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RESUME

Cette recherche sur le bricolage propose un état de I’art du terme a partir de son
étymologie, sa géohistoire et ses lectures philosophiques, anthropologiques et
sociologiques. La définition du bricoleur telle que développée par Claude Lévi-Strauss
dans La Pensée sauvage (1962) engage a ’étude de la dissémination de cette figure,
devenue conceptuelle ou métaphorique dans de multiples disciplines, plus précisément
dans les champs de la conception en architecture, urbanisme et design. La formulation
d’une conception par bricolage se précise lors d’une lecture historique qui met en
résonance une série d’expérimentations menées dans deux époques de crise: les années
1960-1970 et 2000-2010. Trois modalités de rencontres entre concepteurs autonomes et
hétéronomes sont identifiées: la recherche des enseignements du bricolage menée par des
professionnels, des pratiques de conceptions collaboratives entre experts et non experts et
la reprise du terme «bricolage » par des concepteurs hétéronomes argumentant en faveur
de son entrée en architecture et urbanisme. La mise en place d’un corpus de situations
bricoleuses - représenté sous la forme d’une base de données collectivement extensible —
ouvre a I'interprétation des puissances de la conception par bricolage vue comme un art
de la situation. Une série d’habiletés et de qualités explore les composantes opératoires

de cette branche de la conception informelle, proposant son intégration en architecture,

urbanisme et design, en vue de légitimer ses manifestations.

MOTS-CLES
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ABSTRACT

This enquiry into the bricolage offers a state of the art of the term from its etymology, its
geohistory and its philosophical, anthropological and sociological readings. The definition
of the bricoleur, as developed by Claude Lévi-Strauss in La Pensée sauvage (1962),

calls for the study of the dissemination of this figure, which has become conceptual or
metaphorical in multiple disciplines, more precisely in the fields of design in architecture,
town planning and design. The development of design by bricolage becomes clear
following a historical reading brings to the fore a series of experiments developed in

two crisis periods: 1960-1970’s and 2000-2010’s. Three types of exchanges between
autonomous and heteronomous designers are identified: the research of “learning from
bricolage” conducted by professionals, collaborative design practices between experts and
non-experts and the taking up of the term bricolage by heteronomous designers arguing
in favour of its entry into architecture, town planning and design. The establishment of

a corpus of situations - represented as a collectively expandable database - leads to an
interpretation of the powers of design by bricolage seen as an art of the situation. A series
of skills and qualities explore the operational components of this branch of informal
design, and argue for its integration in architecture, town planning and design, in order to

confer legitimacy its manifestations.

KEY WORDS
Informal design, bricolage, architecture, town planning, design.
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«On dit: “De deux choses 'une.”
Et c’est toujours la troisieme.' »
Claude Lévi-Strauss.

« Comment théoriser,

quand c’est lexception qui est la regle ? »
Lucien Kroll.

1 Loyer citant Lévi-Strauss, 2015, p. 762.



INTRODUCTION

«Il existe déja, sur tous les continents, un bouillonnement

créatif, une multitude d’initiatives locales, dans le sens de la
régénération économique, ou sociale, ou politique, ou cognitive, ou
éducationnelle, ou éthique, ou de la réforme de vie. Ces initiatives
ne se connaissent pas les unes les autres, nulle administration ne
les dénombre, nul parti n’en prend connaissance. Mais elles sont
le vivier du futur. Il s’agit de les reconnaitre, de les recenser, de les
collationner, de les répertorier, et de les conjuguer en une pluralité
de chemins réformateurs. Ce sont ces voies multiples qui pourront,
en se développant conjointement, se conjuguer pour former la
voie nouvelle, laquelle nous ménerait vers Uencore invisible et
inconcevable métamorphose. [...] Il ne suffit plus de dénoncer.

Il nous faut maintenant énoncer.? »

UN «MOMENT» BRICOLAGE?
La recherche présentée ci-aprés semble résonner avec un «air du temps ». Un mouvement
de revalorisation du faire, qu’il soit bricolage, auto-construction, participation ou conception
collaborative apparait dans de nombreux domaines. En paralléle a la standardisation, a la
normalisation des matériaux et a P'émergence des outils numériques, de jeunes diplémés
quittent leurs domaines d’études (ingénierie, commerce ou philosophie) aprés quelques
expériences professionnelles pour retourner acquérir un savoir-faire concret, céramique,
charpente ou réparation de motocyclettes®. Seraient-ils arrivés a la conclusion que la perte
du savoir technique engendre une perte de la pensée ? Le terme «bricolage » s’entend de
plus en plus souvent, dans les champs de la recherche scientifique, en politique, voire en
management d’entreprise. En architecture, il se retrouve de facon protéiforme. Certains
professionnels s’engagent de maniére plus directe dans des pratiques constructives
collectives ou techniques comme le relevait le colloque Penser/ Faire. Les enjeux théoriques
et pratiques de la revalorisation du faire en architecture*. Le «retour du bricolage » est-il
une facon de renforcer nos capacités d’agir sur le monde, de changer nos modes de
consommation, de remettre en cause la dévalorisation du travail manuel 2 Est-il une maniére
de refuser la scission entre art et technique et ’éloignement entre architectes et ingénieurs ?
Entre théorie et pratique et la séparation entre conception et construction 2 Entre manuel et

intellectuel et la distinction des savoirs 2

Morin, 2010.

3 Comme en témoignent notamment les parcours de Matthew B. Crawford ou
Arthur Lochmann et des interviewés du cycle d’émissions sur le retour a lartisanat diffusées
sur France Culture (Richeux, 2016).

4 Faculté d’architecture de 'Université Libre de Bruxelles, 2020.



BRICOLAGE ET DO IT YOURSELF, DES SHAKERS AUX CONFINES
Un lien semble s’établir entre le recours au bricolage et les situations de crise. Apres les
millénaires du bricolage «intégré » a la vie quotidienne, quelques soient les cultures,
la division du travail et la révolution industrielle semblent ’avoir relégué aux rangs
des activités archaiques, comme une survivance de temps reculés. Les premiéres
manifestations d’un retour au faire soi-méme peuvent étre lues comme une réaction aux
effets délétéres de la société industrielle naissante®, L’Angleterre est 'un des premiers
berceaux du retour au faire, avec, notamment le développement de la communauté
religieuse des shakers en 1770. Les racines de la philosophie de ces «agités» proviennent
de la révocation de I’édit de Nantes (1685) qui voit des protestants cévenols obligés de
s’exiler en Angleterre. Par la suite, ils suivront Ann Lee aux Etats-Unis, promouvant
un changement de la société par le faire en s’installant en communautés villageoises
économiquement autonomes. Les shakers sont restés dans la postérité pour leurs
nombreuses inventions technologiques comme la scie circulaire ou la pince a linge.
Quelques décennies plus tard, les premiers mouvements de contestation de la société
de consommation se forment en Angleterre. Quand Karl Marx dénonce la misére du
prolétariat, le designer William Morris engage un combat contre I'industrialisation et les
environnements urbains qu’elle fabrique. Dans Nouvelles de nulle part (1902), il développe
un imaginaire contestataire, établissant un lien entre passé pré-capitaliste et futur

post-capitaliste.

D’autres manifestations concretes du retour a des formes de bricolage se lisent a la
faveur de la crise du logement (comme le mouvement des Castors dans la France de
I’apres Seconde Guerre mondiale), la crise politique et sociale (avec le design italien

des années 1970) ou la crise du travail des années 1980 (avec la culture punk de l'auto-
entrepreneuriat). L’éthique hacker®, les premier FabLlabs et makerspaces naissent dans
la Silicon Valley au milieu des années 1970, intégrant les nouvelles technologies a la
production personnelle d’objets, remettant en cause le consumérisme et les cycles du
capitalisme. En avril 2020, ou nous achevons la rédaction de ce texte, le confinement
d’une grande partie du monde voit les requétes des moteurs de recherches sur internet se
concentrer sur le levain et les recettes culinaires, les tutoriels d’activités pour s’occuper
et occuper ses enfants, les « trucs » de plomberie et autres explications pour tenter des
réparations d’urgence. Les confinés retrouvent dans le faire une prise sur un monde
anxiogene qui leur échappe. Occupant leurs mains, ils occupent leur esprit et pallient la
situation avec les moyens locaux et du bord, obligés a ’'autonomie. L’intuition d’un lien
entre crise et bricolage s’est fortifiée au cours de ce travail par le nombre de moments de

résonance entre des situations d’urgence - écologique, économique, et, plus récemment,

5 Berrebi-Hoffman, Bureau, Lallement, 2015.
6 Lune des traductions en francais de hacker est détourner.
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sanitaire — et le retour au monde matériel et au faire. Pour le philosophe Edgar Morin, les
idées habituellement empéchées émergent plus facilement en temps de crise qui voit «une
propagation épidémique d’idées demeurées inhibées, latentes, dans les recoins marginaux
[et] laissent le champ libre aux “virus” des idées contestataires qui se multiplient alors de

facon tres rapide’ ».

LA CONCEPTION COMME BRICOLAGE?
En 1962, Panthropologue Claude Lévi-Strauss publie La Pensée sauvage®. Dans les
premieres pages du livre, il distingue la figure du bricoleur qui ceuvre de ses mains en
utilisant des moyens détournés, contrairement a ’lhomme de l'art et pratique la « pensée
sauvage », ou mythique, présentée comme une forme de bricolage intellectuel. Il définit
le bricolage comme une capacité d’'improvisation a partir de ressources contraintes
et situées (les moyens du bord), mobilisables pour une action repérable dans le temps
et dans l'espace. Le bricoleur combine savoir-faire, expériences et précédents en
transgressant parfois les regles de l'art. Le texte affirme une égalité d’importance dans
les démarches du bricoleur et de I'ingénieur (son opposé selon Lévi-Strauss), ou pensées

sauvage et scientifique sont également valables dans la construction du savoir.

Cette définition du bricolage, base incontournable d’une recherche sur la question,
semble remettre en cause les dualismes qui organisent le monde entre théorie et pratique,
savoir et faire, penser et agir, art et technique. En architecture, ces partages s’illustrent
par une vision de ’architecte comme spécialiste du temps de création et d’invention, en
amont de celui de la construction, laissée aux corps de métiers a 'ceuvre sur le chantier.
Interroger les liens entre architecture (et plus largement conception) et bricolage n’est
pas nouveau. Dans «Design as Bricolage: Anthropology Meets Design Thinking? », le
chercheur en sciences et technologies Panagiotis Louridas ouvre cette rencontre entre
conception et anthropologie, bricolage et design. En distinguant le bricolage comme
métaphore de l’activité de conception, il entend démontrer que «la conception, sous tous
ses aspects, est une forme de bricolage'® », aussi bien en design «traditionnel » (ceuvre

de non professionnels, que nous nommons également conception autonome) que design
contemporain (en tant que conception professionnelle hétéronome). Encore faut-il
débusquer dans quelles marges et replis se cachent les actions bricoleuses, les recenser,

les révéler, les actualiser, les énoncer voire les théoriser.

7 Morin (1991), 2014, p. 187.

8 Lévi-Strauss (1962), 2014.

9 Louridas, 1999.

10 Louridas, 1999, p. 2, traduction personnelle.

INTRODUCTION 9



DEROULE DU MANUSCRIT
Ce qui suit forme une restitution de notre itinération sur le sujet. Nous empruntons
ce terme aux philosophes Gilles Deleuze et Félix Guattari pour souligner qu’il ne sera
pas question d’une recherche itérative sur le bricolage, plutét d’un voyage qui emmeéne
dans son sillage des théories d’'un champ disciplinaire a I’autre. La recherche qui suit
se décompose en deux parties. La premiére procéde a un état de l’art théorique en
envisageant une géohistoire" du terme jusqu’a la définition du bricoleur livrée par Lévi-
Strauss dans La Pensée sauvage. La seconde partie forme une rencontre possible entre
bricolage et conception. Chaque partie s’ouvre par une entrée en matiére qui propose une
remise dans le contexte de lecture de ce qui suit. Pour la premiere, il s’agit de rappeler
les mécanismes historiques aboutissant a la séparation entre théorie et pratique, pour la
seconde, situer I’état des connaissances dans le domaine de la recherche sur les processus

de conception.

La premiere partie de ce texte se compose de quatre chapitres fonctionnant par binémes.
«La géohistoire du bricolage » (chapitres 1 et 2) envisage une enquéte terminologique
s’appuyant sur I’étymologie du bricolage et ses liens avec des termes proches, notamment
le do it yourself. Personnages cinématographiques et littéraires ponctuent cette recherche,
menée autour de travaux de sociologues, philosophes, historiens et ethnologues qui
étudient les relations entre les inventions populaires développées par des bricoleurs

«du dimanche » ou des ouvriers perruqueurs et 'avenement de la société des loisirs et

de la consommation. «Relire la pensée sauvage » (chapitres 3 et 4) situe la définition du
bricoleur de Lévi-Strauss dans son contexte, et examine la rencontre entre ingénieur,
bricoleur et artiste. Le bricolage, au sens de ’'anthropologue, devient un concept, une
métaphore, un schéme qui migrera dans la majorité des disciplines (arts, biologie,
génétique, théories de 'apprentissage, management, gestion, etc.) ; aboutissant a la

formulation de « mondes bricolés ».

Un cahier d’illustrations marque la séparation entre les deux parties de la recherche.
La seconde partie interroge les rapports entre architecture et bricolage. Les chapitres
5, 6 et 7 développent une perspective historique, placant en miroir les années 1960-1970
et 2000-2010. « Observer et documenter les pratiques bricoleuses » (chapitre 5) pose les
bases de I'institution d’une culture matérielle des conceptions autonomes et d’un lexique
associé. « Cohabitations de conceptions autonomes et hétéronomes » (chapitre 6) envisage
les rencontres entre usagers et concepteurs selon le principe de ne plus concevoir
7 Nous empruntons ce néologisme a Uhistorien Fernand Braudel qui lemployait pour définir
une géographie qui étudie la construction des espaces sur une longue durée. Appliquée
a létude d’un mot, et a la fagcon dont le philosophe Thierry Paquot ’'emploie, une géohistoire

s’attarderait a situer les péripéties, en particulier sémantiques, d’une notion, prise tant
dans son contexte géographique que dans son évolution chronologique et historique.
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pour mais avec. « Formalisations du concepteur en bricoleur » (chapitre 7) considere

le bricolage comme une composante de la conception informelle ol les professionnels
adoptent la figure du bricoleur en architecture et en urbanisme. « La conception par
bricolage comme art de la situation » (chapitre 8) relate une recherche exploratoire autour
d’une technographie de la conception par bricolage, c’est-a-dire une description de ses
techniques et procédés, par un stock de situations bricoleuses qui ouvre a ’énonciation de

puissances opératoires, distinguées en habiletés et qualités.

Cette errance, transformée en itinérance, s’appuie sur une bibliographie dont les sources
sont de natures diverses, justifiées par 'aspect anonyme et souvent marginal des pratiques
bricoleuses discrétes et peu théorisées. Seront exploités des ouvrages scientifiques sur
la théorie de la conception informelle, de la cognition et du design thinking, des essais
sur I'épistémologie et la philosophie de la connaissance sur le faire, la technique et
I’expérimentation et notamment des sources anglo-saxonnes non traduites a ce jour. La
rencontre entre un corpus européen et des références principalement britanniques et
américaines vise a établir un lien entre pensée pragmatique anglo-saxonne et pensée
anthropologique et sociologique francaise sur le bricolage. S’ajoute a ces références
majeures une littérature dédiée a la notion dans des disciplines hétérogenes, de la
botanique a la littérature, du cinéma a la génétique et également en architecture, art,

urbanisme, paysage et design.

Nota bene : Les noms des auteurs sont cités au long avec leur prénom lors de la premiere
occurrence dans le texte. Pour ne pas alourdir la lecture, ils sont ensuite mentionnés par leur
seul nom de famille. Les renvois vers les parties ot une notion a été précédemment abordée
sont en italiques, précisant la sous-partie du chapitre, EM pour les entrées en matiere et

IC pour 'introduction aux chapitres 5, 6 et 7.
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ENTREE EN MATIERE

Faire et penser,
nature et culture:
les dualismes

de la pensée
moderne

L’enquéte qui suit nécessite une présentation du contexte dans lequel elle se place de
facon a tisser ensemble I'histoire marginale du bricolage avec la grande histoire du
monde. Notre recherche traverse de multiples disciplines et champs du savoir, notamment
I’anthropologie, I'histoire des techniques, ’épistémologie et la philosophie. Dans ce

cadre, il parait nécessaire de préciser les contours des antinomies qui perdurent depuis

le 17¢ siecle, divisant le monde entre théorie et pratique, savoir et faire, penser et agir,

art et technique, domestique et sauvage, européen et primitif. La liste des oppositions
constitutives de notre facon (occidentale) d’aborder ce qui nous entoure est conséquente.
Seul un déplacement du regard pourrait nous permettre d’envisager le bricoleur selon
une pensée voyageuse, une histoire «nomadologique'» plut6t que sédentaire. En
considérant les contradictions auxquelles nous ne portons plus attention, nous devrons
retracer le récit des oubliés de I'histoire, trop singuliers pour s’intégrer dans une narration

universelle, trop discrets (et peut-étre trop rusés) pour s’y manifester.

12 Deleuze, Guattari (1980), 2004, p. 34.
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DES « CHALEURS CULTURELLES » DE LA RENAISSANCE
A LA NAISSANCE DE LA SCIENCE MODERNE

L’homme de la Renaissance est un touche-a-tout capable de jongler avec les disciplines.
Praticien transportant avec lui un bagage complet, il n’a aucun mal a étendre le champ
de ses connaissances a des domaines ou formes de pensée autres. Morin rappelle que
«la Renaissance est un phénomene d’intense “chaleur” culturelle, ou les barrieres
rigides entre arts, philosophie, science ne sont pas encore formées ou fermées. Les
esprits originaux sont des bricoleurs universels, des “general problem solvers”,
humanistes touche-a-tout. La rencontre pensée/technique va s’effectuer dans les esprits
les plus autonomes que transporte la grande agitation culturelle. Ce sont des artistes-
penseurs-concepteurs-artisans-inventeurs, du modele Léonard, ce sont des penseurs/

bricoleurs du modéle Galilée.” »

L’arrivée de la science moderne dans 'Europe du 17¢ siécle va remplacer cet humaniste
solveur de problémes en tous genres qui cédera progressivement sa place a I’expert, a
celui qui sait faire une chose sur le bout des doigts. La science moderne sépare théorie
et pratique et entraine dans son sillage une dépréciation de l’action, un partage des
disciplines, une hiérarchisation des savoirs et la domination de certains humains sur
d’autres. Le philosophe John Dewey éclaire ce phénomeéne qui s’instaure notamment,
selon lui, a la suite des écrits du philosophe René Descartes. La quéte de certitude.

Une étude de la relation entre connaissance et action reprend onze conférences données
4 Edimbourg dans le cadre des Gifford Lectures en 1928. Dewey explique que «les
philosophes ont cultivé la dépréciation de I’action, de l’agir et du faire. Mais s’ils ont
perpétué ces dénigrements en lui donnant forme et justification, ils n’en sont pas

pour autant les précurseurs. [...] Indépendamment de leur attitude, bien des éléments
conduisaient dans cette direction. On a jugé que le travail était pénible, exténuant, signe
d’une malédiction primitive, imposée par la contrainte et les pressions de la nécessité,
tandis qu’on associait ’activité intellectuelle au loisir.* » Le clivage entre pensée et
action serait issu des premiéres religions, repris par la philosophie grecque qui oppose
théorie et pratique. Ce schéma, intégré par la philosophie occidentale, induit une perte
de liens entre les domaines de la connaissance et de ’action pratique’ et délimite une

scission dont souffre la société moderne.

13 Morin (1991), 2014, p. 81.
14 Dewey (1929), 2014, p. 24.
15 Ibid., p. 38.
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HIERARCHIE ENTRE THEORIE ET PRATIQUE:
UNE SITUATION DE ’HOMME MODERNE

Par déclinaison, la ligne de faille théorie/pratique se développe entre «la technique et
expression, l'artisan et Iartiste, le fabricant et 'utilisateur'®» explique le sociologue

et historien Richard Sennett. L’action, I’agir et le faire sont relégués parmi les activités
mineures laissées aux mains de classes sociales subalternes (le paysan, I’artisan, I'ouvrier),
quand la connaissance, la pensée et le penser sont réservés aux élites dites intellectuelles.
Selon Dewey, trois éléments de la pensée ancienne renforcent cette dichotomie:

croire que certitude et sécurité ne peuvent exister que dans ce qui est fixe (Paction
procéderait d’une part de risque), penser que seule la connaissance meéne a un monde
stable et certain, et tenir pour acquis que l'activité pratique est d’ordre inférieur, rendue
seulement nécessaire par la nature animale de ’homme et son besoin de s’alimenter™.
Dans Condition de ’homme moderne, la philosophe Hannah Arendt esquisse deux images
de ’homme au travail : ’animal laborans, proche de la béte de somme qui s‘oppose a
I’homo faber, celui qui fait. « L’animal laborans mené par les besoins de son corps ne se
sert pas librement de ce corps comme ’homo faber de ses mains, outils primordiaux et
c’est pourquoi Platon estimait que les travailleurs et les esclaves n’étaient pas seulement
soumis a la nécessité et incapables de liberté, mais, en outre, inaptes a gouverner la partie
“animale” de leur étre'®» explique la philosophe, renouant avec les racines antiques de

la distinction. Homo faber se fait juge du travail matériel et de la pratique et supérieur
d’animal laborans. Savoirs abstraits réflexifs et savoir-faire concrets s’opposent, marquant
la domination des professions intellectuelles, ce que ’appareil des normes et I'institution

de 'enseignement académique renforcent.

Les avancés de la science moderne provoquent une crise au sein des sciences naturelles:
les «vérités» de la conception scientifique du monde, bien que démontrables en formules
mathématiques et susceptibles de preuves technologiques ne se prétent plus a une
expression normale dans le langage et 1a pensée. « Il se pourrait que nous ne soyons plus
jamais capables de comprendre, c’est-a-dire de penser et d’exprimer, les choses que nous
sommes cependant capables de faire. [...] S’il s’avérait que le savoir (au sens moderne

de savoir-faire) et la pensée se sont séparés pour de bon, nous serions bien alors les
jouets et les esclaves non pas tant de nos machines que de nos connaissances pratiques,
créatures écervelées a la merci de tous les engins techniquement possibles, si meurtriers
soient-ils'» estime Arendt. Une schizophrénie s’esquisse au sein de ’humain méme, qui

reléguerait le domaine du sensible et de I'intuition hors de son champ de compréhension.

16 Sennett (2008), 2010, p. 23.
17 Dewey (1929), 2014, p. 69.
18 Arendt (1958), 2016, p. 167.
19 Ibid., pp. 35-36.
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Dewey considere que «nous avons tellement pris ’habitude de séparer la connaissance
de l’agir et du faire que nous ne parvenons pas a voir quels controles elle exerce sur les

conceptions de l’esprit, sur la conscience et 'enquéte réflexive®® ».

DOMINATION DU SAVOIR SUR LE FAIRE ; DIVISIONS DISCIPLINAIRES
Séparer théorie et pratique circonscrit des disciplines qui n’auront plus de lien entre elles,
arts et sciences, technique et savoir, praxis et poiesis. « L’art en tant qu’habileté humaine
est également distincte de la science (le savoir-faire est distinct du savoir) comme une
faculté pratique est distincte d’une faculté théorique, comme la technique de la théorie®' »
affirme le philosophe Emmanuel Kant. Une frontiere se crée entre la pratique comme
fin en soi et la pratique poursuivant une fin déterminée. A cette distinction entre arts
et sciences, s’ajoute la hiérarchisation entre arts supérieurs et arts inférieurs. « La
distinction moderne entre travaux manuels et intellectuels [est couramment reliée] a la
distinction ancienne entre art “libéraux” et arts “serviles”. Mais la marque qui distingue
ces professions n’est aucunement le “degré d’intelligence” ni le fait que I'“artiste libéral”
travaille avec son cerveau tandis que le “sordide boutiquier” se servira de ses mains*»
explique Arendt. Le critére de discrimination serait principalement politique, séparant les
occupations libérales comportant une aptitude a bien juger — qualité des hommes d’Etat et
des professions d’intérét public telles que I’architecture, la médecine et ’agriculture - de
tous les autres métiers, « celui du scribe comme celui du charpentier, [qui] sont “sordides”,
indignes d’un citoyen de plein droit, et les pires sont ceux que nous dirions les plus utiles:

“poissonniers, bouchers, cuisiniers, éleveurs de volaille et pécheurs® ».

La séparation Platonicienne entre savoir et faire forme la base des théories de la
domination: «par la seule force de la mise en concepts et de I'illumination philosophique,
I’assimilation du savoir au commandement, a ’autorité, et de I’action a ’obéissance, a
I’exécution, annula toutes les expériences précédentes, toutes les articulations anciennes
du domaine politique®* ». Les connaissances sont séparées et hiérarchisées. L'opposition
se creuse entre le knowing that, ce qui est explicite, le savoir théorique et le knowing how,
ce qui est implicite, le savoir pratique. « En anglais, le mot “know” n’est pas seulement
ambigu du fait qu’il signifie a la fois connaitre (connaitre par les sens, reconnaitre ou
percevoir) et savoir (savoir dans ’esprit), mais également du fait qu’il varie - change
activement — de signification pour des raisons fondamentales systémiques: ce que nous

connaissons par les sens peut devenir connaissance (savoir) dans Pesprit®®» explique

20 Dewey (1929), 2014, p. 41.
21 Kant (1790), 1989, p. 263.
22 Arendt (1958), 2016, p. 136.
23 Ibid.

24 Ibid., pp. 288-289.

25 Bateson (1972), 1995, p. 173.
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I’anthropologue Gregory Bateson. Le «savoir que » est mis en tension avec le «savoir
comment », de méme que la connaissance des faits s’oppose a la connaissance technique et

Iérudition au savoir-faire.

Les arts se divisent entre arts libéraux et arts mécaniques ou appliqués. « Les arts
mécaniques avaient affaire a des choses qui n’étaient que des moyens, alors que les arts
libéraux avaient pour objet des fins, les choses ayant une valeur ultime et intrinséque?®»
explique Dewey. « Les arts libéraux exigeaient plus de connaissances, plus d’études
théoriques, appelaient un usage plus grand de 1’“esprit” que ce n’était dans le cas des

arts mécaniques.?” » Artisans et artistes sont cantonnés dans leurs domaines: le premier
produit des artefacts, les objets usuels de la vie quotidienne quand le second fait
intervenir le sensible en vue de dépasser les simples compétences techniques. « Avant de
devenir une profession distincte, le design était pratiqué par la plupart des membres d'une
communauté. Il n’y avait pas d’éducation au design, et, de fait, il n’était pas considéré
comme une activité séparée. C’était ’ére du design naturel. Ensuite, il est devenu une
activité a part entiére, a été institutionnalisé et a atteint le statut de profession. C’est I’ére
du design conscient, la situation d’aujourd’hui?®» explique Louridas. L’art se sépare de
l’artisanat, et, de ce fait, de la technique: «I’art n’est pas la technique. Non, il vaut mieux
dire: l’art hait la technique. “Un objet ou une performance pourrait étre une ceuvre d’art,
plut6t qu’un simple artefact, a condition qu’il ou elle échapperait aux déterminations du
systeme technologique, ou les transcenderait. Et son créateur pourrait étre un artiste,
plut6t qu’un simple artisan, du moment que 'oeuvre serait comme l’expression de son étre

subjectif’?» considére 'anthropologue Tim Ingold.

PROJET, PLANIFICATION ET REPRESENTATION:
L’ARCHITECTURE DECOMPOSEE
ENTRE CONCEPTION ET CONSTRUCTION

Le clivage théorie/pratique instaure une définition de la discipline architecturale ou la
conception du projet, activité intellectuelle et réflexive, devient le domaine de I’architecte
ou de I'ingénieur, tandis que la construction est une activité manuelle laissée a la charge
des ouvriers et des artisans. « En distinguant ’architecte du charpentier, Leon Battista
Alberti avait cherché a séparer le concept d’architecture du travail artisanal de 'ouvrier,
en présentant la tiche de ’architecte comme consistant a concevoir au préalable la forme

de I'édifice, indépendamment de toute considération relative a sa réalisation matérielle3° »

26 Dewey (1929), 2014, p. 91.

27 Ibid., p. 92.

28 Louridas, 1999, p. 7, traduction personnelle.

29 Dittmar, Pierre-Olivier, Joulian, Frédéric, Golsenne, Thomas, Ribault, Patricia, « Editorial.

Art, design et technologie culturelle» in Golsenne, Ribault (sous la direction de) 2015, p. 13,
reprise d’une citation de Ingold traduite par les auteurs.

30 Ingold, 2017, p. 182.

PARTIE 1+ ENTREE EN MATIERE 17



explique Ingold. Dans I’Antiquité grecque, «le savoir-faire d’un artisan, techne, provient
des mots sanskrit désignant la hache, tasha, et le charpentier, taksan. Le charpentier est:
“celui qui faconne” (en sanskrit, taksati, un fabriquant ou un producteur). Et le verbe
latin pour “tisser”, texere, provient exactement de la méme racine. Le charpentier était
visiblement un tisserand autant qu’un fabriquant.3'» Concevoir et construire, pris dans un
ensemble d’actions-projections indissociables, ne se distinguaient pas encore. Succédant
au maitre-macon, au charpentier-tisserand et a I'architecte-arpenteur du Moyen Age

en prise avec le terrain, larchitecte ou I'ingénieur de aprés-Renaissance devient un
homme de projet et de planification. Lemploi du terme « projet» détermine la définition
de I'ingénieur comme « celui qui procéde a la reconnaissance avancée d’une ville, ce qui
demeurera une des attributions de I'ingénieur militaire jusqu’au 18¢ siécle. [...] Que le
“projet” soit dés le 12¢ siécle le fait de I'ingénieur [...] parait significatif de ce qui est en
jeu dans cette nouvelle fonction sociale: ingénieur est celui qui sait prévoir et se donner
les moyens d’inventer une manceuvre qui déconcerte et trompe ’'ennemi®*» explique
I’historienne et philosophe des techniques Héléne Vérin. Deux temps régulent désormais
la réalisation d’ceuvres architecturales: celui de la création et de I'invention qui se situe
en amont, et celui de la construction qui découle directement et uniquement des plans du

projet défini au préalable.

Comme le montre I’historien de I’architecture Alberto Pérez Gomez dans L’architecture
et la crise de la science moderne®3, ’apparition de nouveaux modes de représentation

du projet renforce cette séparation entre conception et réalisation, en distinguant
techniques de représentation et de production. Pérez Gomez attribue a Alberti
linstauration de la distance entre théorie et pratique architecturale, dessin et édifice
construit®*. La theoria devient un instrument de contréle de la praxis. Les traités
d’architecture se succedent, abandonnant progressivement ’idée d’une essence divine
de la discipline pour formuler des regles géométriques et calculatoires aboutissant a la
création de la géométrie descriptive. L’architecte doit controler mentalement la totalité
des processus de dessin et de construction en s’assurant que tout ce qu’il imaginait
possédait 'unité et la cohérence la plus absolue®®. La discipline devient un modéle

de rationalité, dans une volonté de scientificité qui I’éloigne de toute considération
sensible. « Il est probable que la théorie puisse travailler subtilement au niveau formel,
mais elle a été incapable de s’accorder avec la réalité. Corrélativement, la pratique

a été changée en processus de production sans signification existentielle, sans buts

31 Ingold, 2018, p. 299.

32 Héléne Vérin, citée par Odin, Francoise, Thuderoz, Christian, «Lartiste, entre le bricoleur et
Lingénieur. Une revisite de Lévi-Strauss» in Odin, Thuderoz (sous la direction de), 2010, p. 18.

33 Pérez Gomez (1983), 1987.

34 Ibid., p. 17.

35 Ibid., p. 60.
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clairement définis, ou méme sans référence a des valeurs humaines. Ou bien encore, la
pratique a ignoré ses connexions avec la théorie, de maniére a retrouver sa dimension
poétique3®» explique Pérez Gémez. Une tension supplémentaire se créée entre
l’artisanat traditionnel, ses secrets et ses cadres de référence mythiques, et la nouvelle

attitude scientifique des architectes et des ingénieurs.

REUNIR THE’ORIQUE ET PRATIQUE PAR L’EXPERIMENTATION
Au 19¢ siecle, la révolution industrielle, la reproductibilité technique et 'avénement
de la société de consommation renforcent le clivage. Pourtant, dans les replis de la
culture de masse et de sa production d’objets standardisés, des individus pratiquent
discrétement, échappant a la pensée dichotomique pour réconcilier par ’action les
mondes que la philosophie sépare. « Les Francais sont passés maitres dans l'art d’étre
heureux au milieu des “petites choses”, entre leurs quatre murs, entre le lit et ’armoire,
le fauteuil et la table, le chien, le chat et le pot de fleurs, répandant sur tout cela un
soin, une tendresse qui, dans un monde ou I'industrialisation rapide ne cesse de tuer les
choses d’hier pour fabriquer celles du lendemain, peuvent bien apparaitre comme tout
ce qui subsiste de purement humain dans le monde3®» rappelle Arendt qui engageait a
lutter contre ’hégémonie uniformisante et déshumanisante de I’activité économique
par la réinvention des ceuvres et des actions dans lesquels les individus réveélent (et
retrouvent) leur liberté. En décelant un épanouissement du privé constitutif d’'un
«déclin du domaine public », elle définit des marges qui pourraient faire «craquer » la

condition de ’homme moderne.

Dewey appelle a un «empirisme expérimental » tel que développé dans Logique. La
théorie de enquéte®. Ce n’est selon lui qu’en renouvelant ses méthodes, en suivant
I’enquéte scientifique, que la philosophie pourra aider a comprendre le monde. Il ne
s’agit pas tant d’appliquer «'idée d’expérience telle qu’elle a été produite lorsque les
arts tenaient essentiellement de la routine, qu’ils dépendaient de savoir-faire acquis
simplement par I’exercice et la pratique et 'idée d’expérience qui convient dés lors que
les arts sont devenus expérimentaux ; ou, pour le dire plus briévement, entre 'expérience
en tant qu’elle est empirique et expérience en tant qu’elle est expérimentale*® ». Pour
le philosophe, ’action est au coeur des idées et la connaissance est un type d’action que
la pratique expérimentale permet de révéler. Militant contre la dépréciation de l'action
et pour la réhabilitation de I’activité pratique, Dewey met en garde contre 'impossible

universalisation du singulier: « Pactivité pratique renvoie a des situations individualisées

36 Ibid., p. 15.

37 Ibid., p. 191.

38 Arendt (1958), 2016, p. 92.
39 Dewey (1938), 1993.

40 Dewey (1929), 2014, p. 98.
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et uniques qui ne sont jamais exactement reproductibles et qui, dés lors, ne peuvent faire
'objet d’une garantie totale*' ». Les expériences individuelles sont irréductibles a leur

description et de fait, se prémunissent de 'uniformisation.

ENVISAGER L’HISTOIRE DES TECHNIQUES SANS EUROPEANO-CENTRISME
Parallélement a ce qui vient d’étre énoncé, le monde occidental, principalement Européen,
devient hégémonique et s'impose a ses empires coloniaux. Dans Le vol de Ihistoire.
Comment I’Europe a imposé le récit de son passé au reste du monde*?*, 'anthropologue
Jack Goody appelle a déconstruire notre vision européano-centrée en adoptant un
«angle mondial » pour montrer « que non seulement 'Europe a négligé ou minimisé
I’histoire du reste du monde, ce qui a eu pour effet de la conduire a une interprétation
erronée de sa propre histoire, mais qu’elle a en outre imposé [ses] concepts historiques
et [ses] découpages temporels*® ». Sa pensée critique appelle & décoloniser I’histoire et
les sciences tout comme les imaginaires. Goody remet en cause la linéarité supposée
de l'histoire et son corollaire, le progres, notion propre a 'occident et imputable selon
lui, a la rapidité des transformations survenues en Europe depuis la Renaissance et a
'application de la science moderne**. La domination de cette derniére sur ce que nous
appellerons «autres sciences» — concrétes ou pratiques — impose un modéle progressant
toujours plus loin vers I’avant, contestable et dommageable pour ’étude des cultures
non-occidentales et des « sous-culture » inscrites au sein méme de l'occident, comme les

cultures prolétaires.

Histoire des techniques. Mondes, sociétés, cultures XVI--XVIII siécle*s propose de

sortir des fresques européano-centrées fondées sur le progrés et la croissance®® pour
porter attention a la pensée du geste, aux rythmes différenciés, aux croisements de
générations techniques et a I'infinie variété des cultures matérielles. Fonctionnant

selon une géographie itinérante, cette histoire en marge du «récit le plus commun du
role des techniques dans la construction du monde moderne [qui] a constitué en une
histoire européano-centrée des grandes inventions et des inventeurs pionniers du
progrés technique*” » montre que les cultures techniques des colonisés ont été occultées,
interdites, malmenées et non reconnues. Revenant aux prémices de la science moderne,
les auteurs de 'ouvrage décélent dés la Renaissance la reconnaissance de savoirs utiles

(useful knowledge) relevés notamment chez l'artisan. Une forme d’institutionnalisation et

41 Ibid., p. 26.

42 Goody (2006), 2017.

43 Ibid., p. 25.

44 Ibid., p. 209.

45 Bray, Francesca, Hilaire-Pérez, Liliane, «Les techniques et Chistoire globale», in
Carnino, Hilaire-Pérez, Kobiljski (sous la direction de), 2016.

46 Ibid., p. 21.

47 Ibid., p. 9.
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de professionnalisation de ces savoir-faire est notifiée, avec un intérét pour les techniques
artisanales, enrichies par «des emprunts, des substitutions, des analogies, [...] au-dela des
appartenances de métiers et des cloisonnements institutionnels?® ». Le décloisonnement
géographique du livre révéle des hybridations de savoirs, des échanges entre des
connaissances dites locales modifiées par la mobilité des praticiens et les appropriations
qui en découlent??, Cette figure du réseau, évoquée 2 la suite des travaux du sociologue
des sciences Bruno Latour, offre une compréhension basée sur les échanges, brassages et
métissages qui remettent en cause la vision linéaire que rejetait déja Goody. La prise en
compte du role de la colonisation dans I'histoire des techniques montre que «les succes
européens reposent sur des brassages de connaissances, d’équipements et de matériaux
qui s’effectuent dans les entrepOts asiatiques, les plantations coloniales, ou encore dans les
quartiers artisanaux des cités européennes, marginalisés dans ’historiographie, centrée
sur la modernisation industrielle et le role de la science dans I'industrie®® »: le cultural
turn cible les formes de I'intellection technique nées des pratiques pour les comparer et

les historiciser dans différents contextes, au-dela de la seule production®’.

«Depuis de nombreuses décennies, le mot “technique” est étroitement associé a
invention (création d’une idée nouvelle) et a innovation (premiére utilisation d’une visée
nouvelle)®*» reproche I’historien David Edgerton au discours dominant sur la technologie
qui focalise notre pensée sur la nouveauté et le futur en se centrant sur la recherche,

le développement et les brevets. Remettant en cause une chronologie de 'histoire des
techniques calée sur les dates d’invention et d’innovation, il propose de la repenser par
les usages. Dans ce cadre, « tout un monde invisible de techniques apparait, qui conduit
a repenser le temps technologique tel que le définissent les chronologies fondées sur
I'innovation®®». En particulier, il s’agit de ne pas faire d’amalgame entre technique,
innovation et invention, les deux derniéres pouvant tout a fait surgir de techniques
anciennes, voire archaiques (et vice-versa). En remettant en cause I'idée de progreés,
I’historien appelle a regarder le temps de I'histoire différemment pour laisser surgir des

hybridations et concomitances techniques.

48 Ibid., p. 18.

49 Ibid., p. 13.

50 Ibid., p. 17.

51 Ibid., p. 19.

52 Edgerton (2006), 2013, p. 15.

53 Edgerton, David, «Technologies créoles» in Grimaud, Tastevin, Vidal, 2017, p. 15.
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NATURE ET CULTURE : DEBORDER LES SCISSIONS DE LA MODERNITE
Avec la modernité, un autre Grand Partage regne sur la vision du monde: d’un c6té une
nature sauvage ou les chasseurs cueilleurs auraient vécu en harmonie avec la nature, et,
de l'autre, les fermiers du néolithique méditerranéen qui auraient rompu cette entente
en entreprenant d’asservir la sauvagerie. Comme ’anthropologue Philippe Descola le
rappelle dans Par-dela nature et culture®*, ’'antinomie du sauvage et du domestique se
nourrit d’un contraste entre la chasse et ’élevage>® en opposant pasteur et chasseur.
«I1 était peut-étre inévitable que des termes aussi flous que “nature” et “culture”, aussi
complaisants a se plier aux usages successifs qu’on a voulu leur donner, aussi propices a
ramasser dans un signifiant disponible telle ou telle région de ce tohu-bohu d’aspirations,
de processus, et de forces dont la diversité du monde offre le spectacle, il était peut-étre
inévitable que ces deux termes finissent par trouver dans leur opposition I’'un a I'autre la
détermination de leurs positivités en méme temps qu’un effet d’évidence décuplé par leur
conjonction.”® » Les antinomies relevées précédemment, qu'elles soient nature/culture ou

théorie/pratique aboutissent a une hiérarchisation anthropologique.

La révolution néolithique du Proche-Orient est remise en cause, notamment ces
derniéres années, par un certain nombre de chercheurs et d’essayistes. L'opposition
entre nature et culture ne posséde pas I'universalité qu’on lui préte parce qu’elle est
dépourvue de sens hors de la modernité et aussi parce qu’elle arrive tardivement

dans le développement de la pensée occidentale elle-méme® rappelle Descola. « Les
Modernes découvraient la paresseuse propension des peuples barbares et sauvages a
tout juger selon leurs propres normes, ils escamotaient leur propre ethnocentrisme
derriére une démarche rationnelle de connaissance dont les errements devenaient dés
lors imperceptibles. Partout et en tout temps, prétendait-on, une méme nature muette et
impersonnelle avait étendu son emprise, que les humains s’attachaient a interpréter de
facon plus ou moins plausible et dont ils s’efforcaient avec plus ou moins de bonheur de
tirer parti.’® » Le Grand Partage issu du dualisme présupposé entre nature et culture, et
son corollaire, ’'autonomie de la culture vis-a-vis de la nature est désormais reconsidéré,
engageant a repenser les valeurs accordées a I’'une et a ’autre. Depuis que I’ethnologie
s’est déprise des schémas évolutionnistes du 19¢ siecle, elle n’a eu cesse de voir «dans

la magie, les mythes et les rituels des non-Modernes comme des préfigurations ou des
tAtonnements de la pensée scientifique, des tentatives, légitimes et plausibles au vu des

circonstances pour expliquer les phénoménes naturels et s’en assurer la maitrise®® »

54 Descola (2005), 2015.
55 Ibid., p. 106.

56 Ibid., pp. 138-139.

57 Ibid., p. 16.

58 Ibid., p. 12.

59 Ibid., p. 164.
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explique Descola. En dissipant les préjugés qui entouraient les primitifs, il considere

qu’il y aurait plus a gagner en situant notre exotisme comme un cas particulier au sein
d’une grammaire générale des cosmologies qu’en continuant a prendre notre vision du
monde comme étalon pour juger de la maniére dont des milliers de civilisations ont pu

s’en former comme un obscur pressentiment®®,

Avec la remise en cause du partage entre nature et culture, les fondements de la
modernité se voient bouleversés explique Latour dans Nous n’avons jamais été modernes®'.
«Nous n’émergeons pas d’un passé obscur qui confondrait les natures et les cultures

pour parvenir a un futur ou les deux ensembles se sépareront enfin nettement griace

a la continuelle révolution du présent. Nous n’avons jamais été plongés dans un flux
homogeéne et planétaire venu soit de I'avenir, soit du fond des 4ges. La modernisation n’a
jamais eu lieu. Ce n’est pas une marée longtemps montante qui refluerait aujourd’hui. Il
n’y a jamais eu de marée.®?» Révéler une asymétrie entre nature et culture reviendrait

a instaurer une asymétrie entre passé et futur, selon la vision moderne centrée sur le
progres. Dans ce cadre, le passé aurait été la confusion des choses et des hommes, I’avenir,
ce qui ne les confondra plus. La modernisation consisterait a sortir d’un 4ge obscur qui
mélangeait besoins de la société et vérité scientifique, pour entrer dans un 4ge nouveau
distinguant ce qui appartient a la nature intemporelle et ce qui vient des humains®3. En
dénoncant la partition moderne® ot, aprés les «eux », chez qui nature et culture étaient
liés, les «nous » vivraient une parfaite séparation des deux entités, Latour réfute une
construction du monde antithétique qui nécessite la remise en cause de la modernité
méme. « Nous ne sommes pas des sauvages, nul anthropologue ne nous étudie de cette
facon, et il est justement impossible de faire sur nos natures-cultures ce qu’il est possible
de faire ailleurs, chez les autres. Pourquoi ? Parce que nous sommes Modernes. Notre tissu
n’est plus sans coutures. La continuité des analyses en devient impossible.®s » Pour Latour,
la modernité est doublement asymétrique, marquant une brisure dans le passage régulier
du temps et désignant un combat dans lequel il y a des vainqueurs et des vaincus®®. « Hier
nous étions archaiques parce que nous mélangions encore le nu et le vétu, le savant et le
sauvage, le réel et 'imaginaire, les faits et les valeurs, mais demain, sans nul doute, oui
demain, c’est siir, la séparation sera plus grande, demain nous verrons plus clairement,

demain nous saisirons la chose elle-méme, enfin dénudée. S’aveugler sur soi-méme, voila

60 Ibid., pp. 164-165.
61 Latour (1991), 2006.
62 Ibid., p. 104.

63 Ibid., p. 97.

64 Ibid., p. 135.

65 Ibid., p. 16.

66 Ibid., p. 20.
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qui faisait partie intégrante de la machine méme a innover des modernes.®”»

Avec le réexamen de la modernité et le refus des grands partages sur lesquels se sont
basés les trois siécles d’histoire qui nous précédent, il devient possible de retisser des pans
du savoir jusqu’alors disjoints pour accéder a une meilleure compréhension du monde.
Appelant a ’'adoption de la pensée complexe, Morin cherche a éviter une « méthodologie
dominante [qui] produit un obscurantisme accru, puisqu’il n’y a plus d’association entre
les éléments disjoints du savoir, plus de possibilité de les engrammer et de les réfléchir®®. »
Le divorce entre penser et faire, préalable de ’ensemble des disjonctions provenant de la
modernité, précédemment énoncées, n’est peut-étre pas une fatalité. Le philosophe révele
une prise de conscience tardive et essentielle des désastres de la pensée issue des grands
partages. « On parle d’interdisciplinarité, mais partout le principe de disjonction continue
de trancher en aveugle. Ici et 14, on commence a voir que le divorce entre la culture
humaniste et la culture scientifique est désastreux pour I'un et pour l'autre, mais ceux qui
s’efforcent de faire la navette entre 'une et ’autre sont marginalisés et ridiculisés. Ici et

14, on commence a mettre en question le régne des experts et des technocrates, mais on

ne met pas en question le principe d’hyperspécialisation qui les produit et les reproduit.

Partout les visions unidimensionnelles se réveélent mutilantes.® »

LA TETE ET LA MAIN, UNE DIVISION TROMPEUSE
A l'aube du 21° siécle, chercheurs et penseurs s'engagent sur le chemin de retrouvailles:
disciplinaires, ou I'on envisage de modifier les agencements spatiaux des batiments pour
permettre aux différents métiers d’échanger a nouveau, hybrides quand on exhorte tout
un chacun a pratiquer pour mieux penser ce que l'on est en train de faire. Le bricoleur,
marginal et oublié, pluridisciplinaire, faiseur et non expert, émerge comme une figure qui
pourrait accompagner les remises en cause de la pensée dominante, notamment parce
quil réunit penser et faire. Séparer les gestes de la pensée revient a opposer le corps a
lesprit. Les Mirages de la certitude’® revisite la maniére dont cette question, issue de
I’Antiquité, a influencé la pensée contemporaine en neurosciences, psychiatrie, génétique
ou intelligence artificielle, la déformant et la brouillant souvent. En examinant ce
dualisme, ’écrivain et essayiste Siri Hustvedt rappelle la progression parfois incohérente
des sciences et la part d’idéologies, de préjugés et de grilles d’interprétation qui fondent
l'arriére-plan des découvertes scientifiques. L'intelligence artificielle complexifie
notre capacité a comprendre les rapports entre corps et esprit en offrant des modeéles
de compréhension trop facilement applicables. Hustvedt réfute ’hypothése d'un

cerveau fonctionnant a la maniére d’un ordinateur, notamment les postulats « qu'une

67 Latour, 2004, p. 15.

68 Morin (2005), 2014, p. 20
69 Morin (1991), 2014, p. 350.
70 Hustvedt (2016), 2018.
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pensée intelligente (en fait, la cognition en général) consiste a exécuter des opérations
algorithmiques a propos de telles représentations, c’est-a-dire des opérations “Turing-
computables” qui peuvent étre spécifiées par des regles formelles en termes de syntaxe
des représentations mentales sous-jacentes”’ ». Elle rappelle qu’a ce jour, aucune machine
n’est douée de capacité de création. La téte aurait-elle besoin de la main, voire du corps

tout entier?

En architecture, les antinomies bien ancrées par le mouvement Moderne, sont

remises en cause, bien que «le professionnel moderne attend[e] toujours la série de
standards universels et objectifs, qu’ils soient formels, idéologiques ou fonctionnels, qui
détermineront son projet et contribueront a ’élaboration de constructions réellement
significatives’?» rappelle Pérez Gomez. Le choix du positivisme et de la rationalité de
mettre de cOté le monde sensible et phénoménologique aboutit 4 une «division trompeuse
entre architecture rationnelle et intuitive, entre architectes scientifiques et architectes
artistes, entre fonctionnalisme, méthodologie typologique ou formalisme, et tous les
types d’expressionisme, [qui] a marqué [...] les deux cent derniéeres années de I’histoire

de l’architecture. Cette cassure trés profonde fut le résultat inévitable d’une vue du
monde reposant sur la séparation absolue entre les domaines objectifs et subjectifs de la
réalité humaine.”®» L’historien rappelle que les décisions concernant la planification ou
I’édification des villes nouvelles continuent d’étre prises sur la base de statistiques qui
négligent la perception immédiate de la qualité réelle d’un espace, considérée comme une

interprétation subjective’.

RACONTER LES BRICOLEURS
«Tant que les lions n’auront pas leurs propres historiens, I’histoire de la chasse glorifiera
toujours le chasseur » estime I'auteur nigérian Chinua Achebe. Raconter I'histoire des
bricoleurs, marginaux ignorés ou figures de l'altérité réprouvées, revient a jouer le role
d’historienne des lions. Consacrant sa thése de doctorat’ aux bricoleurs australiens,
Katherine Wilson révéle I'ignorance de I'ingéniosité des indigenes qui persiste
aujourd’hui, malgré les travaux de certains anthropologues. Celle que nous cultivons a
I’égard des bricoleurs de tous les jours, concepteurs du quotidien, pourrait étre attribuable
au fait que «la narration des innovations pratiquées par le Grand Homme Blanc ignore le
réle critique que les anonymes, les gens non reconnus... jouent dans I'incrémentalisme,

véritable matiére des changements technologiques’® ». Examinant le parti pris adopté

71 Ibid., p. 216.

72 Pérez Gomez (1983), 1987, p. 14.

73 Ibid., p. 325.

74 Ibid., p. 14.

75 Publiée en 2017 sous le titre Tinkering. Australian reinvent DIY culture.
76 Wilson, 2017, p. 40, traduction personnelle.

PARTIE 1+ ENTREE EN MATIERE 25



par le conteur de 'histoire, elle bouscule 'image que nous nous faisons du progres et
de I'innovation. En faisant appel a 'incrémentalisme, Wilson met en avant la facon dont
plusieurs petits changements souvent non planifiés peuvent remplacer quelques grands
sauts prévus et appelés. Autrement dit, la facon dont des gestes minuscules, relevant de
pratiques individuelles, reprises et prolongées progressivement peuvent avoir autant

d’impact que des grands bouleversements imaginés en amont.

Comment aborder le bricoleur ? En envisageant une enquéte sur les pratiques du bricolage
quotidien, nous nous placons du c6té de la culture prolétaire et des cultures matérielles
frugales, souvent exotiques, en quéte d’une vérité de terrain que la lutte des classes, la
domination du capitalisme et la colonisation ont longtemps étouffé. Il faut investiguer
dans les enseignes des grands supermarchés, envisager des contrées indiennes reculées,
se glisser dans les banlieues pavillonnaires de la suburbia”” européenne. Le bricolage
constitue une sous-culture, cachée dans les replis d’internet, faite de tutoriels vidéo,
forums, sites d’annonces et d’échanges de matériaux ou blogs de mutualisation. Il apparait
comme une notion feuilletée qui s’écarte des dualismes théorie/pratique, esprit/corps,
raison/expérience en reconnectant penser et faire. « [Le bricolage] reléve autant de la
praxis tout court (la pratique des signes, des gestes et des paroles), de la praxis poiétique
(la production, la création des ceuvres) et de la praxis théorique ('engendrement des
représentations, des images, des concepts, des idées et des discours — mythes, récits,
histoires, harangues, plaidoiries). [...] Le bricolage est recherche”®» explique le philosophe
Philippe Choulet, replacant la raison pratique au-dela des dialectiques entre productions

tangibles et discursives.

La premiére partie de notre recherche est consacrée a la géohistoire du bricolage, de
I'invention du mot a la définition proposée par Lévi-Strauss, réveillant et révélant

la puissance du bricoleur. Selon une approche philologique, étymologique et
interprétative, le terme ne se définit pas aisément, subissant de nombreuses évolutions
sémantiques. Nous suivrons les mutations de ses significations par une enquéte
terminologique. Des personnages littéraires et cinématographiques permettront de
documenter par la fiction le portrait d’un bricoleur complexe et changeant, complété
des études sociologiques sur le sujet. Do it yourself, artisanat et bricolage se frottent sans
jamais se confondre, ce qui nous a poussé a porter attention a leurs évolutions paralléles.
La définition de Lévi-Strauss issue de La Pensée sauvage régne sur le terme depuis 1962.
Elle se place dans le cadre de I’étude de certaines cultures primitives, avant de s’ancrer

dans le contemporain par la persistance de la figure du bricoleur. La proposition de

77 Au sens du philosophe et écrivain Bruce Bégout, voir Suburbia, Paris: éditions Inculte, 2013.
78 Choulet, Philippe «Le bricolage sous ses repeints successifss» in Odin, Thuderoz
(sous la direction de), 2010, p. 43.
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mise a égalité des pensées scientifiques et sauvages, de la science abstraite et de celle
du concret, forme une tentative de réconciliation entre théorie et pratique comme entre
nature et culture. Critiques de la pensée structuraliste de Lévi-Strauss et migrations du
«bricolage de la pensée sauvage » seront évoquées dans notre étude. Progressivement,
le bricolage devient une méthode, un modeéle pour penser le monde, une métaphore, un
concept, un schéme, voire 'un des germes des courants philosophiques qui achévent

le 20¢ siecle, notamment la pensée complexe. C’est a ce point que nous laisserons cet
état de l’art du bricolage et les circonscriptions successives du terme avant d’aborder
ses relations plus étroites avec le monde de la conception, notamment en architecture,

urbanisme et design, en seconde partie.
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Etymologie,
géographie
et fiction du
bricolage

Par son étymologie, le bricolage évoque un mouvement dynamique, le balancement

de la catapulte, le va-et-vient de la brigole dont il tire son nom. Son «va» tend vers

la ruse et le moyen détourné quand son «et-vient » tire du coté de I'intermittence

ou du sans importance. Au gré des oscillations sémantiques qui le constituent, le
bricolage va de I’art technique de la guerre a Pamateurisme du travail approximatif.

Du 14°¢ siecle a aujourd’hui, I’évolution des sens propres et figurés du terme suit une
trajectoire louvoyante. En envisageant ses « repeints successifs » ou strates sémantiques
superposées, Choulet reléve «cinq sens [...] deux formes de sens faible et douteux (le
péjoratif) et trois formes de sens fort et riche (le génie de la trouvaille, I’heuristique
des moyens)” ». Le premier sens faible illustré en musique par Boris Vian, s’attache

au ratage de ’oncle bricoleur qui faisait en amateur des bombes atomiques®®, et a
’esbroufe, 4 la malhonnéteté des perceurs de coffre-fort®'. Le second sens négatif
concerne 'occupation a double connotation : militaire et hobby, possible « mauvais »
divertissement. A I'opposé, le bricolage est érigé en habileté supérieure ot1 « triomphent

la malice, 'astuce de la logique des essais, de 'expérimentation empirique®? », 'un

79 Choulet in Odin, Thuderoz (sous la direction de), 2010, p. 41.
80 Vian, 1955.

81 Vian, 1956-1, chanson interprétée par les Fréres Jacques.

82 Choulet in Odin, Thuderoz (sous la direction de), 2010, p. 46.
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des schémes de I'invention, « schéme d’action fondé sur 'indétermination®3», qui sort
ses outils de leur fonctions déterminées, comme le propose I'ingénieur, architecte

et chercheur Daniel Estevez. Le bricolage se prolonge enfin, en art de 'invention
théorique, comme « schéme épistémologique, de méthodologie de I'imaginaire de la
recherche® », recherche qui exige I'improvisation et esprit d’aventure qu’il porte

de facon intrinséque. Instrument d’optique et d’écoute, le bricolage est capable de
nous « faire voir des choses que les métiers de technicien, de savant, de théoricien ne
sauraient nous montrer® » explique Choulet. Il est alors cette fois le schéme fécond de

I’exploration.

Si «bricolage » est apparu tardivement par rapport a «bricole » et «bricoler » dont il est
issu, il a rapidement acquis un caractére abstrait, de schéme, de concept, de métaphore.
L’examen de ces multiples facettes procede a la facon d’une géohistoire envisageant
étymologie, géographie et chronologie simultanément tant elles sont rétives a la
dissociation. Notre enquéte terminologique suit les évolutions de la définition du terme
au fil du temps. L’examen du nuage sémantique qui environne le bricolage permet de
préciser les connexions qu’il entretient avec ses termes voisins, de facon a dégager des
pistes de recherche. Le voyage du bricolage dans d’autres langues conduit a s’interroger
sur la possible existence d’un double sens, induit par la définition de Lévi-Strauss, une
activité du quotidien apparentée au do it yourself d’une part et un concept, introduit

en francais dans d’autres idiomes, d’autre part. L’étude des évolutions sémantiques

du tinkering anglais révele une histoire paralléle, tout aussi oscillante que celle de la
bricole. L'observation de vocabulaires exotiques montre des ramifications dans des
cultures matérielles lointaines, ouvrant a ’analyse plus précise du jugaad indien dont le
bricolage est proche. Personnages et protagonistes issus de la littérature et du cinéma
concluent ce premier chapitre sur un premier portrait de la figure du bricoleur et ses

qualificatifs.

1.1 — ETYMOLOGIE, SE’MANTIQUE ET TRADUCTIONS DE «BRICOLAGE »
«Un inconvénient que parfois je constatais en une si petite maison,
c’était la difficulté d’atteindre a une distance suffisante de mon
héte lorsque nous nous mettions a formuler les grandes pensées en
grands mots. Il faut a vos pensées de Uespace pour mettre a pleines
voiles, et courir une bordée ou deux avant d’entrer au port. Il faut,

avant d’atteindre oreille de auditeur, que la balle de votre pensée,

83 Estevez, 2015, p. 159.
84 Choulet in Odin, Thuderoz (sous la direction de), 2010, p. 48.
85 Ibid., p. 50.
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maitrisant sa marche latérale et a ricochet, soit entrée dans sa

derniére et constante trajectoire.2 »

ETYMOLOGIE: DE LA CATAPULTE
A LARRANGEMENT CREATIF D’ANTECEDENTS HETEROGENES

La brigole est issue de l'italien briccola (du latin médiéval de Génes aux 12 et 13¢ siécles®?).
En 1360, elle désigne une catapulte lancée grace a un balancement du fléau: la « machine
de guerre [est] composée d’une poutre a cheval entre deux montants, et d’un long ressort
que l'on tend au moyen d’une corde ou d’une courroie attachée 4 une de ses extrémités®®».
Explorant les racines du terme, la chercheuse en design Sophie Fétro®® rappelle le radical
brikkil®° dévoilé par le linguiste et lexicographe Alain Rey, issu du longobard «celui qui
casse, celui qui rompt» et dérivant du verbe allemand brechen qui signifie casser. De
I’étymologie guerriére de la bricole, I'ethnologue et sociologue Francois-Xavier Triviere,
avec ses recherches sur la bricole ouvriére?, reléve une déclinaison sémantique autour de
la brisure et du morceau. «Ainsi, les bricoles sont ces choses insignifiantes qui composent
habituellement les bric-a-brac de brocanteur. Mais elles peuvent étre aussi de petites
choses a faire, de menues occupations, autrement dit des miettes d’activités. [...] Dans le
francais courant, 'on repere d’ailleurs des formations expressives a valeur onomatopéique
évidente, tel que bric, brac ou broc, issue du méme radical, que nous relevons dans “bric a
brac” et “de bric et de broc”, expressions qui évoquent Pentassement d’objets hétéroclites
et sans grande valeur.®?» Brigole devient bricole en 1372. Ce premier sens de machine
sophistiquée et offensive est inattendu en regard des évolutions sémantiques suivantes. Il
s’agit d’intelligence technique, de stratégie militaire et également de «sens esthétique et
[...] plaisir 4 rendre visible et compréhensible des mécanismes plus ou moins complexes.?»
Cette perspective ouvre a un bricolage qui se fait aussi bien '« expression d’une forme
d’ingéniosité technique [...] que d’un attrait pour les mékhanai®*», c’est-a-dire un savoir-faire
technique mis au point par des experts en vue de réussir a toucher un objectif précis. Cette

bricole sortira d’usage au 16¢ siecle avec 'emploi généralisé du terme « catapulte ».

86 Thoreau (1854), 2005, p. 164.

87 Dictionnaire historique de la langue frangaise, 1995, p. 289.

88 Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, cnrtl.fr/definition/bricole,
derniére consultation le 12 octobre 2018.

89 Fétro, Sophie, «Bricolages en design» in Golsenne, Ribault (sous la direction de), 2015,
p. 153.

90 Dictionnaire historique de la langue francaise, 1995.

91 Triviére, 1992.

92 Ibid., pp. 16 et 18.

93 Fétro in Golsenne, Ribault (sous la direction de), 2015, p. 154.

94 «Dans la Gréce Antique, mekhane (Bailly 1996 [1895]) désigne aussi bien un engin, une

machine de guerre qu’une machine de théatre permettant de générer la mort, Ueffroi mais
aussi la surprise (coup de théatre). Par extension, elle renvoie a une sorte de machination,
une invention ingénieuse, une ruse ou un artifice.» Fétro, 2015, p. 153.
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Par une premiére analogie, la corde qui sert a lancer le projectile de la bricole-catapulte
fera naitre des déclinaisons, tour a tour laniéere de cuir, sangle ou partie du harnais d’un
cheval (1578). Par extension, elle se retrouve dans des termes de chasse (filets) et de
péche (lignes)%. Triviére décéle une nouvelle ramification qui relie bricole a couture via
la bretelle®®. L’engin de guerre oblique, en référence a sa capacité a lancer des projectiles
a l’abri et a I'insu de 'ennemi. Une branche sémantique plus familiére se déploie avec

le mouvement de va-et-vient de la poutre et convoque la ruse et le moyen détourné.

La bricole évoque un ricochet ou un zig zag (1583), le bond de la balle du jeu de paume
touchant la muraille (1611) et le coup par lequel la boule de billard touche une des bandes
avant de frapper lautre boule (1684). Son sens figuré désigne coup indirect, marche
hésitante, mésaventure, tromperie ou ruse. Se dévoilent alors « des univers dont le dernier
intérét n’est pas le pittoresque, divers “coups”, habiles mais plus ou moins malhonnétes,
des situations délicates qui appellent les précédents coups pour retournement, etc?” »
explique Triviére. Cette exploration permet au sociologue de reconnaitre une «activité de
bricole », peu orthodoxe, s’exercant en marge de quelque chose, activité professionnelle
ou régles de I’art, dans laquelle sont mis en ceuvre des procédés (des « coups») qui
établissent, en dépit des pronostics, une possibilité. Le premier sens du verbe dérivé
«bricoler» (1480) correspond a cette bricole-1a. Il signifie aller par ci par 13, en zig zag.
«Dans son sens ancien, le verbe bricoler s’applique au jeu de balle et de billard, a la
chasse et 'équitation, mais toujours pour évoquer un mouvement incident: celui de la
balle qui rebondit, du chien qui divague, du cheval qui s’écarte de la ligne droite pour
éviter un obstacle. Et, de nos jours, le bricoleur reste celui qui ceuvre de ses mains, en
utilisant des moyens détournés?®» explique Lévi-Strauss. Par ce rappel étymologique, il
met en valeur 'occasion, ’événement, le contretemps, voire 'accident. Ce changement
de rythme induit un rapport irrégulier a la technique, une attitude opportuniste, loin des
protocoles planifiés, sensible aux circonstances qui entourent ’acte de bricoler. Fétro
émet ’hypothese que «bricoler pourrait coincider avec une tournure d’esprit spécifique
consistant a laisser vagabonder I'imagination par “mouvements incidents” en procédant
par petits sauts?®», par ricochets et par rebonds. Ce second sens reste sous-jacent dans

I'usage contemporain du verbe bricoler, ou 'on pratique pour mieux expérimenter.

En 1616, bricole prend un sens érotique, c’est une bagatelle — terme complexe dont nous
conserverons les aspects de frivolité et d’insignifiance — qu’elle soit appliquée au domaine

amoureux ou non. Cette ramification du terme fait apparaitre un sens nouveau de « petite

95 cnrtl.fr, derniére consultation le 12 octobre 2018.

96 Triviére, 1992, p. 33.
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99 Fétro in Golsenne, Ribault (sous la direction de), 2015, p. 155.
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chose sans importance (avant 1850)'°°». La bricole devient alors une «besogne, travail

intermittent d’une technique sans garantie et de faible rendement"

». On peut ainsi
«vendre des bricoles », « travailler a la bricole », « n’aller que par bricoles » et ce, jusqu’a

ce qu’il nous «arrive des bricoles». C’est de cette derniere fagon que nous le concevons

de nos jours. Au 16° siécle, le verbe bricoler prend un sens figuré et devient une maniére
de mentir, de tromper. Son passage au sens moderne se fait, tout comme pour la bricole,
au milieu du 19¢. Bricoler signifie alors « exécuter de menues besognes (1853) ». En 1919,

il devient «arranger ingénieusement'®?». L’accent placé sur I'adresse de celui qui bricole
s’oppose au caractéere de peu d’importance. Les renversements sémantiques s’enchainent:
apres la brigole comme engin technique défini, devenue technique indéterminée faite

de rebonds, le bricoler insignifiant se transforme en ingéniosité remarquée. « Bricoleur »
apparait tardivement. D’abord terme de chasse désignant le chien qui ne va pas droit

et zigzague (1778)'3, il est réformé a la suite du verbe dont il est issu pour caractériser

la personne qui se livre a un travail intermittent et sans connaissances techniques

(1853), une sorte d’amateur dilettante. Le philosophe Pierre-Francois Dupont-Beurier
rappelle que «la langue est peu clémente 4 I’égard de ceux qui s’adonnent au bricolage'*»
selon ’équivoque entre activité manuelle et travail peu soigné, ou faire de ses mains glisse
aisément vers mal faire. En 1938, le bricoleur retrouve un peu de noblesse, devenant la
personne «qui se livre & de menus travaux ingénieux », cette derniére définition parvenant

a faire la synthese du minime et de I'habile auparavant contradictoires.

«Tous bricoleurs ! La fonction a désormais dans nos moeurs son crédit, et dans la langue
ses lettres patentes. Il parait que la “bricole” était une machine de guerre, avant que
nous ne nommions ainsi une activité qui s’'emploie a pallier 'infortune de la paix, a

faire de presque rien quelque chose.'®

» De la fenétre de sa chambre sous ’Occupation,
I’écrivaine Colette commente les restrictions de la guerre, ’économie, la récupération et la
débrouillardise. « Bricole » fait ici la bascule avec bricoleur, de ’engin offensif de la guerre
d’autrefois a la parisienne occupée par ses envahisseurs et son roman. Occupée encore

par la pénurie, a utiliser les moyens du bord pour faire du presque rien un presque tout.

L utilisation de ce qui est 14, a disposition et disparate pour un réarrangement utile, forme
I’essence du bricolage contemporain (1927). En ultime définition, Alain Rey sacre Lévi-

Strauss spécialiste du sujet, résumant le bricolage de La Pensée sauvage (1962) comme

«une création constituée par un arrangement fonctionnel d’éléments préexistants et

100 Dictionnaire historique de la langue frangaise, 1995.
101 Cnrtl.fr, derniére consultation le 12 octobre 2018.
102 Dictionnaire historique de la langue francaise, 1995.
103 Ibid., 1995.

104 Dupont-Beurier, 2006, p. 11.

105 Colette, 1944 (19-X11-1940).
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hétéroclites'®». Quatre particularités circonscrivent ce qui fait bricolage : ’'arrangement,
c’est-a-dire Pordonnancement ou la combinaison d’éléments disparates, qui se retrouve
aussi bien dans le «faire presque rien quelque chose » de Colette que dans I'ingéniosité
relevée précédemment. Cet arrangement est fonctionnel, s’éloignant définitivement

des ratés et de ses connotations péjoratives. La matiere de départ de tout bricolage est
préalable a ’acte, disparate et hétéroclite. Enfin, le bricolage est une création qui instaure
«des rapprochements inusités: entre la technicité et la ruse, 'organisation et le flou, le

107

projet et la contingence, le décidé et le négocié, le sensible et I'intelligible’” » selon la

définition livrée par Odin et Thuderoz.

PROXEMIES SEMANTIQUES:
UNE METROLOGIE LEXICALE AUTOUR DE «BRICOLAGE »

L’histoire sémantique du bricolage semble se dérober quand nous I'approchons de trop
preés. Pour la circonscrire plus précisément, nous examinons ici plusieurs synonymes,
placés dans leurs relations spatiales. Développé par le laboratoire Cognition, Langues,
Langage, Ergonomie de 'université Toulouse Jean-Jaures en collaboration avec le
Kodex Lab, le Projet Prox propose un repérage de la forme du sens d’'un mot par le biais
d’une carte construite a partir du modéle mathématique de la chaine de Markov. Selon
ce processus stochastique - ou partiellement aléatoire - I'information utile pour la
prédiction du futur est contenue dans I’état présent du processus et n’est pas dépendante
des états antérieurs. De ce fait, 'on peut dire que le systéme n’a pas de «mémoire ».
Appliquées a ce projet, les chaines font apparaitre des liens entre les synonymes de
différentes ressources linguistiques sans notion temporelle. La représentation par
diagramme permet de visualiser des probabilités de transition entre les termes. Elle fait
apparaitre des nceuds autour de certains synonymes, plus ou moins importants selon le
nombre d’occurrences relevées. Associés a ce modéle géométrique en trois dimensions
qui peut se manipuler (agrandissement ou recul, rotation autour du modéle), les espaces
sémantiques sont repris sous forme de liste ou de cluster'®®, Les séries de synonymes
obtenus sont assemblées par regroupements, représentés par une couleur. Les termes
sont agencés de facon alphabétique, la taille de leur typographie entrant en résonance
avec 'importance de 'occurrence du mot mis en forme. Il devient alors possible de définir
«une métrologie lexicale induite par le graphe: distance, classification, cartographie,
navigation'®». Les voisinages de mots, envisagés sous I’angle d’une science de la mesure

organisée par la synonymie, fonctionnent a la facon d’une « proxémie langagiére ».

106 Dictionnaire historique de la langue francaise, 1995.

107 0din, Thuderoz in Odin, Thuderoz (sous la direction de), 2010, p. 7.

108 «Cluster» peut se traduire par grappe ou communauté.

109 redac.univ-tlse2.fr/applications/prox.html, derniére consultation le 30 octobre 2018. Le site

qui a remplacé cette ancienne application baptisé autourdumot.fr ne propose plus bricolage
dans les recherches possibles et ne fonctionne pas tout a fait de la maniére décrite.
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Néologisme développé par I'anthropologue Edward T. Hall en 1966 dans La dimension
cachée™®, la proxémie (dont le Projet Prox tire son nom) désigne «’ensemble des
observations et théories concernant 'usage que ’homme fait de ’espace en tant que
produit culturel spécifique™ » et révéle une organisation signifiante pour les animaux
comme pour les hommes. Cette « dimension cachée » se manifeste par la distance entre
les étres en interaction, visuelle, olfactive, tactile, thermique, auditive ou culturelle. Sorte
de métalangage définissant des relations (agressivité, désir, soumission, controle et par-
dessus tout, stress™?), elle permet de considérer le territoire nécessaire a I’équilibre de
chaque étre vivant. Appliquée par analogie au langage, la proxémie linguistique envisage
I’espace entre les sens, révélant les accords et les écarts entre synonymes. Pour un terme
aussi polysémique que «bricolage », les tensions et extensions vers d’autres champs
sémantiques peuvent éclairer la compréhension de son aspect instable, polyvalent

et souvent imprévisible. A partir du Centre National des Ressources Textuelles et
Lexicales™?, Projet Prox affiche cinq clusters autour du bricolage (illustration 1). Les
liens directs tracés a partir du terme sont travail et commerce (dans une méme grappe
sémantique), trafic, altération et bricole. Un lien dérivé fait apparaitre mouvement, qui se
joint en arriére-plan a travail-commerce et altération. Les nuées disséminées en second
niveau se présentent comme suit: travail-commerce se combine avec affaire, brocante,
entreprise, marketing, négoce et transaction. Autour de trafic, les racines péjoratives

du bricolage se manifestent par des termes fleuris ou populaires comme agiotage,
carambouillage, carambouille, cuisine, grenouillage, intrigue, machinerie, malversation,
maquignonnage, mic mac, simonie, spéculation, tripotage ou vol. Une troisieme grappe
prolonge cet aspect au départ d’altération, ou s’organisent corruption, dégradation ou
falsification. La quatriéme communauté s’arrange autour de la bricole pour développer
amusette, babiole, bagatelle, bétise, bibelot, breloque, colifichet, frivolité, futilité, niaiserie
et rien. Ce champ sémantique est isolé des autres racines comme un satellite lointain qui
aurait pris ses distances avec le terme de départ. Renouant enfin avec les premiers liens
étymologiques de la brigole avec le dynamisme, se constituent autour de mouvement,

circulation, débit, écoulement, passage, roulage, traite ou encore transport.

Que pouvons-nous interpréter de cette métrologie autour des synonymes de bricolage 2
En envisageant qu’il est possible de mettre en place une méthode de quantification

a partir d’'un domaine qualitatif, nous remarquons en premier lieu, que la notion de

110 Hall (1966), 1971.
m Ibid., p. 13.
112 Le stress fait Uobjet d’'une note en bas de page 19 de la traductrice Amélie Petita concernant

la récente apparition de cet emprunt a anglais: «Le mot stress [...] signifie en anglais
«force, contrainte, effort». Dans ce cadre, nous pourrions envisager les stress subis par les
synonymes de bricolage, présidant a ses multiples altérations sémantiques.

13 Cnrtl.fr, derniére consultation le 10 juillet 2018.
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bricolage ne s’était pas tant rapprochée jusqu’a présent de celle du travail dans son sens
propre. Les ramifications qui en découlent ouvrent un champ exploratoire ancré dans les
questionnements contemporains. Ensuite, 'importance de la langue figurée - des termes
en -ouille et -age - exprime une dimension culturelle sous-jacente fortement populaire,
celle du bricolo, selon une racine «vernaculaire » ou folklorique du terme. Le mouvement,
qui revient de facon presque incidente, s’articule autour d’une conduite volontaire vers un
but précis, quittant 'errance étymologique pour la destination, envisageant la trajectoire,
ce qui pourrait se traduire par une capacité opératoire. L'idée de conduite vers un but
reprend la définition de la technique telle que livrée par le philosophe Jiirgen Habermas
comme «activité rationnelle par rapport a une fin et contrdlée par son succés™#», ce qui
porte a envisager le bricolage comme relevant du champ de la technique, c’est-a-dire
d’une action convergente. Paradoxalement, les termes recueillis autour de amusette,
babiole, bétise, bibelot, breloque, colifichet, frivolité, futilité ou niaiserie, en insistant sur
une dimension improvisée, anecdotique, voire ludique de la sémantique du bricolage,
semblent plut6t le rattacher a des démarches de conception « divergente ». Enfin,
I’absence totale de connexion au manuel, au savoir-faire, a ’assemblage, la combinatoire
ou le tissage, a contrario des synonymes du bricolage dans d’autres langues, interroge

sur les rapports entretenus avec I’artisanat. La production manuelle les relie pourtant:

le premier se reportant a un savoir-faire transmissible de mains en mains au sein d’une
discipline établie quand le second consiste a répondre, par la main et sur la matiére, a un

probléme contextualisé et a priori inédit.

«BRICOLAGE» DANS D’AUTRES LANGUES: EMPRUNTS ET TRADUCTIONS

Apreés ce bref inventaire étymologique et synonymique, nous considérons que le bricolage
en francais ne se laisse pas aisément appréhender. Qu’en est-il dans d’autres langues ?
Nombre de traductions™ de La Pensée sauvage conservent bricolage et bricoleur «dans
le texte ». C’est ainsi que le polonais «importe » le terme, devenu bricolaz"®, la notice
du Wikipédia chinois consacrée a 'ceuvre mentionne « #{#% (bricolage) », la version
anglaise™ consacre un article au sujet du bricolage Lévistraussien, comme faisant partie
d’une catégorie reliée aux arts: «en art, bricolage (francais pour “DIY” ou “projets faits
par soi-méme”) est la construction ou la création d’une piéce a partir d’un éventail divers
de choses qui apparaissent comme disponibles, ou une ceuvre créée a partir de media
combinés. Le terme bricolage a été également employé dans d’autres champs, dont
I’anthropologie, la philosophie, la théorie critique, la pédagogie, 'informatique et les
14 Habermas (1968), 1973, pp- 13-14.
115 The savage mind (1966), Il pensiero selvaggio (1968), El pensamiento salvaje (1964),

O Pensamento selvagem (1976), Das wilde Denken (1968), Den vilde tanke (1969), Yaban

Diigiince (1984). La version grecque, Aypla okéyn (1977) fait exception.
116 Mysl nieoswojona, 1969.

17 en.wikipedia.org/wiki/Bricolage, traduction personnelle, derniére consultation
le 12 novembre 2018.

PARTIET- CHAPITRET 35



affaires.» L’existence de deux notices"® anglaises pour «bricolage » semble confirmer
la piste d’un bricolage comme concept issu de la définition de Lévi-Strauss qui n’aurait
pas de traduction et d’un bricolage « tout venant ». De ce fait, si bricolage dans d’autres
langues signifie «bricolage selon Lévi-Strauss » en francais, comment l’autre bricolage
trouve-t-il ses traductions ? Il semble pouvoir se traduire par do it yourself (fais-le-
toi-méme), qui passe au prisme de la traduction mot a mot pour donner gor-det-selv
en danois, fai da te en italien ou encore doe-et-zelf en allemand. Parmi les langues
romandes, ’espagnol bricolaje provient directement du «bricolage » francais, de méme
que l'italien bricolaggio ou son voisin sicilien bricolaggiu, les trois étant considérés

comme des «francicismes ».

Sur le versant anglo-saxon, nous obtenons ’anglais tinkering, qui provient de tin, « étain»,
tinker signifiant « travailler dans I’étain » relevé a partir du 13¢ siécle. La racine anglaise tin
provient d’une occurrence allemande plus ancienne, zinn, ayant également donné tin en
danois et en hollandais ou tenn en suédois. A entrée tinkering, le dictionnaire Webster™®
propose en premier sens «un réparateur d’ustensiles domestiques (comme des casseroles
ou des poéles) qui voyage habituellement de place en place. Un incompétent, maladroit:
voir bungler ». Bungler'*® signifie «agir, travailler de facon maladroite (certainement
d’origine scandinave) », ce qui rejoint le deuxieme sens de tinker comme verbe transitif:
tinkered, tinkering'®', «travailler a la facon d’un “tinker”, réparer ou ajuster quelque

chose d’une facon non qualifiée, incompétente ou expérimentale ». La fée Clochette du
romancier James Matthew Barrie, Tinker Bell en anglais, ne doit pas son nom au seul
timbre tintinnabulant de sa voix, mais également a son activité de réparatrice de pots et
chaudrons. Le cortége des petits métiers d’autrefois revient en mémoire: le rétameur,

qui remet en état les ustensiles métalliques endommagés comme analogue du tinker, le
rémouleur, qui affiite les outils et objets métalliques, ou encore le ferblantier, qui fabrique
des ustensiles en fer blanc. Cette proximité de I'étymologie anglaise du bricolage avec les
petits métiers disparus renvoie a un imaginaire désuet a réactiver, fondé sur la réparation,
I’entretien, voire le recyclage et partant, a un savoir-faire artisanal et ses compétences
associées dont nous avions relevé I’'absence dans le sillage étymologique francais. Il est

a noter que l’allemand Basteln provient également du travail manuel, de ’artisanat, tout

comme le néerlandais knutselen.

118 La seconde «entrée» intitulée «Bricolage (disambiguation)» explique que le terme peut
aussi définir un album du musicien Amon Tobin ou un CMS écrit avec le programme Perl.

119 Webster’s New Encyclopedic Dictionary, 1994, p. 1087, traduction personnelle.

120 Ibid., p. 129, traduction personnelle.

121 Ibid., p. 1087, traduction personnelle.
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1.2 — INGENIOSITES VERNACULAIRES
«Gens de peu comme il y a des gens de la mer, de la montagne, des
plateaux, des gentilshommes. Ils forment une race. Ils possédent un
don, celui du peu, comme d’autres ont le don du feu, de la poterie,
des arts martiaux, des algorithmes. La petitesse suscite aussi bien

une attention daffectueuse, une volonté de bienveillance.** »

LE TINKER, FIGURE HISTORIQUE EN MARGE DES NORMES
Définir le tinkering ne semble pas plus aisé que le bricolage, en particulier parce qu’il fait
partie du banal, de ce qui ne se remarque pas, du bon sens. « Pour chaque bricoleur du
quotidien - des personnes habituées a passer leur temps et passion a adapter, inventer,
réparer, créer, modifier, transformer, rénover, improviser et construire de chez eux —

bricoler est insignifiant, ordinaire, évident, reléve de la vie courante'3

» explique Wilson.
La culture du do it yourself pour tout Australien semble résonner tout autant que I’appel
d’un bricolage Lévistraussien pour tout Francais. Wilson relie cette forte tradition
bricoleuse au caractére isolé de I'ile, a 'impossibilité d’attendre deux ans du matériel

en provenance de 'Europe comme au déchainement des éléments naturels, incendies,
inondations ou sécheresses qui ne facilitent pas les transactions. Wilson fait remonter son
enquéte sur le tinkering au folklore des premiers Chrétiens, ou les tinkers, fournisseurs

de clous, auraient été maudits en méme temps que les Juifs pour leur participation a la
crucifixion. Magie et bannissement ne sont jamais éloignés du terme: en Ecosse puis

en Irlande a partir du 12¢ siecle, tynklers et tynkers procedent a des tiches subalternes,
voyageant a la recherche de nouvelles besognes. Désireux d’échapper a la marginalisation
liée a leur dénomination, ils se rebaptisent « gypsies ». Ils ne parviendront néanmoins

pas a éviter la stigmatisation: « contrairement aux affaires “honnétes”, les tinkers sont
soupconnés d’avoir une facon sournoise de se procurer du travail - et les Gypsies associés

devinrent liés a being gypsied, c’est-a-dire étre escroqué ou fraudé™*

», revenant aux
expressions populaires autour de la bricole, auxquelles s’ajoute une méfiance pour
les «gens du voyage » dont le nomadisme favorisera marginalisation, accusations de

sorcellerie et tentatives de relégation.

Vers 1850, le tinkering conserve ces attributions sournoises, auxquelles s’ajoutent des

«associations presque surnaturelles, de la méme maniére que I’habileté manuelle [craft'*®]

pouvait en avoir dans les siécles précédents (comme dans sorcellerie [witchcraft] ou

122 Sansot, 1992, p. 7.

123 Wilson, 2017, p. 4, traduction personnelle.

124 Ibid., traduction personnelle.

125 Traduire le terme anglais craft est complexe. Polysémique, il désigne a la fois l'artisanat,

comme on le congoit dans Uexpression arts and craft mais aussi ’habileté manuelle au sens
large, la ruse, ou encore un véhicule, un vaisseau ou une embarcation. Nous retenons ici le
terme générique d’habileté manuelle qui semble le plus approprié.
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)26 ». Ces liens persistent au cours des siécles, le terme hacking™’

renard rusé [crafty fox]
venant s’y joindre vers le milieu du 20¢. « L’étymologie de “hack” et “hacker” désigne
d’une part les habiletés manuelles quotidiennes, communes et la réparation, et d’autre
part, des activités clandestines en marge des normes'?®» rappelle Wilson. Le sociologue
Michel Lallement confirme cette polysémie, rappelant que si un hacker est a 'origine
une personne qui fabrique a partir d’une hache, huit autres propositions suivent dans le
Dictionnaire du hacking'®® compliquant I’établissement d’« une définition claire de ce que
hacker veut dire. [...] En francais, “bidouilleur”, “bidouille”, “bidouillage” et “bidouiller”
seraient peut-étre les moins mauvaises facons de rendre hackers, hacking, hack et to
hack™°». Pour I’historien T. F. Peterson, qui a documenté les coulisses du Massachusetts
Institute of Technology (MIT) dans les années 1950 et 1960 a la naissance de la culture
hacking, le hacker est un farceur qui se lance dans des blagues clandestines en vue de

démontrer son niveau de compétence, son habileté et son imagination, détournant les

technologies de leurs fonctions usuelles™".

LE TINKERER, FIGURE CONTEMPORAINE DE LA CONSOMMATION DE MASSE
Tinker est abandonné au profit de tinkerer par Wilson'??, il s’enrichit dans le vocabulaire
contemporain par maker (faiseur) ou hacker (informatique) selon la nature des
productions du bricoleur dont il est question. Avec I'époque Edouardienne'3, tinker
devient un verbe «associé aux activités de loisir majoritairement pratiqué dans ou
pour la maison, dans une sphére amateur'#». Largement promu pour son potentiel
commercial, le do it yourself se déploie. Dans The Design of Everyday life', les
chercheurs Elizabeth Shove, Matthew Watson, Martin Hand et Jack Ingram notent
que le terme devient manifeste dans les publicités américaines des 1912 avant d’étre
largement employé a partir des années 1950. Aujourd’hui, nous assistons a une

starification du «fait soi-méme », a base de «Kkits créatifs » pour toutes les occasions et

126 Wilson, 2017, p. 28, traduction personnelle.

127 Hacking peut se traduire par piratage. Il faut pourtant noter la différence entre un hack et
un crack, ce dernier désignant un acte commis de fagon pirate, en marge de la légalité,
formant le c6té «sombre» du hacking.

128 Wilson, 2017, p. 29, traduction personnelle.

129 Chatelain, Roche, 2001.

130 Lallement, 2015, p. 78.

131 Peterson, 2003.

132 Tinkerer est habituellement considéré comme un nom dérivé de tinker dans les dictionnaires

anglais. Tinker semble désigner uniquement le travailleur itinérant qui réparait
les ustensiles quand tinkerer serait plus contemporain, en définissant celui qui s’adonne
au tinkering, d’ou certainement le choix de l'auteur.

133 1901-1910, régne d’Edward VIl en Angleterre.
134 Wilson, 2017, p. 37, traduction personnelle.
135 Shove, Watson, Hand, Ingram, 2007.
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de publications vantant les vertus du do it yourself dans tous les domaines. TechShop'®

37 gemparent du marché des loisirs et du temps des vacances.

et Maker Boxes
L’artisanat, comme «’dge du faire » étudié par Lallement, vivent un retour en force dans

les sociétés occidentales.

Tinkerers et bricoleurs semblent gagner du terrain, poussés par une lame de fond du
systéme de consommation qui s’attaque a la contre-culture pour la transformer en
culture de masse. Le bricolage devient une cible économique de pres de 25 milliards
d’euros™® par an en France, basé sur un « marché [qui] bénéficie de fondamentaux
porteurs: progression du nombre de ménages, intérét des Francais pour ’aménagement
de leur habitat, tendance au “do it yourself”, élargissement de la cible au-dela des
bricoleurs expérimentés™?® ». Les termes tinker, tinkering et tinkerer sont de plus en

plus employés dans les domaines de ’éducation et dans les media sociaux. Cours et
conférences sur le sujet sont organisés aux Etats-Unis, en Australie et en Europe.
Microsoft a lancé un jeu vidéo baptisé Tinker en 2008, et ’'on ne compte plus les revues
(comme Make, Makeshift, iFixit ou Wired) et les blogs consacrés au sujet. Wilson
considere que nous avons « atteint un moment dans l’histoire ou tinkering est désormais
un contronyme. Pour ceux qui le pratiquent, il est positif et productif, quand pour ceux

425, Un contronyme désigne

qui en sont a I’écart, il est toujours tatillon et improductif.
un mot signifiant une chose et son contraire, ce qui ramene aux définitions oscillantes

qui environnent le bricolage.

VOCABULAIRES EXOTIQUES:
L’OCCIDENT A LA RECHERCHE DE SON BRICOLAGE INNOVANT

La difficulté a employer le trop polysémique «bricolage » semble avoir poussé ceux qui

s’y intéressent vers I’exotisme, de préférence issu des cultures matérielles « frugales »

plus habituées que la nétre a trouver des réponses en situation de crise. Le début du

21¢ siecle cherche ses réponses dans des pratiques jusqu’ici mal observées ou étouffées,
par le colonialisme ou le capitalisme. C’est ainsi que ’on voit apparaitre récemment une
terminologie dépaysante: jugaad indien (innovation frugale), B ¥ ¢1#r (zizhu chuangxin)
chinois (innovation indépendante), gambiarra brésilienne (improvisation), jua kali kenyan
(littéralement, soleil féroce, pour la capacité a venir a bout de quelque chose dans des

conditions extrémes) ou encore I.>ls (ibdaa) arabe (capacité créative). Dans le regne du

136 «Espace, dont l'accés est payant, qui met a disposition du public des machines comparables
a celles que l'on trouve dans les FabLabs et les hackerspaces (machines a commande
numérique, découpeuses a laser...)», Lallement, 2015, p. 427.

137 Littéralement, une «boite pour faire» qui propose une expérience d’apprentissage d’une
(ou plusieurs) techniques au travers de la fabrication d’un objet.

138 Picard, 2017.

139 Bervily Itasse, 2018.

140 Wilson, 2017, p. 49, traduction personnelle.
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systeme débrouille, le ingsbrougner occitan (bricoler, réussir par des moyens peu courants
a résoudre un probléme technique, qui dériverait d’ingénieux) ou le québécois bagosser

(bricoler, faire de toutes petites besognes) semblent avoir disparu au cours du temps.

Au-dela des désirs exotiques du langage, le vocabulaire récemment importé pour parler de
bricolage lointain est la plupart du temps envisagé sous I’angle de I'innovation. C’est ainsi
que le jugaad fait 'objet du manuel L’innovation jugaad. Redevenons ingénieux I'*', rédigé
conjointement par Navi Radjou'#?, Jaideep Prabhu'#® et Simone Ahuja'#*. L'ouvrage au
titre injonctif'4 se donne pour objectif de faire découvrir «I'innovation jugaad, ainsi que
de nombreux exemples de mise en pratique de cet état d’esprit résilient et créatif dans le
monde entier, dans différents secteurs d’activités ». Ce mot hindi populaire, littéralement
«engin de fortune » en punjabi, peut se traduire par «solution innovante, improvisée,

née de I'ingéniosité et de 'intelligence™® ». Fidéle au vocabulaire économico-innovant
qui forme son quotidien, le trio d’auteurs liste six principes et «leurs avantages pour
I’Occident», a savoir: rechercher des opportunités dans I'adversité, faire plus avec moins,
penser et agir de maniere flexible, viser la simplicité, intégrer les marges et les exclus et
suivre son cceur'¥, en vue d’inspirer les pays dits « développés» par des exemples puisés
dans la créativité et le savoir-faire des Indiens. Aprés avoir sacré « innovateurs jugaad »,
au mépris de leur époque et de leur culture, des personnalités aussi diverses que Cyrus
McCormick (inventeur de la moissonneuse mécanique), Benjamin Franklin ou Steve
Jobs, dans l'objectif d’argumenter leur propos, les trois auteurs proposent d’universaliser
le principe en vue de «batir des nations jugaad », comme le prone le chapitre conclusif,
teinté malgré tout un bémol: «le jugaad n’est pas pertinent dans toutes les situations et
dans tous les contextes. Le jugaad ne doit pas remplacer 'approche occidentale actuelle

r."4%5 Il ne s’agit pas tant de critiquer

d’innovation structurée, mais plutot la compléte
l'ouvrage que d’observer en quoi certains de nos questionnements convergent. Observer
le bricolage ne peut se faire sans imaginer comment il pourrait étre instrumentalisé.

Le jugaad lest ici, formant un précédent pertinent. Le livre, rangé sur les étagéres du

rayon économie, pose la question du lien entre jugaad et sociétés industrialisées de

141 Radjou, Prabhu, Ahuja, 2013.

142 Consultant en stratégie, spécialiste de l'innovation et du leadership et Fellow de la Judge
Business School de luniversité de Cambridge (Etats-Unis).

143 Titulaire de la chaire Jawaharlal Nehru de management et business indiens et directeur du
Centre for India & Global Business de la méme Judge Business School.

144 Fondatrice de Blood Orange, cabinet de conseil en stratégie et marketing a Minneapolis et
Bombay, spécialisé dans les pays émergents.

145 Les liens entre bricolage et injonction, ici «redevenons ingénieux», la «fais-le toi-méme»,

«fix it», «faisons-le ensemble», etc. forment une longue histoire que nous préciserons
dans le chapitre suivant.

146 Radjou, Prabhu, Ahuja, 2013, p. 23.
147 Ibid., p. 45.
148 Ibid., p. 53.
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consommation. L’étude de I'ingéniosité poursuit 'objectif d’augmenter 'innovation dans
des entreprises occidentales qui ne trouvent plus de solutions adaptées aux problemes

quelles ont largement contribué a créer.

Radjou, Prabhu et Ahuja changent de cadre, «de lentille a travers laquelle percevoir les

situations#?

» pour reformuler les problémes en opportunités. Ils regardent le monde
qui les entoure tel qu’il est avec ses crises économiques et climatiques, la raréfaction de
ses ressources et méme la lassitude de ses consommateurs face a des produits de plus en
plus sophistiqués et de plus en plus inutiles. Au-dela du renversement de regards entre
orient et occident, le trio brouille les rapports hiérarchiques entre patrons et salariés,
chercheurs employés a innover et techniciens payés a fabriquer, professionnels spécialisés
et usagers autonomes. Ils s’appuient sur des exemples concrets, hétérogénes, d’envergures
variables et aux fortunes diverses. L'un des cas les plus convaincants (et certainement

le plus émouvant) est ’appareil incubateur Embrace (illustration 2) mis au point par
Jane Chen, Linus Liang, Naganad Murty et Rahul Panicker a 'université de Stanford,

un modeéle portable en forme de sac de couchage recouvert d’'un matériau semblable a

la cire qui garde les bébés au chaud au Népal et en Inde. L'exemple le plus savoureux (et
peut-étre le moins siir) est le vélo de Kanak Das, imaginé a partir des nids de poules et
des bosses placés sur sa route. Cet habitant du nord de I’Assam (Inde) a équipé son vélo
d’un convertisseur transformant ’énergie de 'amortisseur comprimé par les reliefs du
chemin en énergie transmise a la roue arriére pour tirer parti des cahots. Affirmant que
I'occident a perdu son jugaad, les auteurs interrogent sur ce qu’il nous reste du bricolage.
Le trio développe une pensée décloisonnée intitulée «briser les régles et faire évoluer les
valeurs si nécessaire’®» qualifiée de «divergente, c’est-a-dire capable de combiner des
concepts de différents domaines apparemment sans relation''». En secouant la tradition
d’innovation structurée du monde occidental, le livre offre une chance a 'improvisation,
a la déplanification et a la déhiérarchisation pour favoriser ’émergence de nouvelles
approches de la conception. En proposant de placer les innovations obtenues sur le

marché le plus rapidement possible et sans brevet'

, Radjou, Prabhu et Ahuja interrogent
le droit d’auteur et les monopoles économiques fondés sur la propriété industrielle.
Faisant cohabiter marteau et tournevis'3, c’est-a-dire méthode traditionnelle et jugaad, ils
ouvrent un dialogue qui semble fécond. Ceci a condition de ne pas former les bases d'une
prochaine forme de do it yourself pour entrepreneurs, le Disrupt-It-Yourself, autre sujet

de recherche de Ahuja qui développe dans son ouvrage suivant huit facons de hacker son

propre business avant que ce ne soit la compétition qui le fasse, engageant sur les pentes

149 Ibid., p. 63.

150 Ibid., p. 167.
151 Ibid., p. 335.
152 Ibid., p. 317.
153 Ibid., p. 298.
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de 'obsolescence programmée et d’une société encore plus énergivore, productrice de

déchets et, probablement, vide de sens.

1.3 — PERSONNAGES LITTERAIRES ET CINEMATOGRAPHIQUES DU BRICOLAGE
«Comme les vignerons ont la mémoire des climats qui ont fait
chaque millésime, on se souvient des saisons. On se souvient aussi
des chantiers qui rythment les années : ceux que l'on terminait tard
Phiver a la lueur des projecteurs halogénes ; ceux qui n’étaient que
fétes et bombances les soirs d’été, au pied du toit ; ceux qui auront
cotité quelques cicatrices ou des frayeurs mémorables. Et, de tous
les corps d’état du bdtiment, c’est le seul qui procure cette sensation
premiére, essentielle, des espaces en train de prendre forme sous le
ciel. C’est un métier immensément exigeant, une vie solide a laquelle

on s’attache.’s* »

LES BRICOLEURS AU CINEMA: HUMOUR, RATES ET OBSESSIONS
De méme que le jugaad est porté par les anecdotes sur ses inventeurs, le bricolage est
soutenu par les histoires de ses bricoleurs. Les créations individuelles restent souvent
dans le repli familial. A la fois homo faber et homo sapiens, ’homo bricolicus s’abrite dans
les profondeurs de son atelier ou de son garage, laissant peu de traces de ses recherches
a la postérité. Son parcours est souvent marqué par des tentatives inabouties, des
bidouilles, un travail «ni fait ni a faire », voire malhonnéte. Repensons a la Java des bombes
atomiques™S et le «succés final » que nous lui connaissons. Tout aussi satirique, le Docteur

156 dont la soute de I'avion est enrayée puis débloquée par un coup du chapeau

Folamour
du commandant sur le boitier électrique, entrainant bombe et major Kong dans une

chute finale. Le cinéma de fiction révele dans de nombreuses productions des créations
marginales et leurs concepteurs, par exemple lors des mésaventures comiques de Buster
Keaton dans The Electric House'’. A la suite d’un quiproquo ot il est pris pour un
électricien, il tente d’installer un systéme domotique dans une maison bourgeoise, avec,
notamment un train électrique qui fait passer les plats de la salle 4 manger a la cuisine ou
un escalier mécanisé, prétexte de gags récurrents chutant réguliérement dans la piscine.
Le réalisateur Charles R. Bowers, pionnier du film d’animation plus connu en France sous
le nom de Monsieur Bricolo, est lui aussi un inventeur loufoque. Procédé de greffe pour

se débarrasser de souris, peau de banane antidérapante ou chaussures mécaniques qui

dansent le Charleston font partie de ses trouvailles. Chutes et ratés tiennent les ressorts

154 Lochmann, 2019, p. 14.
155 Vian, 1955.

156 Kubrick, 1964.

157 Keaton, 1922.
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comiques du cinéma muet, basé sur des mécaniques compliquées et des techniques
sauvages souvent défectueuses ou inopérantes. Bien des années plus tard, Nick Park

158 en pate 4 modeler. Leur réveil est une

animera les aventures de Wallace et Gromit
invention complexe: une bouilloire se met en route, sa vapeur active des pales qui vont,
par des mécanismes compliqués, déclencher deux actions simultanées, un bras souléve
le matelas du chien pendant qu’une assiette de fromage passe sous le nez de '’humain.
Le procédé s’apparente au RGM (Rube Goldberg Mecanism, du nom du dessinateur
américain), machine qui réalise une tdche simple de maniére délibérément complexe, le
plus souvent a ’aide d’une réaction en chaine. Le principe change de nom selon les pays
tout au long du 20¢ siécle — Pythagorea Sushii au Japon, Heath Robinson Contraptions en
Angleterre, Was-passiert-dan-Maschine en Allemagne, Zihni Sinir Proceleri en Turquie,
Appareils Abol Tabol en Inde ou Raketoplan en République Tchéque™? - et 'objet tire de

son potentiel de provocation de nombreuses possibilités narratives, fonctionnelles ou

poétiques dont le cinéma se saisit.

Capharnatim des ateliers, ratés et accidents drolatiques, personnages marginaux mais
attachants, archétypes et caricatures, les scénarios traitent les concepteurs amateurs
d’une facon farfelue, souvent distante et toujours empreinte d’un ressort humoristique
sous-jacent, comme si I’on ne pouvait pas prendre le bricoleur au sérieux. Pensons aux

protagonistes éponymes de Microbe et Gasoil'®®

qui se construisent une maison sur
roues motorisée par une tondeuse pour partir a aventure sur les routes de France, et
dont nous suivons péripéties et difficultés a étre différents dans une société normée.
La récente adaptation cinématographique de 'une des icones de 'auto-construction, le

1'®' — qui batit pendant trente-trois ans (1879-1912) son « Palais idéal'®?» a

facteur Cheva
Hauterives dans la Drome a partir de pierres collectées lors de ses tournées, de mortier
et d’armatures métalliques — met en avant son caractere obsessionnel, proche de la folie.
L’un des rares exemples glorifiant de bricolage au cinéma est celui d’Apollo 13'®3, basé 1a
aussi sur une histoire vraie, ou I'on voit les ingénieurs de la Nasa trouver une solution de
survie pour I’équipage de la mission lunaire en perdition a partir des moyens restreints

a bord de la navette: scotch, chaussettes et couverture de survie. Notons que cette fois,
ce n’est pas le bricoleur qui s’adonne a son activité préférée, mais I'ingénieur, qui ne peut
faire autrement et ne s’y soumet que pour un temps limité avant de reprendre le controle

sur les protocoles. Le cinéma de science-fiction et ses spectaculaires scenes venues

158 Park, 2005.

159 Grimaud, Emmanuel, Tastevin, Yann-Philippe, Vidal, Denis, « Low tech, hight tech, wild tech.
Réinventer la technologie ?» in Grimaud, Tastevin, Vidal (sous la direction de), 2017, p. 22.

160 Gondry, 2015.

161 Tavernier, 2018.
162 Classé aux Monuments Historiques en 1969.
163 Howard, 1995.
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de ’espace ou de planetes exotiques fait généralement la part belle aux techniques de
survies improvisées, comme en témoigne notamment les brillants bricolages du botaniste
Mark, protagoniste du film Seul sur Mars'®4. Ceci engage 4 s’interroger sur la valorisation

positive du bricolage spatial: serait-elle plus aisée, sortie du contexte du quotidien ?

LE BRICOLAGE COMME MODE DE VIE (ROBINSON, THOREAU ET SAM)
Les figures littéraires du bricolage semblent aussi irisées que le terme dont ils sont issus.
Naviguant entre le sérieux d’'un Robinson Crusoé ou d’un Henri David Thoreau et la

185 ou d’une Fifi Brindacier'®®, le bricoleur se fait tour a tour

drolerie d’'un Gaston Lagaffe
philosophe, activiste, militant ou contestataire, tels que nous les envisageons dans ce qui
suit. Ce panorama ne se veut pas exhaustif, il mentionne toutefois des particularités de

la figure étudiée. Le premier exemple qui vienne a ’esprit est celui de Robinson Crusoé,
échoué sur I'ile de Speranza, qui bricole du matin au soir et du soir au matin a partir des
restes de I'épave et de la cargaison de son bateau échoué La Virginie. Il construit outils,
mobilier et architectures, reproduisant le monde qu’il connait avec sa culture, sa religion,
ses rites et méme ses palissades de protection. La fable robinsonienne, telle qu’écrite par
Daniel Defoe en 1719, invitait le siécle des Lumiéres a imaginer une adéquation entre la
production et les besoins. L’architecte Yona Friedman dresse un portrait sans appel du
personnage dans lequel se glisse une forte critique a I’égard de sa discipline : « Robinson
Crusoé est un colonisateur qui transforme son ile (plantes, animaux et produits divers)
pour qu’elle ressemble le plus a son pays d’origine ; il est vétu de lourdes fourrures
(comme il est de coutume en Angleterre), il mange du pain et pour cela cultive le blé, le
moud pour en faire de la farine, au lieu de se nourrir des produits comestibles naturels
de son ile. Pour sauvegarder ses habitudes et les routines de son comportement, et

cela au prix de grands efforts, il détruit son ile. Robinson Crusoé est, sans le savoir, un
architecte.’®”» Plutdt que The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe,
Of York, Mariner, nous nous reportons a 'écriture plus contemporaine de Michel Tournier
dans Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967), 'une des derniéres versions d’une longue
série d’adaptations et de reprises. Il s’agit de la premiére variation du théme qui soit
ouvertement anticolonialiste, dans laquelle la période d’appropriation et d’exploitation
des ressources insulaires n’est quune étape qui prépare la conversion du personnage
principal 4 une vie contemplative, a 'opposé des valeurs du héros de Defoe'®. Comme le
chercheur en littérature Jean-Paul Engélibert le souligne, Robinson se fait chez Tournier

le modéle d’une pensée politique et écologique, a 'opposé de la lecture de Friedman. Dans

164 Scott, 2015.

165 Personnage de bande dessinée belge créé par André Franquin en 1957.

166 Personnage d’une série de romans écrits a partir de 1945 par la romanciére suédoise
Astrid Lindgren.

167 Friedman (2003), 2016, p. 114.

168 Engélibert, 2008.
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un premier temps, Robinson refuse la solitude et cherche a fuir. Il construit un bateau
quil n’arrive pas a mettre a flot. Désespéré par cette tentative échouée, le personnage

se glisse dans une premieére période de «retour a la nature » — négative — en forme de

dépression, lové dans une grotte qui accueille ses moments de désolation. Il se reprend et

«administre » alors son ile. Robinson s’affirme, cultive, éléve des chévres, tient son journal

et rédige une charte et un code pénal qui réglementent sévérement sa vie. La présence
nouvelle d’un indigéne, Vendredi, renforce cet élan de construction de régles et de lois

qu’il va aussi appliquer a cet étre «sauvage » qu’il ne considere pas comme son égal.

Le roman combine trois éléments: «1’ile qui découpe un lieu propre, la production d’'un
systéme d’objets par un sujet maitre, et la transformation d’un monde “naturel”'®®»
explique le philosophe Michel de Certeau. Si Robinson en vient a perdre le décompte des
jours et des semaines, il respecte au mieux un repos dominical, ol il n’est pas question

de construire de ses mains, mais de ses mots, tenant assidioment un carnet de bord qui
relate ses états d’dme, ses questionnements et ses doutes. Son éveil au travail « capitaliste
et conquérant d’écrire son ile s’inaugure avec la décision d’écrire son journal, de s’assurer
par la un espace de maitrise sur le temps et sur les choses, et de se constituer ainsi, avec
la page blanche, une premiére ile ot produire son vouloir'7®» explique de Certeau. Pour
Engélibert, « toute cette phase parodie I’activité du héros de Defoe en portant a 'absurde
I'industrie de son personnage'" », avant que le protagoniste guidé par Vendredi, n’accéde
a une existence supérieure. Un incendie ravage tout ce qui a été a patiemment reconstruit
du monde d’avant le naufrage, qui va le libérer. Avoir tout perdu va permettre a Robinson

72 1a ruse (de chasse notamment),

de se laisser progressivement enseigner par le métis
I’exposition au soleil et ’hédonisme, dans un retour a la nature plus « constructif»
psychologiquement que le précédent, moins « productif» en termes de design ou

d’architecture ; dans tous les cas, plus respectueux de Speranza. Vendredi, libéré lui aussi,

Iinitie a la vie sauvage et «l'autre ile » se découvre dans une fusion harmonieuse de ’homme

et de la nature'”3. Les «robinsonnades » récentes révélent le théme majeur de 'impossibilité

de solitude dans un monde dont toute la surface est sous ’emprise humaine. « Le premier
Robinson s’effrayait d’'une empreinte de pied sur le sable: ¢’était la preuve qu’un sauvage,
probablement cannibale, était venu, pouvait revenir, reviendrait ; ¢’était une menace. Les
derniers Robinsons en date maudissent 'empreinte (écologique) de ’homme qu’ils voient
partout ; ils ont cru lui échapper grice a leur naufrage, mais la civilisation les rattrape

toujours. Les cannibales, désormais, sont parmi eux'’4» asséne Engélibert.

169 De Certeau, (1990) 2007, p. 202.

170 Ibid., p. 202.

171 Engélibert, 2008.

172 Comme un écho a la métis dont il sera question au chapitre 7.
173 Engélibert, 2008.

174 1bid.

PARTIE T+ CHAPITRE 1

45



Robinson dit le besoin de solitude, le désir de I'lle déserte. Ce que Henri David Thoreau
recherche aussi. Le philosophe, naturaliste et poete américain tient son journal lorsqu’il se
retire prés de deux ans dans les bois pour une expérience de retour a la nature, éprouvant
sa résistance au monde industriel et humain. A proximité de Concord, 4 une trentaine de
kilomeétres de Boston, il inspecte les terrains alentour comme de possibles implantations
au bord de I’étang de Walden: «a une certaine époque de notre vie nous avons coutume de
regarder tout endroit comme le site possible d’'une maison'®». Il relate la construction de
sa cabane, son économie domestique, ses cultures et son alimentation, ses échanges avec
les rares voisins et ses observations de la nature. Et, in fine, ses questionnements sur le
sens de la vie. Walden ou la vie dans les bois'’®, récit d’un voyageur immobile, influencera
largement a sa suite, de sa parution en 1854 jusqu’aux décroissants d’aujourd’hui. En
marge de la société, il «remet I’obsession économique et consumériste a une place
secondaire pour mieux définir “I’économie de vie” qui lui assurera son indépendance'”” ».
Celle-ci passera par une pauvreté volontaire ou il n’est pas question de perdre son temps a
gagner sa vie pour consommer inutilement. Thoreau promeut au contraire une spacieuse
marge de temps «offrant un loisir créatif, sérieux, qui participe a la construction du sens
de sa vie"®». Cette premiére approche d’un tandem construction matérielle - construction
de soi prendra tout son sens au fil de cette enquéte. Thoreau est le fondateur de la
désobéissance civile, désobéissance souvent sous-jacente des histoires de bricolage. Tout
comme Robinson, il fait du bricolage un mode de vie, qui est volontaire et sur un temps

limité pour 'un, involontaire et pour toujours pour l'autre.

Dans d’autres cas, le bricolage est plus simplement une occupation, l’activité du
dimanche, jour au contraire ch6mé de Robinson et Thoreau. Sam, par exemple,
construit sa maison en paralléle de son temps de travail dans « Etre un castor », l'une
des nouvelles qui composent le recueil Gros Euvre'®. L’accent est mis sur le temps
qui s’étire et le travail solitaire entrepris: des deux ou trois années imaginées pour la
construction, « ces mains-la mettront vingt-cing ans pour, seules, batir une maison,
ces mains-la évalueront mal la quantité de travail, les aléas, ’'argent qui manque, elles
voudront soigner chaque détail, le moindre nez de marche en chéne vert, les fenétres

180, Sam ne veut pas d’une habitation standard médiocre et

a ouverture pivotante
n’écoute pas ses amis qui, un verre de rosé a la main, lui demandent a quand la piscine.

Opiniétre et solitaire, il devient une sorte de monstre (au sens premier), une « paire

175 Thoreau, (1854), 2015, p. 96.

176 Thoreau, (1854), 2015.

177 Granger, Michel «Henry David Thoreau» in Biagini, Murray, Thiesset (sous la direction de),
2017, p. 291.

178 Ibid.

179 Sorman, 2009.

180 Ibid., p. 15.

PARTIET- CHAPITRET 46



de mains vissées aux épaules, immenses, blanches enfarinées, veinées de bleu, veines
saillantes qui vont bient6t péter sous la pression, peau sans tiche, sans ride, larges,
plates, des ongles épaissis taillés court carrés, des doigts musclés comme des mollets

de cyclistes™». Ce corps a corps avec la maison en construction fait conclure 4 la
romanciére Joy Sorman que Sam est un «castor » parmi les hommes. Les « Castors » sont
d’ailleurs le nom d’un mouvement d’auto-construction coopérative né apreés la seconde

guerre mondiale en France pour pallier le manque de logement.

D’autres personnages prennent plus tranquillement les plaisirs neufs de la possession

et s’activent en week-end, avides de transformer leur maison en foyer. La famille qui
s’agrandit les voit au rayon bricolage des grandes enseignes se faire conseiller. L’occasion
d’un autre type de corps a corps, plus sensoriel : « tu passes une main sur les échantillons ;
boucles polyamide et laine ; arrétant ton choix sur une moquette bordeaux pouvant
convenir a une fille comme un garcon'™?». Une relation a trois, presque charnelle, se

joue entre la narratrice prénommeée M.-A., son mari Francois et leur nouvelle maison de
La condition pavillonnaire'3. « Tu as dénudé le parquet. II étale la colle blanche sur le sol.
Quand ¢a commence a sécher, chacun a un bout du rouleau vous dépliez le premier 1é,
I'appliquez dans le sens du dessin. [...] La téte prés du mur, tu ajustes la moquette sous les
plinthes, poussant quelques gémissements quand tu n’y arrives pas.'®*» L’idylle durera
peu, s’effritant dans la poussiere du quotidien. Le couple de la romanciére Sophie Divry
forme les bricoleurs d’un temps limité, celui des travaux, mués en «réveurs de possibles »,
en quéte de «choses [qui] ne sont pas faites pour étre vendues, mais vendues pour étre

faites'

» comme le formule Dupont-Beurier. S’ils reprennent fugacement la main sur
les choses, les possession domestiques les happent finalement et les enferment, comme
un écho a Sylvie et Jérome, le couple de Georges Perec'®® que le confort matériel semble
anéantir dans une vie monotone. Ces personnages rappellent a une pratique possible du

bricolage a 'opposé de la version robinsonienne: le bricolage sans lendemain.

BRICOLAGES DE NUIT, CREOLES ET ACTIVISTES, AUX LIMITES DE LA LEGALITE
La famille Blainvillain de la nouvelle « Devenez propriétaires » (Sorman, 2009) construit
nuitamment sa maison - comme en bois de lune - sur un terrain communal de 300 metres
carrés de la sortie du village de Saint-Point le 22 décembre 1849. « Dans le Maconnais

le soleil se couche 416 h 55, et se leve a 8 h 44 le 23 décembre, soit quinze heures et

181 Ibid., p. 17.

182 Divry, 2014, p. 81.

183 Divry, 2014.
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quarante-neuf minutes pour construire une maison'®”» qui sera « constatée » par le
maire au lever du soleil. Si le défi est relevé (la cheminée doit fumer), ce dernier en
laissera la propriété définitive a ses constructeurs. Une charrette tirée par un percheron
contient Pensemble des outils et matériaux nécessaires a I’édification de quelques

murs mal dégrossis, d’'une charpente sommaire et d’'une couverture de fortune. Ces
cabanes édifiées par une famille élargie et des amis au grand coeur et, 1a aussi, aux mains
puissantes, ne sont qu'une ébauche, un premier abri d’une quarantaine de meétres carrés,
amélioré et agrandi au fil du temps. Ce qui compte, c’est le premier constat, celui de la
propriété gratuite gagnée a la sueur de son front, comme les prémisses des architectures
de bidonvilles'™® érigés 4 la sauvette depuis I'aube du 19¢ siecle en marge des grandes

métropoles sur des terrains dont (la encore) personne ne veut.

Texaco'™® relate prés de cent cinquante ans d’histoire constructive de la Martinique, divisée
en age des ajoupas (abris) et cabanes, de la paille, du cageot, de 'asbestos (fibrociment) et du
béton, au fil des matériaux-clés des bidonvilles. Habitat informel devenu progressivement
véritable quartier de Fort-de-France, Texaco est défendu par le personnage de Marie-
Sophie qui fait comprendre a 'urbaniste chargé d’en finir avec 'endroit prétendu insalubre,
les qualités et I'identité du lieu. Dans ce roman impossible a résumer, I’écrivain Patrick
Chamoiseau rend compte de la guerre des regards qui oppose habitants et spécialistes:
«s’ils nous regardaient, nous méme les regardions. C’était un combat d’yeux entre nous et
I’Enville dans une guerre bien ancienne'°». Dans une polyphonie de voix, le romancier

fait intervenir des incises du Marqueur de Paroles (lui-méme) et de I'Urbaniste (chargé

de décider du sort de Texaco). Ce dernier voit, dans un premier temps, le quartier comme
«une tumeur a 'ordre urbain. Incohérente. Insalubre. Une contestation active. Une menace.
On lui dénie toute valeur architecturale ou sociale. Le discours politique est la-dessus
négateur. En clair ¢’est un probléme. Mais raser c’est renvoyer le probléme ailleurs, ou pire:
ne pas Penvisager. Non, il nous faut congédier I’Occident et réapprendre a lire: réapprendre
a inventer la ville. L’urbaniste ici-13, doit se penser créole avant méme de penser.'®"» Il
apprend a lire progressivement certaines régles d’édification: « je compris soudain que
Texaco n’était pas ce que les Occidentaux appellent un bidonville, mais une mangrove, une

mangrove urbaine. [...] Les mangroves ont besoin de la caresse réguliére des vagues ; Texaco

187 Sorman, 2009, p. 31.

188 Ce terme est choisi comme générique, chaque habitat informel ayant sa dénomination,
selon son pays ou ses matériaux de construction: «Lexpression bidonville apparait au
Maghreb lors de la crise économique déclenchée en 1929. Elle désigne des baraquements,
des taudis, des ensembles d’habitations construites avec des matériaux de récupération
ou avec des branchages, comme a la campagne. La terminologie est en fait trés riche avec
des noms propres a chaque langue, voire a chaque ville.» Damon, Paquot, 2014, p. 10.

189 Chamoiseau (1992), 2005.
190 1bid.
191 Ibid., p. 345.
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a besoin pour son plein essor et sa fonction de renaissance, que la ville le caresse, c’est a
dire: le considére."*» Le personnage de 'urbaniste défend alors une construction poétique
et hybride capable de porter des lecons d’édification™3: «il faut désormais, a I'urbaniste
créole réamorcer d’autres tracés, en sorte de susciter en ville une contre-ville. Et autour de
la ville, réinventer la campagne. L’architecte, c’est pourquoi, doit se faire musicien, sculpteur,

peintre... — et 'urbaniste, poéte.’*»

Les bricoleurs de la famille Blainvillain et ceux du bidonville de Texaco se situent en
marge, en vue d’obtenir une propriété (reconnue légalement pour les premiers ou sous

la forme de 'occupation illégale pour les autres) dont on se doute qu’elle leur serait
autrement inatteignable. Repoussant plus loin les frontiéres du droit, le bricolage est
également un activisme, procédant parfois de la destruction plutot que de la construction.
Le gang de la clé a molette'® du romancier Edward Abbey, quatuor d’écologistes -
composé d’un guide mormon polygame nommé Seldom Seen Smith, du chirurgien Doc
Sarvis, sa compagne Ms Bonnie Abbzug et du vétéran de la guerre du Vietnam Georges W.
Hayduke - se forme lors d’un été tumultueux. Leurs premiers objectifs restent modestes,
des «travaux d’embellissement des bords de route ». Doc Sarvis et Bonnie se lancent dans
une expédition contre un panneau vantant les Ranchs de Mountain View comme «habitat
du futur pour la vie d’aujourd’hui». Le méat d’acier résiste a leur outillage habituel,

une trongonneuse McCulloch, les forcant a ajuster leurs moyens pour contourner les
difficultés techniques. Un chalumeau oxo-acétylene, « arme lente mais radicale » viendra
a bout du panneau, laissé en équilibre instable, ceuvre de destruction délicieusement
inachevée laissée aux caprices de la nature venteuse. L'objectif final du gang est plus
conséquent et justifie la constitution du quatuor qui s’emploie a détruire les ouvrages qui
défigurent le paysage de 'ouest américain par des opérations de sabotage. « Abbey sait de
quoi il parle: il I'a fait dans la vraie vie. Comme le fait d’arracher des piquets qui servent de
repere aux géomeétres venus prendre des mesures en vue d’une construction quelconque,
ou de remplir les réservoirs des engins de chantier avec des substances que le moteur
n’appréciera guere. [...] Il vantera explicitement le sabotage contre les machines plutot que
la violence contre les personnes'® » rappelle Sebastian Cortés dans une note consacrée

a cette figure du militantisme écologique radical. Cette posture n’est pas sans rappeler la
désobéissance civile de Thoreau, basée elle aussi sur la non-violence, ou les mouvements

contemporains de résistance aux grands projets comme Notre-Dame-des-Landes ou Bure.

192 Ibid., pp. 336-337.

193 Ibid., p. 300.

194 Ibid., p. 462.

195 Abbey, 1975. Le livre connut un tel succés outre Atlantique que l’expression « monkey
wrenching» (issu de clé a molette) désigne aujourd’hui le sabotage écologique.

196 Cortés, Sebastian, «Edward Abbey» in Biagini, Murray, Thiesset (sous la direction de),
2017, p. 11.
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Abbey est, tout comme ses personnages, un bricoleur au sens ou il n’est pas spécialisé
dans les tiches qu’il s’assigne et doit titonner pour parvenir a ses fins, voire s’y prendre
a plusieurs reprises. Son gang envisage de faire « sauter » un certain nombre de ponts qui

97 et les berges sinueuses du fleuve Colorado. L'organisation

défigurent le Glen Canyon
est compliquée, il faut échapper aux gardes forestiers et a la police des états. Alors, les
bricoleurs activistes se spécialisent, en bulldozer, en dynamite et en chimie. « Sa clef
avait beau faire un metre de long - il 'avait prise dans la boite a outils du bulldozer -, il
ne parvenait pas a décoincer ce foutu écrou carré. Il attrapa son arme secréte, un metre
de tube en acier, 'enfila comme une chaussette au bout du manche de sa clef et tira de
nouveau. Cette fois, le bouton céda d’une fraction de millimétre. Il ne lui en fallait pas

plus: Hayduke tira encore et le boulon commenca 4 tourner.'®»

1.4 — LES ENSEIGNEMENTS DE LA PRATIQUE
«Nous allons brusquement forcer I'espace de probléemes du
capitalisme du 21° siecle. Notre plan d’entreprise est simple : nous
allons engager les personnes les plus intelligentes que nous pourrons
trouver et les organiser en petites équipes. Ils iront sur le terrain avec
des financements et une infrastructure de communication derriere
eux - tout ce que nous avons abandonné depuis Uére des piles et du
film - armés pour trouver un endroit ot1 vivre, travailler et définir
quelque chose a faire. Un business a démarrer. Notre entreprise n’est
pas un projet sur lequel nous travaillons ensemble, c’est un réseau
d’équipes collaboratives autonomes animées d’un méme esprit, qui
ont toutes le pouvoir de faire ce qu’elles veulent, a condition qu’elles
rapportent quelque chose dans nos coffres. Nous allons explorer
et épuiser le domaine des opportunités commerciales et chercher
constamment a affiner notre tactique pour exploiter ces possibilités
et remplir notre ventre affamé. Cette entreprise n’est plus une

’

entreprise : c’est un réseau, une approche, une sensibilité.’®° »

LA CABANE, SUJET DE BRICOLAGES HETERONOMES ET AUTONOMES
De l’action écolo-politique a l'acte politico-humaniste, il n’y a qu’un pas. Dans « Maisons
témoins » (Sorman, 2009), Romain et Laurent font des cabanes en carton, des «niches

humaines » lachées dans Paris, laissées a la libre utilisation des sans domiciles fixes.

197 En 1955, le projet de création du Lake Powell et de son barrage menace d’engloutir
300 kilométres de ravins et de criques, lieu de l'une des premiéres actions spectaculaire
du groupe Earth First!, dont la banderole de 100 métres de haut dénonce Uintervention.
198 Abbey, 1975, p. 279.
199 Doctorow, 2009, traduction personnelle.

PARTIET- CHAPITRET 50



«Une palette forme un plancher surélevé, a dix centimetres du sol, minimum pour isoler
la cabane de ’humidité, du froid, de la saleté. Des tubes en carton, récupérés chaque soir
par Romain et Laurent dans les poubelles du Sentier avant que les éboueurs passent,

209, 1l s’agit de mettre a disposition des plus démunis des

font quatre murs et un toit.
bricolages qui pourront étre appropriés, rebricolés voire copiés, et qui se dissémineront.
Ils sont doublement utiles dans leur fonction d’habitat sommaire et comme objets de
dénonciation de ceux que I'on appelle parfois «les invisibles », de la méme maniere que
les tentes aux couleurs vives installées par I’association Don Quichotte a Paris en hiver
révélent 'existence d’une misére humaine située a deux pas des promeneurs pressés.
Les abris bricolés, par leurs utilisateurs ou par d’autres, fleurissent partout, de Paris a
Tokyo, ot les jardins publics accueillent des maisons de bache bleue, comme le rapporte

>, «Il a construit sa “maison” de huit tatamis [environ 13 m?]

le Courrier Internationa
avec des planches de contreplaqué et du bois équarri de récupération. Aidé par sept
camarades dont il a fait la connaissance dans le parc, il 'a achevée en moins d’'une demi-
journée. Des batteries usagées ont été utilisées en guise de pilotis pour élever le plancher
au-dessus de la terre humide. » Yukitoshi Nagashima, alors étudiant en architecture de
I'université de Chubu (banlieue de Nagoya), a consacré son mémoire de fin d’études aux
maisons des communautés de sans-abris, relevant pendant neuf mois chaque cabane

fonctionnellement et architecturalement unique.

Les descriptions de constructions improbables installées dans les interstices de la ville

k*°?, orchestrés par les

japonaise font également l'objet des Pet Architecture Guide Boo
architectes de ’Atelier Bow-Wow et leurs étudiants (8.2). La ville de Tokyo est passée
au peigne fin pour révéler formes curieuses et solutions inventives lovées dans les replis
de l'urbanité. Ces projets miniatures et bricolés, bar a sushis, locaux de réparation de
vélos ou espaces de stockage sont construits a partir des moyens du bord. Le traitement
graphique de la recherche qui associe systématiquement prise de vue photographique,
plan, axonométrie et texte descriptif érige ces constructions fantasques et souvent
temporaires a hauteur de véritables architectures. Odes a 'ingéniosité, ces publications
redonnent une valeur aux constructions hétéronomes, réalisées par leurs futurs usagers
en prise avec les marges de la ville. Lensemble de ces architectures domestiques montre

la complexité d’un tissu urbain, révélant ses failles, ses fragilités comme ses puissances

encore silencieuses.

200 Sorman, 2009, p. 137.
201 Shimbun, 2014.
202 Atelier Bow Wow, 2002.
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MECANIQUE ET INTERPRETATION DU MONDE
Le bricolage porte ses enseignements. Le anti (ou double) héros du best-seller Traité du
zen et de lentretien des motocyclettes®®3 le sait bien. Il parcourt les Etats-Unis 4 moto,
du nord au sud, son fils dans le dos, suivi par ses amis Sylvia et John Sutherland, avec
lesquels son rapport a la technique diverge dés la premiére avarie qui ponctue le voyage
philosophique. Le narrateur méle a son Chatauqua - sorte de dissertation au long cours
des quatre-cent pages du livre nourrie par la thése de Robert M. Pirsig, philosophe et
écrivain - des considérations sur la réparation et ’entretien des motos, gagnées par des
vues plus générales sur les rapports a priori irréconciliables entre I’art et 1a technique,
les pensées classique et romantique. Une éthique du bricolage et du pas de c6té se révele.
Pour le personnage principal, «lorsqu’on se trouve arrété dans un travail technique,
la meilleure solution est de laisser tous les éléments du probléme se réorganiser, en
cherchant, un peu au hasard, des données nouvelles. Au bout d’un certain temps, on
finit par découvrir ’élément important et la lumiére jaillit d’elle-méme.?°4» Le guidon
de la motocyclette de John a du jeu, le narrateur se propose de découper quelques cales
dans des boites de biére vides en aluminium. Aux yeux de ses compagnons, cette idée
est insultante: rafistoler une BMW neuve, orgueil et aboutissement d’un demi-siécle
de prouesses techniques de la mécanique allemande avec une vieille canette ! John,
«n’écoutant que son intuition, s’en tenait a 'apparence immeédiate. Je voyais ce que cet

205

objet signifiait. John voyait ce qu’il était®*®®»: le métal souple et malléable est le matériau

idéal dans ces circonstances, malgré sa fonction précédente.

«Le tour de force de Pirsig et de nous montrer la cohérence qui sous-tend toute sorte
d’incident du méme genre. [...] Il ressort de I'incident des cales d’aluminium, et plus
encore du reste du livre, que la continuité entre ’homme, la machine et Penvironnement
général est percue trés différemment par 'un et Pautre des personnages [...] et que ces
différences affectent profondément leur appréciation respective de esthétique®®»
explique le mathématicien et éducateur Seymour Papert. Pour le narrateur, il y a une
continuité entre le moyen de transport et le monde des métaux, pas seulement celui des
canettes d’aluminium, mais le métal en général, dont I'identité n’est pas définie par sa
destination. « Dans le cas de Sutherland, au contraire, non seulement cette continuité n’est
pas perceptible, mais encore le sujet tient trés fort 8 maintenir une rigoureuse distinction
entre deux choses que le narrateur considere comme des manifestations superficiellement

207

différentes de la méme substance.**” » La technologie de la moto de John est, pour lui,

203 Pirsig (1974), 1998.
204 Ibid., p. 66.

205 Ibid.
206 Papert (1980), 1981, pp. 253-254.
207 Ibid., pp. 253-254.
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justement la maniére d’y échapper. Le différend s’avére rebelle a toute conciliation et
I’amitié entre les deux personnages est sauvée de justesse, avec I’accord tacite de ne

plus jamais mentionner ni entretien ni réparation. Motocyclette et philosophie voient
leur rencontre se consacrer  nouveau preés de cinquante ans plus tard avec I'Eloge du
carburateur. Essai sur le sens et la valeur du travail*®® de Matthew B. Crawford. L’ancien
étudiant en philosophie livre son expérience autobiographique dans laquelle il prone un
retour au travail manuel. Son essai entreprend de comprendre pourquoi il se sent plus
engageé intellectuellement quand il a «les mains dans le cambouis » que lorsqu’il travaille
dans un groupe de réflexion universitaire. Surnommeé le « philosophe-mécanicien », il s’en
prend au monde qui sépare penser et faire pour révéler la force du contact avec les choses,

et a travers elles, le monde.

LE BRICOLEUR ET LARTISAN
Dans La vie solide. La charpente comme éthique du faire**®, Arthur Lochmann, lui aussi
ancien étudiant en philosophie, diplomé d’un CAP en charpente, méle souvenirs de
chantiers et réflexions sur le corps pour montrer comment l’artisanat lui a permis
d’orienter sa vie et ses idées. Il tire de son apprentissage de charpentier sa conception
du monde, a la fagon dont Crawford définit la sienne a partir de son état de mécanicien.
En placant au centre de son essai les connaissances des artisans dans leurs domaines
respectifs — les essences de bois, leurs découpes, les gestes, la répétition et les interactions
entre le corps et le matériau - il rappelle les recherches de Sennett sur ’artisanat et remet
en cause a sa suite les clivages entre théorie et pratique, technique et expression, artisan et

*1° Dans Le geste et la pensée®”, 'historien de I’art Stéphane

artiste, fabricant et utilisateur
Laurent interroge les rapports entre artistes et artisans depuis la Préhistoire par ’examen
des tensions entre les premiers qui se seraient appropriés ’esthétique, la créativité,
I’expression artistique, au détriment des seconds qui s’en tiendraient a la dimension
purement technique de la production d’objets. Il y démontre que la séparation faire/

penser appauvrit ’action, mais aussi la pensée.

Crawford, Sennett comme Lochmann étudient minutieusement la figure de P’artisan

pour dépasser la question du travail manuel qualifié et étendre l’artisanat a un idéal ou
modele pour la société, s’appliquant aussi bien au programmeur informatique, au médecin
ou au pere et a la mere qui élévent leur enfant. Ces éloges de la culture matérielle, du
travail technique et du bricolage rappellent « premierement, que toutes les compétences,

méme les plus abstraites, sont au départ des pratiques physiques ; deuxiémement, que

208 Crawford (2009), 2010.

209 Lochmann, 2019.

210 Sennett (2008), 2010, p. 23.
211 Laurent, 2019.
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Iintelligence technique se développe a travers les forces de 'imagination®?» considére
Sennett. Partisans revendiqués des philosophies pragmatistes, les trois auteurs pré-cités
affirment dans leurs ouvrages que «faire c’est penser », et que « penser comme un artisan”

2135, Réunis par leurs aptitudes a la

est plus qu’un état d’esprit ; la portée sociale est grande
pratique, artisans et bricoleurs, longtemps relégués dans les marges de la grande histoire,
interrogent sur les frontiéres entre bricolage et artisanat dont les relations semblent

particuliérement proches.

1.5 — BRICOLAGE ET CULTURES POPULAIRES
«Pendant les rares moments de pause
Ot il ne répare pas quelque chose
II cherche le coin disponible ot
L’on peut encore planter un clou (boite a outils)
Le clou qu’il enfonce a la place
Du clou d’hier, il le remplace
Ra demain par un clou meilleur
Le méme qu’avant-hier d’ailleurs
Mon Dieu, quel bonheur !
Mon Dieu, quel bonheur
D’avoir un mari qui bricole
Mon Dieu, quel bonheur !

D’avoir un mari bricoleur. »

BRICOLEURS ANONYMES ET PROLETAIRES
Si le bricolage entretient des relations familieres avec I’artisanat, nous avons également
noté qu’il s’ancrait dans la culture populaire, voire prolétaire, ce dont témoigne
la littérature ouvriere. Réalisme et naturalisme poussent auteurs et romanciers a
documenter 'ensemble des productions humaines aussi modestes soient-elles, offrant
au bricolage une voix nouvelle rapportée de fagon quasi documentaire. Parmi les romans
ouvriers les plus connus, citons Sable et limon (Paris: Gallimard, 1952) et Travaux (Paris:
Stock Folio, 1979) de Georges Navel ; Le pain des réves (Paris: Gallimard, 1942) de Louis
Guilloux ou encore Sortie d’usine de Francois Bon (Paris: éditions de Minuit, 1982).
«Les théories se laissent faire, les choses ne se laissent pas faire*'>» prévient un
personnage de Navel qui insiste sur les capacités d’ajustement et I’agilité manuelle

des bricoleurs ouvriers. Guilloux voit au contraire dans le bricolage une réduction des

212 Sennett (2008), 2010, p. 21.

213 Ibid., p. 64.

214 Brassens, 1952.

215 Navel (1952), cité par Triviére, 1992, p. 73.
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capacités de l'artisan: « depuis longtemps le grand-pere ne faisait plus de neuf. Il s’était
- comme il disait d’'un mot qui n’était pourtant pas de son vocabulaire - “cantonné” dans
la réparation. Retourner un pardessus, tailler au fils des culottes dans le vieux pantalon

du pére, son art w’allait plus au-dela. Il était devenu bricoleur.>® »

Contrairement aux amateurs du temps des loisirs, pour 'ouvrier, le bricolage est un
état permanent, passant du monde du travail au monde domestique, caché sous la veste.
Ou en sens contraire de la maison a 'usine, quand il faut se glisser en douce dans les
locaux professionnels le week-end pour terminer un barbecue trop imposant a bricoler
a la maison®7 comme le rapporte I’ancien fraiseur de Renault Robert Kosmann, auteur
de recherches sur le monde politique et ouvrier. Enquétant sur les « arts du quotidien »,
de Certeau remarque, a partir du roman réaliste du 19¢ siecle, un nouvel espace de
représentation des activités et conceptions sans professionnels: ménageres, cuisinieres,
bricoleurs et leurs micro-histoires du monde qui forment ce que Perec appelle I'infra-
ordinaire®®. La littérature se fait une entrée puissante sur la question. Les virtuosités
quotidiennes « dont la science ne sait que faire » sont inventoriées pour fonder un
«répertoire de [...] pratiques dépourvues de copyright technologique®? » explique

de Certeau, révélant avec ’'absence du droit d’auteur, une nouvelle caractéristique:

le concepteur-bricoleur est le plus souvent anonyme.

DU SYSTEME D. AU SYSTEME P.
Les environnements pénitentiaires font partie des plus contraints. La photographe
Catherine Réchard s’est rendue dans des établissements d’Ile-de-France pour révéler
le « systéme P.» des prisonniers, créé a partir des moyens du bord et décliné selon le
reglement intérieur et le zele des surveillants (8.2). Le designer Philippe Starck, dans
la préface du recueil de ces images, insiste sur son trouble: «son travail me touche dans
la mesure ot il rend compte d’une situation exacerbée par l'obligation de se soumettre
a une économie du peu. Dans un espace réduit a 'extréme, toutes les qualités de
Iintelligence humaine se développent avec des moyens minimaux.?*°» Par de fragiles
objets immortalisés par la photographe - cendrier en boites de Ricoré, portique de sport
a partir de rallonges électriques et de porte-manteaux, ventilateur motorisé par un poste
de radio usagé, guitare en carton pour réviser les accords et ne pas perdre la musique
- l'on ressent la jubilation des bricoleurs qui déploient des ressources personnelles par

221

des capacités manuelles et mentales mises ensemble**'. Ces autoproductions créent un

216 Guilloux (1942), cité par Triviére, 1992, p. 34.
217 Kosmann, 2018, p. 66.

218 Perec, 1989.

219 De Certeau, Mayol, Giard (1990), 2007, p. 109.
220 Starck, in Réchard, 2002, p. 4.

221 Ibid., p. 5.
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territoire flou entre le permis, 'interdit et le toléré. Starck met en garde contre une trop
facile sensiblerie esthétique qui ne doit pas nous faire «oublier 'urgence a résoudre les
nécessités fonctionnelles [et] 'urgence a4 combattre la négation de so0i***» vécue par les
prisonniers. Les objets produits révelent la violence de I'espace carcéral. Les détenus
retournent des bassines au plafond ou utilisent leurs bons de cantine pour voiler les
lumiéres crues qui les empéchent de dormir et inventent un interrupteur a partir de lacets
pour éteindre la lumiére commandée a extérieur des cellules. Ils déchirent des t-shirts
usagés ou ouvrent des balles de tennis pour entourer les pieds des chaises et des tabourets,
créant des patins anti-bruit pour ne plus géner leurs codétenus. Ces productions sont
particuliérement situées: dans le lieu, en réaction a ses manques et sa violence, dans

les moyens mis en ceuvre, particuliérement rudimentaires, et dans leur usage, souvent

strictement personnel.

Les tentatives d’évasion relévent souvent du bricolage. Un détenu d’une prison de Los
Angeles a réussi a s’évader grace a un tuyau de douche, un drap et une prise électrique
murale, rapporte la revue Sciences Humaines**3. 1l avait enveloppé le drap autour du
tuyau de douche et connecté le tout a I'installation électrique. L’outil de fortune s’est mis a
chauffer et le prisonnier I’a pressé contre la fenétre a la vitre incassable. Il a ensuite placé
le pied de son lit dans le trou laissé par la briilure et s’en est servi pour fracturer la fenétre.
Le trou®*4, du cinéaste Jean Becker relate le projet d’évasion de détenus de la prison de

la Santé a Paris. Ce huis-clos carcéral est Padaptation de I’histoire réelle d’un ancien
prisonnier dont I'écrivain José Giovanni a fait la matiére d’'un roman éponyme, tourné de
facon quasiment documentaire. Cing prisonniers creusent ensemble un tunnel dans leur
cellule pour s’échapper. La surveillance est continuelle, interrompue seulement par la
nuit. Le travail des hommes risque a tout moment d’étre découvert lors des inspections
des cellules. Le temps carcéral, tres controlé, fait obstacle aux projets des détenus qui
fabriquent alors un sablier rudimentaire pour se le réapproprier. L'habileté manuelle

joue son réle ou, comme le rappelle le scénariste Pierre Billard, «la facon de crocheter,
desceller ou gratter tel élément de serrure, barreau de fer ou cloison de platre prend, pour

des candidats 4 I’évasion enfermés dans une cellule, une importance vitale®*>».

LE GENRE DU BRICOLAGE
De rares figures féminines émergent des histoires inventoriées précédemment et sont

toujours accompagnées. 11 est difficile de trouver un pendant féminin a Robinson.

222 Ibid.

223 Vignaux, 2003.

224 Becker, 1960.

225 Cité par Philippe Rocher dans «Laventure de la fraternité»

in critikat.com, critikat.com/panorama/analyse/le-trou.
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La jeune héroine suédoise Fifi Brindacier®*® pourrait avoir quelques airs de connivences
avec le sujet dans sa quéte d’objets qui pourraient servir. Semblable a un chasseur-glaneur-
cueilleur, elle transforme une boite en fer blanc rouillée en Boite Sans Gateaux, lui

offrant une fonction et par 13, un projet ; avant de la muer en Boite a Faire la Nuit, et, sans
transition, en casque providentiel. Rappelant le faible crédit apporté aux récupérateurs,
Fifi remarque que s’il n’y a rien de mieux que d’étre chercheur de choses, personne ne
veut faire ce métier, qui n’est pas assez chic??’. L’incroyable Dany champion du monde®?®
pourrait étre son écho en littérature enfantine. Ce fils de mécanicien particulierement
doué pour son 4ge, vit dans une roulotte a c6té de la station-service tenue par son pere. Ce
dernier, grand amateur de faisans, braconne sur les terres du chitelain voisin en utilisant
des techniques familiales qui relévent du bricolage et de la ruse. Pour empécher les faisans
de se percher dans les arbres a la tombée de la nuit, pére et fils confectionnent de petits
cones de papier au fond desquels un grain de raisin sec est englué. Le faisan glouton
plonge sa téte dans le cornet qui reste collé a son bec et descend sur ses yeux. Aveuglé,
persuadé que la nuit est tombée, le volatile s'immobilise et s’endort a terre a la merci des

amateurs de fines volailles qui les « cueillent » simplement 8 méme le sol.

Sil’on pourrait croire les récits de bricoleurs situés uniquement dans les bonnes feuilles
des siécles derniers, les romans contemporains de science-fiction font également la part
belle aux pas de cOtés et aux puissances potentielles de la débrouille que ce soit dans
des milieux hostiles comme nous I’avons vu au sujet du cinéma d’anticipation qui puise
largement ses scénarios dans la littérature, ou dans le cadre de dystopies anxiogenes,

ou le dernier recours fait loi. Dans le récit futuriste Makers, le journaliste, romancier, et
coéditeur du blog collaboratif Boing Boing, Cory Doctorow ne relegue pas le bricolage

a un passé révolu qui nous plongerait dans des réminiscences nostalgiques. Ses trois
héros, deux bricoleurs et une journaliste, participent a la création d’un nouveau modéle
économique dans lequel les entreprises et leur production d’objets standardisés n’ont
d’utilité. Des «débrouillards » produisent a la place des créations singulieres adaptées a
chaque besoin. Selon le livre, la prochaine révolution serait celle du bricolage, lancée a
partir d’un centre commercial abandonné en Floride ou des working poor initient une ville

autogérée aux fortes ressemblances avec les bidonvilles.

Les fictions passées en revue entrainent un certain nombre de qualificatifs applicables au
bricoleur. Ce dernier apparait comme un marginal, souvent prolétaire, en tous cas « pas
assez chic». S’il est loufoque, parfois maladroit et drolatique et que ses productions sont

souvent humoristiques, il peut facilement devenir obsessionnel ou opiniatre.

226 Lindgren, (1945), 1995.
227 1bid.
228 Dahl (1975), 1978.
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Il est activiste, militant, contestataire, désobéissant ou braconnier, mais toujours inscrit
dans la non-violence. Le plus souvent de sexe masculin, le bricoleur peut étre amateur,
consommateur mais aussi humaniste, économe, parfois écologiste et toujours situé. C’est
un fin observateur dont I’ceil s’est aiguisé aux opérations de glane. Il est parfois rusé,
voire virtuose. Joueur, son contact avec les choses et le monde marque un lien étroit avec
les outils et la situation vis-a-vis de laquelle il sait entretenir un rapport hédoniste voire
sensoriel. Le bricoleur s’ancre dans une pensée technique singuliere, parfois dépourvue
de destination finale, et flirte réguliérement avec la figure de l’artisan comme celle de
louvrier. Il n’est pas une figure nostalgique appartenant au passé, mais au contraire un

personnage parfois futuriste, 'avenir de 'espece humaine ?

Pour approfondir notre enquéte, nous quitterons ce panorama littéraire pour nous
appuyer dans le chapitre suivant sur des recherches d’historiens, d’ethnologues,
d’urbanistes, de philosophes et de sociologues sur les rapports que les bricoleurs
entretiennent avec le monde du travail, le temps des loisirs et la société qui les entoure.
Le bricoleur dit « du dimanche » s’occupe de sa maison. Ce type d’activité, qui apparait
simultanément avec 'avénement de la société de consommation et des loisirs occidentale
fait basculer progressivement une nécessité populaire en hobby d’amateurs. Les créations
singuliéres se heurtent au marché de l'objet standard industrialisé. Pourtant, un tandem
construction matérielle - construction de soi se dessine, qui rend plus complexes

et ambigués les postures de ceux qui s’adonnent aux décapages de volets et autres
aménagements de garage. Glissant des loisirs au travail, nous explorerons ensuite les
bricolages a I'usine, la perruque ouvriére et le tuning. Cette derniére pratique basée sur

la voiture, objet standard par excellence est extrémement codifiée et fait appel a des

kits. En guidant les concepteurs amateurs et inexpérimentés sur les chemins du do it
yourself, une nouvelle friction se dévoile, née de la rencontre tendue entre une philosophie
politique et communautaire qui encadre ’acte de bricoler d’une part et la société de
consommation d’autre part. Une incursion dans le monde des makers nous permettra
d’envisager de maniére plus compléte les ramifications contemporaines du sujet, mettant
en paralléle le do it yourself de I’ére d’internet avec le bricolage numérique des nouvelles
technologies. Le chapitre 2 met en lumiére de perpétuels renversements: du chez-soi au
marché de consommation, du travail en douce a I’affirmation de compétences ouvriéres,
des pratiques libres et subversives aux reprises d’une société fondée sur 'économie
libérale. Recenser ces nouveaux dualismes autour du bricolage aboutira a une tentative de

réconciliation autour d’une définition temporaire du sujet.
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CHAPITRE 2

Histoires

de bricolages,
une histoire
de sociéteé

Notre promenade littéraire a révélé les différentes importances que l’activité du
bricolage revét dans 'emploi du temps de celui qui s’y adonne: loisir des temps libres,
travail de semaine, ou état permanent, presque un projet de vie. Ces trois temporalités,
loin de se contredire, se répondent en permanence. Le milieu du 19¢ siécle voit un
«retrait des lenteurs®*®» dans un rapport au temps qui change profondément. Les
rythmes s’accélérent (transport, travail, production), ce qui va de pair avec I'invention
du temps libre et la nécessité d’en imaginer les usages. Avec I'institution du temps de
repos ou temps pour soi, le bricolage de loisirs se développe comme une activité semi-
domestique. L’historien Alain Corbin date I'apparition de la notion de bricolage (et non
sa pratique) en 1859%3°, conjointement a la société industrielle. Il qualifie le bricolage
«d’art du foyer au sacrifice du temps libre®3"». Corbin reléve dans la complexité
sémantique du terme «des tactiques de discrédit qui visent 'amateurisme et la mobilité,
quand ceux-ci concernent ’homme du peuple. Associer étroitement le bricolage a
l’activité manuelle releve, en outre, de 'ethnocentrisme et conforte 'imaginaire social
des classes dominantes. Il est logique et rassurant de se représenter Pouvrier, hors de

son travail, comme un individu livré spontanément, fut-ce sous forme dégradée, a un

229 Corbin, 2009, p. 16.
230 Ibid., p. 470.
231 Corbin, 2009.

59



type d’activité qui définit son existence toute entiére.?3*» Le bricolage s’ancre dans

la classe sociale des ouvriers, il émane du peuple. Les écrits qui en témoignent sont
rédigés pour la plupart par ceux qui n’en font pas partie. La distance que ces rédacteurs
entretiennent avec les expériences de ceux qu’ils observent marque une distinction
sociale qui entravera le développement d’analyses objectives sur le sujet, probléeme qui
s’était déja posé lors de la constitution des articles qui composent ’Encyclopédie ou

Dictionnaire raisonné des sciences, arts et des métiers>33,

Les ethnologues sont les premiers & manifester un intérét pour le quotidien et ses
productions anonymes. Presque folkloristes, les premiéres expositions publiques des «arts
et traditions populaires » se présentent en dehors des regards de ceux qui sont concernés,
peu intéressés par la muséification des savoir-faire de leur vie quotidienne. Les historiens
sont les suivants a prendre le sujet en considération dans leurs recherches sur les classes
sociales et leurs activités respectives. La parution de La Pensée sauvage en 1962 décentrera
la question du bricolage pour 'universaliser et en révéler les potentialités. C’est dans ce
sillage qu’un certain nombre de philosophes se pencheront sur les productions et I’état
d’esprit de ceux qui pensent par la pratique, loin de toutes tentatives théoriques. Depuis
les années 1980, des sociologues, en particulier de Certeau accompagné de Pierre Mayol
et Luce Giard, s’intéressent de plus prés a ’acte de bricoler et cherchent a en analyser

les composantes et stratégies. Sur leurs traces, architectes et urbanistes vont observer

de plus pres les pratiques de ceux pour lesquels ils congoivent, en quéte d'une meilleure
compréhension de I'acte d’habiter. En paralléle, un «droit au bricolage » se révele face a
I'industrialisation du monde, ou activistes et faiseurs revendiquent la possibilité de créer
de facon autonome, jusqu’a I'institution d’associations et de législations qui protegent les

234 qui lutte pour le droit

concepteurs marginaux, telle que I'initiative The Right to Repair
a réparer des objets prématurément inutilisables en obligeant les industriels a fournir

plans et piéces détachées sur le long terme.

2.1 — LES BRICOLEURS DU TEMPS LIBRE, LE TRAVAIL DISSIDENT
«Car ici “bricolage” est a prendre au sens noble. Bricoler pas comme
on fait les choses a moitié et un peu de travers mais comme une
religion, celle de la cheville Molly et de la vis de cing, de I'astuce pour
gagner de la place, Uart de faire tenir ensemble des parties en les
clouant ou en les vissant, les collant, les agglomérant, les agrafant,

les emboitant, ou en les attachant. Cela se passe donc entre soi, dans

232 Ibid., pp. 470-471.
233 Editée de 1751 2 1772 sous la direction de Denis Diderot et Jean Le Rond d’Alembert.
234 repair.org, derniére consultation le 24 septembre 2019.
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un monde ou on se comprend a demi-mot, ot le temps est suspendu
au résultat dans les dédales des rayons hyper spécialisés du BHYV,
dans un pays ot tout est possible pour celui qui a la pensée de

Passemblage ; au royaume de I'ingéniosité et de la vie pratique.’3° »

LE TRAVAIL FANTOME DES CLASSES TRAVAILLEUSES
Dans les années 1920, le bricolage est promu pour occuper les flineries potentiellement
dangereuses de 'ouvrier désceuvré et forme un versant masculin de I’art du foyer, le
bricoleur devenant le pendant de la ménagére. Un journal diffusé par les offices I’HBM?3®
considere qu’il convient « d’intéresser le travailleur a la construction de petits meubles a
belles lignes : ’étagére, la table 4 ouvrage, le bureau®¥” ». Cette proposition ne manque pas
de cynisme en révélant une dépossession des savoirs ouvriers ou «il est doctement retiré
au petit peuple ’habileté a construire sa demeure [et ou] la vague du loisir va entrer a
nouveau dans les chaumiéres pour “apprendre ce qu’il ne sait plus” a Pouvrier?3®» estime
la chercheuse Edith Hallauer. En 1935, 'Exposition Universelle de Bruxelles accueille
une Exposition internationale des loisirs, présentant mobilier modéle et art du foyer,
ou bricolage et art populaire se lient étroitement pour définir une « culture populaire ».
Lethnologie de 'entre-deux guerre se construit, entre autres, autour de Marcel Mauss,
Paul Rivet, Lucien Lévy-Bruhl et Georges-Henri Riviére, et soutient un grand projet
qui transporte la nouvelle discipline récemment entrée dans les sciences sociales: la
construction du musée de 'THomme «succédant au “bric-a-brac d’objets exotiques”
qu’était Pancien musée du Trocadéro?3®». L’histoire des musées de société en France «est
d’abord liée a ’émergence de groupes dits folkloristes, au milieu du 19¢ siecle. Le terme
folklore apparait en 1846, et signifie “le savoir du peuple”. Les folkloristes — ancétres des
ethnologues - sont pour la plupart issus des classes aisées. Collectionneurs amateurs aux
méthodes peu rigoureuses, leur ambition est le rassemblement d’éléments empruntés a
différentes disciplines®#° dans une distance entre ceux qui font et ceux qui en parlent,
ou exposent. En 1937, le Musée national des Arts et Traditions populaires®*#' (MNATP)
est créé par Riviére dans une aile du Palais de Chaillot a Paris. Consacré aux cultures
paysannes et ouvrieres francaise, sa devise est: «donner la parole a ceux qui ne I'ont
pas». Les acquisitions du nouveau lieu ne suivent pas la technique classique employée

pour réunir les ceuvres d’un musée conventionnel. Il s’agit cette fois de «collecte. Et dans

235 Sandlarz, Geoffroy, Krolund, 2010.

236 Habitations a Bon Marché, développées a partir de 1889 pour combattre insalubrité
du logement ouvrier.

237 Corbin, 2009, p. 475.

238 Hallauer, 2017, p. 144.

239 Loyer, 2015, p. 112.

240 Hallauer, 2017, p. 88.

241 Le musée a été fermé en 2005. Ses collections doivent étre transférées au Mucem

a Marseille.
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un musée de société, la collecte d’objet n’a de sens qu’en fonction d’une recherche, on

parle de “collecte-recherche?#*

» explique Hallauer. Le catalogue des objets présentés
est hétéroclite, et ceux-ci sont réunis par «unités écologiques », selon un principe
scénographique qui ne dissocie pas la production de son contexte: une cuisine des

, e s ,
paysans de '’Aubrac, une forge du Queyras ou I'intérieur d’une ferme de Basse-Bretagne.
Une galerie culturelle s’organise en quatre parties, techniques, institutions, coutumes et

croyances et arts populaires.

L’anthropologue Alban Bensa met en garde contre cette facon de d’exposer «’habitat
muséographié [dans] un condensé architectural de cosmogonie et d’ordre social, une
représentation collective matérialisée. [...] Habiter se donne comme une aventure
beaucoup moins encadrée que ce que les vitrines et les reconstitutions laissent penser.
[...] En portant témoignage d’intériorités instables, bigarrées et mobiles, ’art subvertit le
document, en fait I’archive onirique d’autres vies et d’autres mondes®#®» reproche-t-il a
cette démarche artificielle, présentée comme une reconstitution «naturelle ». A la suite du
MNATP, les écomusées voient le jour en vue de préserver les pratiques tout autant que de
les exposer. Certains sont centrés sur Parchitecture dite vernaculaire comme I'Ecomusée
des Landes de Gascogne a4 Marquéze (1970), 'Ecomusée d’Alsace (1984) 2 Ungersheim ou
le musée des maisons comtoises a Nancray (1988). Ces initiatives font écho a un autre pan
de diffusion de la culture matérielle francaise, publiée dans des manuels pratiques, des

publications a visée encyclopédique ou dans des revues spécialisées.

A ses prémisses, le bricolage prolétaire repose sur la notion de récupération, portée par
une «réticence a I’achat suivie d’une incessante cueillette ; celle-ci implique la libre
disposition d’un espace et la constitution d’un stock d’objets hétéroclites qui ne sont pas
directement en rapport avec le projet du moment. Il convient d’avoir sous la main un
trésor constitué de tout ce qui pourra servir un jour?**» explique Corbin. En paralléle
de ce minimum, objets, matériaux de récupération et trousse a outils, se constitue une
petite bibliothéque (dont I’échelle réduite concerne tant les aspirations que les moyens
mis a disposition), faite d’articles découpés dans des périodiques de vulgarisation
scientifique et de manuels d’utilité pratique, posant les germes d’une autodidaxie
encouragée. Mécanique, création de mobilier ou arts de faire suscitent de nombreuses
publications lancées avant la seconde guerre mondiale qui sacrera les débrouillards
dont la récupération tourne a la frénésie. Cantonné au prolétariat, le bricolage est pour
Corbin une disposition d’esprit particuliére. Le «vrai” bricolage est une maniere de voir

le monde qui s’acquiert tout au long de I'enfance ouvriére [qui suppose] un apprentissage

242 Hallauer, 2017, 92.
243 Bensa, 2006, p. 130.
244 Corbin, 2009, p. 480.
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de l'ceil prompt a saisir 'objet récupérable®#® ». En paralléle, se développe un bricolage

vu comme hobby. Lenvie profonde du bricoleur de se « dé-standardiser » se heurte a
I'industrialisation et a la marchandisation. Un «sens faible » de bricolage se déploie, une
«occupation” aux deux sens du terme, divertissement et invasion militaire?®» considére
Choulet qui reproche sa fonction d’idéologie sociale qui sert a tuer le temps dans une
illusion rendue invasive par les magasins Bricorama ou Bricomarché, «leurs cortéges de
demandes des épouses et de réponses obéissantes des maris*#” ». Le bricolage devient
genré, sur fond de do it yourself couplé au home sweet home. Pour le philosophe Ivan
Illich, avec 'avénement de la notion de genre, PThomme salarié peut travailler pendant que
son épouse effectue 'ensemble des tdches quotidiennes (courses, cuisine, ménage, soins
des enfants) qui constituent un travail fantdme®4® non rémunéré. Choulet dénonce dans ce
cadre ’homme qui doit occuper son temps libre, selon ce que 'on pourrait voir comme un

second travail fantome, celui du salarié qui bricole pour s’employer hors de I'entreprise.

Certains considérent que le bricolage s’érige en «sport national » francais. « En 1954
paraissent Les Carnets du Major Thompson. Voyageant en France, en compagnie de sa
seconde épouse, l'officier britannique, tel un lointain héritier d’Usbek et Rica, découvre,
non sans étonnement, les habitudes, les gofits et les facons de faire des habitants, qu’il note
et commente avec soin. Parmi ceux-ci, le bricolage dans lequel il voit “un sport national
[...] qui consiste essentiellement a fabriquer avec de vieux débris, et au prix d’un labeur
acharné, des articles que l’on trouve tout neufs et 8 bon compte dans le commerce.?4?»
Cette créature littéraire de Pierre Daninos se fait critique d’une société francaise arriérée,
ignorante des nouveaux temples de la consommation et de leurs millions de produits
manufacturés. Dans son portrait du bricoleur, il semble renvoyer au dicton « Pourquoi
faire simple quand on peut faire compliqué ». Le bricolage se définit par un entre-

deux, «ni travail digne du métier, ni pratique purement ludique ; ni labeur éreintant,

ni jouissance paresseuse ; ni création artistique, ni activité strictement utilitaire®s°»
considére Dupont-Beurier. En n’étant ni une activité économique, ni un refus obstiné du
monde marchand, le bricolage oscille entre le standardisé et le singulier. Dans son ouvrage
consacré aux «gens de peu®>'», le philosophe et sociologue Pierre Sansot consacre un
chapitre aux bricoleurs. Ces «hommes quelconques » aux «vies ordinaires » s’organisent
selon leurs activités: le guérisseur est le médecin des simples, la ménageére prend soin de

la maison quand le bricoleur s’occupe de réparer ou améliorer le logement et les objets du

245 Ibid., p. 473.

246 Choulet in Odin, Thuderoz (sous la direction de), 2010, p. 44.
247 Ibid., 2010, p. 44.

248 Illich (1981) Le travail fantéme, in Illich, 2005.

249 Moulinié, 2014.
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quotidien. Il se contente de ce qu’il a a disposition, la raréfaction des ressources devenant
opératoire et source d’un plaisir de conception. « Le manque de moyens est réel. Mais

il est également voulu. Le bricoleur s’enorgueillit de détourner les matériaux de leur
destination premiére, de travailler avec des fils de fer, des bouts de ficelle, de remonter une
boite a vitesses avec de vieilles piéces alors qu’un garagiste aurait aussitét commandé un

252

échange standard.**» Il se confronte au réel, «il a enfin rencontré une matiére rebelle a

t253

souhait®*®». Sansot insiste sur sa possibilité de réver, d’exercer la faculté de l'irréel*>* en

prenant ses distances avec le normé, l'attendu ou ’'administratif.

CERCLE FAMILIAL ET USAGES SINGULIERS
Le bricoleur s’écarte du capitalisme, s’émancipe, s’affranchit progressivement de ce qu'on
voudprait bien lui (ré)apprendre: «[il] inventait, en quelque sorte, les outils en méme temps
qu’il rencontrait une tiche ou encore il savait s’en servir malgré leur relative inadéquation.
Il n’aurait pas accepté qu’on lui mache ainsi la besogne®®» rappelle Sansot. Ce qui est
fabriqué reste dans le domaine privé de I'invention familiale, réservé a un cercle restreint
d’usagers, échappant aux controles sécuritaires et normatifs comme aux modes de l'air
du temps auxquelles les bricoleurs semblent allergiques. Corbin relevait que ces derniers
n’avaient pas été inspirés par les démonstrations de ’Exposition Universelle, nous
pouvons également douter qu’ils se soient précipités au MNATP. L’historien achéve sa
généalogie du bricolage dans les années 1950 qui marquent un basculement économique
avec l'apparition et le développement de grandes enseignes (ou GSB, grandes surfaces de
bricolage), telles Leroy Merlin, fondé en 1923 sous le nom de Stock américain en Belgique,
développé et rebaptisé en 1960 ; Castorama, créé sous le nom Central Panneaux a Lille
en 1961 ; ou encore Monsieur Bricolage, fondé en 1980 comme enseigne commune des
magasins réunis au sein de ’Association Nationale des Promoteurs du Faites-le-vous-

méme, datant de 1965.

Depuis les années 1950, les rapports ambigus entretenus par les bricoleurs avec le
monde marchand se sont encore exacerbés. La rébellion calme et silencieuse du
bricoleur I’érige en dissident porté par «la révolte d’un individu contre un processus de
désindividualisation. Contre 'emballement d’un “prét-a-vivre”, toujours impersonnel,
toujours banal et froid®*® » considére Dupont-Beurier. Au-dela d’une révolte,
«lauthentique bricolage sous-entend une maniére fondamentale d’exister, de se poser

au monde. En ce sens, un homme bricole de la méme maniere les pensées, les mots, ses

252 Ibid., p. 57.
253 Ibid., p. 58.
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256 Dupont-Beurier, 2006, p. 87.
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relations de voisinage®” » estime Sansot. Le marché du bricolage se développe.

Le chercheur en urbanisme Philippe Jarreau rappelle que de 1970 a 1980, le marché du
bricolage évolue de 4,4 4 20 milliards de francs. Une étude parue en 2018 dans Les Echos
évalue aujourd’hui sa part a 28 milliards d’euros®®8. Corbin saisit cette distance qui sépare
le bricolage contemporain de celui de 'entre-deux-guerres pour conclure a la possible
disparition du concept de bricolage, aboli par I’extension des magasins spécialisés et la
sophistication des pratiques®°. De ce fait, la typologie sociale du bricoleur évolue: plus
forcément issu de la classe des gens de peu, il revét progressivement le masque encore
plus anonyme du « monsieur tout le monde ». Sansot repére ce moment que ’on pourrait
qualifier de «seuil de retournement du bricolage » en empruntant le concept a Illich.

Un basculement opére de la sphére privée de la récupération a la sphére économique de
la vente de kits pour faire soi-méme. « Le bricolage a pris un autre visage. Nous sommes
en droit de nous demander si, par suite de sa rationalisation, la figure du petit bricoleur

- que nous avons associée a ’existence d’une classe de gens modestes — ne s’est pas exilée
de notre univers. ’homme de bonne volonté dispose aujourd’hui d’'un matériel qui le
rapproche du professionnel et dont le cofit peut apparaitre dissuasif aux yeux d’une
famille sans grands moyens.?®®» Sansot estime que les nouveaux bricoleurs ne perturbent
plus le systéme: leurs idéaux de singularité s’étant transformés en volonté d’étre aussi

performants que des « pros».

Pour autant, le bricolage soutient encore un désir de personnalisation. Dans une

recherche (a laquelle Corbin fait référence) financée par le Plan Construction Habitat?®'
et partiellement publiée en 1985, Jarreau définit le bricolage comme un rituel issu «de
I’épuisement du sacré, de 'effondrement de la grande parole liturgique de l'occident
médiéval qui installait les hommes dans I'univers [et dont] surgit notre modernité262».
Selon lui, 'invention de la mythologie de la maison va de pair avec celle des formes
modernes de bricolage®®3. Ce dernier n’est pas un loisir, ce qui contredit 'idée recue
d’une activité ludique qui serait  elle-méme sa propre fin?®4. Les personnes interviewées
par le chercheur insistent sur l’obligation nécessaire, le sacrifice (de temps, et d’argent,
notamment des vacances) du bricolage, issu d’une logique du compromis, d’'un don de
soi, qui en fait au contraire un loisir sacrifié. Jarreau s’attaque a deux préjugés: «on

bricole pour rendre fonctionnel un logement que la production industrielle du cadre bati

257 Sansot, 1992, p. 64.

258 Bervily Itasse, 2018, derniére consultation le 27 novembre 2018.

259 Corbin, 2009, pp. 488-489.

260 Sansot, 1992, p. 65.

261 Etude réalisée par le Cristal en 1982-1983 intitulée «Le bricolage, un phénoméne en mutation»
sous la responsabilité scientifique de Francois Ascher et la direction de Philippe Jarreau.

262 Jarreau, 1985, pp. 13-14.

263 Ibid., p. 79.

264 Ibid., p. 94.
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a livré inachevé, imparfait » et « faute de moyens suffisants, on est contraint d’effectuer ce
travail soi-méme?®%» par un double démenti. Bricoler permettrait de se sentir chez soi,
de s’installer en luttant contre la nature impersonnelle du logement de masse ; et bricoler
permet d’économiser des sommes réinvesties dans les vacances. Bricolage et loisirs se

replient alors dans un paradoxe entre occupation de masse et reprise individuelle.

BRICOLER HABITER REPARER
Une nouvelle relation essentielle se dessine, le bricolage des loisirs renvoyant a ’habiter.
Pour le philosophe Martin Heidegger, habiter n’est pas une activité mais une condition,
une dimension existentielle, « habiter, c’est étre au monde ». Le philosophe Thierry Paquot
en propose cette définition: « [habiter, c’est] construire votre personnalité, déployer votre
étre dans le monde qui vous environne?®®». S’approprier sa maison devient une facon
d’étre au monde, comme la derniére félicité. « Aménager, équiper et décorer sa maison:
ces activités sont devenues le dernier refuge, la derniére source de plaisir, de beauté, de
fantaisie de millions de gens qui ne croient plus pouvoir trouver le bonheur ailleurs®®” »
remarque la journaliste et essayiste Mona Cholet dans 'ouvrage qu’elle consacre aux
rapports que nous entretenons avec notre chez-nous. « L’étre humain ne peut pas ne pas
bétir et demeurer, c’est-a-dire avoir une demeure o il vit, sans quelque chose de plus
(ou de moins) que lui-méme: sa relation avec le possible comme avec 'imaginaire. [...]
L’étre humain (ne disons pas 'homme) ne peut pas ne pas habiter en poete. Si on ne lui
donne pas, comme offrande et don, une possibilité d’habiter poétiquement ou d’inventer
une poésie, il la fabrique 4 sa maniére?®® » rappelle le philosophe et sociologue Henri
Lefebvre. En ce sens, le bricolage pourrait former une poésie essentielle en incarnant une
construction de soi, c’est-a-dire la constitution progressive d’une identité singuliére via
la construction matérielle. Cette construction identitaire fait considérer au sociologue

Michel Bonetti qu’habiter est un bricolage spatial qui se fait essentiel, voire existentiel?®.

Dans L’art d’habiter®’®, discours tenu devant le Royal Institute of British Architects & York
en juillet 1984, Illich affirmait qu’«habiter est un art. Une araignée nait avec l'instinct

de tisser une toile particuliére a son espéce. [...] ’humain est le seul animal a étre un
artiste, et Part d’habiter fait partie de I’art de vivre. Une demeure n’est ni un terrier, ni un
garage.?”"» Illich redonne la main sur ’acte d’habiter a ’habitant - et non a I’architecte

- par une formule provocante: « ’art d’habiter est une activité qui dépasse la portée

265 Ibid., pp. 101-102.

266 Paquot, 2007.

267 Cholet, 2015, p. 29.

268 Lefebvre, 1970.

269 Bonetti, 1994.

270 Illich (1994), 2005. Texte de la conférence publié pour la premiére fois dans le recueil
Dans le miroir du passé, Paris: éditions Descartes et compagnie, 1994

271 Illich (1994), 2005, p. 754.
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de l’architecte. Non seulement parce que c’est un art populaire ; non seulement parce

qu’il progresse par vagues qui échappent au controle de P’architecte [...]*7%. » L’éloge de

la singularité de I’habiter et de I'individualité de chaque personne qui s’adonne a cet

art trouve son écho dans les gestes du bricoleur qui déploie ses conditions d’habiter en
renouant avec une présence au monde, une attention, un étre la et maintenant, constitutifs
d’une prise sur les choses. En cela, a nouveau, le bricoleur est indépendant, confronté

au concret et le plus souvent a distance des écrans, il va a ’encontre du «déclin de

I'usage des outils [qui] semble présager un changement de notre relation avec le monde
matériel, débouchant sur une attitude plus passive et plus dépendante®’®» que pointe avec

inquiétude Crawford.

Le bricoleur reconstruit a sa maniére son rapport au réel, faisant fi de possibles emprises
sur lui. Accident, dysfonctionnement, manque et pénurie sont des provocations au
bricolage. En pratiquant, notamment la réparation les objets, le bricoleur maintient et
étend ses connaissances techniques, mécaniques et technologiques tout en préservant
son environnement par le refus d’une mise a la poubelle systématique. Les démarches
de recyclage, de détournement et de réemploi qui constituent les ceuvres bricoleuses

du début du 20¢ siécle seraient aujourd’hui considérées comme «écologiques », voire
décroissantes, en lutte de plain-pied avec I'obsolescence programmée. Si le bricoleur

fait preuve d’une créativité insoupgonnée, il se place dans une reconnaissance de soi

par soi, ol «réparer, c’est guérir une image, restituer une identité*’4

». Des histoires,

un patrimoine, des connaissances sont sauvegardés, a la facon dont la peinture d’or

qui recolle les fragments d’une poterie brisée dans I’art japonais du kitsungi (B =,
littéralement jointure en or) réinstaure les fonctions d’un l'objet tout en sublimant son
«vécu». Recoller les morceaux d’une poterie ou d’une céramique en les soulignant d’un

liseré d’or donne a lire l'acte de réparation, ouvrant a un manifeste esthétique.

Dans le numéro 65-66°75 de Techniques & Culture, les anthropologues Frédéric Joulian,
Yann-Philippe Tastevin et Jamie Furniss ancrent l’acte de réparation dans ses rapports a
I’environnement. Les auteurs de 'opus mettent a jour une heuristique du reste, faite de
proliférations (solutions satellitaires), de bifurcations (objets aux existences détournées),
de recompositions, de requalifications, de politisations et de refigurations qui affirment

le pouvoir de la réparation dans toutes ses dimensions. Les bricoleurs « défendent par
leur activité un projet contre entropique (si 'on admet que ’entropie serait la dégradation

irréversible de toutes choses), ot les produits manufacturés sont doués d’une force

272 Ibid., p. 756.

273 Crawford (2015), 2016, p. 8.

274 Oroza, 2013, p. 34.

275 Joulian, Frédéric, Tastevin, Yann Philippe, Furniss, Jamie, «Réparer le monde.

Une introduction» in Joulian, Tastevin, Furniss (sous la direction de), 2016, p. 25.
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gestative®’®». Refaire, c’est donc non seulement réparer et restaurer, mais aussi faire a
nouveau. Le bricolage dénote d’inventions et d’innovations nées de rencontres parfois
fortuites et de combinaisons inattendues de matériaux a disposition. « L'utopie que porte
le bricoleur n’est pas une utopie du futur parlant de jours radieux qui, toujours, resteront
a venir. C’est une utopie du présent, un désasservissement continuel. Se défiant de tous les
embrigadements, ne cherchant pas méme a faire école, il vit son utopie pour lui-méme -

il ne fait que montrer 'exemple®”” » affirme Dupont-Beurier. Le bricoleur s’éloigne de la
conception contemporaine qui considére que tout savoir s’apprend d’un coté, s’enseigne
de l'autre. Il renoue avec une acquisition «vernaculaire®’®» des connaissances, ot1 il n’est
pas besoin d’institution pour apprendre. Le bricolage se pratique souvent seul, ou est a

la limite un «acte du couple, économie secréte d’un rituel d’installation qui fait fort peu
appel a extérieur, a ’étranger®”® » note Jarreau. Le bricoleur se replie le plus souvent sur
sa sphére privée ; autodidacte, il se considére comme un self~made man. Dupont-Beurier
considére que «c’est toujours en solitaire [que le bricoleur] part a la conquéte de ses
projets. Le bricolage n’est ni une activité familiale, ni une activité qui s’enseigne.?®®» Si le
bricoleur a besoin d’un second, ce serait uniquement pour le superflu, tendre des outils ou

tenir un escabeau instable.

Dans Vers un design des flux. Une recherche sur innovation familiale®®', la chercheuse en
design Marie-Haude Caraés et le designer Philippe Comte, accompagnés d’étudiants,
d’anthropologues et de designers, reprennent le travail de de Certeau sur les arts de faire
pour étudier la facon dont chacun, dans son quotidien, résiste aux macro-systémes.

En analysant les comportements d’une vingtaine de personnes au sein de leur habitat,
ils démontrent que chaque geste — de la gestion du linge, a celle de la nourriture ou de
la communication - se décline en autant de facons de faire que d’individus. Chacun
invente de facon inconsciente et instinctive. Le bricolage forme, parmi les actes
possibles de chacun, un vecteur d’innovation placé dans un cycle d’analyse et d’idéation
semblable a celui des concepteurs professionnels. Qu’en est-il de la prétendue solitude
du bricoleur ? Et de son autodidaxie ? Elles paraissent tout aussi paradoxales que

leurs rapports avec le monde standardisé. D’un c0té, le bricoleur parait replié dans les
profondeurs de son atelier occupé a réparer son monde ; de l'autre, il aime raconter

ses aventures avec la matiere et ses trouvailles. Dépourvu de formation académique,

il apprend sur le tas au fil de ses besoins tout en ayant a sa disposition depuis des

décennies, des manuels pratiques qui lui permettent de se documenter pour mener a

276 Ibid., p. 23.

277 Dupont-Beurier, 2006, p. 107.
278 Illich (1971), 2015.
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280 Dupont-Beurier, 2006, p. 60.
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bien le projet en cours. La bibliotheque du bricoleur - des revues aux manuels a portée
de tous en passant par les éditions « pour les nuls », une solide tradition orale, les coups
de mains de copains et les gestes montrés au détour d’un apéritif entre voisins — semble
composée de ressources indénombrables. Internet a largement contribué a diffuser ces
savoirs, I’on ne compte plus les tutoriels Youtube pour apprendre a réparer des choses
ou remplacer des produits industriels par des objets faits soi-méme. « Les “How to”,
sites collaboratifs et autres recettes de cuisine, [...] tutoriels au coeur de la culture do

it yourselfreprésentent aujourd’hui le troisiéme type de contenu le plus regardé sur

les plateformes numériques, aprés ’humour et la musique?®?» rappellent Tastevin

et ’anthropologue Annabelle Vallard. La question du comment est devenu un critére

d’interrogation et un genre a part entiére des moteurs de recherche.

La récupération marchande de ces démarches fondées hors des systemes économiques
n’est jamais loin. Nombre de comptes Instagram présentent les dernieres créations de
bricoleurs de loisirs qui deviennent «influenceurs » et se font rémunérer au nombre

de vues et de «like » par des annonceurs. Des marques cosmétiques, culinaires ou des
enseignes de matériaux et de décoration envoient leurs produits aux bloggeurs qui
développent des projets sur mesure a partir de ces matiéres premiéres imposées, et
postent des pas-a-pas sous forme de «tuto DIY ». La frontiére se floute entre blog de
loisirs et rémunération d’activités aboutissant progressivement au développement des
nouveaux métiers de set designers, storytellers ou trench catchers. Le rapport au monde
du travail est toujours ambigu chez le bricoleur. Wilson décrit ceux qu’elle a rencontré
au cours de son enquéte comme des personnalités libres qui font de leur vie un
bricolage, ou du bricolage, leur vie. Plus qu’un véritable rebelle, le bricoleur pourrait-il
étre un chainon manquant de la modernité, comme I’envisage Dupont-Beurier ? Si
cette «occupation [est] propre aux sociétés modernes [elle] rompt en tous points avec
elles. En effet, la dynamique de la modernité est a I’exaltation du prét-a-consommer,

a la réduction du temps de travail, a l1a valorisation des travaux jugés nobles parce que
cérébraux, a la diminution de la pénibilité physique des tiches, a la recherche constante
de lefficacité, de la productivité et de la performance, a la prise en charge des désirs
individuels et méme a ’externalisation croissante des activités domestiques, tout ce que
n’est pas le bricolage. Comment alors rendre raison de cet anachronisme 2223» Hors des
contrats et des structures sociales enracinés dans la modernité, la vie du bricoleur n’est
plus séparée entre travail actif et loisir passif. « Pour les personnalités dont ce livre fait
le portrait, le loisir n’est plus une pause compensatoire du travail — au contraire, c’est

une carriére fortement productive et plaisante, et, a ce titre, c’est une source d’amour

282 Tastevin, Yann-Philippe, Vallard, Annabelle, «Contre la méthode, tout contre! Editorial»
in Techniques & Culture, 2019, pp. 6-9.
283 Dupont-Beurier, 2006, p. 15.
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propre, de sécurité et d’accomplissement qui n’est pas régie par le marché ou I'état®®4»

explique Wilson.

2.2 — BRICOLAGE CLANDESTIN, PERRUQUE ET TUNING:
UNE VISEE SUBVERSIVE

«En principe dans une année normale, je travaille au moteur quand
il pleut. Mais comme cette année il ne pleut jamais, il faut bien que
7’y travaille un peu quand y fasse beau, sinon je finirai jamais pour
le mois de mai. Y’a pas d’secret.

- Tu mettras des ampoules dedans ?

- Oh ben tu sais bien que je mets deux ampoules, comme d
Phabitude.

- Comme a I’habitude...

- Oh ben comme dans les deux autres, tu sais bien je mets deux
voyants lumineux dans le moteur. De toutes facons, j’t’I'dis,

tu Poublies. Alors c’est toujours dit la fois d’aprés, eh eh.

- Ca fait une occasion de parler... Mais quand tu seras posé, la-bas,

la-haut...285 »

LA PERRUQUE : REVANCHE SUR LE TRAVAIL A LUSINE
Le bricolage se fait acte politique «sous-marin » qui remet silencieusement en cause
I'institution du travail en valeur supréme, tout comme son corollaire de loisirs. Un pan
de I’histoire du bricolage s’est écrite dans le monde ouvrier, ou le bricoleur de semaine
perruque. Vies professionnelles et vies privées se mélent. Deux types de bricoles ouvriéres
se distinguent pour Triviére. L'une recouvre le travail au noir, qui considére le détour
et ’écart dans une forme de revanche sur la machine et sur 'autorité. L’autre envisage
«tout travail réalisé a son propre compte sur le lieu et parfois dans le temps de I’activité
professionnelle?®® » : 1a perruque. Perruquer se définit par I'«utilisation de matériaux et
d’outils par un travailleur sur le lieu de P’entreprise, pendant le temps de travail, dans le
but de fabriquer ou transformer un objet en dehors de la production réglementaire de
'entreprise®®”.» Ces productions — uniques, spéciales, singuliéres — ne sont pas destinées a
entrer dans le monde marchand: on bricole pour faire des cadeaux, se faire plaisir. Parmi
les illustrations de la perruque, citons des outils, des jeux (échecs, jouets), des objets du

quotidien (bougeoirs, abat-jours, serre-livres, brouettes, marmites), le plus souvent de

284 Wilson, 2017, p. 6, traduction personnelle.

285 Extrait d’un dialogue entre Suzanne et son fils Jean-Claude, in Siaud, 1993.
Jean-Claude Ladrat est agriculteur, il construit une soucoupe volante en bois et papier
maché et devient le personnage principal d’un épisode de la série belge Strip tease.
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petite taille pour étre dissimulés et « sortis» d’usine. La perruque se fait double, a la fois
utilitaire, remplacant des objets industriels du quotidien, et créative, notamment dans les
corps de métiers les plus reconnus comme les graveurs de médaille, les orfévres ou les
facteurs d’instruments de musique. De Certeau reléve que celui qui perruque «soustrait
a l'usine du temps (plutdt que des biens, car il n’utilise que des restes) en vue d’un travail

288, Certaines bricoles réalisées chez soi sont

libre, créatif et précisément sans profit
préparées sur le lieu du travail, avec ses outils et ses machines performantes, parfois ses
matériaux. L’activité n’est pas forcément cachée: «en dehors de la perruque proprement
dite, clandestine, les bricoleurs négocient des conditions plus confortables. De temps a
autre, plus régulierement pour certains “acharnés”, les ouvriers restent ou reviennent (le
samedi, les vacances) a la boite pour leur propre compte. [...] D’une certaine facon, 'usine
est comme libérée au bricoleur ; si ’on connait des “rois de la bricole”, c’est bien parce
qu’ils en ont trouvé le royaume?®?. » Les moyens professionnels donnent de 'envergure a
des projets qui n’auraient pu étre réalisés dans I'isolement domestique, et s’enrichissent
souvent de la collectivité.

Kosmann dresse une étude illustrée de la perruque dans son ouvrage Sorti d’usine®°,

I'un des rares témoignages écrit par quelqu’un qui I’a pratiquée. En s’interrogeant sur les
rapports sociaux que la perruque engendre, il distingue deux types de « perruqueurs»:

le premier qui réalise entierement l'objet et construit de facon démontable pour sortir les
piéces plus facilement au nez et a la barbe des gardiens. La seconde catégorie envisage

la perruque comme une collaboration, «sous-traitant aux divers métiers de l’atelier
(débit, soudage, fraisage, tour, etc.) ce qui reléve de la spécialité de chacun®®'» dans une
relation de réciprocité et de complicité. Au-dela de son inscription dans la solidarité

entre ouvriers, la perruque se confronte a la machine et au travail industrialisé. « Sur

les lieux mémes ou régne la machine qu’il doit servir, [celui qui perruque] ruse pour le
plaisir d’inventer des produits gratuits destinés seulement a signifier par son ceuvre un
savoir-faire propre et a répondre par une dépense a des solidarités ouvrieres ou familiales.
Avec la complicité d’autres travailleurs (qui font ainsi échec a la concurrence fomentée

292,, Retrouvant

entre eux par l'usine), il réalise des “coups” dans le champ de 'ordre établi.
prise sur son métier et ses compétences, 'ouvrier s’émancipe du travail asservissant dans
lequel on le cantonne, sans s’éloigner de son métier. Ce geste de réappropriation de temps,
de matériaux et de savoir-faire ne pourrait s’exprimer dans la production manufacturiere
officielle. Jan Middelbos se définit comme anarcho-perruqueur: «[la perruque] permet a

’état embryonnaire 'exercice de 'auto-organisation, de I'action directe (elle implique une

288 De Certeau, Mayol, Giard (1990), 2007, p. 45.

289 Triviére, 1992, pp. 122-123.

290 Kosmann, 2018.
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réappropriation directe et un détournement des moyens de production), d’'une remise en
cause profonde de la division du travail entendu comme une source d’aliénation (car ceux

qui s’y adonnent sont déterminés a résister a un travail monotone, parcellisé, aliénant)>93».

TRAVAIL CLANDESTIN ET BENEFICES COLLECTIFS
Lautre renversement de ce travail clandestin réside dans 'amélioration des savoir-faire
et des compétences de 'ouvrier. Sortant de sa chaine de montage et des taches assignées
par la division du travail, se lancant dans un projet personnel qui va requérir quantité
de procédés et le maniement d’outils variés, il augmente de facon significative ses
compétences. « Sans profit (le profit est du c6té du travail exécuté pour I'usine), souvent
a perte, [les perruqueurs] prélévent quelque chose a 'ordre du savoir pour y graver des

“réussites” artistiques et y creuser les graffiti de leur dette d’honneur®%4

» explique de
Certeau. Ces «prélévements de savoir » seront finalement remis au service de I'usine.

La boucle est bouclée dans l'auto-formation continue de celui qui perruque, qui, loin
d’appauvrir ou de voler son entreprise, I’enrichit certainement. Se faire la main en douce
est pourtant paradoxal, Kosmann rapporte des tentatives de récupération du savoir-faire
et de la créativité des perruqueurs. Dans certains cas, la perruque se fait revendication
sociale ou soutient une caisse de greve. La chercheuse en arts Lise Lerichomme présente
dans un article de la revue strabic.fr*% quelques spécimens réalisés a 'usine Bata.

Parmi eux, des petites vaches en cuir fabriquées en 2001 (illustration 3) qui « évoquent

le souvenir de 'ancienne ferme du site d’'Hellocourt, du milieu rural au sein duquel

est implanté le site de production et les tanneries pourvoyeuses du solide cuir Bata».
Kosmann fait état de perruques de gréve, notamment un paquet de cigarettes fabriqué par
les ouvriers de la Seita a Pantin dans les années 1980, baptisées Pantinoise et estampillées
CGT données avec un bon de soutien de 5 francs pour populariser le mouvement.

La perruque de gréve forme un acte politique et collectif. En ces rares mais significatives

situations, les perruques sortent du cercle privé pour apparaitre au grand jour.

Le MNATP fait collection de perruques. Parmi les piéces présentées, une marmite
fabriquée a Conches (Eure) portant 'inscription « Frédéric-le-Rouge et Catherine
Robillard, son épouse ». Cette muséification de la perruque se signale par sa présence
dans des expositions d’art contemporain. Ceci dénote d’un changement de point de vue
a mesure qu’une partie de «l’intelligentsia» s’inquiéte de la disparition du savoir-faire
ouvrier en France. « Lexposition des verriers 4 Saint-Etienne, menacée d’interdiction

en 1996, a été renouvelée dix ans plus tard et inaugurée par le maire et les édiles de la

293 Midelbos cité par Kosmann, 2018, p. 134.
294 De Certeau, Mayol, Giard (1990), 2007, p. 49.
295 Lerichomme, 2017.
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ville?9®

» rappelle Kosmann. La récupération guette: «les amateurs de folklore risquent de
traiter la perruque comme un art décoratif populaire. Ils ne se sont pas encore jetés dessus
mais, le jour ou ils le feront, ce ne sera plus I’age de la perruque interdite, ce sera ’dge de
la perruque reproduite, commercialisée, administrée.?®”» La pratique n’est pas en train

de tomber en désuétude malgré la part croissante de travail effectué par des machines au
sein des usines. La révolution numérique, la désindustrialisation francaise, les open spaces
qui facilitent la surveillance et ’envoi de tiches chez des sous-traitants ne permettent plus
d’avoir matiere premiére ni outillage a disposition de la méme facon. Ce n’est pourtant pas
un frein a la pratique selon Kosmann: I'informatique déplace la perruque. Les machines a
commande numérique forment un nouveau terrain de fabrication avec la modification des
programmes de la chaine de production. Les projets en douce bénéficient de la rapidité
des découpes laser. Les sujets se déplacent, par exemple, de nombreux décodeurs de
Canal + ont été produits en perruque dans les années 1990. Kosmann va jusqu’a définir un
nouveau type du genre qu’il nomme «perruque de bureau », une «flanerie salariale” qui
est probablement différente de la réalisation de perruques concretes en atelier mais qui
s’y rattache par certains co6tés??®». Et, de fait, la pratique semble changer de classe sociale
a mesure de la mutation des métiers qui ’abritent, tout comme le bricolage prolétaire est

progressivement devenu planétaire.

Lethnologue Véronique Moulinié travaille sur le devenir de ces pratiques ouvrieres. Elle
révele un tandem comparable a celui qui liait construction de sa maison et construction de
soi. « Celui qui bricole ne fabrique pas seulement des objets, des choses ; il construit tout
autant un discours sur lui-méme. Dans le cas de Jean-Louis, Gino, Sébastien et Thomas, ce
discours est intimement lié a 'usine. N’ayant pas “fait les Arpeétes”, ils peinent a imposer,
aussi bien a leurs parents qu’a leurs collégues, I'identité d’ouvrier qu’ils revendiquent

299 De fait, ils produisent karting, tondeuse, barbecue, appliques

pourtant haut et fort.
et table de télévision pour qu’on les prenne (enfin) au sérieux. « Leurs “bidouillages”
font bien plus qu’attester leur excellente maitrise technique. Ils attestent tout autant
leur capacité a (se) jouer de l'ordre imposé par 'usine, a le nier tout en I’affirmant et

399,, Les recrues formées en CAP ou BEP et non «sur le tas» dans une

inversement.
transmission directe semblent avoir plus de mal a faire leurs preuves. Lochmann explique
a ce propos qu’il lui a été nécessaire de combiner les heures de formation en classe a lire
des documents techniques avec celles en atelier a s’initier a la pratique pour devenir un

bon «lapin», c’est a dire un apprenti qui court partout, capable de fluidifier le travail des

296 Kosmann, 2018, p. 143.

297 Kosmann citant Miklos Haraszti, Salaire aux piéces. Ouvrier dans un pays de ’Est,
Paris: Le Seuil, 1975.

298 Kosmann, 2018, p. 155.

299 Moulinié, 2014.

300 1bid.
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ouvriers en leur fournissant les bons outils et les bons matériaux. La premiere entrée dans
I’atelier nécessite de connaitre le vocabulaire idoine, le novice étant sinon condamné a

passer le balai dans un coin.

Les ouvriers sont aussi des bricoleurs de loisirs, se rendant dans les grandes surfaces le
week-end pour se lancer dans «I’art d’habiter ». «[Les enseignes] le clament dans leurs
slogans: chez elles, “il y a tout ce qu’il faut, outils et matériaux” ; il suffit de pousser leurs
portes, “et (les) envies prennent vie” ; elles apportent “la réponse professionnelle” aux
bricoleurs. Et pour que “faire” devienne vraiment “castoche”, elles organisent méme des
stages ou 'on apprend a installer un “robinet mitigeur”, a poser du carrelage ou encore a

réaliser une peinture a effets3®’

» rappelle Moulinié. Cette mise a disposition du plus grand
nombre de matériaux faciles a utiliser, d’outils maniables et de techniques reproductibles
ne pousse pas les ouvriers a renoncer au bricolage, estime ’ethnologue. « Poussant une
brouette, gichant du mortier, réalisant une cloison en placopléatre ou rejointoyant une
facade a pierres vues, [les ouvriers auto-constructeurs] tiennent un discours sur eux-
mémes, sur leurs aptitudes “sociales” (appropriation des savoirs, insertion dans un

réseau de sociabilité, etc.) mais aussi sur leur corps et leur résistance physique (soulever
du poids, supporter le soleil ou le froid, faire “deux journées en une”, etc.). L’expression
“se batir” qui, sur le terrain saint-pierrois du moins, désigne ’auto-construction est

donc a entendre au sens plein du terme: construction d’une maison et, par effet induit,

construction de soi, socialement et physiquement.3°%»

LE TUNING: UN BRICOLAGE NON STANDARD
Un autre aspect du bricolage populaire, a la croisée des activités de semaine et du
dimanche, se développe autour du tuning et du rapport qu’il entretient avec la modernité
et la standardisation. Pour le sociologue Eric Darras, aprés la fermeture des usines,
«s’opére une reconnaissance de classe, au travers des générations, qui autrefois s’appelait
la fierté ouvriére et la satisfaction revendiquée devant le travail manuel bien fait.
Le tuning permet de maintenir I'interconnaissance locale sans l'usine, en supportant des
valeurs réputées caractéristiques du monde ouvrier.3°®» Par-dela les valeurs sociales,
morales et identitaires, le tuning est une pratique de création, une culture matérielle
qui mobilise performances techniques et recherche de valeurs esthétiques3°4. Le
néolibéralisme, comme l'explique I'historien Peter Linebaugh, a imposé un modéle de
surconsommation standardisé auquel échappent seulement les plus riches et les plus

pauvres. On achéte en masse des voitures dont la liste des options donne I’illusion d’une

301 1bid.

302 Ibid.

303 Eric Darras, «Un lieu de mémoire ouvriére: le tuning» in Sociologie de l'art opus 21,
mars 2012, pp. 85-109, cité par Dogniaux, Monjou, 2015, p. 185.

304 Dogniaux, Monjou, 2015, p. 185.
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personnalisation. Cependant, seuls les plus nantis ont acces a des singularisations a
base de finitions sur mesure a partir d’un choix illimité. De leur c6té, les plus pauvres

«tunent» tant bien que mal leur modele de série. « En tant que pratique sauvage, le

tuning interroge d’'une maniére déconcertante la relation a l'objet dans les sociétés post-

industrielles3°® expliquent les designers et chercheurs Rodolphe Dogniaux et Marc

Monjou qui présentaient lors de la Biennale Internationale de Design de Saint-Etienne en

2015 une exposition au titre tragicomique Tu nais, tuning, tu meurs. Pour eux, le tuning est

une «forme déclinante de la culture populaire et ouvriere post-industrielle, le tuning (de

I’anglais to tune: régler, accorder un instrument) n’a fait ’objet d’aucune appropriation de

la part des institutions culturelles et artistiques3°®».

Lexposition visait a montrer que le tuning forme une espéce vivante de la culture matérielle

contemporaine. Parmi les pieces présentées, un capot de voiture (illustration 4) équipé
d’un filet et balisé par de la peinture en faisait une table de ping pong, peu fonctionnelle

mais relevant du domaine de l'art. Les tuners s’approprient toujours un objet de série

d’origine industrielle pour l’aliéner, le 1éser, le modifier, le régler ou le dérégler, le parfaire,

laugmenter, Porner, etc., devenant de véritables bricoleurs. La pratique sauvage du tuning

souléve les mémes ambiguités que relevées précédemment, a la fois captive et libérée du

consumérisme classique, mettant le design a ’épreuve. Si elle forme l'expression d’une

résistance a la standardisation, celle-ci est paradoxale et seulement apparente, puisque le

standard n’est jamais oublié et qu’avec ses kits, ses équipements et ses marques mythiques,

le tuning redouble le systéme économique qu’il voudrait falsifier. Notons que le tuneur

dispose de packs, au méme titre qu’un adepte du do it yourself s’équipe de kits.

2.3 — RETROUVER DES OUTILS: LES PUISSANCES DU DO IT

«Cette nature que la plupart ont seulement abordée en vacances

et en week-end, ceux qui n’ont jamais fait pousser qu’un haricot

dans du coton humide a ’école communale, ceux qui voudraient

bien construire un mur mais qui ne connaissent pas les proportions
pour faire du ciment, ceux qui ont toujours pensé qu’il fallait un

coq dans un poulailler pour que les poules puissent pondre, ceux

qui sont désemparés lorsqu’ils n’ont pas de médecin pour soigner le
moindre malaise, ceux qui s’imaginent qu’il faut étre tailleur pour
confectionner des pantalons ou boulanger pour faire du pain...

Ce livre leur est destiné.3°7 »

305 Ibid., 2015, p. 186.
306 Ibid., p. 184.
307 Massacrier, 1973, pp. 4-5.
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DEFINITION DU DO IT YOURSELF
Bricoleurs de semaine et bricoleurs du dimanche se mélent dans les exemples développés,
mixant loisirs et travail, résistance et consommation, autonomie et partage, brouillant les
frontieres au gré des prises et des reprises successives entre ouvriers et usines, pratiques
individuelles et économie mondiale, productions privées et expositions muséales,

automobiles standardisées et gadgets personnalisés. Ce ressac semble perpétuel. A chaque

longueur d’avance prise par les bricoleurs de tous bords, une vague commerciale de reprise

semble suivre. Le do it yourself n’est pas en reste, son histoire porte les mémes oscillations,
de son institution au début du 20¢ siécle a ses ramifications, notamment numériques,
d’aujourd’hui. Activiste, contestataire et « fouteur de merde » d’élite, Jerry Rubin a formé
un cauchemar pour PAmérique des sixties qui n’appréciait ni ses diatribes enflammées

- proférées le plus souvent nu - ni ses appels a manifester contre la guerre du Vietnam,

ni sa présentation du cochon Pigasus comme candidat aux élections présidentielles. 11
raconte son odyssée dans les Etats-Unis bien-pensants et puritains de Paprés-guerre dans

398 Souvent présenté comme un manifeste du mouvement

Do it! Scénarios de la révolution
Yippie3®?, le livre s’adresse a la jeunesse du pays sous une forme libre, en lan¢ant un
«émancipe toi» retentissant qui fera plusieurs fois convoquer Rubin par la Commission
des affaires anti-américaines. Dans un mélange de textes de natures diverses, de collages,
de dessins et de bandes dessinées, Rubin exhorte la jeunesse a casser 'autorité en prenant
les événements a contre-courant dans le plus grand mépris des conventions sociales.

Cet «enfant de ’Amérike3'®» écrit son pays avec un k - & I’allemande précise une note de

I'édition francaise - et parfois avec trois: « AmeriKKKe, comme Ku-Klux-Klan®"». Ce pan

de I'histoire de la révolte et de la subversion pour la subversion marque un premier pas dans

la généalogie fragmentaire que 'on pourrait faire du do it yourself, devenu un concept dans
les années 1960 «que certains ont commencé a théoriser, notamment dans sa dimension
politique et éthique3'?» comme l'explique l'architecte et chercheur Etienne Delprat. En
proposant a la jeunesse de renverser le systeme en place par la révolution, en briilant les
écoles et en refusant les mondes de l’'argent, de la politique et de ’armée, Rubin brosse le

scénario de I’avenir de Yippieland basé sur le «k MOMENT D’AGIR3"».

Définir le do it yourself s’avere aussi complexe que décrire le bricolage. Lallement

brosse un portrait rapide sous forme d’étiquette dans son lexique de fin d’ouvrage:

308 Rubin (1970), 1973.

309 Youth International Party, fondé en 1967 a Uinitiative de Jerry Rubin et, entre autres,
Abbie et Anita Hoffman, Nancy Kurshan et Paul Krassner, mouvement libertaire et
anti-autoritariste issu des mouvements anti-guerre des années 1960. Leur devise:
«ne faites jamais confiance aux plus de trente ans».

310 Rubin (1970), 1973, p. 12.
31 Ibid., p. 257.

312 Delprat, 2013, p. 12.

313 Rubin (1970), 1973, p. 256.
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«littéralement, “Faites-le vous-méme”. Etiquette qui sert & désigner toutes les activités
de bricolage et d’autoproduction.3'#» L’architecte et philosophe Catherine D. Smith en
fait un terme parapluie: «le terme “DIY” ou “do it yourself” est initialement employé
comme un terme ombrelle général qui se référe a un mode d’autoproduction dans lequel
un individu est simultanément le concepteur, le fabricant et 'usager ou Poccupant de la
production®®». Une particularité essentielle se dessine: celui qui congoit et construit
est celui qui habite et utilise. Selon I’historien Steven Gelber auquel Smith se réfere, le
premier emploi du terme apparait dans l'article de Suburban Lifemagazine rédigé par
Garrett Winslow en 1912 intitulé « Practical Decoration for the Home Interior ». L’'auteur
y encourage les propriétaires a peindre leurs maisons eux-mémes plutot que d’engager des
professionnels. L’amélioration du chez-soi et I’habileté manuelle sont encouragés depuis
la fin du 19¢ siécle aux Etats-Unis par les publications « how-to », manuels pratiques

et modes d’emploi. L’appétence pour l'artisanat et la fabrication est renforcée par le
mouvement Arts and Crafts, courant artistique né en Angleterre dans les années 1860 a
I'initiative de Morris, valorisant les traditions artisanales et les compétences manuelles

face au « progres » de la machine.

REDONNER ACCES AUX OUTILS: LE WHOLE EARTH CATALOG
A la suite de Jerry Rubin, I'auteur et éditeur américain Steward Brand s’illustre. Aprés
des études de biologie a Standford, il devient photographe puis technicien dans une
troupe d’artistes avant d’organiser le Trips Festival. Avec sa femme Lois, ils imaginent un
systeme ambulant en pick-up appelé Access Mobile pour donner accés a du matériel et
a des conseils au Nouveau Mexique et dans le Colorado. Brand publie le premier Whole
Earth Catalog sous-titré Access to Tools (accés aux outils) en 1968, noté WEC dans la
suite. La premiére version de cet ouvrage mondialement connu est issue du catalogue des
outils vendu lors du « pick-up road trip » de six mois, devenu progressivement un petit
magazine rassemblant conseils et produits avant de former le premier guide exhaustif du
do it yourself. Le but de cet ouvrage iconique était de permettre aux lecteurs de «trouver
leur propre inspiration, former leur propre environnement et partager leurs aventures
avec quiconque était intéressé pour le faire3'®. » Il présente a ses lecteurs «tous les outils
susceptibles d’aider les cow-boys des temps modernes a changer leur vie3'7 » en proposant
«des méthodes constructives et les informations indispensables a leur réalisation. Il invite

a un apprentissage éclectique et philosophique.3'®»

314 Lallement, 2015, p. 424.

315 Smith, 2012, p. 9, traduction personnelle.
316 Delprat, 2013, p. 12.

317 Lallement, 2015, p. 124.

318 Maniaque, 2014, p. 144.
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L’autonomie est le maitre mot de ces publications qui proposent toutes sortes de
produits a la vente (vétements, livres, outils, machines, graines), nécessaires a une vie
créative et autosuffisante. Au fil des pages, se cotoient schémas de construction de
domes géodésiques, articles sur la conquéte spatiale, préceptes d’agriculture biologique,
lecons de macramé ou conseils pour un accouchement sans douleur. Un produit est listé
dans le catalogue s’il est considéré comme utile, « propice a I’éducation indépendante,
étant de haute qualité ou a bas prix, n’étant pas encore un savoir commun et facilement
disponible par courrier®’®». Le croisement de mondes qui opére sur les pages du
catalogue forme un patchwork de présentations de livres, guides de conseil de vie,
almanachs de toutes religiosités, répertoires de techniques de bricolage, propositions
environnementalistes, recettes végétariennes, le tout entremélé de textes théoriques
sur les sciences et les technologies. Le WEC s’organise en sept sections intitulées
«comprendre les systémes d’ensemble », «abris et utilisation du terrain », «industrie et
artisanat », « communications », « nomades » et « apprentissage ». Chaque page présente
«simultanément des outils et des objets traditionnels “primitifs” mais néanmoins
efficaces, comme les cuisiniéres a bois ou méme des tipis, et des outils hautement

s3295 décrit architecte et historienne Caroline

technologiques comme les ordinateur
Maniaque. Les adeptes de cette philosophie essayent de réduire leur dépendance aux
produits manufacturés et aux infrastructures et préconisent la vertu de 'expérience.

Le WEC est lié au mouvement back-to-the-land (retour a la terre), dans lequel les
technologies sophistiquées sont pensées comme des outils a utiliser localement pour
construire des lieux de vie en communauté, dans un environnement rural. L’appropriation
ponctuelle et contextuelle des technologies, ou soft technology, reléve « d’un usage local
pour des besoins locaux et universels de procédés issus de recherches industrielles et
scientifiques pointues®*' » explique la chercheuse Camille Bosqué. Le dome géodésique

de l'ingénieur Richard Buckminster Fuller (illustration 5), d’abord développé dans le

contexte de la guerre froide puis réimplanté dans les plaines du Colorado par certaines

communautés, en est un exemple parlant.

LE WEB, TECHNOLOGIE VERNACULAIRE NUMERIQUE
En 1966, Brand méne une campagne pour obtenir de la Nasa qu’elle rende publique
I'image de la Terre vue de l’espace. C’est ainsi que le catalogue arborait en couverture
I’'une des premieres photos couleur de notre planéte prise par le satellite ATS-III. Le
24 décembre 1968, ’équipage d’Apollo 8 (premier vol spatial habité en orbite autour de
la lune) a capturé une autre image devenue extrémement célebre, celle du lever de terre.

La diffusion massive de cette photographie marque un tournant radical dans ’esprit

319 Hallauer, 2017, p. 107.
320 Maniaque, 2014, p. 139.
321 Bosqué, 2014, p. 12.
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