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RÉSUMÉ

Cette recherche sur le bricolage propose un état de l’art du terme à partir de son 

étymologie, sa géohistoire et ses lectures philosophiques, anthropologiques et 

sociologiques. La définition du bricoleur telle que développée par Claude Lévi-Strauss 

dans La Pensée sauvage (1962) engage à l’étude de la dissémination de cette figure, 

devenue conceptuelle ou métaphorique dans de multiples disciplines, plus précisément 

dans les champs de la conception en architecture, urbanisme et design. La formulation 

d’une conception par bricolage se précise lors d’une lecture historique qui met en 

résonance une série d’expérimentations menées dans deux époques de crise : les années 

1960-1970 et 2000-2010. Trois modalités de rencontres entre concepteurs autonomes et 

hétéronomes sont identifiées : la recherche des enseignements du bricolage menée par des 

professionnels, des pratiques de conceptions collaboratives entre experts et non experts et 

la reprise du terme « bricolage » par des concepteurs hétéronomes argumentant en faveur 

de son entrée en architecture et urbanisme. La mise en place d’un corpus de situations 

bricoleuses – représenté sous la forme d’une base de données collectivement extensible – 

ouvre à l’interprétation des puissances de la conception par bricolage vue comme un art 

de la situation. Une série d’habiletés et de qualités explore les composantes opératoires 

de cette branche de la conception informelle, proposant son intégration en architecture, 

urbanisme et design, en vue de légitimer ses manifestations.

MOTS-CLÉS

Conception informelle, bricolage, architecture, urbanisme, design.
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ABSTRACT

This enquiry into the bricolage offers a state of the art of the term from its etymology, its 

geohistory and its philosophical, anthropological and sociological readings. The definition 

of the bricoleur, as developed by Claude Lévi-Strauss in La Pensée sauvage (1962), 

calls for the study of the dissemination of this figure, which has become conceptual or 

metaphorical in multiple disciplines, more precisely in the fields of design in architecture, 

town planning and design. The development of design by bricolage becomes clear 

following a historical reading brings to the fore a series of experiments developed in 

two crisis periods: 1960-1970’s and 2000-2010’s. Three types of exchanges between 

autonomous and heteronomous designers are identified: the research of “learning from 

bricolage” conducted by professionals, collaborative design practices between experts and 

non-experts and the taking up of the term bricolage by heteronomous designers arguing 

in favour of its entry into architecture, town planning and design. The establishment of 

a corpus of situations – represented as a collectively expandable database – leads to an 

interpretation of the powers of design by bricolage seen as an art of the situation. A series 

of skills and qualities explore the operational components of this branch of informal 

design, and argue for its integration in architecture, town planning and design, in order to 

confer legitimacy its manifestations.

KEY WORDS

Informal design, bricolage, architecture, town planning, design.
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« On dit : “De deux choses l’une.”  
Et c’est toujours la troisième.1 »
Claude Lévi-Strauss.

« Comment théoriser,  
quand c’est l’exception qui est la règle ? »
Lucien Kroll.

1  Loyer citant Lévi-Strauss, 2015, p. 762.
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INTRODUCTION 

« Il existe déjà, sur tous les continents, un bouillonnement 

créatif, une multitude d’initiatives locales, dans le sens de la 

régénération économique, ou sociale, ou politique, ou cognitive, ou 

éducationnelle, ou éthique, ou de la réforme de vie. Ces initiatives 

ne se connaissent pas les unes les autres, nulle administration ne 

les dénombre, nul parti n’en prend connaissance. Mais elles sont 

le vivier du futur. Il s’agit de les reconnaître, de les recenser, de les 

collationner, de les répertorier, et de les conjuguer en une pluralité 

de chemins réformateurs. Ce sont ces voies multiples qui pourront, 

en se développant conjointement, se conjuguer pour former la 

voie nouvelle, laquelle nous mènerait vers l’encore invisible et 

inconcevable métamorphose. [...] Il ne suffit plus de dénoncer.  

Il nous faut maintenant énoncer.2 » 

 UN «�MOMENT�» BRICOLAGE�? 

La recherche présentée ci-après semble résonner avec un « air du temps ». Un mouvement 

de revalorisation du faire, qu’il soit bricolage, auto-construction, participation ou conception 

collaborative apparaît dans de nombreux domaines. En parallèle à la standardisation, à la 

normalisation des matériaux et à l’émergence des outils numériques, de jeunes diplômés 

quittent leurs domaines d’études (ingénierie, commerce ou philosophie) après quelques 

expériences professionnelles pour retourner acquérir un savoir-faire concret, céramique, 

charpente ou réparation de motocyclettes3. Seraient-ils arrivés à la conclusion que la perte 

du savoir technique engendre une perte de la pensée ? Le terme « bricolage » s’entend de 

plus en plus souvent, dans les champs de la recherche scientifique, en politique, voire en 

management d’entreprise. En architecture, il se retrouve de façon protéiforme. Certains 

professionnels s’engagent de manière plus directe dans des pratiques constructives 

collectives ou techniques comme le relevait le colloque Penser / Faire. Les enjeux théoriques 

et pratiques de la revalorisation du faire en architecture4. Le « retour du bricolage » est-il 

une façon de renforcer nos capacités d’agir sur le monde, de changer nos modes de 

consommation, de remettre en cause la dévalorisation du travail manuel ? Est-il une manière 

de refuser la scission entre art et technique et l’éloignement entre architectes et ingénieurs ? 

Entre théorie et pratique et la séparation entre conception et construction ? Entre manuel et 

intellectuel et la distinction des savoirs ? 

2  Morin, 2010. 
3  Comme en témoignent notamment les parcours de Matthew B. Crawford ou  
  Arthur Lochmann et des interviewés du cycle d’émissions sur le retour à l’artisanat diffusées  
  sur France Culture (Richeux, 2016). 
4  Faculté d’architecture de l’Université Libre de Bruxelles, 2020.
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BRICOLAGE ET DO IT YOURSELF, DES SHAKERS AUX CONFINÉS  

Un lien semble s’établir entre le recours au bricolage et les situations de crise. Après les 

millénaires du bricolage « intégré » à la vie quotidienne, quelques soient les cultures, 

la division du travail et la révolution industrielle semblent l’avoir relégué aux rangs 

des activités archaïques, comme une survivance de temps reculés. Les premières 

manifestations d’un retour au faire soi-même peuvent être lues comme une réaction aux 

effets délétères de la société industrielle naissante5. L’Angleterre est l’un des premiers 

berceaux du retour au faire, avec, notamment le développement de la communauté 

religieuse des shakers en 1770. Les racines de la philosophie de ces « agités » proviennent 

de la révocation de l’édit de Nantes (1685) qui voit des protestants cévenols obligés de 

s’exiler en Angleterre. Par la suite, ils suivront Ann Lee aux États-Unis, promouvant 

un changement de la société par le faire en s’installant en communautés villageoises 

économiquement autonomes. Les shakers sont restés dans la postérité pour leurs 

nombreuses inventions technologiques comme la scie circulaire ou la pince à linge. 

Quelques décennies plus tard, les premiers mouvements de contestation de la société 

de consommation se forment en Angleterre. Quand Karl Marx dénonce la misère du 

prolétariat, le designer William Morris en gage un combat contre l’industrialisation et les 

environnements urbains qu’elle fabrique. Dans Nouvel les de nulle part (1902), il développe 

un imaginaire contestataire, établissant un lien entre passé pré-capitaliste et futur 

post-capitaliste. 

D’autres manifestations concrètes du retour à des formes de bricolage se lisent à la 

faveur de la crise du logement (comme le mouvement des Castors dans la France de 

l’après Seconde Guerre mondiale), la crise politique et sociale (avec le design italien 

des années 1970) ou la crise du travail des années 1980 (avec la culture punk de l’auto-

entrepreneuriat). L’éthique hacker6, les premier FabLlabs et makerspaces naissent dans 

la Silicon Valley au milieu des années 1970, intégrant les nouvelles technologies à la 

production personnelle d’objets, remettant en cause le consumérisme et les cycles du 

capitalisme. En avril 2020, où nous achevons la rédaction de ce texte, le confinement 

d’une grande partie du monde voit les requêtes des moteurs de recherches sur internet se 

concentrer sur le levain et les recettes culinaires, les tutoriels d’activités pour s’occuper 

et occuper ses enfants, les « trucs » de plomberie et autres explications pour tenter des 

réparations d’urgence. Les confinés retrouvent dans le faire une prise sur un monde 

anxiogène qui leur échappe. Occupant leurs mains, ils occupent leur esprit et pallient la 

situation avec les moyens locaux et du bord, obligés à l’autonomie. L’intuition d’un lien 

entre crise et bricolage s’est fortifiée au cours de ce travail par le nombre de moments de 

résonance entre des situations d’urgence – écologique, économique, et, plus récemment, 

5  Berrebi-Hoffman, Bureau, Lallement, 2015.
6  L’une des traductions en français de hacker est détourner.

INTRODUCTION
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sanitaire – et le retour au monde matériel et au faire. Pour le philosophe Edgar Morin, les 

idées habituellement empêchées émergent plus facilement en temps de crise qui voit « une 

propagation épidémique d’idées demeurées inhibées, latentes, dans les recoins marginaux 

[et] laissent le champ libre aux “virus” des idées contestataires qui se multiplient alors de 

façon très rapide7 ».

LA CONCEPTION COMME BRICOLAGE�? 

En 1962, l’anthropologue Claude Lévi-Strauss publie La Pensée sauvage8. Dans les 

premières pages du livre, il distingue la figure du bricoleur qui œuvre de ses mains en 

utilisant des moyens détournés, contrairement à l’homme de l’art et pratique la « pensée 

sauvage », ou mythique, présentée comme une forme de bricolage intellectuel. Il définit 

le bricolage comme une capacité d’improvisation à partir de ressources contraintes 

et situées (les moyens du bord), mobilisables pour une action repérable dans le temps 

et dans l’espace. Le bricoleur combine savoir-faire, expériences et précédents en 

transgressant parfois les règles de l’art. Le texte affirme une égalité d’importance dans 

les démarches du bricoleur et de l’ingénieur (son opposé selon Lévi-Strauss), où pensées 

sauvage et scientifique sont également valables dans la construction du savoir. 

Cette définition du bricolage, base incontournable d’une recherche sur la question, 

semble remettre en cause les dualismes qui organisent le monde entre théorie et pratique, 

savoir et faire, penser et agir, art et technique. En architecture, ces partages s’illustrent 

par une vision de l’architecte comme spécialiste du temps de création et d’invention, en 

amont de celui de la construction, laissée aux corps de métiers à l’œuvre sur le chantier. 

Interroger les liens entre architecture (et plus largement conception) et bricolage n’est 

pas nouveau. Dans « Design as Bricolage: Anthropology Meets Design Thinking9 », le 

chercheur en sciences et technologies Panagiotis Louridas ouvre cette rencontre entre 

conception et anthropologie, bricolage et design. En distinguant le bricolage comme 

métaphore de l’activité de conception, il entend démontrer que « la conception, sous tous 

ses aspects, est une forme de bricolage10 », aussi bien en design « traditionnel » (œuvre 

de non professionnels, que nous nommons également conception autonome) que design 

contemporain (en tant que conception professionnelle hétéronome). Encore faut-il 

débusquer dans quelles marges et replis se cachent les actions bricoleuses, les recenser,  

les révéler, les actualiser, les énoncer voire les théoriser.  

7  Morin (1991), 2014, p. 187.
8  Lévi-Strauss (1962), 2014.
9  Louridas, 1999.
10  Louridas, 1999, p. 2, traduction personnelle.

INTRODUCTION
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DÉROULÉ DU MANUSCRIT

Ce qui suit forme une restitution de notre itinération sur le sujet. Nous empruntons 

ce terme aux philosophes Gilles Deleuze et Félix Guattari pour souligner qu’il ne sera 

pas question d’une recherche itérative sur le bricolage, plutôt d’un voyage qui emmène 

dans son sillage des théories d’un champ disciplinaire à l’autre. La recherche qui suit 

se décompose en deux parties. La première procède à un état de l’art théorique en 

envisageant une géohistoire11 du terme jusqu’à la définition du bricoleur livrée par Lévi-

Strauss dans La Pensée sauvage. La seconde partie forme une rencontre possible entre 

bricolage et conception. Chaque partie s’ouvre par une entrée en matière qui propose une 

remise dans le contexte de lecture de ce qui suit. Pour la première, il s’agit de rappeler 

les mécanismes historiques aboutissant à la séparation entre théorie et pratique, pour la 

seconde, situer l’état des connaissances dans le domaine de la recherche sur les processus 

de conception.  

La première partie de ce texte se compose de quatre chapitres fonctionnant par binômes. 

« La géohistoire du bricolage » (chapitres 1 et 2) envisage une enquête terminologique 

s’appuyant sur l’étymologie du bricolage et ses liens avec des termes proches, notamment 

le do it yourself. Personnages cinématographiques et littéraires ponctuent cette recherche, 

menée autour de travaux de sociologues, philosophes, historiens et ethnologues qui 

étudient les relations entre les inventions populaires développées par des bricoleurs 

« du dimanche » ou des ouvriers perruqueurs et l’avènement de la société des loisirs et 

de la consommation. « Relire la pensée sauvage » (chapitres 3 et 4) situe la définition du 

bricoleur de Lévi-Strauss dans son contexte, et examine la rencontre entre ingénieur, 

bricoleur et artiste. Le bricolage, au sens de l’anthropologue, devient un concept, une 

métaphore, un schème qui migrera dans la majorité des disciplines (arts, biologie, 

génétique, théories de l’apprentissage, management, gestion, etc.) ; aboutissant à la 

formulation de « mondes bricolés ». 

Un cahier d’illustrations marque la séparation entre les deux parties de la recherche.  

La seconde partie interroge les rapports entre architecture et bricolage. Les chapitres 

5, 6 et 7 développent une perspective historique, plaçant en miroir les années 1960-1970 

et 2000-2010. « Observer et documenter les pratiques bricoleuses » (chapitre 5) pose les 

bases de l’institution d’une culture matérielle des conceptions autonomes et d’un lexique 

associé. « Cohabitations de conceptions autonomes et hétéronomes » (chapitre 6) envisage 

les rencontres entre usagers et concepteurs selon le principe de ne plus concevoir 

11  Nous empruntons ce néologisme à l’historien Fernand Braudel qui l’employait pour définir  
  une géographie qui étudie la construction des espaces sur une longue durée. Appliquée  
  à l’étude d’un mot, et à la façon dont le philosophe Thierry Paquot l’emploie, une géohistoire  
  s’attarderait à situer les péripéties, en particulier sémantiques, d’une notion, prise tant  
  dans son contexte géographique que dans son évolution chronologique et historique.

INTRODUCTION
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pour mais avec. « Formalisations du concepteur en bricoleur » (chapitre 7) considère 

le bricolage comme une composante de la conception informelle où les professionnels 

adoptent la figure du bricoleur en architecture et en urbanisme. « La conception par 

bricolage comme art de la situation » (chapitre 8) relate une recherche exploratoire autour 

d’une technographie de la conception par bricolage, c’est-à-dire une description de ses 

techniques et procédés, par un stock de situations bricoleuses qui ouvre à l’énonciation de 

puissances opératoires, distinguées en habiletés et qualités. 

Cette errance, transformée en itinérance, s’appuie sur une bibliographie dont les sources 

sont de natures diverses, justifiées par l’aspect anonyme et souvent marginal des pratiques 

bricoleuses discrètes et peu théorisées. Seront exploités des ouvrages scientifiques sur 

la théorie de la conception informelle, de la cognition et du design thinking, des essais 

sur l’épistémologie et la philosophie de la connaissance sur le faire, la technique et 

l’expérimentation et notamment des sources anglo-saxonnes non traduites à ce jour. La 

rencontre entre un corpus européen et des références principalement britanniques et 

américaines vise à établir un lien entre pensée pragmatique anglo-saxonne et pensée 

anthropologique et sociologique française sur le bricolage. S’ajoute à ces références 

majeures une littérature dédiée à la notion dans des disciplines hétérogènes, de la 

botanique à la littérature, du cinéma à la génétique et également en architecture, art, 

urbanisme, paysage et design. 

Nota bene : Les noms des auteurs sont cités au long avec leur prénom lors de la première 

occurrence dans le texte. Pour ne pas alourdir la lecture, ils sont ensuite mentionnés par leur 

seul nom de famille. Les renvois vers les parties où une notion a été précédemment abordée 

sont en italiques, précisant la sous-partie du chapitre, EM pour les entrées en matière et  

IC pour l’introduction aux chapitres 5, 6 et 7. 

INTRODUCTION
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ENTRÉE EN MATIÈRE

Faire et penser, 
nature et culture : 
les dualismes 
de la pensée 
moderne

L’enquête qui suit nécessite une présentation du contexte dans lequel elle se place de 

façon à tisser ensemble l’histoire marginale du bricolage avec la grande histoire du 

monde. Notre recherche traverse de multiples disciplines et champs du savoir, notamment 

l’anthropologie, l’histoire des techniques, l’épistémologie et la philosophie. Dans ce 

cadre, il paraît nécessaire de préciser les contours des antinomies qui perdurent depuis 

le 17e siècle, divisant le monde entre théorie et pratique, savoir et faire, penser et agir, 

art et technique, domestique et sauvage, européen et primitif. La liste des oppositions 

constitutives de notre façon (occidentale) d’aborder ce qui nous entoure est conséquente. 

Seul un déplacement du regard pourrait nous permettre d’envisager le bricoleur selon 

une pensée voyageuse, une histoire « nomadologique12 » plutôt que sédentaire. En 

considérant les contradictions auxquelles nous ne portons plus attention, nous devrons 

retracer le récit des oubliés de l’histoire, trop singuliers pour s’intégrer dans une narration 

universelle, trop discrets (et peut-être trop rusés) pour s’y manifester.  

12  Deleuze, Guattari (1980), 2004, p. 34.
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DES «�CHALEURS CULTURELLES�» DE LA RENAISSANCE  
À LA NAISSANCE DE LA SCIENCE MODERNE

L’homme de la Renaissance est un touche-à-tout capable de jongler avec les disciplines. 

Praticien transportant avec lui un bagage complet, il n’a aucun mal à étendre le champ 

de ses connaissances à des domaines ou formes de pensée autres. Morin rappelle que  

« la Renaissance est un phénomène d’intense “chaleur” culturelle, où les barrières 

rigides entre arts, philosophie, science ne sont pas encore formées ou fermées. Les 

esprits originaux sont des bricoleurs universels, des “general problem solvers”, 

humanistes touche-à-tout. La rencontre pensée/technique va s’effectuer dans les esprits 

les plus autonomes que transporte la grande agitation culturelle. Ce sont des artistes-

penseurs-concepteurs-artisans-inventeurs, du modèle Léonard, ce sont des penseurs/

bricoleurs du modèle Galilée.13 » 

L’arrivée de la science moderne dans l’Europe du 17e siècle va remplacer cet humaniste 

solveur de problèmes en tous genres qui cédera progressivement sa place à l’expert, à 

celui qui sait faire une chose sur le bout des doigts. La science moderne sépare théorie 

et pratique et entraîne dans son sillage une dépréciation de l’action, un partage des 

disciplines, une hiérarchisation des savoirs et la domination de certains humains sur 

d’autres. Le philosophe John Dewey éclaire ce phénomène qui s’instaure notamment, 

selon lui, à la suite des écrits du philosophe René Descartes. La quête de certitude.  

Une étude de la relation entre connaissance et action reprend onze conférences données 

à Édimbourg dans le cadre des Gifford Lectures en 1928. Dewey explique que « les 

philosophes ont cultivé la dépréciation de l’action, de l’agir et du faire. Mais s’ils ont 

perpétué ces dénigrements en lui donnant forme et justification, ils n’en sont pas 

pour autant les précurseurs. […] Indépendamment de leur attitude, bien des éléments 

conduisaient dans cette direction. On a jugé que le travail était pénible, exténuant, signe 

d’une malédiction primitive, imposée par la contrainte et les pressions de la nécessité, 

tandis qu’on associait l’activité intellectuelle au loisir.14 » Le clivage entre pensée et 

action serait issu des premières religions, repris par la philosophie grecque qui oppose 

théorie et pratique. Ce schéma, intégré par la philosophie occidentale, induit une perte 

de liens entre les domaines de la connaissance et de l’action pratique15 et délimite une 

scission dont souffre la société moderne. 

13  Morin (1991), 2014, p. 81.
14  Dewey (1929), 2014, p. 24.
15  Ibid., p. 38.
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HIÉRARCHIE ENTRE THÉORIE ET PRATIQUE�:  
UNE SITUATION DE L’HOMME MODERNE

Par déclinaison, la ligne de faille théorie/pratique se développe entre « la technique et 

l’expression, l’artisan et l’artiste, le fabricant et l’utilisateur16 » explique le sociologue 

et historien Richard Sennett. L’action, l’agir et le faire sont relégués parmi les activités 

mineures laissées aux mains de classes sociales subalternes (le paysan, l’artisan, l’ouvrier), 

quand la connaissance, la pensée et le penser sont réservés aux élites dites intellectuelles. 

Selon Dewey, trois éléments de la pensée ancienne renforcent cette dichotomie : 

croire que certitude et sécurité ne peuvent exister que dans ce qui est fixe (l’action 

procéderait d’une part de risque), penser que seule la connaissance mène à un monde 

stable et certain, et tenir pour acquis que l’activité pratique est d’ordre inférieur, rendue 

seulement nécessaire par la nature animale de l’homme et son besoin de s’alimenter17. 

Dans Condition de l’homme moderne, la philosophe Hannah Arendt esquisse deux images 

de l’homme au travail : l’animal laborans, proche de la bête de somme qui s’oppose à 

l’homo faber, celui qui fait. « L’animal laborans mené par les besoins de son corps ne se 

sert pas librement de ce corps comme l’homo faber de ses mains, outils primordiaux et 

c’est pourquoi Platon estimait que les travailleurs et les esclaves n’étaient pas seulement 

soumis à la nécessité et incapables de liberté, mais, en outre, inaptes à gouverner la partie 

“animale” de leur être18 » explique la philosophe, renouant avec les racines antiques de 

la distinction. Homo faber se fait juge du travail matériel et de la pratique et supérieur 

d’animal laborans. Savoirs abstraits réflexifs et savoir-faire concrets s’opposent, marquant 

la domination des professions intellectuelles, ce que l’appareil des normes et l’institution 

de l’enseignement académique renforcent. 

Les avancés de la science moderne provoquent une crise au sein des sciences naturelles : 

les « vérités » de la conception scientifique du monde, bien que démontrables en formules 

mathématiques et susceptibles de preuves technologiques ne se prêtent plus à une 

expression normale dans le langage et la pensée. « Il se pourrait que nous ne soyons plus 

jamais capables de comprendre, c’est-à-dire de penser et d’exprimer, les choses que nous 

sommes cependant capables de faire. […] S’il s’avérait que le savoir (au sens moderne 

de savoir-faire) et la pensée se sont séparés pour de bon, nous serions bien alors les 

jouets et les esclaves non pas tant de nos machines que de nos connaissances pratiques, 

créatures écervelées à la merci de tous les engins techniquement possibles, si meurtriers 

soient-ils19 » estime Arendt. Une schizophrénie s’esquisse au sein de l’humain même, qui 

reléguerait le domaine du sensible et de l’intuition hors de son champ de compréhension. 

16  Sennett (2008), 2010, p. 23.
17  Dewey (1929), 2014, p. 69.
18  Arendt (1958), 2016, p. 167.
19  Ibid., pp. 35-36.
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Dewey considère que « nous avons tellement pris l’habitude de séparer la connaissance 

de l’agir et du faire que nous ne parvenons pas à voir quels contrôles elle exerce sur les 

conceptions de l’esprit, sur la conscience et l’enquête réflexive20 ».

DOMINATION DU SAVOIR SUR LE FAIRE ; DIVISIONS DISCIPLINAIRES

Séparer théorie et pratique circonscrit des disciplines qui n’auront plus de lien entre elles, 

arts et sciences, technique et savoir, praxis et poïesis. « L’art en tant qu’habileté humaine 

est également distincte de la science (le savoir-faire est distinct du savoir) comme une 

faculté pratique est distincte d’une faculté théorique, comme la technique de la théorie21 » 

affirme le philosophe Emmanuel Kant. Une frontière se crée entre la pratique comme 

fin en soi et la pratique poursuivant une fin déterminée. À cette distinction entre arts 

et sciences, s’ajoute la hiérarchisation entre arts supérieurs et arts inférieurs. « La 

distinction moderne entre travaux manuels et intellectuels [est couramment reliée] à la 

distinction ancienne entre art “libéraux” et arts “serviles”. Mais la marque qui distingue 

ces professions n’est aucunement le “degré d’intelligence” ni le fait que l’“artiste libéral” 

travaille avec son cerveau tandis que le “sordide boutiquier” se servira de ses mains22 » 

explique Arendt. Le critère de discrimination serait principalement politique, séparant les 

occupations libérales comportant une aptitude à bien juger – qualité des hommes d’État et 

des professions d’intérêt public telles que l’architecture, la médecine et l’agriculture – de 

tous les autres métiers, « celui du scribe comme celui du charpentier, [qui] sont “sordides”, 

indignes d’un citoyen de plein droit, et les pires sont ceux que nous dirions les plus utiles : 

“poissonniers, bouchers, cuisiniers, éleveurs de volaille et pêcheurs23 ».

La séparation Platonicienne entre savoir et faire forme la base des théories de la 

domination : « par la seule force de la mise en concepts et de l’illumination philosophique, 

l’assimilation du savoir au commandement, à l’autorité, et de l’action à l’obéissance, à 

l’exécution, annula toutes les expériences précédentes, toutes les articulations anciennes 

du domaine politique24 ». Les connaissances sont séparées et hiérarchisées. L’opposition 

se creuse entre le knowing that, ce qui est explicite, le savoir théorique et le knowing how, 

ce qui est implicite, le savoir pratique. « En anglais, le mot “know” n’est pas seulement 

ambigu du fait qu’il signifie à la fois connaître (connaître par les sens, reconnaître ou 

percevoir) et savoir (savoir dans l’esprit), mais également du fait qu’il varie – change 

activement – de signification pour des raisons fondamentales systémiques : ce que nous 

connaissons par les sens peut devenir connaissance (savoir) dans l’esprit25 » explique 

20  Dewey (1929), 2014, p. 41.
21  Kant (1790), 1989, p. 263.
22  Arendt (1958), 2016, p. 136.
23  Ibid.
24  Ibid., pp. 288-289.
25  Bateson (1972), 1995, p. 173.
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l’anthropologue Gregory Bateson. Le « savoir que » est mis en tension avec le « savoir 

comment », de même que la connaissance des faits s’oppose à la connaissance technique et 

l’érudition au savoir-faire. 

Les arts se divisent entre arts libéraux et arts mécaniques ou appliqués. « Les arts 

mécaniques avaient affaire à des choses qui n’étaient que des moyens, alors que les arts 

libéraux avaient pour objet des fins, les choses ayant une valeur ultime et intrinsèque26 » 

explique Dewey. « Les arts libéraux exigeaient plus de connaissances, plus d’études 

théoriques, appelaient un usage plus grand de l’“esprit” que ce n’était dans le cas des 

arts mécaniques.27 » Artisans et artistes sont cantonnés dans leurs domaines : le premier 

produit des artefacts, les objets usuels de la vie quotidienne quand le second fait 

intervenir le sensible en vue de dépasser les simples compétences techniques. « Avant de 

devenir une profession distincte, le design était pratiqué par la plupart des membres d’une 

communauté. Il n’y avait pas d’éducation au design, et, de fait, il n’était pas considéré 

comme une activité séparée. C’était l’ère du design naturel. Ensuite, il est devenu une 

activité à part entière, a été institutionnalisé et a atteint le statut de profession. C’est l’ère 

du design conscient, la situation d’aujourd’hui28 » explique Louridas. L’art se sépare de 

l’artisanat, et, de ce fait, de la technique : « l’art n’est pas la technique. Non, il vaut mieux 

dire : l’art hait la technique. “Un objet ou une performance pourrait être une œuvre d’art, 

plutôt qu’un simple artefact, à condition qu’il ou elle échapperait aux déterminations du 

système technologique, ou les transcenderait. Et son créateur pourrait être un artiste, 

plutôt qu’un simple artisan, du moment que l’œuvre serait comme l’expression de son être 

subjectif29 » considère l’anthropologue Tim Ingold. 

PROJET, PLANIFICATION ET REPRÉSENTATION�:  
L’ARCHITECTURE DÉCOMPOSÉE  
ENTRE CONCEPTION ET CONSTRUCTION

Le clivage théorie/pratique instaure une définition de la discipline architecturale où la 

conception du projet, activité intellectuelle et réflexive, devient le domaine de l’architecte 

ou de l’ingénieur, tandis que la construction est une activité manuelle laissée à la charge 

des ouvriers et des artisans. « En distinguant l’architecte du charpentier, Leon Battista 

Alberti avait cherché à séparer le concept d’architecture du travail artisanal de l’ouvrier, 

en présentant la tâche de l’architecte comme consistant à concevoir au préalable la forme 

de l’édifice, indépendamment de toute considération relative à sa réalisation matérielle30 » 

26  Dewey (1929), 2014, p. 91.
27  Ibid., p. 92.
28  Louridas, 1999, p. 7, traduction personnelle.
29  Dittmar, Pierre-Olivier, Joulian, Frédéric, Golsenne, Thomas, Ribault, Patricia, «�Éditorial.  
  Art, design et technologie culturelle�» in Golsenne, Ribault (sous la direction de) 2015, p. 13,  
  reprise d’une citation de Ingold traduite par les auteurs.
30  Ingold, 2017, p. 182.
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explique Ingold. Dans l’Antiquité grecque, « le savoir-faire d’un artisan, techne, provient 

des mots sanskrit désignant la hache, tasha, et le charpentier, taksan. Le charpentier est : 

“celui qui façonne” (en sanskrit, taksati, un fabriquant ou un producteur). Et le verbe 

latin pour “tisser”, texere, provient exactement de la même racine. Le charpentier était 

visiblement un tisserand autant qu’un fabriquant.31 » Concevoir et construire, pris dans un 

ensemble d’actions-projections indissociables, ne se distinguaient pas encore. Succédant 

au maître-maçon, au charpentier-tisserand et à l’architecte-arpenteur du Moyen Age 

en prise avec le terrain, l’architecte ou l’ingénieur de l’après-Renaissance devient un 

homme de projet et de planification. L’emploi du terme « projet » détermine la définition 

de l’ingénieur comme « celui qui procède à la reconnaissance avancée d’une ville, ce qui 

demeurera une des attributions de l’ingénieur militaire jusqu’au 18e siècle. […] Que le 

“projet” soit dès le 12e siècle le fait de l’ingénieur […] paraît significatif de ce qui est en 

jeu dans cette nouvelle fonction sociale : ingénieur est celui qui sait prévoir et se donner 

les moyens d’inventer une manœuvre qui déconcerte et trompe l’ennemi32 » explique 

l’historienne et philosophe des techniques Hélène Vérin. Deux temps régulent désormais 

la réalisation d’œuvres architecturales : celui de la création et de l’invention qui se situe 

en amont, et celui de la construction qui découle directement et uniquement des plans du 

projet défini au préalable. 

Comme le montre l’historien de l’architecture Alberto Pérez Gómez dans L’architecture 

et la crise de la science moderne33, l’apparition de nouveaux modes de représentation 

du projet renforce cette séparation entre conception et réalisation, en distinguant 

techniques de représentation et de production. Pérez Gómez attribue à Alberti 

l’instauration de la distance entre théorie et pratique architecturale, dessin et édifice 

construit34. La theoria devient un instrument de contrôle de la praxis. Les traités 

d’architecture se succèdent, abandonnant progressivement l’idée d’une essence divine 

de la discipline pour formuler des règles géométriques et calculatoires aboutissant à la 

création de la géométrie descriptive. L’architecte doit contrôler mentalement la totalité 

des processus de dessin et de construction en s’assurant que tout ce qu’il imaginait 

possédait l’unité et la cohérence la plus absolue35. La discipline devient un modèle 

de rationalité, dans une volonté de scientificité qui l’éloigne de toute considération 

sensible. « Il est probable que la théorie puisse travailler subtilement au niveau formel, 

mais elle a été incapable de s’accorder avec la réalité. Corrélativement, la pratique 

a été changée en processus de production sans signification existentielle, sans buts 

31  Ingold, 2018, p. 299.
32  Hélène Vérin, citée par Odin, Françoise, Thuderoz, Christian, «�L’artiste, entre le bricoleur et  
  l’ingénieur. Une revisite de Lévi-Strauss�» in Odin, Thuderoz (sous la direction de), 2010, p. 18.
33  Pérez Gómez (1983), 1987.
34  Ibid., p. 17.
35  Ibid., p. 60.
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clairement définis, ou même sans référence à des valeurs humaines. Ou bien encore, la 

pratique a ignoré ses connexions avec la théorie, de manière à retrouver sa dimension 

poétique36 » explique Pérez Gómez. Une tension supplémentaire se créée entre 

l’artisanat traditionnel, ses secrets et ses cadres de référence mythiques, et la nouvelle 

attitude scientifique des architectes et des ingénieurs37. 

RÉUNIR THÉORIQUE ET PRATIQUE PAR L’EXPÉRIMENTATION 

Au 19e siècle, la révolution industrielle, la reproductibilité technique et l’avènement 

de la société de consommation renforcent le clivage. Pourtant, dans les replis de la 

culture de masse et de sa production d’objets standardisés, des individus pratiquent 

discrètement, échappant à la pensée dichotomique pour réconcilier par l’action les 

mondes que la philosophie sépare. « Les Français sont passés maîtres dans l’art d’être 

heureux au milieu des “petites choses”, entre leurs quatre murs, entre le lit et l’armoire, 

le fauteuil et la table, le chien, le chat et le pot de fleurs, répandant sur tout cela un 

soin, une tendresse qui, dans un monde où l’industrialisation rapide ne cesse de tuer les 

choses d’hier pour fabriquer celles du lendemain, peuvent bien apparaître comme tout 

ce qui subsiste de purement humain dans le monde38 » rappelle Arendt qui engageait à 

lutter contre l’hégémonie uniformisante et déshumanisante de l’activité économique 

par la réinvention des œuvres et des actions dans lesquels les individus révèlent (et 

retrouvent) leur liberté. En décelant un épanouissement du privé constitutif d’un 

« déclin du domaine public », elle définit des marges qui pourraient faire « craquer » la 

condition de l’homme moderne. 

Dewey appelle à un « empirisme expérimental » tel que développé dans Logique. La 

théorie de l’enquête39. Ce n’est selon lui qu’en renouvelant ses méthodes, en suivant 

l’enquête scientifique, que la philosophie pourra aider à comprendre le monde. Il ne 

s’agit pas tant d’appliquer « l’idée d’expérience telle qu’elle a été produite lorsque les 

arts tenaient essentiellement de la routine, qu’ils dépendaient de savoir-faire acquis 

simplement par l’exercice et la pratique et l’idée d’expérience qui convient dès lors que 

les arts sont devenus expérimentaux ; où, pour le dire plus brièvement, entre l’expérience 

en tant qu’elle est empirique et l’expérience en tant qu’elle est expérimentale40 ». Pour 

le philosophe, l’action est au cœur des idées et la connaissance est un type d’action que 

la pratique expérimentale permet de révéler. Militant contre la dépréciation de l’action 

et pour la réhabilitation de l’activité pratique, Dewey met en garde contre l’impossible 

universalisation du singulier : « l’activité pratique renvoie à des situations individualisées 

36  Ibid., p. 15.
37  Ibid., p. 191.
38  Arendt (1958), 2016, p. 92.
39  Dewey (1938), 1993.
40  Dewey (1929), 2014, p. 98.

PARTIE 1 • ENTRÉE EN MATIÈRE



20

et uniques qui ne sont jamais exactement reproductibles et qui, dès lors, ne peuvent faire 

l’objet d’une garantie totale41 ». Les expériences individuelles sont irréductibles à leur 

description et de fait, se prémunissent de l’uniformisation. 

ENVISAGER L’HISTOIRE DES TECHNIQUES SANS EUROPÉANO-CENTRISME 

Parallèlement à ce qui vient d’être énoncé, le monde occidental, principalement Européen, 

devient hégémonique et s’impose à ses empires coloniaux. Dans Le vol de l’histoire. 

Comment l’Europe a imposé le récit de son passé au reste du monde42, l’anthropologue 

Jack Goody appelle à déconstruire notre vision européano-centrée en adoptant un 

« angle mondial » pour montrer « que non seulement l’Europe a négligé ou minimisé 

l’histoire du reste du monde, ce qui a eu pour effet de la conduire à une interprétation 

erronée de sa propre histoire, mais qu’elle a en outre imposé [ses] concepts historiques 

et [ses] découpages temporels43 ». Sa pensée critique appelle à décoloniser l’histoire et 

les sciences tout comme les imaginaires. Goody remet en cause la linéarité supposée 

de l’histoire et son corollaire, le progrès, notion propre à l’occident et imputable selon 

lui, à la rapidité des transformations survenues en Europe depuis la Renaissance et à 

l’application de la science moderne44. La domination de cette dernière sur ce que nous 

appellerons « autres sciences » – concrètes ou pratiques – impose un modèle progressant 

toujours plus loin vers l’avant, contestable et dommageable pour l’étude des cultures 

non-occidentales et des « sous-culture » inscrites au sein même de l’occident, comme les 

cultures prolétaires.

Histoire des techniques. Mondes, sociétés, cultures XVIe-XVIIIe siècle45 propose de 

sortir des fresques européano-centrées fondées sur le progrès et la croissance46 pour 

porter attention à la pensée du geste, aux rythmes différenciés, aux croisements de 

générations techniques et à l’infinie variété des cultures matérielles. Fonctionnant 

selon une géographie itinérante, cette histoire en marge du « récit le plus commun du 

rôle des techniques dans la construction du monde moderne [qui] a constitué en une 

histoire européano-centrée des grandes inventions et des inventeurs pionniers du 

progrès technique47 » montre que les cultures techniques des colonisés ont été occultées, 

interdites, malmenées et non reconnues. Revenant aux prémices de la science moderne, 

les auteurs de l’ouvrage décèlent dès la Renaissance la reconnaissance de savoirs utiles 

(useful knowledge) relevés notamment chez l’artisan. Une forme d’institutionnalisation et 

41  Ibid., p. 26.
42  Goody (2006), 2017.
43  Ibid., p. 25.
44  Ibid., p. 209.
45  Bray, Francesca, Hilaire-Pérez, Liliane, «�Les techniques et l’histoire globale�», in  
  Carnino, Hilaire-Pérez, Kobiljski (sous la direction de), 2016.
46  Ibid., p. 21.
47  Ibid., p. 9.
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de professionnalisation de ces savoir-faire est notifiée, avec un intérêt pour les techniques 

artisanales, enrichies par « des emprunts, des substitutions, des analogies, […] au-delà des 

appartenances de métiers et des cloisonnements institutionnels48 ». Le décloisonnement 

géographique du livre révèle des hybridations de savoirs, des échanges entre des 

connaissances dites locales modifiées par la mobilité des praticiens et les appropriations 

qui en découlent49. Cette figure du réseau, évoquée à la suite des travaux du sociologue 

des sciences Bruno Latour, offre une compréhension basée sur les échanges, brassages et 

métissages qui remettent en cause la vision linéaire que rejetait déjà Goody. La prise en 

compte du rôle de la colonisation dans l’histoire des techniques montre que « les succès 

européens reposent sur des brassages de connaissances, d’équipements et de matériaux 

qui s’effectuent dans les entrepôts asiatiques, les plantations coloniales, ou encore dans les 

quartiers artisanaux des cités européennes, marginalisés dans l’historiographie, centrée 

sur la modernisation industrielle et le rôle de la science dans l’industrie50 » : le cultural 

turn cible les formes de l’intellection technique nées des pratiques pour les comparer et 

les historiciser dans différents contextes, au-delà de la seule production51. 

 « Depuis de nombreuses décennies, le mot “technique” est étroitement associé à 

invention (création d’une idée nouvelle) et à innovation (première utilisation d’une visée 

nouvelle)52 » reproche l’historien David Edgerton au discours dominant sur la technologie 

qui focalise notre pensée sur la nouveauté et le futur en se centrant sur la recherche, 

le développement et les brevets. Remettant en cause une chronologie de l’histoire des 

techniques calée sur les dates d’invention et d’innovation, il propose de la repenser par 

les usages. Dans ce cadre, « tout un monde invisible de techniques apparaît, qui conduit 

à repenser le temps technologique tel que le définissent les chronologies fondées sur 

l’innovation53 ». En particulier, il s’agit de ne pas faire d’amalgame entre technique, 

innovation et invention, les deux dernières pouvant tout à fait surgir de techniques 

anciennes, voire archaïques (et vice-versa). En remettant en cause l’idée de progrès, 

l’historien appelle à regarder le temps de l’histoire différemment pour laisser surgir des 

hybridations et concomitances techniques.  

48  Ibid., p. 18.
49  Ibid., p. 13.
50  Ibid., p. 17.
51  Ibid., p. 19.
52  Edgerton (2006), 2013, p. 15.
53  Edgerton, David, «�Technologies créoles�» in Grimaud, Tastevin, Vidal, 2017, p. 15.
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NATURE ET CULTURE�: DÉBORDER LES SCISSIONS DE LA MODERNITÉ

Avec la modernité, un autre Grand Partage règne sur la vision du monde : d’un côté une 

nature sauvage où les chasseurs cueilleurs auraient vécu en harmonie avec la nature, et, 

de l’autre, les fermiers du néolithique méditerranéen qui auraient rompu cette entente 

en entreprenant d’asservir la sauvagerie. Comme l’anthropologue Philippe Descola le 

rappelle dans Par-delà nature et culture54, l’antinomie du sauvage et du domestique se 

nourrit d’un contraste entre la chasse et l’élevage55 en opposant pasteur et chasseur. 

« Il était peut-être inévitable que des termes aussi flous que “nature” et “culture”, aussi 

complaisants à se plier aux usages successifs qu’on a voulu leur donner, aussi propices à 

ramasser dans un signifiant disponible telle ou telle région de ce tohu-bohu d’aspirations, 

de processus, et de forces dont la diversité du monde offre le spectacle, il était peut-être 

inévitable que ces deux termes finissent par trouver dans leur opposition l’un à l’autre la 

détermination de leurs positivités en même temps qu’un effet d’évidence décuplé par leur 

conjonction.56 » Les antinomies relevées précédemment, qu’elles soient nature/culture ou 

théorie/pratique aboutissent à une hiérarchisation anthropologique. 

La révolution néolithique du Proche-Orient est remise en cause, notamment ces 

dernières années, par un certain nombre de chercheurs et d’essayistes. L’opposition 

entre nature et culture ne possède pas l’universalité qu’on lui prête parce qu’elle est 

dépourvue de sens hors de la modernité et aussi parce qu’elle arrive tardivement 

dans le développement de la pensée occidentale elle-même57 rappelle Descola. « Les 

Modernes découvraient la paresseuse propension des peuples barbares et sauvages à 

tout juger selon leurs propres normes, ils escamotaient leur propre ethnocentrisme 

derrière une démarche rationnelle de connaissance dont les errements devenaient dès 

lors imperceptibles. Partout et en tout temps, prétendait-on, une même nature muette et 

impersonnelle avait étendu son emprise, que les humains s’attachaient à interpréter de 

façon plus ou moins plausible et dont ils s’efforçaient avec plus ou moins de bonheur de 

tirer parti.58 » Le Grand Partage issu du dualisme présupposé entre nature et culture, et 

son corollaire, l’autonomie de la culture vis-à-vis de la nature est désormais reconsidéré, 

engageant à repenser les valeurs accordées à l’une et à l’autre. Depuis que l’ethnologie 

s’est déprise des schémas évolutionnistes du 19e siècle, elle n’a eu cesse de voir « dans 

la magie, les mythes et les rituels des non-Modernes comme des préfigurations ou des 

tâtonnements de la pensée scientifique, des tentatives, légitimes et plausibles au vu des 

circonstances pour expliquer les phénomènes naturels et s’en assurer la maîtrise59 » 

54  Descola (2005), 2015.
55  Ibid., p. 106.
56  Ibid., pp. 138-139.
57  Ibid., p. 16.
58  Ibid., p. 12.
59  Ibid., p. 164.
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explique Descola. En dissipant les préjugés qui entouraient les primitifs, il considère 

qu’il y aurait plus à gagner en situant notre exotisme comme un cas particulier au sein 

d’une grammaire générale des cosmologies qu’en continuant à prendre notre vision du 

monde comme étalon pour juger de la manière dont des milliers de civilisations ont pu 

s’en former comme un obscur pressentiment60. 

Avec la remise en cause du partage entre nature et culture, les fondements de la 

modernité se voient bouleversés explique Latour dans Nous n’avons jamais été modernes61. 

« Nous n’émergeons pas d’un passé obscur qui confondrait les natures et les cultures 

pour parvenir à un futur où les deux ensembles se sépareront enfin nettement grâce 

à la continuelle révolution du présent. Nous n’avons jamais été plongés dans un flux 

homogène et planétaire venu soit de l’avenir, soit du fond des âges. La modernisation n’a 

jamais eu lieu. Ce n’est pas une marée longtemps montante qui refluerait aujourd’hui. Il 

n’y a jamais eu de marée.62 » Révéler une asymétrie entre nature et culture reviendrait 

à instaurer une asymétrie entre passé et futur, selon la vision moderne centrée sur le 

progrès. Dans ce cadre, le passé aurait été la confusion des choses et des hommes, l’avenir, 

ce qui ne les confondra plus. La modernisation consisterait à sortir d’un âge obscur qui 

mélangeait besoins de la société et vérité scientifique, pour entrer dans un âge nouveau 

distinguant ce qui appartient à la nature intemporelle et ce qui vient des humains63. En 

dénonçant la partition moderne64 où, après les « eux », chez qui nature et culture étaient 

liés, les « nous » vivraient une parfaite séparation des deux entités, Latour réfute une 

construction du monde antithétique qui nécessite la remise en cause de la modernité 

même. « Nous ne sommes pas des sauvages, nul anthropologue ne nous étudie de cette 

façon, et il est justement impossible de faire sur nos natures-cultures ce qu’il est possible 

de faire ailleurs, chez les autres. Pourquoi ? Parce que nous sommes Modernes. Notre tissu 

n’est plus sans coutures. La continuité des analyses en devient impossible.65 » Pour Latour, 

la modernité est doublement asymétrique, marquant une brisure dans le passage régulier 

du temps et désignant un combat dans lequel il y a des vainqueurs et des vaincus66. « Hier 

nous étions archaïques parce que nous mélangions encore le nu et le vêtu, le savant et le 

sauvage, le réel et l’imaginaire, les faits et les valeurs, mais demain, sans nul doute, oui 

demain, c’est sûr, la séparation sera plus grande, demain nous verrons plus clairement, 

demain nous saisirons la chose elle-même, enfin dénudée. S’aveugler sur soi-même, voilà 

60  Ibid., pp. 164-165.
61  Latour (1991), 2006.
62  Ibid., p. 104.
63  Ibid., p. 97.
64  Ibid., p. 135.
65  Ibid., p. 16.
66  Ibid., p. 20.
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qui faisait partie intégrante de la machine même à innover des modernes.67 » 

Avec le réexamen de la modernité et le refus des grands partages sur lesquels se sont 

basés les trois siècles d’histoire qui nous précèdent, il devient possible de retisser des pans 

du savoir jusqu’alors disjoints pour accéder à une meilleure compréhension du monde. 

Appelant à l’adoption de la pensée complexe, Morin cherche à éviter une « méthodologie 

dominante [qui] produit un obscurantisme accru, puisqu’il n’y a plus d’association entre 

les éléments disjoints du savoir, plus de possibilité de les engrammer et de les réfléchir68. » 

Le divorce entre penser et faire, préalable de l’ensemble des disjonctions provenant de la 

modernité, précédemment énoncées, n’est peut-être pas une fatalité. Le philosophe révèle 

une prise de conscience tardive et essentielle des désastres de la pensée issue des grands 

partages. « On parle d’interdisciplinarité, mais partout le principe de disjonction continue 

de trancher en aveugle. Ici et là, on commence à voir que le divorce entre la culture 

humaniste et la culture scientifique est désastreux pour l’un et pour l’autre, mais ceux qui 

s’efforcent de faire la navette entre l’une et l’autre sont marginalisés et ridiculisés. Ici et 

là, on commence à mettre en question le règne des experts et des technocrates, mais on 

ne met pas en question le principe d’hyperspécialisation qui les produit et les reproduit. 

Partout les visions unidimensionnelles se révèlent mutilantes.69 » 

LA TÊTE ET LA MAIN, UNE DIVISION TROMPEUSE

À l’aube du 21e siècle, chercheurs et penseurs s’engagent sur le chemin de retrouvailles : 

disciplinaires, où l’on envisage de modifier les agencements spatiaux des bâtiments pour 

permettre aux différents métiers d’échanger à nouveau, hybrides quand on exhorte tout 

un chacun à pratiquer pour mieux penser ce que l’on est en train de faire. Le bricoleur, 

marginal et oublié, pluridisciplinaire, faiseur et non expert, émerge comme une figure qui 

pourrait accompagner les remises en cause de la pensée dominante, notamment parce 

qu’il réunit penser et faire. Séparer les gestes de la pensée revient à opposer le corps à 

l’esprit. Les Mirages de la certitude70 revisite la manière dont cette question, issue de 

l’Antiquité, a influencé la pensée contemporaine en neurosciences, psychiatrie, génétique 

ou intelligence artificielle, la déformant et la brouillant souvent. En examinant ce 

dualisme, l’écrivain et essayiste Siri Hustvedt rappelle la progression parfois incohérente 

des sciences et la part d’idéologies, de préjugés et de grilles d’interprétation qui fondent 

l’arrière-plan des découvertes scientifiques. L’intelligence artificielle complexifie 

notre capacité à comprendre les rapports entre corps et esprit en offrant des modèles 

de compréhension trop facilement applicables. Hustvedt réfute l’hypothèse d’un 

cerveau fonctionnant à la manière d’un ordinateur, notamment les postulats « qu’une 

67  Latour, 2004, p. 15.
68  Morin (2005), 2014, p. 20
69  Morin (1991), 2014, p. 350.
70  Hustvedt (2016), 2018.
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pensée intelligente (en fait, la cognition en général) consiste à exécuter des opérations 

algorithmiques à propos de telles représentations, c’est-à-dire des opérations “Turing-

computables” qui peuvent être spécifiées par des règles formelles en termes de syntaxe 

des représentations mentales sous-jacentes71 ». Elle rappelle qu’à ce jour, aucune machine 

n’est douée de capacité de création. La tête aurait-elle besoin de la main, voire du corps 

tout entier ?

En architecture, les antinomies bien ancrées par le mouvement Moderne, sont 

remises en cause, bien que « le professionnel moderne attend[e] toujours la série de 

standards universels et objectifs, qu’ils soient formels, idéologiques ou fonctionnels, qui 

détermineront son projet et contribueront à l’élaboration de constructions réellement 

significatives72 » rappelle Pérez Gómez. Le choix du positivisme et de la rationalité de 

mettre de côté le monde sensible et phénoménologique aboutit à une « division trompeuse 

entre architecture rationnelle et intuitive, entre architectes scientifiques et architectes 

artistes, entre fonctionnalisme, méthodologie typologique ou formalisme, et tous les 

types d’expressionisme, [qui] a marqué […] les deux cent dernières années de l’histoire 

de l’architecture. Cette cassure très profonde fut le résultat inévitable d’une vue du 

monde reposant sur la séparation absolue entre les domaines objectifs et subjectifs de la 

réalité humaine.73 » L’historien rappelle que les décisions concernant la planification ou 

l’édification des villes nouvelles continuent d’être prises sur la base de statistiques qui 

négligent la perception immédiate de la qualité réelle d’un espace, considérée comme une 

interprétation subjective74. 

RACONTER LES BRICOLEURS

« Tant que les lions n’auront pas leurs propres historiens, l’histoire de la chasse glorifiera 

toujours le chasseur » estime l’auteur nigérian Chinua Achebe. Raconter l’histoire des 

bricoleurs, marginaux ignorés ou figures de l’altérité réprouvées, revient à jouer le rôle 

d’historienne des lions. Consacrant sa thèse de doctorat75 aux bricoleurs australiens, 

Katherine Wilson révèle l’ignorance de l’ingéniosité des indigènes qui persiste 

aujourd’hui, malgré les travaux de certains anthropologues. Celle que nous cultivons à 

l’égard des bricoleurs de tous les jours, concepteurs du quotidien, pourrait être attribuable 

au fait que « la narration des innovations pratiquées par le Grand Homme Blanc ignore le 

rôle critique que les anonymes, les gens non reconnus… jouent dans l’incrémentalisme, 

véritable matière des changements technologiques76 ». Examinant le parti pris adopté 

71  Ibid., p. 216.
72  Pérez Gómez (1983), 1987, p. 14.
73  Ibid., p. 325.
74  Ibid., p. 14.
75  Publiée en 2017 sous le titre Tinkering. Australian reinvent DIY culture.
76  Wilson, 2017, p. 40, traduction personnelle.
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par le conteur de l’histoire, elle bouscule l’image que nous nous faisons du progrès et 

de l’innovation. En faisant appel à l’incrémentalisme, Wilson met en avant la façon dont 

plusieurs petits changements souvent non planifiés peuvent remplacer quelques grands 

sauts prévus et appelés. Autrement dit, la façon dont des gestes minuscules, relevant de 

pratiques individuelles, reprises et prolongées progressivement peuvent avoir autant 

d’impact que des grands bouleversements imaginés en amont.

Comment aborder le bricoleur ? En envisageant une enquête sur les pratiques du bricolage 

quotidien, nous nous plaçons du côté de la culture prolétaire et des cultures matérielles 

frugales, souvent exotiques, en quête d’une vérité de terrain que la lutte des classes, la 

domination du capitalisme et la colonisation ont longtemps étouffé. Il faut investiguer 

dans les enseignes des grands supermarchés, envisager des contrées indiennes reculées, 

se glisser dans les banlieues pavillonnaires de la suburbia77 européenne. Le bricolage 

constitue une sous-culture, cachée dans les replis d’internet, faite de tutoriels vidéo, 

forums, sites d’annonces et d’échanges de matériaux ou blogs de mutualisation. Il apparaît 

comme une notion feuilletée qui s’écarte des dualismes théorie/pratique, esprit/corps, 

raison/expérience en reconnectant penser et faire. « [Le bricolage] relève autant de la 

praxis tout court (la pratique des signes, des gestes et des paroles), de la praxis poïétique 

(la production, la création des œuvres) et de la praxis théorique (l’engendrement des 

représentations, des images, des concepts, des idées et des discours – mythes, récits, 

histoires, harangues, plaidoiries). […] Le bricolage est recherche78 » explique le philosophe 

Philippe Choulet, replaçant la raison pratique au-delà des dialectiques entre productions 

tangibles et discursives. 

La première partie de notre recherche est consacrée à la géohistoire du bricolage, de 

l’invention du mot à la définition proposée par Lévi-Strauss, réveillant et révélant 

la puissance du bricoleur. Selon une approche philologique, étymologique et 

interprétative, le terme ne se définit pas aisément, subissant de nombreuses évolutions 

sémantiques. Nous suivrons les mutations de ses significations par une enquête 

terminologique. Des personnages littéraires et cinématographiques permettront de 

documenter par la fiction le portrait d’un bricoleur complexe et changeant, complété 

des études sociologiques sur le sujet. Do it yourself, artisanat et bricolage se frottent sans 

jamais se confondre, ce qui nous a poussé à porter attention à leurs évolutions parallèles. 

La définition de Lévi-Strauss issue de La Pensée sauvage règne sur le terme depuis 1962. 

Elle se place dans le cadre de l’étude de certaines cultures primitives, avant de s’ancrer 

dans le contemporain par la persistance de la figure du bricoleur. La proposition de 

77  Au sens du philosophe et écrivain Bruce Bégout, voir Suburbia, Paris�: éditions Inculte, 2013.
78  Choulet, Philippe «�Le bricolage sous ses repeints successifs�» in Odin, Thuderoz  
  (sous la direction de), 2010, p. 43.
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mise à égalité des pensées scientifiques et sauvages, de la science abstraite et de celle 

du concret, forme une tentative de réconciliation entre théorie et pratique comme entre 

nature et culture. Critiques de la pensée structuraliste de Lévi-Strauss et migrations du 

« bricolage de la pensée sauvage » seront évoquées dans notre étude. Progressivement, 

le bricolage devient une méthode, un modèle pour penser le monde, une métaphore, un 

concept, un schème, voire l’un des germes des courants philosophiques qui achèvent 

le 20e siècle, notamment la pensée complexe. C’est à ce point que nous laisserons cet 

état de l’art du bricolage et les circonscriptions successives du terme avant d’aborder 

ses relations plus étroites avec le monde de la conception, notamment en architecture, 

urbanisme et design, en seconde partie.
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CHAPITRE 1 

Étymologie, 
géographie 
et fiction du 
bricolage

Par son étymologie, le bricolage évoque un mouvement dynamique, le balancement 

de la catapulte, le va-et-vient de la brigole dont il tire son nom. Son « va » tend vers 

la ruse et le moyen détourné quand son « et-vient » tire du côté de l’intermittence 

ou du sans importance. Au gré des oscillations sémantiques qui le constituent, le 

bricolage va de l’art technique de la guerre à l’amateurisme du travail approximatif. 

Du 14e siècle à aujourd’hui, l’évolution des sens propres et figurés du terme suit une 

trajectoire louvoyante. En envisageant ses « repeints successifs » ou strates sémantiques 

superposées, Choulet relève « cinq sens […] deux formes de sens faible et douteux (le 

péjoratif ) et trois formes de sens fort et riche (le génie de la trouvaille, l’heuristique 

des moyens)79 ». Le premier sens faible illustré en musique par Boris Vian, s’attache 

au ratage de l’oncle bricoleur qui faisait en amateur des bombes atomiques80, et à 

l’esbroufe, à la malhonnêteté des perceurs de coffre-fort81. Le second sens négatif 

concerne l’occupation à double connotation : militaire et hobby, possible « mauvais » 

divertissement. À l’opposé, le bricolage est érigé en habileté supérieure où « triomphent 

la malice, l’astuce de la logique des essais, de l’expérimentation empirique82 », l’un 

79  Choulet in Odin, Thuderoz (sous la direction de), 2010, p. 41.
80  Vian, 1955.
81  Vian, 1956-1, chanson interprétée par les Frères Jacques.
82  Choulet in Odin, Thuderoz (sous la direction de), 2010, p. 46.
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des schèmes de l’invention, « schème d’action fondé sur l’indétermination83 », qui sort 

ses outils de leur fonctions déterminées, comme le propose l’ingénieur, architecte 

et chercheur Daniel Estevez. Le bricolage se prolonge enfin, en art de l’invention 

théorique, comme « schème épistémologique, de méthodologie de l’imaginaire de la 

recherche84 », recherche qui exige l’improvisation et l’esprit d’aventure qu’il porte 

de façon intrinsèque. Instrument d’optique et d’écoute, le bricolage est capable de 

nous « faire voir des choses que les métiers de technicien, de savant, de théoricien ne 

sauraient nous montrer85 » explique Choulet. Il est alors cette fois le schème fécond de 

l’exploration. 

Si « bricolage » est apparu tardivement par rapport à « bricole » et « bricoler » dont il est 

issu, il a rapidement acquis un caractère abstrait, de schème, de concept, de métaphore. 

L’examen de ces multiples facettes procède à la façon d’une géohistoire envisageant 

étymologie, géographie et chronologie simultanément tant elles sont rétives à la 

dissociation. Notre enquête terminologique suit les évolutions de la définition du terme 

au fil du temps. L’examen du nuage sémantique qui environne le bricolage permet de 

préciser les connexions qu’il entretient avec ses termes voisins, de façon à dégager des 

pistes de recherche. Le voyage du bricolage dans d’autres langues conduit à s’interroger 

sur la possible existence d’un double sens, induit par la définition de Lévi-Strauss, une 

activité du quotidien apparentée au do it yourself d’une part et un concept, introduit 

en français dans d’autres idiomes, d’autre part. L’étude des évolutions sémantiques 

du tinkering anglais révèle une histoire parallèle, tout aussi oscillante que celle de la 

bricole. L’observation de vocabulaires exotiques montre des ramifications dans des 

cultures matérielles lointaines, ouvrant à l’analyse plus précise du jugaad indien dont le 

bricolage est proche. Personnages et protagonistes issus de la littérature et du cinéma 

concluent ce premier chapitre sur un premier portrait de la figure du bricoleur et ses 

qualificatifs.

1.1 — ÉTYMOLOGIE, SÉMANTIQUE ET TRADUCTIONS DE «�BRICOLAGE�»

« Un inconvénient que parfois je constatais en une si petite maison, 

c’était la difficulté d’atteindre à une distance suffisante de mon 

hôte lorsque nous nous mettions à formuler les grandes pensées en 

grands mots. Il faut à vos pensées de l’espace pour mettre à pleines 

voiles, et courir une bordée ou deux avant d’entrer au port. Il faut, 

avant d’atteindre l’oreille de l’auditeur, que la balle de votre pensée, 

83  Estevez, 2015, p. 159.
84  Choulet in Odin, Thuderoz (sous la direction de), 2010, p. 48.
85  Ibid., p. 50.
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maîtrisant sa marche latérale et à ricochet, soit entrée dans sa 

dernière et constante trajectoire.86 » 

ÉTYMOLOGIE�: DE LA CATAPULTE  
À L’ARRANGEMENT CRÉATIF D’ANTÉCÉDENTS HÉTÉROGÈNES

La brigole est issue de l’italien briccola (du latin médiéval de Gênes aux 12 et 13e siècles87). 

En 1360, elle désigne une catapulte lancée grâce à un balancement du fléau : la « machine 

de guerre [est] composée d’une poutre à cheval entre deux montants, et d’un long ressort 

que l’on tend au moyen d’une corde ou d’une courroie attachée à une de ses extrémités88 ». 

Explorant les racines du terme, la chercheuse en design Sophie Fétro89 rappelle le radical 

brikkil90 dévoilé par le linguiste et lexicographe Alain Rey, issu du longobard « celui qui 

casse, celui qui rompt » et dérivant du verbe allemand brechen qui signifie casser. De 

l’étymologie guerrière de la bricole, l’ethnologue et sociologue François-Xavier Trivière, 

avec ses recherches sur la bricole ouvrière91, relève une déclinaison sémantique autour de 

la brisure et du morceau. « Ainsi, les bricoles sont ces choses insignifiantes qui composent 

habituellement les bric-à-brac de brocanteur. Mais elles peuvent être aussi de petites 

choses à faire, de menues occupations, autrement dit des miettes d’activités. […] Dans le 

français courant, l’on repère d’ailleurs des formations expressives à valeur onomatopéique 

évidente, tel que bric, brac ou broc, issue du même radical, que nous relevons dans “bric à 

brac” et “de bric et de broc”, expressions qui évoquent l’entassement d’objets hétéroclites 

et sans grande valeur.92 » Brigole devient bricole en 1372. Ce premier sens de machine 

sophistiquée et offensive est inattendu en regard des évolutions sémantiques suivantes. Il 

s’agit d’intelligence technique, de stratégie militaire et également de « sens esthétique et 

[…] plaisir à rendre visible et compréhensible des mécanismes plus ou moins complexes.93 » 

Cette perspective ouvre à un bricolage qui se fait aussi bien l’« expression d’une forme 

d’ingéniosité technique […] que d’un attrait pour les mékhanai94 », c’est-à-dire un savoir-faire 

technique mis au point par des experts en vue de réussir à toucher un objectif précis. Cette 

bricole sortira d’usage au 16e siècle avec l’emploi généralisé du terme « catapulte ».

86  Thoreau (1854), 2005, p. 164.
87  Dictionnaire historique de la langue française, 1995, p. 289.
88  Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales, cnrtl.fr/definition/bricole,  
  dernière consultation le 12 octobre 2018.
89  Fétro, Sophie, «�Bricolages en design�» in Golsenne, Ribault (sous la direction de), 2015,  
  p. 153.
90  Dictionnaire historique de la langue française, 1995.
91  Trivière, 1992.
92  Ibid., pp. 16 et 18.
93  Fétro in Golsenne, Ribault (sous la direction de), 2015, p. 154.
94  «�Dans la Grèce Antique, mekhane (Bailly 1996 [1895]) désigne aussi bien un engin, une     
  machine de guerre qu’une machine de théâtre permettant de générer la mort, l’effroi mais  
  aussi la surprise (coup de théâtre). Par extension, elle renvoie à une sorte de machination,  
  une invention ingénieuse, une ruse ou un artifice.�» Fétro, 2015, p. 153.
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Par une première analogie, la corde qui sert à lancer le projectile de la bricole-catapulte 

fera naître des déclinaisons, tour à tour lanière de cuir, sangle ou partie du harnais d’un 

cheval (1578). Par extension, elle se retrouve dans des termes de chasse (filets) et de 

pêche (lignes)95. Trivière décèle une nouvelle ramification qui relie bricole à couture via 

la bretelle96. L’engin de guerre oblique, en référence à sa capacité à lancer des projectiles 

à l’abri et à l’insu de l’ennemi. Une branche sémantique plus familière se déploie avec 

le mouvement de va-et-vient de la poutre et convoque la ruse et le moyen détourné. 

La bricole évoque un ricochet ou un zig zag (1583), le bond de la balle du jeu de paume 

touchant la muraille (1611) et le coup par lequel la boule de billard touche une des bandes 

avant de frapper l’autre boule (1684). Son sens figuré désigne coup indirect, marche 

hésitante, mésaventure, tromperie ou ruse. Se dévoilent alors « des univers dont le dernier 

intérêt n’est pas le pittoresque, divers “coups”, habiles mais plus ou moins malhonnêtes, 

des situations délicates qui appellent les précédents coups pour retournement, etc97 » 

explique Trivière. Cette exploration permet au sociologue de reconnaître une « activité de 

bricole », peu orthodoxe, s’exerçant en marge de quelque chose, activité professionnelle 

ou règles de l’art, dans laquelle sont mis en œuvre des procédés (des « coups ») qui 

établissent, en dépit des pronostics, une possibilité. Le premier sens du verbe dérivé 

« bricoler » (1480) correspond à cette bricole-là. Il signifie aller par ci par là, en zig zag. 

« Dans son sens ancien, le verbe bricoler s’applique au jeu de balle et de billard, à la 

chasse et l’équitation, mais toujours pour évoquer un mouvement incident : celui de la 

balle qui rebondit, du chien qui divague, du cheval qui s’écarte de la ligne droite pour 

éviter un obstacle. Et, de nos jours, le bricoleur reste celui qui œuvre de ses mains, en 

utilisant des moyens détournés98 » explique Lévi-Strauss. Par ce rappel étymologique, il 

met en valeur l’occasion, l’événement, le contretemps, voire l’accident. Ce changement 

de rythme induit un rapport irrégulier à la technique, une attitude opportuniste, loin des 

protocoles planifiés, sensible aux circonstances qui entourent l’acte de bricoler. Fétro 

émet l’hypothèse que « bricoler pourrait coïncider avec une tournure d’esprit spécifique 

consistant à laisser vagabonder l’imagination par “mouvements incidents” en procédant 

par petits sauts99 », par ricochets et par rebonds. Ce second sens reste sous-jacent dans 

l’usage contemporain du verbe bricoler, où l’on pratique pour mieux expérimenter. 

En 1616, bricole prend un sens érotique, c’est une bagatelle – terme complexe dont nous 

conserverons les aspects de frivolité et d’insignifiance – qu’elle soit appliquée au domaine 

amoureux ou non. Cette ramification du terme fait apparaître un sens nouveau de « petite 

95  Cnrtl.fr, dernière consultation le 12 octobre 2018.
96  Trivière, 1992, p. 33.
97  Ibid., p. 7.
98  Lévi-Strauss (1962), 2014, p. 30.
99  Fétro in Golsenne, Ribault (sous la direction de), 2015, p. 155.
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chose sans importance (avant 1850)100 ». La bricole devient alors une « besogne, travail 

intermittent d’une technique sans garantie et de faible rendement101 ». On peut ainsi 

« vendre des bricoles », « travailler à la bricole », « n’aller que par bricoles » et ce, jusqu’à 

ce qu’il nous « arrive des bricoles ». C’est de cette dernière façon que nous le concevons 

de nos jours. Au 16e siècle, le verbe bricoler prend un sens figuré et devient une manière 

de mentir, de tromper. Son passage au sens moderne se fait, tout comme pour la bricole, 

au milieu du 19e. Bricoler signifie alors « exécuter de menues besognes (1853) ». En 1919, 

il devient « arranger ingénieusement102 ». L’accent placé sur l’adresse de celui qui bricole 

s’oppose au caractère de peu d’importance. Les renversements sémantiques s’enchaînent : 

après la brigole comme engin technique défini, devenue technique indéterminée faite 

de rebonds, le bricoler insignifiant se transforme en ingéniosité remarquée. « Bricoleur » 

apparaît tardivement. D’abord terme de chasse désignant le chien qui ne va pas droit 

et zigzague (1778)103, il est réformé à la suite du verbe dont il est issu pour caractériser 

la personne qui se livre à un travail intermittent et sans connaissances techniques 

(1853), une sorte d’amateur dilettante. Le philosophe Pierre-François Dupont-Beurier 

rappelle que « la langue est peu clémente à l’égard de ceux qui s’adonnent au bricolage104 » 

selon l’équivoque entre activité manuelle et travail peu soigné, où faire de ses mains glisse 

aisément vers mal faire. En 1938, le bricoleur retrouve un peu de noblesse, devenant la 

personne « qui se livre à de menus travaux ingénieux », cette dernière définition parvenant 

à faire la synthèse du minime et de l’habile auparavant contradictoires. 

« Tous bricoleurs ! La fonction a désormais dans nos mœurs son crédit, et dans la langue 

ses lettres patentes. Il paraît que la “bricole” était une machine de guerre, avant que 

nous ne nommions ainsi une activité qui s’emploie à pallier l’infortune de la paix, à 

faire de presque rien quelque chose.105 » De la fenêtre de sa chambre sous l’Occupation, 

l’écrivaine Colette commente les restrictions de la guerre, l’économie, la récupération et la 

débrouillardise. « Bricole » fait ici la bascule avec bricoleur, de l’engin offensif de la guerre 

d’autrefois à la parisienne occupée par ses envahisseurs et son roman. Occupée encore 

par la pénurie, à utiliser les moyens du bord pour faire du presque rien un presque tout. 

L’utilisation de ce qui est là, à disposition et disparate pour un réarrangement utile, forme 

l’essence du bricolage contemporain (1927). En ultime définition, Alain Rey sacre Lévi-

Strauss spécialiste du sujet, résumant le bricolage de La Pensée sauvage (1962) comme 

« une création constituée par un arrangement fonctionnel d’éléments préexistants et 

100  Dictionnaire historique de la langue française, 1995.
101  Cnrtl.fr, dernière consultation le 12 octobre 2018.
102  Dictionnaire historique de la langue française, 1995.
103  Ibid., 1995.
104  Dupont-Beurier, 2006, p. 11.
105  Colette, 1944 (19-XII-1940).
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hétéroclites106 ». Quatre particularités circonscrivent ce qui fait bricolage : l’arrangement, 

c’est-à-dire l’ordonnancement ou la combinaison d’éléments disparates, qui se retrouve 

aussi bien dans le « faire presque rien quelque chose » de Colette que dans l’ingéniosité 

relevée précédemment. Cet arrangement est fonctionnel, s’éloignant définitivement 

des ratés et de ses connotations péjoratives. La matière de départ de tout bricolage est 

préalable à l’acte, disparate et hétéroclite. Enfin, le bricolage est une création qui instaure 

« des rapprochements inusités : entre la technicité et la ruse, l’organisation et le flou, le 

projet et la contingence, le décidé et le négocié, le sensible et l’intelligible107 » selon la 

définition livrée par Odin et Thuderoz. 

PROXÉMIES SÉMANTIQUES�:  
UNE MÉTROLOGIE LEXICALE AUTOUR DE «�BRICOLAGE�»

L’histoire sémantique du bricolage semble se dérober quand nous l’approchons de trop 

près. Pour la circonscrire plus précisément, nous examinons ici plusieurs synonymes, 

placés dans leurs relations spatiales. Développé par le laboratoire Cognition, Langues, 

Langage, Ergonomie de l’université Toulouse Jean-Jaurès en collaboration avec le 

Kodex Lab, le Projet Prox propose un repérage de la forme du sens d’un mot par le biais 

d’une carte construite à partir du modèle mathématique de la chaîne de Markov. Selon 

ce processus stochastique – ou partiellement aléatoire – l’information utile pour la 

prédiction du futur est contenue dans l’état présent du processus et n’est pas dépendante 

des états antérieurs. De ce fait, l’on peut dire que le système n’a pas de « mémoire ». 

Appliquées à ce projet, les chaînes font apparaître des liens entre les synonymes de 

différentes ressources linguistiques sans notion temporelle. La représentation par 

diagramme permet de visualiser des probabilités de transition entre les termes. Elle fait 

apparaître des nœuds autour de certains synonymes, plus ou moins importants selon le 

nombre d’occurrences relevées. Associés à ce modèle géométrique en trois dimensions 

qui peut se manipuler (agrandissement ou recul, rotation autour du modèle), les espaces 

sémantiques sont repris sous forme de liste ou de cluster108. Les séries de synonymes 

obtenus sont assemblées par regroupements, représentés par une couleur. Les termes 

sont agencés de façon alphabétique, la taille de leur typographie entrant en résonance 

avec l’importance de l’occurrence du mot mis en forme. Il devient alors possible de définir 

« une métrologie lexicale induite par le graphe : distance, classification, cartographie, 

navigation109 ». Les voisinages de mots, envisagés sous l’angle d’une science de la mesure 

organisée par la synonymie, fonctionnent à la façon d’une « proxémie langagière ». 

106  Dictionnaire historique de la langue française, 1995.
107  Odin, Thuderoz in Odin, Thuderoz (sous la direction de), 2010, p. 7.
108  «�Cluster�» peut se traduire par grappe ou communauté.
109  redac.univ-tlse2.fr/applications/prox.html, dernière consultation le 30 octobre 2018. Le site  
  qui a remplacé cette ancienne application baptisé autourdumot.fr ne propose plus bricolage  
  dans les recherches possibles et ne fonctionne pas tout à fait de la manière décrite.
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Néologisme développé par l’anthropologue Edward T. Hall en 1966 dans La dimension 

cachée110, la proxémie (dont le Projet Prox tire son nom) désigne « l’ensemble des 

observations et théories concernant l’usage que l’homme fait de l’espace en tant que 

produit culturel spécifique111 » et révèle une organisation signifiante pour les animaux 

comme pour les hommes. Cette « dimension cachée » se manifeste par la distance entre 

les êtres en interaction, visuelle, olfactive, tactile, thermique, auditive ou culturelle. Sorte 

de métalangage définissant des relations (agressivité, désir, soumission, contrôle et par-

dessus tout, stress112), elle permet de considérer le territoire nécessaire à l’équilibre de 

chaque être vivant. Appliquée par analogie au langage, la proxémie linguistique envisage 

l’espace entre les sens, révélant les accords et les écarts entre synonymes. Pour un terme 

aussi polysémique que « bricolage », les tensions et extensions vers d’autres champs 

sémantiques peuvent éclairer la compréhension de son aspect instable, polyvalent 

et souvent imprévisible. À partir du Centre National des Ressources Textuelles et 

Lexicales113, Projet Prox affiche cinq clusters autour du bricolage (illustration 1). Les 

liens directs tracés à partir du terme sont travail et commerce (dans une même grappe 

sémantique), trafic, altération et bricole. Un lien dérivé fait apparaître mouvement, qui se 

joint en arrière-plan à travail-commerce et altération. Les nuées disséminées en second 

niveau se présentent comme suit : travail-commerce se combine avec affaire, brocante, 

entreprise, marketing, négoce et transaction. Autour de trafic, les racines péjoratives 

du bricolage se manifestent par des termes fleuris ou populaires comme agiotage, 

carambouillage, carambouille, cuisine, grenouillage, intrigue, machinerie, malversation, 

maquignonnage, mic mac, simonie, spéculation, tripotage ou vol. Une troisième grappe 

prolonge cet aspect au départ d’altération, où s’organisent corruption, dégradation ou 

falsification. La quatrième communauté s’arrange autour de la bricole pour développer 

amusette, babiole, bagatelle, bêtise, bibelot, breloque, colifichet, frivolité, futilité, niaiserie 

et rien. Ce champ sémantique est isolé des autres racines comme un satellite lointain qui 

aurait pris ses distances avec le terme de départ. Renouant enfin avec les premiers liens 

étymologiques de la brigole avec le dynamisme, se constituent autour de mouvement, 

circulation, débit, écoulement, passage, roulage, traite ou encore transport. 

Que pouvons-nous interpréter de cette métrologie autour des synonymes de bricolage ? 

En envisageant qu’il est possible de mettre en place une méthode de quantification 

à partir d’un domaine qualitatif, nous remarquons en premier lieu, que la notion de 

110  Hall (1966), 1971.
111  Ibid., p. 13.
112  Le stress fait l’objet d’une note en bas de page 19 de la traductrice Amélie Petita concernant  
  la récente apparition de cet emprunt à l’anglais�: «�Le mot stress […] signifie en anglais  
  «�force, contrainte, effort�». Dans ce cadre, nous pourrions envisager les stress subis par les  
  synonymes de bricolage, présidant à ses multiples altérations sémantiques.
113  Cnrtl.fr, dernière consultation le 10 juillet 2018.
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bricolage ne s’était pas tant rapprochée jusqu’à présent de celle du travail dans son sens 

propre. Les ramifications qui en découlent ouvrent un champ exploratoire ancré dans les 

questionnements contemporains. Ensuite, l’importance de la langue figurée – des termes 

en -ouille et -age – exprime une dimension culturelle sous-jacente fortement populaire, 

celle du bricolo, selon une racine « vernaculaire » ou folklorique du terme. Le mouvement, 

qui revient de façon presque incidente, s’articule autour d’une conduite volontaire vers un 

but précis, quittant l’errance étymologique pour la destination, envisageant la trajectoire, 

ce qui pourrait se traduire par une capacité opératoire. L’idée de conduite vers un but 

reprend la définition de la technique telle que livrée par le philosophe Jürgen Habermas 

comme « activité rationnelle par rapport à une fin et contrôlée par son succès114 », ce qui 

porte à envisager le bricolage comme relevant du champ de la technique, c’est-à-dire 

d’une action convergente. Paradoxalement, les termes recueillis autour de amusette, 

babiole, bêtise, bibelot, breloque, colifichet, frivolité, futilité ou niaiserie, en insistant sur 

une dimension improvisée, anecdotique, voire ludique de la sémantique du bricolage, 

semblent plutôt le rattacher à des démarches de conception « divergente ». Enfin, 

l’absence totale de connexion au manuel, au savoir-faire, à l’assemblage, la combinatoire 

ou le tissage, a contrario des synonymes du bricolage dans d’autres langues, interroge 

sur les rapports entretenus avec l’artisanat. La production manuelle les relie pourtant : 

le premier se reportant à un savoir-faire transmissible de mains en mains au sein d’une 

discipline établie quand le second consiste à répondre, par la main et sur la matière, à un 

problème contextualisé et a priori inédit. 

«�BRICOLAGE�» DANS D’AUTRES LANGUES�: EMPRUNTS ET TRADUCTIONS

Après ce bref inventaire étymologique et synonymique, nous considérons que le bricolage 

en français ne se laisse pas aisément appréhender. Qu’en est-il dans d’autres langues ? 

Nombre de traductions115 de La Pensée sauvage conservent bricolage et bricoleur « dans 

le texte ». C’est ainsi que le polonais « importe » le terme, devenu bricolaz116, la notice 

du Wikipédia chinois consacrée à l’œuvre mentionne « 拼裝 (bricolage) », la version 

anglaise117 consacre un article au sujet du bricolage Lévistraussien, comme faisant partie 

d’une catégorie reliée aux arts : « en art, bricolage (français pour “DIY” ou “projets faits 

par soi-même”) est la construction ou la création d’une pièce à partir d’un éventail divers 

de choses qui apparaissent comme disponibles, ou une œuvre créée à partir de media 

combinés. Le terme bricolage a été également employé dans d’autres champs, dont 

l’anthropologie, la philosophie, la théorie critique, la pédagogie, l’informatique et les 

114  Habermas (1968), 1973, pp. 13-14.
115  The savage mind (1966), Il pensiero selvaggio (1968), El pensamiento salvaje (1964),  
  O Pensamento selvagem (1976), Das wilde Denken (1968), Den vilde tanke (1969), Yaban  
  Düşünce (1984). La version grecque, Άγρια σκέψη (1977) fait exception. 
116  Myśl nieoswojona, 1969.
117  en.wikipedia.org/wiki/Bricolage, traduction personnelle, dernière consultation  
  le 12 novembre 2018.
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affaires. » L’existence de deux notices118 anglaises pour « bricolage » semble confirmer 

la piste d’un bricolage comme concept issu de la définition de Lévi-Strauss qui n’aurait 

pas de traduction et d’un bricolage « tout venant ». De ce fait, si bricolage dans d’autres 

langues signifie « bricolage selon Lévi-Strauss » en français, comment l’autre bricolage 

trouve-t-il ses traductions ? Il semble pouvoir se traduire par do it yourself (fais-le-

toi-même), qui passe au prisme de la traduction mot à mot pour donner gør-det-selv 

en danois, fai da te en italien ou encore doe-et-zelf en allemand. Parmi les langues 

romandes, l’espagnol bricolaje provient directement du « bricolage » français, de même 

que l’italien bricolaggio ou son voisin sicilien bricolaggiu, les trois étant considérés 

comme des « francicismes ». 

Sur le versant anglo-saxon, nous obtenons l’anglais tinkering, qui provient de tin, « étain », 

tinker signifiant « travailler dans l’étain » relevé à partir du 13e siècle. La racine anglaise tin 

provient d’une occurrence allemande plus ancienne, zinn, ayant également donné tin en 

danois et en hollandais ou tenn en suédois. À l’entrée tinkering, le dictionnaire Webster119 

propose en premier sens « un réparateur d’ustensiles domestiques (comme des casseroles 

ou des poêles) qui voyage habituellement de place en place. Un incompétent, maladroit : 

voir bungler ». Bungler120 signifie « agir, travailler de façon maladroite (certainement 

d’origine scandinave) », ce qui rejoint le deuxième sens de tinker comme verbe transitif : 

tinkered, tinkering121, « travailler à la façon d’un “tinker”, réparer ou ajuster quelque 

chose d’une façon non qualifiée, incompétente ou expérimentale ». La fée Clochette du 

romancier James Matthew Barrie, Tinker Bell en anglais, ne doit pas son nom au seul 

timbre tintinnabulant de sa voix, mais également à son activité de réparatrice de pots et 

chaudrons. Le cortège des petits métiers d’autrefois revient en mémoire : le rétameur, 

qui remet en état les ustensiles métalliques endommagés comme analogue du tinker, le 

rémouleur, qui affûte les outils et objets métalliques, ou encore le ferblantier, qui fabrique 

des ustensiles en fer blanc. Cette proximité de l’étymologie anglaise du bricolage avec les 

petits métiers disparus renvoie à un imaginaire désuet à réactiver, fondé sur la réparation, 

l’entretien, voire le recyclage et partant, à un savoir-faire artisanal et ses compétences 

associées dont nous avions relevé l’absence dans le sillage étymologique français. Il est 

à noter que l’allemand Basteln provient également du travail manuel, de l’artisanat, tout 

comme le néerlandais knutselen. 

118  La seconde «�entrée�» intitulée «�Bricolage (disambiguation)�» explique que le terme peut  
  aussi définir un album du musicien Amon Tobin ou un CMS écrit avec le programme Perl. 
119  Webster’s New Encyclopedic Dictionary, 1994, p. 1087, traduction personnelle.
120  Ibid., p. 129, traduction personnelle.
121  Ibid., p. 1087, traduction personnelle.

PARTIE 1 • CHAPITRE 1



37

1.2 — INGÉNIOSITÉS VERNACULAIRES

« Gens de peu comme il y a des gens de la mer, de la montagne, des 

plateaux, des gentilshommes. Ils forment une race. Ils possèdent un 

don, celui du peu, comme d’autres ont le don du feu, de la poterie, 

des arts martiaux, des algorithmes. La petitesse suscite aussi bien 

une attention affectueuse, une volonté de bienveillance.122 »

LE TINKER, FIGURE HISTORIQUE EN MARGE DES NORMES 

Définir le tinkering ne semble pas plus aisé que le bricolage, en particulier parce qu’il fait 

partie du banal, de ce qui ne se remarque pas, du bon sens. « Pour chaque bricoleur du 

quotidien – des personnes habituées à passer leur temps et passion à adapter, inventer, 

réparer, créer, modifier, transformer, rénover, improviser et construire de chez eux – 

bricoler est insignifiant, ordinaire, évident, relève de la vie courante123 » explique Wilson. 

La culture du do it yourself pour tout Australien semble résonner tout autant que l’appel 

d’un bricolage Lévistraussien pour tout Français. Wilson relie cette forte tradition 

bricoleuse au caractère isolé de l’île, à l’impossibilité d’attendre deux ans du matériel 

en provenance de l’Europe comme au déchaînement des éléments naturels, incendies, 

inondations ou sécheresses qui ne facilitent pas les transactions. Wilson fait remonter son 

enquête sur le tinkering au folklore des premiers Chrétiens, où les tinkers, fournisseurs 

de clous, auraient été maudits en même temps que les Juifs pour leur participation à la 

crucifixion. Magie et bannissement ne sont jamais éloignés du terme : en Écosse puis 

en Irlande à partir du 12e siècle, tynklers et tynkers procèdent à des tâches subalternes, 

voyageant à la recherche de nouvelles besognes. Désireux d’échapper à la marginalisation 

liée à leur dénomination, ils se rebaptisent « gypsies ». Ils ne parviendront néanmoins 

pas à éviter la stigmatisation : « contrairement aux affaires “honnêtes”, les tinkers sont 

soupçonnés d’avoir une façon sournoise de se procurer du travail – et les Gypsies associés 

devinrent liés à being gypsied, c’est-à-dire être escroqué ou fraudé124 », revenant aux 

expressions populaires autour de la bricole, auxquelles s’ajoute une méfiance pour 

les « gens du voyage » dont le nomadisme favorisera marginalisation, accusations de 

sorcellerie et tentatives de relégation. 

Vers 1850, le tinkering conserve ces attributions sournoises, auxquelles s’ajoutent des 

« associations presque surnaturelles, de la même manière que l’habileté manuelle [craft125] 

pouvait en avoir dans les siècles précédents (comme dans sorcellerie [witchcraft] ou 

122  Sansot, 1992, p. 7.
123  Wilson, 2017, p. 4, traduction personnelle.
124  Ibid., traduction personnelle.
125  Traduire le terme anglais craft est complexe. Polysémique, il désigne à la fois l’artisanat,  
  comme on le conçoit dans l’expression arts and craft mais aussi l’habileté manuelle au sens  
  large, la ruse, ou encore un véhicule, un vaisseau ou une embarcation. Nous retenons ici le  
  terme générique d’habileté manuelle qui semble le plus approprié.
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renard rusé [crafty fox])126 ». Ces liens persistent au cours des siècles, le terme hacking127 

venant s’y joindre vers le milieu du 20e. « L’étymologie de “hack” et “hacker” désigne 

d’une part les habiletés manuelles quotidiennes, communes et la réparation, et d’autre 

part, des activités clandestines en marge des normes128 » rappelle Wilson. Le sociologue 

Michel Lallement confirme cette polysémie, rappelant que si un hacker est à l’origine 

une personne qui fabrique à partir d’une hache, huit autres propositions suivent dans le 

Dictionnaire du hacking129 compliquant l’établissement d’« une définition claire de ce que 

hacker veut dire. […] En français, “bidouilleur”, “bidouille”, “bidouillage” et “bidouiller” 

seraient peut-être les moins mauvaises façons de rendre hackers, hacking, hack et to 

hack130 ». Pour l’historien T. F. Peterson, qui a documenté les coulisses du Massachusetts 

Institute of Technology (MIT) dans les années 1950 et 1960 à la naissance de la culture 

hacking, le hacker est un farceur qui se lance dans des blagues clandestines en vue de 

démontrer son niveau de compétence, son habileté et son imagination, détournant les 

technologies de leurs fonctions usuelles131. 

LE TINKERER, FIGURE CONTEMPORAINE DE LA CONSOMMATION DE MASSE 

Tinker est abandonné au profit de tinkerer par Wilson132, il s’enrichit dans le vocabulaire 

contemporain par maker (faiseur) ou hacker (informatique) selon la nature des 

productions du bricoleur dont il est question. Avec l’époque Édouardienne133, tinker 

devient un verbe « associé aux activités de loisir majoritairement pratiqué dans ou 

pour la maison, dans une sphère amateur134 ». Largement promu pour son potentiel 

commercial, le do it yourself se déploie. Dans The Design of Everyday life135, les 

chercheurs Elizabeth Shove, Matthew Watson, Martin Hand et Jack Ingram notent 

que le terme devient manifeste dans les publicités américaines dès 1912 avant d’être 

largement employé à partir des années 1950. Aujourd’hui, nous assistons à une 

starification du « fait soi-même », à base de « kits créatifs » pour toutes les occasions et 

126  Wilson, 2017, p. 28, traduction personnelle.
127  Hacking peut se traduire par piratage. Il faut pourtant noter la différence entre un hack et  
  un crack, ce dernier désignant un acte commis de façon pirate, en marge de la légalité,  
  formant le côté «�sombre�» du hacking.
128  Wilson, 2017, p. 29, traduction personnelle.
129  Chatelain, Roche, 2001.
130  Lallement, 2015, p. 78.
131  Peterson, 2003.
132  Tinkerer est habituellement considéré comme un nom dérivé de tinker dans les dictionnaires  
  anglais. Tinker semble désigner uniquement le travailleur itinérant qui réparait  
  les ustensiles quand tinkerer serait plus contemporain, en définissant celui qui s’adonne  
  au tinkering, d’où certainement le choix de l’auteur.
133  1901-1910, règne d’Edward VII en Angleterre.
134  Wilson, 2017, p. 37, traduction personnelle.
135  Shove, Watson, Hand, Ingram, 2007.

PARTIE 1 • CHAPITRE 1



39

de publications vantant les vertus du do it yourself dans tous les domaines. TechShop136 

et Maker Boxes137 s’emparent du marché des loisirs et du temps des vacances. 

L’artisanat, comme « l’âge du faire » étudié par Lallement, vivent un retour en force dans 

les sociétés occidentales. 

Tinkerers et bricoleurs semblent gagner du terrain, poussés par une lame de fond du 

système de consommation qui s’attaque à la contre-culture pour la transformer en 

culture de masse. Le bricolage devient une cible économique de près de 25 milliards 

d’euros138 par an en France, basé sur un « marché [qui] bénéficie de fondamentaux 

porteurs : progression du nombre de ménages, intérêt des Français pour l’aménagement 

de leur habitat, tendance au “do it yourself”, élargissement de la cible au-delà des 

bricoleurs expérimentés139 ». Les termes tinker, tinkering et tinkerer sont de plus en 

plus employés dans les domaines de l’éducation et dans les media sociaux. Cours et 

conférences sur le sujet sont organisés aux États-Unis, en Australie et en Europe. 

Microsoft a lancé un jeu vidéo baptisé Tinker en 2008, et l’on ne compte plus les revues 

(comme Make, Makeshift, iFixit ou Wired) et les blogs consacrés au sujet. Wilson 

considère que nous avons « atteint un moment dans l’histoire où tinkering est désormais 

un contronyme. Pour ceux qui le pratiquent, il est positif et productif, quand pour ceux 

qui en sont à l’écart, il est toujours tatillon et improductif.140 » Un contronyme désigne 

un mot signifiant une chose et son contraire, ce qui ramène aux définitions oscillantes 

qui environnent le bricolage.  

 
VOCABULAIRES EXOTIQUES�:  
L’OCCIDENT À LA RECHERCHE DE SON BRICOLAGE INNOVANT

La difficulté à employer le trop polysémique « bricolage » semble avoir poussé ceux qui 

s’y intéressent vers l’exotisme, de préférence issu des cultures matérielles « frugales » 

plus habituées que la nôtre à trouver des réponses en situation de crise. Le début du 

21e siècle cherche ses réponses dans des pratiques jusqu’ici mal observées ou étouffées, 

par le colonialisme ou le capitalisme. C’est ainsi que l’on voit apparaître récemment une 

terminologie dépaysante : jugaad indien (innovation frugale), 自主创新 (zizhu chuangxin) 

chinois (innovation indépendante), gambiarra brésilienne (improvisation), jua kali kenyan 

(littéralement, soleil féroce, pour la capacité à venir à bout de quelque chose dans des 

conditions extrêmes) ou encore عادبا (ibdaa) arabe (capacité créative). Dans le règne du 

136  «�Espace, dont l’accès est payant, qui met à disposition du public des machines comparables  
  à celles que l’on trouve dans les FabLabs et les hackerspaces (machines à commande   
  numérique, découpeuses à laser…)�», Lallement, 2015, p. 427.
137  Littéralement, une «�boîte pour faire�» qui propose une expérience d’apprentissage d’une  
  (ou plusieurs) techniques au travers de la fabrication d’un objet.
138  Picard, 2017.
139  Bervily Itasse, 2018.
140  Wilson, 2017, p. 49, traduction personnelle.
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système débrouille, le ingsbrougner occitan (bricoler, réussir par des moyens peu courants 

à résoudre un problème technique, qui dériverait d’ingénieux) ou le québécois bagosser 

(bricoler, faire de toutes petites besognes) semblent avoir disparu au cours du temps. 

Au-delà des désirs exotiques du langage, le vocabulaire récemment importé pour parler de 

bricolage lointain est la plupart du temps envisagé sous l’angle de l’innovation. C’est ainsi 

que le jugaad fait l’objet du manuel L’innovation jugaad. Redevenons ingénieux !141, rédigé 

conjointement par Navi Radjou142, Jaideep Prabhu143 et Simone Ahuja144. L’ouvrage au 

titre injonctif145 se donne pour objectif de faire découvrir « l’innovation jugaad, ainsi que 

de nombreux exemples de mise en pratique de cet état d’esprit résilient et créatif dans le 

monde entier, dans différents secteurs d’activités ». Ce mot hindi populaire, littéralement 

« engin de fortune » en punjabi, peut se traduire par « solution innovante, improvisée, 

née de l’ingéniosité et de l’intelligence146 ». Fidèle au vocabulaire économico-innovant 

qui forme son quotidien, le trio d’auteurs liste six principes et « leurs avantages pour 

l’Occident », à savoir : rechercher des opportunités dans l’adversité, faire plus avec moins, 

penser et agir de manière flexible, viser la simplicité, intégrer les marges et les exclus et 

suivre son cœur147, en vue d’inspirer les pays dits « développés » par des exemples puisés 

dans la créativité et le savoir-faire des Indiens. Après avoir sacré « innovateurs jugaad », 

au mépris de leur époque et de leur culture, des personnalités aussi diverses que Cyrus 

McCormick (inventeur de la moissonneuse mécanique), Benjamin Franklin ou Steve 

Jobs, dans l’objectif d’argumenter leur propos, les trois auteurs proposent d’universaliser 

le principe en vue de « bâtir des nations jugaad », comme le prône le chapitre conclusif, 

teinté malgré tout un bémol : « le jugaad n’est pas pertinent dans toutes les situations et 

dans tous les contextes. Le jugaad ne doit pas remplacer l’approche occidentale actuelle 

d’innovation structurée, mais plutôt la compléter.148 » Il ne s’agit pas tant de critiquer 

l’ouvrage que d’observer en quoi certains de nos questionnements convergent. Observer 

le bricolage ne peut se faire sans imaginer comment il pourrait être instrumentalisé. 

Le jugaad l’est ici, formant un précédent pertinent. Le livre, rangé sur les étagères du 

rayon économie, pose la question du lien entre jugaad et sociétés industrialisées de 

141  Radjou, Prabhu, Ahuja, 2013.
142  Consultant en stratégie, spécialiste de l’innovation et du leadership et Fellow de la Judge  
  Business School de l’université de Cambridge (États-Unis).
143  Titulaire de la chaire Jawaharlal Nehru de management et business indiens et directeur du  
  Centre for India & Global Business de la même Judge Business School.
144  Fondatrice de Blood Orange, cabinet de conseil en stratégie et marketing à Minneapolis et  
  Bombay, spécialisé dans les pays émergents.
145  Les liens entre bricolage et injonction, ici «�redevenons ingénieux�», là «�fais-le toi-même�»,  
 «�fix it�», «�faisons-le ensemble�», etc. forment une longue histoire que nous préciserons  
  dans le chapitre suivant.
146  Radjou, Prabhu, Ahuja, 2013, p. 23.
147  Ibid., p. 45.
148  Ibid., p. 53.

PARTIE 1 • CHAPITRE 1



41

consommation. L’étude de l’ingéniosité poursuit l’objectif d’augmenter l’innovation dans 

des entreprises occidentales qui ne trouvent plus de solutions adaptées aux problèmes 

qu’elles ont largement contribué à créer. 

Radjou, Prabhu et Ahuja changent de cadre, « de lentille à travers laquelle percevoir les 

situations149 » pour reformuler les problèmes en opportunités. Ils regardent le monde 

qui les entoure tel qu’il est avec ses crises économiques et climatiques, la raréfaction de 

ses ressources et même la lassitude de ses consommateurs face à des produits de plus en 

plus sophistiqués et de plus en plus inutiles. Au-delà du renversement de regards entre 

orient et occident, le trio brouille les rapports hiérarchiques entre patrons et salariés, 

chercheurs employés à innover et techniciens payés à fabriquer, professionnels spécialisés 

et usagers autonomes. Ils s’appuient sur des exemples concrets, hétérogènes, d’envergures 

variables et aux fortunes diverses. L’un des cas les plus convaincants (et certainement 

le plus émouvant) est l’appareil incubateur Embrace (illustration 2) mis au point par 

Jane Chen, Linus Liang, Naganad Murty et Rahul Panicker à l’université de Stanford, 

un modèle portable en forme de sac de couchage recouvert d’un matériau semblable à 

la cire qui garde les bébés au chaud au Népal et en Inde. L’exemple le plus savoureux (et 

peut-être le moins sûr) est le vélo de Kanak Das, imaginé à partir des nids de poules et 

des bosses placés sur sa route. Cet habitant du nord de l’Assam (Inde) a équipé son vélo 

d’un convertisseur transformant l’énergie de l’amortisseur comprimé par les reliefs du 

chemin en énergie transmise à la roue arrière pour tirer parti des cahots. Affirmant que 

l’occident a perdu son jugaad, les auteurs interrogent sur ce qu’il nous reste du bricolage. 

Le trio développe une pensée décloisonnée intitulée « briser les règles et faire évoluer les 

valeurs si nécessaire150 » qualifiée de « divergente, c’est-à-dire capable de combiner des 

concepts de différents domaines apparemment sans relation151 ». En secouant la tradition 

d’innovation structurée du monde occidental, le livre offre une chance à l’improvisation, 

à la déplanification et à la déhiérarchisation pour favoriser l’émergence de nouvelles 

approches de la conception. En proposant de placer les innovations obtenues sur le 

marché le plus rapidement possible et sans brevet152, Radjou, Prabhu et Ahuja interrogent 

le droit d’auteur et les monopoles économiques fondés sur la propriété industrielle. 

Faisant cohabiter marteau et tournevis153, c’est-à-dire méthode traditionnelle et jugaad, ils 

ouvrent un dialogue qui semble fécond. Ceci à condition de ne pas former les bases d’une 

prochaine forme de do it yourself pour entrepreneurs, le Disrupt-It-Yourself, autre sujet 

de recherche de Ahuja qui développe dans son ouvrage suivant huit façons de hacker son 

propre business avant que ce ne soit la compétition qui le fasse, engageant sur les pentes 

149  Ibid., p. 63.
150  Ibid., p. 167.
151  Ibid., p. 335.
152  Ibid., p. 317.
153  Ibid., p. 298.
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de l’obsolescence programmée et d’une société encore plus énergivore, productrice de 

déchets et, probablement, vide de sens. 

1.3 — PERSONNAGES LITTÉRAIRES ET CINÉMATOGRAPHIQUES DU BRICOLAGE

« Comme les vignerons ont la mémoire des climats qui ont fait 

chaque millésime, on se souvient des saisons. On se souvient aussi 

des chantiers qui rythment les années : ceux que l’on terminait tard 

l’hiver à la lueur des projecteurs halogènes ; ceux qui n’étaient que 

fêtes et bombances les soirs d’été, au pied du toit ; ceux qui auront 

coûté quelques cicatrices ou des frayeurs mémorables. Et, de tous 

les corps d’état du bâtiment, c’est le seul qui procure cette sensation 

première, essentielle, des espaces en train de prendre forme sous le 

ciel. C’est un métier immensément exigeant, une vie solide à laquelle 

on s’attache.154 »

LES BRICOLEURS AU CINÉMA�: HUMOUR, RATÉS ET OBSESSIONS 

De même que le jugaad est porté par les anecdotes sur ses inventeurs, le bricolage est 

soutenu par les histoires de ses bricoleurs. Les créations individuelles restent souvent 

dans le repli familial. À la fois homo faber et homo sapiens, l’homo bricolicus s’abrite dans 

les profondeurs de son atelier ou de son garage, laissant peu de traces de ses recherches 

à la postérité. Son parcours est souvent marqué par des tentatives inabouties, des 

bidouilles, un travail « ni fait ni à faire », voire malhonnête. Repensons à la Java des bombes 

atomiques155 et le « succès final » que nous lui connaissons. Tout aussi satirique, le Docteur 

Folamour156, dont la soute de l’avion est enrayée puis débloquée par un coup du chapeau 

du commandant sur le boîtier électrique, entraînant bombe et major Kong dans une 

chute finale. Le cinéma de fiction révèle dans de nombreuses productions des créations 

marginales et leurs concepteurs, par exemple lors des mésaventures comiques de Buster 

Keaton dans The Electric House157. À la suite d’un quiproquo où il est pris pour un 

électricien, il tente d’installer un système domotique dans une maison bourgeoise, avec, 

notamment un train électrique qui fait passer les plats de la salle à manger à la cuisine ou 

un escalier mécanisé, prétexte de gags récurrents chutant régulièrement dans la piscine. 

Le réalisateur Charles R. Bowers, pionnier du film d’animation plus connu en France sous 

le nom de Monsieur Bricolo, est lui aussi un inventeur loufoque. Procédé de greffe pour 

se débarrasser de souris, peau de banane antidérapante ou chaussures mécaniques qui 

dansent le Charleston font partie de ses trouvailles. Chutes et ratés tiennent les ressorts 

154  Lochmann, 2019, p. 14.
155  Vian, 1955.
156  Kubrick, 1964.
157  Keaton, 1922.
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comiques du cinéma muet, basé sur des mécaniques compliquées et des techniques 

sauvages souvent défectueuses ou inopérantes. Bien des années plus tard, Nick Park 

animera les aventures de Wallace et Gromit158 en pâte à modeler. Leur réveil est une 

invention complexe : une bouilloire se met en route, sa vapeur active des pales qui vont, 

par des mécanismes compliqués, déclencher deux actions simultanées, un bras soulève 

le matelas du chien pendant qu’une assiette de fromage passe sous le nez de l’humain. 

Le procédé s’apparente au RGM (Rube Goldberg Mecanism, du nom du dessinateur 

américain), machine qui réalise une tâche simple de manière délibérément complexe, le 

plus souvent à l’aide d’une réaction en chaîne. Le principe change de nom selon les pays 

tout au long du 20e siècle – Pythagorea Sushii au Japon, Heath Robinson Contraptions en 

Angleterre, Was-passiert-dan-Maschine en Allemagne, Zihni Sinir Proceleri en Turquie, 

Appareils Abol Tabol en Inde ou Raketoplan en République Tchèque159 – et l’objet tire de 

son potentiel de provocation de nombreuses possibilités narratives, fonctionnelles ou 

poétiques dont le cinéma se saisit. 

Capharnaüm des ateliers, ratés et accidents drolatiques, personnages marginaux mais 

attachants, archétypes et caricatures, les scénarios traitent les concepteurs amateurs 

d’une façon farfelue, souvent distante et toujours empreinte d’un ressort humoristique 

sous-jacent, comme si l’on ne pouvait pas prendre le bricoleur au sérieux. Pensons aux 

protagonistes éponymes de Microbe et Gasoil160 qui se construisent une maison sur 

roues motorisée par une tondeuse pour partir à l’aventure sur les routes de France, et 

dont nous suivons péripéties et difficultés à être différents dans une société normée. 

La récente adaptation cinématographique de l’une des icônes de l’auto-construction, le 

facteur Cheval161 – qui bâtit pendant trente-trois ans (1879-1912) son « Palais idéal162 » à 

Hauterives dans la Drôme à partir de pierres collectées lors de ses tournées, de mortier 

et d’armatures métalliques – met en avant son caractère obsessionnel, proche de la folie. 

L’un des rares exemples glorifiant de bricolage au cinéma est celui d’Apollo 13163, basé là 

aussi sur une histoire vraie, où l’on voit les ingénieurs de la Nasa trouver une solution de 

survie pour l’équipage de la mission lunaire en perdition à partir des moyens restreints 

à bord de la navette : scotch, chaussettes et couverture de survie. Notons que cette fois, 

ce n’est pas le bricoleur qui s’adonne à son activité préférée, mais l’ingénieur, qui ne peut 

faire autrement et ne s’y soumet que pour un temps limité avant de reprendre le contrôle 

sur les protocoles. Le cinéma de science-fiction et ses spectaculaires scènes venues 

158  Park, 2005.
159  Grimaud, Emmanuel, Tastevin, Yann-Philippe, Vidal, Denis, «�Low tech, hight tech, wild tech.  
  Réinventer la technologie�?�» in Grimaud, Tastevin, Vidal (sous la direction de), 2017, p. 22.
160  Gondry, 2015.
161  Tavernier, 2018.
162  Classé aux Monuments Historiques en 1969.
163  Howard, 1995.
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de l’espace ou de planètes exotiques fait généralement la part belle aux techniques de 

survies improvisées, comme en témoigne notamment les brillants bricolages du botaniste 

Mark, protagoniste du film Seul sur Mars164. Ceci engage à s’interroger sur la valorisation 

positive du bricolage spatial : serait-elle plus aisée, sortie du contexte du quotidien ? 

LE BRICOLAGE COMME MODE DE VIE (ROBINSON, THOREAU ET SAM)

Les figures littéraires du bricolage semblent aussi irisées que le terme dont ils sont issus. 

Naviguant entre le sérieux d’un Robinson Crusoé ou d’un Henri David Thoreau et la 

drôlerie d’un Gaston Lagaffe165 ou d’une Fifi Brindacier166, le bricoleur se fait tour à tour 

philosophe, activiste, militant ou contestataire, tels que nous les envisageons dans ce qui 

suit. Ce panorama ne se veut pas exhaustif, il mentionne toutefois des particularités de 

la figure étudiée. Le premier exemple qui vienne à l’esprit est celui de Robinson Crusoé, 

échoué sur l’île de Speranza, qui bricole du matin au soir et du soir au matin à partir des 

restes de l’épave et de la cargaison de son bateau échoué La Virginie. Il construit outils, 

mobilier et architectures, reproduisant le monde qu’il connaît avec sa culture, sa religion, 

ses rites et même ses palissades de protection. La fable robinsonienne, telle qu’écrite par 

Daniel Defoe en 1719, invitait le siècle des Lumières à imaginer une adéquation entre la 

production et les besoins. L’architecte Yona Friedman dresse un portrait sans appel du 

personnage dans lequel se glisse une forte critique à l’égard de sa discipline : « Robinson 

Crusoé est un colonisateur qui transforme son île (plantes, animaux et produits divers) 

pour qu’elle ressemble le plus à son pays d’origine ; il est vêtu de lourdes fourrures 

(comme il est de coutume en Angleterre), il mange du pain et pour cela cultive le blé, le 

moud pour en faire de la farine, au lieu de se nourrir des produits comestibles naturels 

de son île. Pour sauvegarder ses habitudes et les routines de son comportement, et 

cela au prix de grands efforts, il détruit son île. Robinson Crusoé est, sans le savoir, un 

architecte.167 » Plutôt que The Life and Strange Surprizing Adventures of Robinson Crusoe, 

Of York, Mariner, nous nous reportons à l’écriture plus contemporaine de Michel Tournier 

dans Vendredi ou les limbes du Pacifique (1967), l’une des dernières versions d’une longue 

série d’adaptations et de reprises. Il s’agit de la première variation du thème qui soit 

ouvertement anticolonialiste, dans laquelle la période d’appropriation et d’exploitation 

des ressources insulaires n’est qu’une étape qui prépare la conversion du personnage 

principal à une vie contemplative, à l’opposé des valeurs du héros de Defoe168. Comme le 

chercheur en littérature Jean-Paul Engélibert le souligne, Robinson se fait chez Tournier 

le modèle d’une pensée politique et écologique, à l’opposé de la lecture de Friedman. Dans 

164  Scott, 2015.
165  Personnage de bande dessinée belge créé par André Franquin en 1957.
166  Personnage d’une série de romans écrits à partir de 1945 par la romancière suédoise  
  Astrid Lindgren.
167  Friedman (2003), 2016, p. 114.
168  Engélibert, 2008.
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un premier temps, Robinson refuse la solitude et cherche à fuir. Il construit un bateau 

qu’il n’arrive pas à mettre à flot. Désespéré par cette tentative échouée, le personnage 

se glisse dans une première période de « retour à la nature » – négative – en forme de 

dépression, lové dans une grotte qui accueille ses moments de désolation. Il se reprend et 

« administre » alors son île. Robinson s’affirme, cultive, élève des chèvres, tient son journal 

et rédige une charte et un code pénal qui réglementent sévèrement sa vie. La présence 

nouvelle d’un indigène, Vendredi, renforce cet élan de construction de règles et de lois 

qu’il va aussi appliquer à cet être « sauvage » qu’il ne considère pas comme son égal. 

Le roman combine trois éléments : « l’île qui découpe un lieu propre, la production d’un 

système d’objets par un sujet maître, et la transformation d’un monde “naturel”169 » 

explique le philosophe Michel de Certeau. Si Robinson en vient à perdre le décompte des 

jours et des semaines, il respecte au mieux un repos dominical, où il n’est pas question 

de construire de ses mains, mais de ses mots, tenant assidûment un carnet de bord qui 

relate ses états d’âme, ses questionnements et ses doutes. Son éveil au travail « capitaliste 

et conquérant d’écrire son île s’inaugure avec la décision d’écrire son journal, de s’assurer 

par là un espace de maîtrise sur le temps et sur les choses, et de se constituer ainsi, avec 

la page blanche, une première île où produire son vouloir170 » explique de Certeau. Pour 

Engélibert, « toute cette phase parodie l’activité du héros de Defoe en portant à l’absurde 

l’industrie de son personnage171 », avant que le protagoniste guidé par Vendredi, n’accède 

à une existence supérieure. Un incendie ravage tout ce qui a été a patiemment reconstruit 

du monde d’avant le naufrage, qui va le libérer. Avoir tout perdu va permettre à Robinson 

de se laisser progressivement enseigner par le métis172, la ruse (de chasse notamment), 

l’exposition au soleil et l’hédonisme, dans un retour à la nature plus « constructif » 

psychologiquement que le précédent, moins « productif » en termes de design ou 

d’architecture ; dans tous les cas, plus respectueux de Speranza. Vendredi, libéré lui aussi, 

l’initie à la vie sauvage et « l’autre île » se découvre dans une fusion harmonieuse de l’homme 

et de la nature173. Les « robinsonnades » récentes révèlent le thème majeur de l’impossibilité 

de solitude dans un monde dont toute la surface est sous l’emprise humaine. « Le premier 

Robinson s’effrayait d’une empreinte de pied sur le sable : c’était la preuve qu’un sauvage, 

probablement cannibale, était venu, pouvait revenir, reviendrait ; c’était une menace. Les 

derniers Robinsons en date maudissent l’empreinte (écologique) de l’homme qu’ils voient 

partout ; ils ont cru lui échapper grâce à leur naufrage, mais la civilisation les rattrape 

toujours. Les cannibales, désormais, sont parmi eux174 » assène Engélibert. 

169  De Certeau, (1990) 2007, p. 202.
170  Ibid., p. 202.
171  Engélibert, 2008.
172  Comme un écho à la mètis dont il sera question au chapitre 7.
173  Engélibert, 2008.
174  Ibid.
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Robinson dit le besoin de solitude, le désir de l’île déserte. Ce que Henri David Thoreau 

recherche aussi. Le philosophe, naturaliste et poète américain tient son journal lorsqu’il se 

retire près de deux ans dans les bois pour une expérience de retour à la nature, éprouvant 

sa résistance au monde industriel et humain. À proximité de Concord, à une trentaine de 

kilomètres de Boston, il inspecte les terrains alentour comme de possibles implantations 

au bord de l’étang de Walden : « à une certaine époque de notre vie nous avons coutume de 

regarder tout endroit comme le site possible d’une maison175 ». Il relate la construction de 

sa cabane, son économie domestique, ses cultures et son alimentation, ses échanges avec 

les rares voisins et ses observations de la nature. Et, in fine, ses questionnements sur le 

sens de la vie. Walden ou la vie dans les bois176, récit d’un voyageur immobile, influencera 

largement à sa suite, de sa parution en 1854 jusqu’aux décroissants d’aujourd’hui. En 

marge de la société, il « remet l’obsession économique et consumériste à une place 

secondaire pour mieux définir “l’économie de vie” qui lui assurera son indépendance177 ». 

Celle-ci passera par une pauvreté volontaire où il n’est pas question de perdre son temps à 

gagner sa vie pour consommer inutilement. Thoreau promeut au contraire une spacieuse 

marge de temps « offrant un loisir créatif, sérieux, qui participe à la construction du sens 

de sa vie178 ». Cette première approche d’un tandem construction matérielle - construction 

de soi prendra tout son sens au fil de cette enquête. Thoreau est le fondateur de la 

désobéissance civile, désobéissance souvent sous-jacente des histoires de bricolage. Tout 

comme Robinson, il fait du bricolage un mode de vie, qui est volontaire et sur un temps 

limité pour l’un, involontaire et pour toujours pour l’autre. 

Dans d’autres cas, le bricolage est plus simplement une occupation, l’activité du 

dimanche, jour au contraire chômé de Robinson et Thoreau. Sam, par exemple, 

construit sa maison en parallèle de son temps de travail dans « Être un castor », l’une 

des nouvelles qui composent le recueil Gros Œuvre179. L’accent est mis sur le temps 

qui s’étire et le travail solitaire entrepris : des deux ou trois années imaginées pour la 

construction, « ces mains-là mettront vingt-cinq ans pour, seules, bâtir une maison, 

ces mains-là évalueront mal la quantité de travail, les aléas, l’argent qui manque, elles 

voudront soigner chaque détail, le moindre nez de marche en chêne vert, les fenêtres 

à ouverture pivotante180 ». Sam ne veut pas d’une habitation standard médiocre et 

n’écoute pas ses amis qui, un verre de rosé à la main, lui demandent à quand la piscine. 

Opiniâtre et solitaire, il devient une sorte de monstre (au sens premier), une « paire 

175  Thoreau, (1854), 2015, p. 96.
176  Thoreau, (1854), 2015.
177  Granger, Michel «�Henry David Thoreau�» in Biagini, Murray, Thiesset (sous la direction de),  
  2017, p. 291.
178  Ibid.
179  Sorman, 2009.
180  Ibid., p. 15.
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de mains vissées aux épaules, immenses, blanches enfarinées, veinées de bleu, veines 

saillantes qui vont bientôt péter sous la pression, peau sans tâche, sans ride, larges, 

plates, des ongles épaissis taillés court carrés, des doigts musclés comme des mollets 

de cyclistes181 ». Ce corps à corps avec la maison en construction fait conclure à la 

romancière Joy Sorman que Sam est un « castor » parmi les hommes. Les « Castors » sont 

d’ailleurs le nom d’un mouvement d’auto-construction coopérative né après la seconde 

guerre mondiale en France pour pallier le manque de logement. 

D’autres personnages prennent plus tranquillement les plaisirs neufs de la possession 

et s’activent en week-end, avides de transformer leur maison en foyer. La famille qui 

s’agrandit les voit au rayon bricolage des grandes enseignes se faire conseiller. L’occasion 

d’un autre type de corps à corps, plus sensoriel : « tu passes une main sur les échantillons ; 

boucles polyamide et laine ; arrêtant ton choix sur une moquette bordeaux pouvant 

convenir à une fille comme un garçon182 ». Une relation à trois, presque charnelle, se 

joue entre la narratrice prénommée M.-A., son mari François et leur nouvelle maison de 

La condition pavillonnaire183. « Tu as dénudé le parquet. Il étale la colle blanche sur le sol. 

Quand ça commence à sécher, chacun à un bout du rouleau vous dépliez le premier lé, 

l’appliquez dans le sens du dessin. […] La tête près du mur, tu ajustes la moquette sous les 

plinthes, poussant quelques gémissements quand tu n’y arrives pas.184 » L’idylle durera 

peu, s’effritant dans la poussière du quotidien. Le couple de la romancière Sophie Divry 

forme les bricoleurs d’un temps limité, celui des travaux, mués en « rêveurs de possibles », 

en quête de « choses [qui] ne sont pas faites pour être vendues, mais vendues pour être 

faites185 » comme le formule Dupont-Beurier. S’ils reprennent fugacement la main sur 

les choses, les possession domestiques les happent finalement et les enferment, comme 

un écho à Sylvie et Jérôme, le couple de Georges Perec186 que le confort matériel semble 

anéantir dans une vie monotone. Ces personnages rappellent à une pratique possible du 

bricolage à l’opposé de la version robinsonienne : le bricolage sans lendemain.  

BRICOLAGES DE NUIT, CRÉOLES ET ACTIVISTES, AUX LIMITES DE LA LÉGALITÉ

La famille Blainvillain de la nouvelle « Devenez propriétaires » (Sorman, 2009) construit 

nuitamment sa maison – comme en bois de lune – sur un terrain communal de 300 mètres 

carrés de la sortie du village de Saint-Point le 22 décembre 1849. « Dans le Mâconnais 

le soleil se couche à 16 h 55, et se lève à 8 h 44 le 23 décembre, soit quinze heures et 

181  Ibid., p. 17.
182  Divry, 2014, p. 81.
183  Divry, 2014.
184  Ibid.
185  Dupont-Beurier, 2006, p. 20.
186  Perec, 1965.
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quarante-neuf minutes pour construire une maison187 » qui sera « constatée » par le 

maire au lever du soleil. Si le défi est relevé (la cheminée doit fumer), ce dernier en 

laissera la propriété définitive à ses constructeurs. Une charrette tirée par un percheron 

contient l’ensemble des outils et matériaux nécessaires à l’édification de quelques 

murs mal dégrossis, d’une charpente sommaire et d’une couverture de fortune. Ces 

cabanes édifiées par une famille élargie et des amis au grand cœur et, là aussi, aux mains 

puissantes, ne sont qu’une ébauche, un premier abri d’une quarantaine de mètres carrés, 

amélioré et agrandi au fil du temps. Ce qui compte, c’est le premier constat, celui de la 

propriété gratuite gagnée à la sueur de son front, comme les prémisses des architectures 

de bidonvilles188 érigés à la sauvette depuis l’aube du 19e siècle en marge des grandes 

métropoles sur des terrains dont (là encore) personne ne veut. 

Texaco189 relate près de cent cinquante ans d’histoire constructive de la Martinique, divisée 

en âge des ajoupas (abris) et cabanes, de la paille, du cageot, de l’asbestos (fibrociment) et du 

béton, au fil des matériaux-clés des bidonvilles. Habitat informel devenu progressivement 

véritable quartier de Fort-de-France, Texaco est défendu par le personnage de Marie-

Sophie qui fait comprendre à l’urbaniste chargé d’en finir avec l’endroit prétendu insalubre, 

les qualités et l’identité du lieu. Dans ce roman impossible à résumer, l’écrivain Patrick 

Chamoiseau rend compte de la guerre des regards qui oppose habitants et spécialistes : 

« s’ils nous regardaient, nous même les regardions. C’était un combat d’yeux entre nous et 

l’Enville dans une guerre bien ancienne190 ». Dans une polyphonie de voix, le romancier 

fait intervenir des incises du Marqueur de Paroles (lui-même) et de l’Urbaniste (chargé 

de décider du sort de Texaco). Ce dernier voit, dans un premier temps, le quartier comme 

« une tumeur à l’ordre urbain. Incohérente. Insalubre. Une contestation active. Une menace. 

On lui dénie toute valeur architecturale ou sociale. Le discours politique est là-dessus 

négateur. En clair c’est un problème. Mais raser c’est renvoyer le problème ailleurs, ou pire : 

ne pas l’envisager. Non, il nous faut congédier l’Occident et réapprendre à lire : réapprendre 

à inventer la ville. L’urbaniste ici-là, doit se penser créole avant même de penser.191�» Il 

apprend à lire progressivement certaines règles d’édification : « je compris soudain que 

Texaco n’était pas ce que les Occidentaux appellent un bidonville, mais une mangrove, une 

mangrove urbaine. […] Les mangroves ont besoin de la caresse régulière des vagues ; Texaco 

187  Sorman, 2009, p. 31.
188  Ce terme est choisi comme générique, chaque habitat informel ayant sa dénomination,  
  selon son pays ou ses matériaux de construction�: «�L’expression bidonville apparaît au  
  Maghreb lors de la crise économique déclenchée en 1929. Elle désigne des baraquements,  
  des taudis, des ensembles d’habitations construites avec des matériaux de récupération  
  ou avec des branchages, comme à la campagne. La terminologie est en fait très riche avec  
  des noms propres à chaque langue, voire à chaque ville.�» Damon, Paquot, 2014, p. 10.
189  Chamoiseau (1992), 2005.
190  Ibid.
191  Ibid., p. 345.
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a besoin pour son plein essor et sa fonction de renaissance, que la ville le caresse, c’est à 

dire : le considère.192 » Le personnage de l’urbaniste défend alors une construction poétique 

et hybride capable de porter des leçons d’édification193 : « il faut désormais, à l’urbaniste 

créole réamorcer d’autres tracés, en sorte de susciter en ville une contre-ville. Et autour de 

la ville, réinventer la campagne. L’architecte, c’est pourquoi, doit se faire musicien, sculpteur, 

peintre... – et l’urbaniste, poète.194 »

Les bricoleurs de la famille Blainvillain et ceux du bidonville de Texaco se situent en 

marge, en vue d’obtenir une propriété (reconnue légalement pour les premiers ou sous 

la forme de l’occupation illégale pour les autres) dont on se doute qu’elle leur serait 

autrement inatteignable. Repoussant plus loin les frontières du droit, le bricolage est 

également un activisme, procédant parfois de la destruction plutôt que de la construction. 

Le gang de la clé à molette195 du romancier Edward Abbey, quatuor d’écologistes – 

composé d’un guide mormon polygame nommé Seldom Seen Smith, du chirurgien Doc 

Sarvis, sa compagne Ms Bonnie Abbzug et du vétéran de la guerre du Vietnam Georges W. 

Hayduke – se forme lors d’un été tumultueux. Leurs premiers objectifs restent modestes, 

des « travaux d’embellissement des bords de route ». Doc Sarvis et Bonnie se lancent dans 

une expédition contre un panneau vantant les Ranchs de Mountain View comme « habitat 

du futur pour la vie d’aujourd’hui ». Le mât d’acier résiste à leur outillage habituel, 

une tronçonneuse McCulloch, les forçant à ajuster leurs moyens pour contourner les 

difficultés techniques. Un chalumeau oxo-acétylène, « arme lente mais radicale » viendra 

à bout du panneau, laissé en équilibre instable, œuvre de destruction délicieusement 

inachevée laissée aux caprices de la nature venteuse. L’objectif final du gang est plus 

conséquent et justifie la constitution du quatuor qui s’emploie à détruire les ouvrages qui 

défigurent le paysage de l’ouest américain par des opérations de sabotage. « Abbey sait de 

quoi il parle : il l’a fait dans la vraie vie. Comme le fait d’arracher des piquets qui servent de 

repère aux géomètres venus prendre des mesures en vue d’une construction quelconque, 

ou de remplir les réservoirs des engins de chantier avec des substances que le moteur 

n’appréciera guère. […] Il vantera explicitement le sabotage contre les machines plutôt que 

la violence contre les personnes196 » rappelle Sebastian Cortès dans une note consacrée 

à cette figure du militantisme écologique radical. Cette posture n’est pas sans rappeler la 

désobéissance civile de Thoreau, basée elle aussi sur la non-violence, ou les mouvements 

contemporains de résistance aux grands projets comme Notre-Dame-des-Landes ou Bure. 

192  Ibid., pp. 336-337.
193  Ibid., p. 300.
194  Ibid., p. 462.
195  Abbey, 1975. Le livre connut un tel succès outre Atlantique que l’expression «�monkey   
  wrenching�» (issu de clé à molette) désigne aujourd’hui le sabotage écologique.
196  Cortés, Sebastian, «�Edward Abbey�» in Biagini, Murray, Thiesset (sous la direction de),  
  2017, p. 11.
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Abbey est, tout comme ses personnages, un bricoleur au sens où il n’est pas spécialisé 

dans les tâches qu’il s’assigne et doit tâtonner pour parvenir à ses fins, voire s’y prendre 

à plusieurs reprises. Son gang envisage de faire « sauter » un certain nombre de ponts qui 

défigurent le Glen Canyon197 et les berges sinueuses du fleuve Colorado. L’organisation 

est compliquée, il faut échapper aux gardes forestiers et à la police des états. Alors, les 

bricoleurs activistes se spécialisent, en bulldozer, en dynamite et en chimie. « Sa clef 

avait beau faire un mètre de long – il l’avait prise dans la boîte à outils du bulldozer –, il 

ne parvenait pas à décoincer ce foutu écrou carré. Il attrapa son arme secrète, un mètre 

de tube en acier, l’enfila comme une chaussette au bout du manche de sa clef et tira de 

nouveau. Cette fois, le bouton céda d’une fraction de millimètre. Il ne lui en fallait pas 

plus : Hayduke tira encore et le boulon commença à tourner.198 »

1.4 — LES ENSEIGNEMENTS DE LA PRATIQUE 

« Nous allons brusquement forcer l’espace de problèmes du 

capitalisme du 21e siècle. Notre plan d’entreprise est simple : nous 

allons engager les personnes les plus intelligentes que nous pourrons 

trouver et les organiser en petites équipes. Ils iront sur le terrain avec 

des financements et une infrastructure de communication derrière 

eux - tout ce que nous avons abandonné depuis l’ère des piles et du 

film - armés pour trouver un endroit où vivre, travailler et définir 

quelque chose à faire. Un business à démarrer. Notre entreprise n’est 

pas un projet sur lequel nous travaillons ensemble, c’est un réseau 

d’équipes collaboratives autonomes animées d’un même esprit, qui 

ont toutes le pouvoir de faire ce qu’elles veulent, à condition qu’elles 

rapportent quelque chose dans nos coffres. Nous allons explorer 

et épuiser le domaine des opportunités commerciales et chercher 

constamment à affiner notre tactique pour exploiter ces possibilités 

et remplir notre ventre affamé. Cette entreprise n’est plus une 

entreprise : c’est un réseau, une approche, une sensibilité.199 »

LA CABANE, SUJET DE BRICOLAGES HÉTÉRONOMES ET AUTONOMES

De l’action écolo-politique à l’acte politico-humaniste, il n’y a qu’un pas. Dans « Maisons 

témoins » (Sorman, 2009), Romain et Laurent font des cabanes en carton, des « niches 

humaines » lâchées dans Paris, laissées à la libre utilisation des sans domiciles fixes.  

197  En 1955, le projet de création du Lake Powell et de son barrage menace d’engloutir  
  300 kilomètres de ravins et de criques, lieu de l’une des premières actions spectaculaire  
  du groupe Earth First!, dont la banderole de 100 mètres de haut dénonce l’intervention.
198  Abbey, 1975, p. 279.
199  Doctorow, 2009, traduction personnelle.
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« Une palette forme un plancher surélevé, à dix centimètres du sol, minimum pour isoler 

la cabane de l’humidité, du froid, de la saleté. Des tubes en carton, récupérés chaque soir 

par Romain et Laurent dans les poubelles du Sentier avant que les éboueurs passent, 

font quatre murs et un toit.200 » Il s’agit de mettre à disposition des plus démunis des 

bricolages qui pourront être appropriés, rebricolés voire copiés, et qui se dissémineront. 

Ils sont doublement utiles dans leur fonction d’habitat sommaire et comme objets de 

dénonciation de ceux que l’on appelle parfois « les invisibles », de la même manière que 

les tentes aux couleurs vives installées par l’association Don Quichotte à Paris en hiver 

révèlent l’existence d’une misère humaine située à deux pas des promeneurs pressés. 

Les abris bricolés, par leurs utilisateurs ou par d’autres, fleurissent partout, de Paris à 

Tokyo, où les jardins publics accueillent des maisons de bâche bleue, comme le rapporte 

le Courrier International201. « Il a construit sa “maison” de huit tatamis [environ 13 m2] 

avec des planches de contreplaqué et du bois équarri de récupération. Aidé par sept 

camarades dont il a fait la connaissance dans le parc, il l’a achevée en moins d’une demi-

journée. Des batteries usagées ont été utilisées en guise de pilotis pour élever le plancher 

au-dessus de la terre humide. » Yukitoshi Nagashima, alors étudiant en architecture de 

l’université de Chubu (banlieue de Nagoya), a consacré son mémoire de fin d’études aux 

maisons des communautés de sans-abris, relevant pendant neuf mois chaque cabane 

fonctionnellement et architecturalement unique. 

Les descriptions de constructions improbables installées dans les interstices de la ville 

japonaise font également l’objet des Pet Architecture Guide Book202, orchestrés par les 

architectes de l’Atelier Bow-Wow et leurs étudiants (8.2). La ville de Tokyo est passée 

au peigne fin pour révéler formes curieuses et solutions inventives lovées dans les replis 

de l’urbanité. Ces projets miniatures et bricolés, bar à sushis, locaux de réparation de 

vélos ou espaces de stockage sont construits à partir des moyens du bord. Le traitement 

graphique de la recherche qui associe systématiquement prise de vue photographique, 

plan, axonométrie et texte descriptif érige ces constructions fantasques et souvent 

temporaires à hauteur de véritables architectures. Odes à l’ingéniosité, ces publications 

redonnent une valeur aux constructions hétéronomes, réalisées par leurs futurs usagers 

en prise avec les marges de la ville. L’ensemble de ces architectures domestiques montre 

la complexité d’un tissu urbain, révélant ses failles, ses fragilités comme ses puissances 

encore silencieuses.

200  Sorman, 2009, p. 137.
201  Shimbun, 2014. 
202  Atelier Bow Wow, 2002.
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MÉCANIQUE ET INTERPRÉTATION DU MONDE

Le bricolage porte ses enseignements. Le anti (ou double) héros du best-seller Traité du 

zen et de l’entretien des motocyclettes203 le sait bien. Il parcourt les États-Unis à moto, 

du nord au sud, son fils dans le dos, suivi par ses amis Sylvia et John Sutherland, avec 

lesquels son rapport à la technique diverge dès la première avarie qui ponctue le voyage 

philosophique. Le narrateur mêle à son Chatauqua – sorte de dissertation au long cours 

des quatre-cent pages du livre nourrie par la thèse de Robert M. Pirsig, philosophe et 

écrivain – des considérations sur la réparation et l’entretien des motos, gagnées par des 

vues plus générales sur les rapports a priori irréconciliables entre l’art et la technique, 

les pensées classique et romantique. Une éthique du bricolage et du pas de côté se révèle. 

Pour le personnage principal, « lorsqu’on se trouve arrêté dans un travail technique, 

la meilleure solution est de laisser tous les éléments du problème se réorganiser, en 

cherchant, un peu au hasard, des données nouvelles. Au bout d’un certain temps, on 

finit par découvrir l’élément important et la lumière jaillit d’elle-même.204 » Le guidon 

de la motocyclette de John a du jeu, le narrateur se propose de découper quelques cales 

dans des boîtes de bière vides en aluminium. Aux yeux de ses compagnons, cette idée 

est insultante : rafistoler une BMW neuve, orgueil et aboutissement d’un demi-siècle 

de prouesses techniques de la mécanique allemande avec une vieille canette ! John, 

« n’écoutant que son intuition, s’en tenait à l’apparence immédiate. Je voyais ce que cet 

objet signifiait. John voyait ce qu’il était205 » : le métal souple et malléable est le matériau 

idéal dans ces circonstances, malgré sa fonction précédente. 

« Le tour de force de Pirsig et de nous montrer la cohérence qui sous-tend toute sorte 

d’incident du même genre. […] Il ressort de l’incident des cales d’aluminium, et plus 

encore du reste du livre, que la continuité entre l’homme, la machine et l’environnement 

général est perçue très différemment par l’un et l’autre des personnages […] et que ces 

différences affectent profondément leur appréciation respective de l’esthétique206 » 

explique le mathématicien et éducateur Seymour Papert. Pour le narrateur, il y a une 

continuité entre le moyen de transport et le monde des métaux, pas seulement celui des 

canettes d’aluminium, mais le métal en général, dont l’identité n’est pas définie par sa 

destination. « Dans le cas de Sutherland, au contraire, non seulement cette continuité n’est 

pas perceptible, mais encore le sujet tient très fort à maintenir une rigoureuse distinction 

entre deux choses que le narrateur considère comme des manifestations superficiellement 

différentes de la même substance.207 » La technologie de la moto de John est, pour lui, 

203  Pirsig (1974), 1998.
204  Ibid., p. 66.
205  Ibid.
206  Papert (1980), 1981, pp. 253-254.
207  Ibid., pp. 253-254.
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justement la manière d’y échapper. Le différend s’avère rebelle à toute conciliation et 

l’amitié entre les deux personnages est sauvée de justesse, avec l’accord tacite de ne 

plus jamais mentionner ni entretien ni réparation. Motocyclette et philosophie voient 

leur rencontre se consacrer à nouveau près de cinquante ans plus tard avec l’Éloge du 

carburateur. Essai sur le sens et la valeur du travail208 de Matthew B. Crawford. L’ancien 

étudiant en philosophie livre son expérience autobiographique dans laquelle il prône un 

retour au travail manuel. Son essai entreprend de comprendre pourquoi il se sent plus 

engagé intellectuellement quand il a « les mains dans le cambouis » que lorsqu’il travaille 

dans un groupe de réflexion universitaire. Surnommé le « philosophe-mécanicien », il s’en 

prend au monde qui sépare penser et faire pour révéler la force du contact avec les choses, 

et à travers elles, le monde.

LE BRICOLEUR ET L’ARTISAN

Dans La vie solide. La charpente comme éthique du faire209, Arthur Lochmann, lui aussi 

ancien étudiant en philosophie, diplômé d’un CAP en charpente, mêle souvenirs de 

chantiers et réflexions sur le corps pour montrer comment l’artisanat lui a permis 

d’orienter sa vie et ses idées. Il tire de son apprentissage de charpentier sa conception 

du monde, à la façon dont Crawford définit la sienne à partir de son état de mécanicien. 

En plaçant au centre de son essai les connaissances des artisans dans leurs domaines 

respectifs – les essences de bois, leurs découpes, les gestes, la répétition et les interactions 

entre le corps et le matériau – il rappelle les recherches de Sennett sur l’artisanat et remet 

en cause à sa suite les clivages entre théorie et pratique, technique et expression, artisan et 

artiste, fabricant et utilisateur210. Dans Le geste et la pensée211, l’historien de l’art Stéphane 

Laurent interroge les rapports entre artistes et artisans depuis la Préhistoire par l’examen 

des tensions entre les premiers qui se seraient appropriés l’esthétique, la créativité, 

l’expression artistique, au détriment des seconds qui s’en tiendraient à la dimension 

purement technique de la production d’objets. Il y démontre que la séparation faire/

penser appauvrit l’action, mais aussi la pensée. 

Crawford, Sennett comme Lochmann étudient minutieusement la figure de l’artisan 

pour dépasser la question du travail manuel qualifié et étendre l’artisanat à un idéal ou 

modèle pour la société, s’appliquant aussi bien au programmeur informatique, au médecin 

ou au père et à la mère qui élèvent leur enfant. Ces éloges de la culture matérielle, du 

travail technique et du bricolage rappellent « premièrement, que toutes les compétences, 

même les plus abstraites, sont au départ des pratiques physiques ; deuxièmement, que 

208  Crawford (2009), 2010.
209  Lochmann, 2019.
210  Sennett (2008), 2010, p. 23.
211  Laurent, 2019.
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l’intelligence technique se développe à travers les forces de l’imagination212 » considère 

Sennett. Partisans revendiqués des philosophies pragmatistes, les trois auteurs pré-cités 

affirment dans leurs ouvrages que « faire c’est penser », et que « penser comme un artisan” 

est plus qu’un état d’esprit ; la portée sociale est grande213 ». Réunis par leurs aptitudes à la 

pratique, artisans et bricoleurs, longtemps relégués dans les marges de la grande histoire, 

interrogent sur les frontières entre bricolage et artisanat dont les relations semblent 

particulièrement proches.

1.5 — BRICOLAGE ET CULTURES POPULAIRES

« Pendant les rares moments de pause

Où il ne répare pas quelque chose

Il cherche le coin disponible où

L’on peut encore planter un clou (boîte à outils)

Le clou qu’il enfonce à la place

Du clou d’hier, il le remplace

Ra demain par un clou meilleur

Le même qu’avant-hier d’ailleurs

Mon Dieu, quel bonheur !

Mon Dieu, quel bonheur

D’avoir un mari qui bricole

Mon Dieu, quel bonheur !

D’avoir un mari bricoleur.214 »

BRICOLEURS ANONYMES ET PROLÉTAIRES

Si le bricolage entretient des relations familières avec l’artisanat, nous avons également 

noté qu’il s’ancrait dans la culture populaire, voire prolétaire, ce dont témoigne 

la littérature ouvrière. Réalisme et naturalisme poussent auteurs et romanciers à 

documenter l’ensemble des productions humaines aussi modestes soient-elles, offrant 

au bricolage une voix nouvelle rapportée de façon quasi documentaire. Parmi les romans 

ouvriers les plus connus, citons Sable et limon (Paris : Gallimard, 1952) et Travaux (Paris : 

Stock Folio, 1979) de Georges Navel ; Le pain des rêves (Paris : Gallimard, 1942) de Louis 

Guilloux ou encore Sortie d’usine de François Bon (Paris : éditions de Minuit, 1982).  

« Les théories se laissent faire, les choses ne se laissent pas faire215 » prévient un 

personnage de Navel qui insiste sur les capacités d’ajustement et l’agilité manuelle 

des bricoleurs ouvriers. Guilloux voit au contraire dans le bricolage une réduction des 

212  Sennett (2008), 2010, p. 21.
213  Ibid., p. 64.
214  Brassens, 1952.
215  Navel (1952), cité par Trivière, 1992, p. 73.
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capacités de l’artisan : « depuis longtemps le grand-père ne faisait plus de neuf. Il s’était 

– comme il disait d’un mot qui n’était pourtant pas de son vocabulaire – “cantonné” dans 

la réparation. Retourner un pardessus, tailler au fils des culottes dans le vieux pantalon 

du père, son art n’allait plus au-delà. Il était devenu bricoleur.216 » 

Contrairement aux amateurs du temps des loisirs, pour l’ouvrier, le bricolage est un 

état permanent, passant du monde du travail au monde domestique, caché sous la veste. 

Ou en sens contraire de la maison à l’usine, quand il faut se glisser en douce dans les 

locaux professionnels le week-end pour terminer un barbecue trop imposant à bricoler 

à la maison217 comme le rapporte l’ancien fraiseur de Renault Robert Kosmann, auteur 

de recherches sur le monde politique et ouvrier. Enquêtant sur les « arts du quotidien », 

de Certeau remarque, à partir du roman réaliste du 19e siècle, un nouvel espace de 

représentation des activités et conceptions sans professionnels : ménagères, cuisinières, 

bricoleurs et leurs micro-histoires du monde qui forment ce que Perec appelle l’infra-

ordinaire218. La littérature se fait une entrée puissante sur la question. Les virtuosités 

quotidiennes « dont la science ne sait que faire » sont inventoriées pour fonder un 

« répertoire de […] pratiques dépourvues de copyright technologique219 » explique 

de Certeau, révélant avec l’absence du droit d’auteur, une nouvelle caractéristique : 

le concepteur-bricoleur est le plus souvent anonyme. 

DU SYSTÈME D. AU SYSTÈME P.

Les environnements pénitentiaires font partie des plus contraints. La photographe 

Catherine Réchard s’est rendue dans des établissements d’Île-de-France pour révéler 

le « système P. » des prisonniers, créé à partir des moyens du bord et décliné selon le 

règlement intérieur et le zèle des surveillants (8.2). Le designer Philippe Starck, dans 

la préface du recueil de ces images, insiste sur son trouble : « son travail me touche dans 

la mesure où il rend compte d’une situation exacerbée par l’obligation de se soumettre 

à une économie du peu. Dans un espace réduit à l’extrême, toutes les qualités de 

l’intelligence humaine se développent avec des moyens minimaux.220 » Par de fragiles 

objets immortalisés par la photographe – cendrier en boîtes de Ricoré, portique de sport 

à partir de rallonges électriques et de porte-manteaux, ventilateur motorisé par un poste 

de radio usagé, guitare en carton pour réviser les accords et ne pas perdre la musique 

– l’on ressent la jubilation des bricoleurs qui déploient des ressources personnelles par 

des capacités manuelles et mentales mises ensemble221. Ces autoproductions créent un 

216  Guilloux (1942), cité par Trivière, 1992, p. 34.
217  Kosmann, 2018, p. 66.
218  Perec, 1989.
219  De Certeau, Mayol, Giard (1990), 2007, p. 109.
220  Starck, in Réchard, 2002, p. 4.
221  Ibid., p. 5.
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territoire flou entre le permis, l’interdit et le toléré. Starck met en garde contre une trop 

facile sensiblerie esthétique qui ne doit pas nous faire « oublier l’urgence à résoudre les 

nécessités fonctionnelles [et] l’urgence à combattre la négation de soi222 » vécue par les 

prisonniers. Les objets produits révèlent la violence de l’espace carcéral. Les détenus 

retournent des bassines au plafond ou utilisent leurs bons de cantine pour voiler les 

lumières crues qui les empêchent de dormir et inventent un interrupteur à partir de lacets 

pour éteindre la lumière commandée à l’extérieur des cellules. Ils déchirent des t-shirts 

usagés ou ouvrent des balles de tennis pour entourer les pieds des chaises et des tabourets, 

créant des patins anti-bruit pour ne plus gêner leurs codétenus. Ces productions sont 

particulièrement situées : dans le lieu, en réaction à ses manques et sa violence, dans 

les moyens mis en œuvre, particulièrement rudimentaires, et dans leur usage, souvent 

strictement personnel. 

Les tentatives d’évasion relèvent souvent du bricolage. Un détenu d’une prison de Los 

Angeles a réussi à s’évader grâce à un tuyau de douche, un drap et une prise électrique 

murale, rapporte la revue Sciences Humaines223. Il avait enveloppé le drap autour du 

tuyau de douche et connecté le tout à l’installation électrique. L’outil de fortune s’est mis à 

chauffer et le prisonnier l’a pressé contre la fenêtre à la vitre incassable. Il a ensuite placé 

le pied de son lit dans le trou laissé par la brûlure et s’en est servi pour fracturer la fenêtre. 

Le trou224, du cinéaste Jean Becker relate le projet d’évasion de détenus de la prison de 

la Santé à Paris. Ce huis-clos carcéral est l’adaptation de l’histoire réelle d’un ancien 

prisonnier dont l’écrivain José Giovanni a fait la matière d’un roman éponyme, tourné de 

façon quasiment documentaire. Cinq prisonniers creusent ensemble un tunnel dans leur 

cellule pour s’échapper. La surveillance est continuelle, interrompue seulement par la 

nuit. Le travail des hommes risque à tout moment d’être découvert lors des inspections 

des cellules. Le temps carcéral, très contrôlé, fait obstacle aux projets des détenus qui 

fabriquent alors un sablier rudimentaire pour se le réapproprier. L’habileté manuelle 

joue son rôle où, comme le rappelle le scénariste Pierre Billard, « la façon de crocheter, 

desceller ou gratter tel élément de serrure, barreau de fer ou cloison de plâtre prend, pour 

des candidats à l’évasion enfermés dans une cellule, une importance vitale225 ». 

LE GENRE DU BRICOLAGE 

De rares figures féminines émergent des histoires inventoriées précédemment et sont 

toujours accompagnées. Il est difficile de trouver un pendant féminin à Robinson.  

222  Ibid.
223  Vignaux, 2003.
224  Becker, 1960.
225  Cité par Philippe Rocher dans «�L’aventure de la fraternité�»  
  in critikat.com, critikat.com/panorama/analyse/le-trou.
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La jeune héroïne suédoise Fifi Brindacier226 pourrait avoir quelques airs de connivences 

avec le sujet dans sa quête d’objets qui pourraient servir. Semblable à un chasseur-glaneur-

cueilleur, elle transforme une boîte en fer blanc rouillée en Boîte Sans Gâteaux, lui 

offrant une fonction et par là, un projet ; avant de la muer en Boîte à Faire la Nuit, et, sans 

transition, en casque providentiel. Rappelant le faible crédit apporté aux récupérateurs, 

Fifi remarque que s’il n’y a rien de mieux que d’être chercheur de choses, personne ne 

veut faire ce métier, qui n’est pas assez chic227. L’incroyable Dany champion du monde228 

pourrait être son écho en littérature enfantine. Ce fils de mécanicien particulièrement 

doué pour son âge, vit dans une roulotte à côté de la station-service tenue par son père. Ce 

dernier, grand amateur de faisans, braconne sur les terres du châtelain voisin en utilisant 

des techniques familiales qui relèvent du bricolage et de la ruse. Pour empêcher les faisans 

de se percher dans les arbres à la tombée de la nuit, père et fils confectionnent de petits 

cônes de papier au fond desquels un grain de raisin sec est englué. Le faisan glouton 

plonge sa tête dans le cornet qui reste collé à son bec et descend sur ses yeux. Aveuglé, 

persuadé que la nuit est tombée, le volatile s’immobilise et s’endort à terre à la merci des 

amateurs de fines volailles qui les « cueillent » simplement à même le sol. 

Si l’on pourrait croire les récits de bricoleurs situés uniquement dans les bonnes feuilles 

des siècles derniers, les romans contemporains de science-fiction font également la part 

belle aux pas de côtés et aux puissances potentielles de la débrouille que ce soit dans 

des milieux hostiles comme nous l’avons vu au sujet du cinéma d’anticipation qui puise 

largement ses scénarios dans la littérature, ou dans le cadre de dystopies anxiogènes, 

où le dernier recours fait loi. Dans le récit futuriste Makers, le journaliste, romancier, et 

coéditeur du blog collaboratif Boing Boing, Cory Doctorow ne relègue pas le bricolage 

à un passé révolu qui nous plongerait dans des réminiscences nostalgiques. Ses trois 

héros, deux bricoleurs et une journaliste, participent à la création d’un nouveau modèle 

économique dans lequel les entreprises et leur production d’objets standardisés n’ont 

d’utilité. Des « débrouillards » produisent à la place des créations singulières adaptées à 

chaque besoin. Selon le livre, la prochaine révolution serait celle du bricolage, lancée à 

partir d’un centre commercial abandonné en Floride où des working poor initient une ville 

autogérée aux fortes ressemblances avec les bidonvilles. 

Les fictions passées en revue entraînent un certain nombre de qualificatifs applicables au 

bricoleur. Ce dernier apparaît comme un marginal, souvent prolétaire, en tous cas « pas 

assez chic ». S’il est loufoque, parfois maladroit et drolatique et que ses productions sont 

souvent humoristiques, il peut facilement devenir obsessionnel ou opiniâtre.  

226  Lindgren, (1945), 1995.
227  Ibid.
228  Dahl (1975), 1978.

PARTIE 1 • CHAPITRE 1



58

Il est activiste, militant, contestataire, désobéissant ou braconnier, mais toujours inscrit 

dans la non-violence. Le plus souvent de sexe masculin, le bricoleur peut être amateur, 

consommateur mais aussi humaniste, économe, parfois écologiste et toujours situé. C’est 

un fin observateur dont l’œil s’est aiguisé aux opérations de glane. Il est parfois rusé, 

voire virtuose. Joueur, son contact avec les choses et le monde marque un lien étroit avec 

les outils et la situation vis-à-vis de laquelle il sait entretenir un rapport hédoniste voire 

sensoriel. Le bricoleur s’ancre dans une pensée technique singulière, parfois dépourvue 

de destination finale, et flirte régulièrement avec la figure de l’artisan comme celle de 

l’ouvrier. Il n’est pas une figure nostalgique appartenant au passé, mais au contraire un 

personnage parfois futuriste, l’avenir de l’espèce humaine ? 

Pour approfondir notre enquête, nous quitterons ce panorama littéraire pour nous 

appuyer dans le chapitre suivant sur des recherches d’historiens, d’ethnologues, 

d’urbanistes, de philosophes et de sociologues sur les rapports que les bricoleurs 

entretiennent avec le monde du travail, le temps des loisirs et la société qui les entoure. 

Le bricoleur dit « du dimanche » s’occupe de sa maison. Ce type d’activité, qui apparaît 

simultanément avec l’avènement de la société de consommation et des loisirs occidentale 

fait basculer progressivement une nécessité populaire en hobby d’amateurs. Les créations 

singulières se heurtent au marché de l’objet standard industrialisé. Pourtant, un tandem 

construction matérielle – construction de soi se dessine, qui rend plus complexes 

et ambiguës les postures de ceux qui s’adonnent aux décapages de volets et autres 

aménagements de garage. Glissant des loisirs au travail, nous explorerons ensuite les 

bricolages à l’usine, la perruque ouvrière et le tuning. Cette dernière pratique basée sur 

la voiture, objet standard par excellence est extrêmement codifiée et fait appel à des 

kits. En guidant les concepteurs amateurs et inexpérimentés sur les chemins du do it 

yourself, une nouvelle friction se dévoile, née de la rencontre tendue entre une philosophie 

politique et communautaire qui encadre l’acte de bricoler d’une part et la société de 

consommation d’autre part. Une incursion dans le monde des makers nous permettra 

d’envisager de manière plus complète les ramifications contemporaines du sujet, mettant 

en parallèle le do it yourself de l’ère d’internet avec le bricolage numérique des nouvelles 

technologies. Le chapitre 2 met en lumière de perpétuels renversements : du chez-soi au 

marché de consommation, du travail en douce à l’affirmation de compétences ouvrières, 

des pratiques libres et subversives aux reprises d’une société fondée sur l’économie 

libérale. Recenser ces nouveaux dualismes autour du bricolage aboutira à une tentative de 

réconciliation autour d’une définition temporaire du sujet.
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CHAPITRE 2 

Histoires  
de bricolages,  
une histoire  
de société

Notre promenade littéraire a révélé les différentes importances que l’activité du 

bricolage revêt dans l’emploi du temps de celui qui s’y adonne : loisir des temps libres, 

travail de semaine, ou état permanent, presque un projet de vie. Ces trois temporalités, 

loin de se contredire, se répondent en permanence. Le milieu du 19e siècle voit un 

« retrait des lenteurs229 » dans un rapport au temps qui change profondément. Les 

rythmes s’accélèrent (transport, travail, production), ce qui va de pair avec l’invention 

du temps libre et la nécessité d’en imaginer les usages. Avec l’institution du temps de 

repos ou temps pour soi, le bricolage de loisirs se développe comme une activité semi-

domestique. L’historien Alain Corbin date l’apparition de la notion de bricolage (et non 

sa pratique) en 1859230, conjointement à la société industrielle. Il qualifie le bricolage 

« d’art du foyer au sacrifice du temps libre231 ». Corbin relève dans la complexité 

sémantique du terme « des tactiques de discrédit qui visent l’amateurisme et la mobilité, 

quand ceux-ci concernent l’homme du peuple. Associer étroitement le bricolage à 

l’activité manuelle relève, en outre, de l’ethnocentrisme et conforte l’imaginaire social 

des classes dominantes. Il est logique et rassurant de se représenter l’ouvrier, hors de 

son travail, comme un individu livré spontanément, fut-ce sous forme dégradée, à un 

229  Corbin, 2009, p. 16.
230  Ibid., p. 470.
231  Corbin, 2009.
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type d’activité qui définit son existence toute entière.232 » Le bricolage s’ancre dans 

la classe sociale des ouvriers, il émane du peuple. Les écrits qui en témoignent sont 

rédigés pour la plupart par ceux qui n’en font pas partie. La distance que ces rédacteurs 

entretiennent avec les expériences de ceux qu’ils observent marque une distinction 

sociale qui entravera le développement d’analyses objectives sur le sujet, problème qui 

s’était déjà posé lors de la constitution des articles qui composent l’Encyclopédie ou 

Dictionnaire raisonné des sciences, arts et des métiers233. 

Les ethnologues sont les premiers à manifester un intérêt pour le quotidien et ses 

productions anonymes. Presque folkloristes, les premières expositions publiques des « arts 

et traditions populaires » se présentent en dehors des regards de ceux qui sont concernés, 

peu intéressés par la muséification des savoir-faire de leur vie quotidienne. Les historiens 

sont les suivants à prendre le sujet en considération dans leurs recherches sur les classes 

sociales et leurs activités respectives. La parution de La Pensée sauvage en 1962 décentrera 

la question du bricolage pour l’universaliser et en révéler les potentialités. C’est dans ce 

sillage qu’un certain nombre de philosophes se pencheront sur les productions et l’état 

d’esprit de ceux qui pensent par la pratique, loin de toutes tentatives théoriques. Depuis 

les années 1980, des sociologues, en particulier de Certeau accompagné de Pierre Mayol 

et Luce Giard, s’intéressent de plus près à l’acte de bricoler et cherchent à en analyser 

les composantes et stratégies. Sur leurs traces, architectes et urbanistes vont observer 

de plus près les pratiques de ceux pour lesquels ils conçoivent, en quête d’une meilleure 

compréhension de l’acte d’habiter. En parallèle, un « droit au bricolage » se révèle face à 

l’industrialisation du monde, où activistes et faiseurs revendiquent la possibilité de créer 

de façon autonome, jusqu’à l’institution d’associations et de législations qui protègent les 

concepteurs marginaux, telle que l’initiative The Right to Repair234 qui lutte pour le droit 

à réparer des objets prématurément inutilisables en obligeant les industriels à fournir 

plans et pièces détachées sur le long terme.

2.1 — LES BRICOLEURS DU TEMPS LIBRE, LE TRAVAIL DISSIDENT 

« Car ici “bricolage” est à prendre au sens noble. Bricoler pas comme 

on fait les choses à moitié et un peu de travers mais comme une 

religion, celle de la cheville Molly et de la vis de cinq, de l’astuce pour 

gagner de la place, l’art de faire tenir ensemble des parties en les 

clouant ou en les vissant, les collant, les agglomérant, les agrafant, 

les emboîtant, ou en les attachant. Cela se passe donc entre soi, dans 

232  Ibid., pp. 470-471.
233  Éditée de 1751 à 1772 sous la direction de Denis Diderot et Jean Le Rond d’Alembert.
234  repair.org, dernière consultation le 24 septembre 2019.
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un monde où on se comprend à demi-mot, où le temps est suspendu 

au résultat dans les dédales des rayons hyper spécialisés du BHV, 

dans un pays où tout est possible pour celui qui a la pensée de 

l’assemblage ; au royaume de l’ingéniosité et de la vie pratique.235 »

LE TRAVAIL FANTÔME DES CLASSES TRAVAILLEUSES

Dans les années 1920, le bricolage est promu pour occuper les flâneries potentiellement 

dangereuses de l’ouvrier désœuvré et forme un versant masculin de l’art du foyer, le 

bricoleur devenant le pendant de la ménagère. Un journal diffusé par les offices d’HBM236 

considère qu’il convient « d’intéresser le travailleur à la construction de petits meubles à 

belles lignes : l’étagère, la table à ouvrage, le bureau237 ». Cette proposition ne manque pas 

de cynisme en révélant une dépossession des savoirs ouvriers où « il est doctement retiré 

au petit peuple l’habileté à construire sa demeure [et où] la vague du loisir va entrer à 

nouveau dans les chaumières pour “apprendre ce qu’il ne sait plus” à l’ouvrier238 » estime 

la chercheuse Édith Hallauer. En 1935, l’Exposition Universelle de Bruxelles accueille 

une Exposition internationale des loisirs, présentant mobilier modèle et art du foyer, 

où bricolage et art populaire se lient étroitement pour définir une « culture populaire ». 

L’ethnologie de l’entre-deux guerre se construit, entre autres, autour de Marcel Mauss, 

Paul Rivet, Lucien Lévy-Bruhl et Georges-Henri Rivière, et soutient un grand projet 

qui transporte la nouvelle discipline récemment entrée dans les sciences sociales : la 

construction du musée de l’Homme « succédant au “bric-à-brac d’objets exotiques” 

qu’était l’ancien musée du Trocadéro239 ». L’histoire des musées de société en France « est 

d’abord liée à l’émergence de groupes dits folkloristes, au milieu du 19e siècle. Le terme 

folklore apparaît en 1846, et signifie “le savoir du peuple”. Les folkloristes – ancêtres des 

ethnologues – sont pour la plupart issus des classes aisées. Collectionneurs amateurs aux 

méthodes peu rigoureuses, leur ambition est le rassemblement d’éléments empruntés à 

différentes disciplines240 dans une distance entre ceux qui font et ceux qui en parlent, 

ou exposent. En 1937, le Musée national des Arts et Traditions populaires241 (MNATP) 

est créé par Rivière dans une aile du Palais de Chaillot à Paris. Consacré aux cultures 

paysannes et ouvrières française, sa devise est : « donner la parole à ceux qui ne l’ont 

pas ». Les acquisitions du nouveau lieu ne suivent pas la technique classique employée 

pour réunir les œuvres d’un musée conventionnel. Il s’agit cette fois de « collecte. Et dans 

235  Sandlarz, Geoffroy, Krolund, 2010. 
236  Habitations à Bon Marché, développées à partir de 1889 pour combattre l’insalubrité  
  du logement ouvrier.
237  Corbin, 2009, p. 475.
238  Hallauer, 2017, p. 144.
239  Loyer, 2015, p. 112.
240  Hallauer, 2017, p. 88.
241  Le musée a été fermé en 2005. Ses collections doivent être transférées au Mucem  
  à Marseille.
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un musée de société, la collecte d’objet n’a de sens qu’en fonction d’une recherche, on 

parle de “collecte-recherche242 » explique Hallauer. Le catalogue des objets présentés 

est hétéroclite, et ceux-ci sont réunis par « unités écologiques », selon un principe 

scénographique qui ne dissocie pas la production de son contexte : une cuisine des 

paysans de l’Aubrac, une forge du Queyras ou l’intérieur d’une ferme de Basse-Bretagne. 

Une galerie culturelle s’organise en quatre parties, techniques, institutions, coutumes et 

croyances et arts populaires. 

L’anthropologue Alban Bensa met en garde contre cette façon de d’exposer « l’habitat 

muséographié [dans] un condensé architectural de cosmogonie et d’ordre social, une 

représentation collective matérialisée. […] Habiter se donne comme une aventure 

beaucoup moins encadrée que ce que les vitrines et les reconstitutions laissent penser. 

[…] En portant témoignage d’intériorités instables, bigarrées et mobiles, l’art subvertit le 

document, en fait l’archive onirique d’autres vies et d’autres mondes243 » reproche-t-il à 

cette démarche artificielle, présentée comme une reconstitution « naturelle ». À la suite du 

MNATP, les écomusées voient le jour en vue de préserver les pratiques tout autant que de 

les exposer. Certains sont centrés sur l’architecture dite vernaculaire comme l’Écomusée 

des Landes de Gascogne à Marquèze (1970), l’Écomusée d’Alsace (1984) à Ungersheim ou 

le musée des maisons comtoises à Nancray (1988). Ces initiatives font écho à un autre pan 

de diffusion de la culture matérielle française, publiée dans des manuels pratiques, des 

publications à visée encyclopédique ou dans des revues spécialisées.

 

À ses prémisses, le bricolage prolétaire repose sur la notion de récupération, portée par 

une « réticence à l’achat suivie d’une incessante cueillette ; celle-ci implique la libre 

disposition d’un espace et la constitution d’un stock d’objets hétéroclites qui ne sont pas 

directement en rapport avec le projet du moment. Il convient d’avoir sous la main un 

trésor constitué de tout ce qui pourra servir un jour244 » explique Corbin. En parallèle 

de ce minimum, objets, matériaux de récupération et trousse à outils, se constitue une 

petite bibliothèque (dont l’échelle réduite concerne tant les aspirations que les moyens 

mis à disposition), faite d’articles découpés dans des périodiques de vulgarisation 

scientifique et de manuels d’utilité pratique, posant les germes d’une autodidaxie 

encouragée. Mécanique, création de mobilier ou arts de faire suscitent de nombreuses 

publications lancées avant la seconde guerre mondiale qui sacrera les débrouillards 

dont la récupération tourne à la frénésie. Cantonné au prolétariat, le bricolage est pour 

Corbin une disposition d’esprit particulière. Le « vrai” bricolage est une manière de voir 

le monde qui s’acquiert tout au long de l’enfance ouvrière [qui suppose] un apprentissage 

242  Hallauer, 2017, 92.
243  Bensa, 2006, p. 130.
244  Corbin, 2009, p. 480.

PARTIE 1 • CHAPITRE 2



63

de l’œil prompt à saisir l’objet récupérable245 ». En parallèle, se développe un bricolage 

vu comme hobby. L’envie profonde du bricoleur de se « dé-standardiser » se heurte à 

l’industrialisation et à la marchandisation. Un « sens faible » de bricolage se déploie, une 

« occupation” aux deux sens du terme, divertissement et invasion militaire246 » considère 

Choulet qui reproche sa fonction d’idéologie sociale qui sert à tuer le temps dans une 

illusion rendue invasive par les magasins Bricorama ou Bricomarché, « leurs cortèges de 

demandes des épouses et de réponses obéissantes des maris247 ». Le bricolage devient 

genré, sur fond de do it yourself couplé au home sweet home. Pour le philosophe Ivan 

Illich, avec l’avènement de la notion de genre, l’homme salarié peut travailler pendant que 

son épouse effectue l’ensemble des tâches quotidiennes (courses, cuisine, ménage, soins 

des enfants) qui constituent un travail fantôme248 non rémunéré. Choulet dénonce dans ce 

cadre l’homme qui doit occuper son temps libre, selon ce que l’on pourrait voir comme un 

second travail fantôme, celui du salarié qui bricole pour s’employer hors de l’entreprise. 

Certains considèrent que le bricolage s’érige en « sport national » français. « En 1954 

paraissent Les Carnets du Major Thompson. Voyageant en France, en compagnie de sa 

seconde épouse, l’officier britannique, tel un lointain héritier d’Usbek et Rica, découvre, 

non sans étonnement, les habitudes, les goûts et les façons de faire des habitants, qu’il note 

et commente avec soin. Parmi ceux-ci, le bricolage dans lequel il voit “un sport national 

[…] qui consiste essentiellement à fabriquer avec de vieux débris, et au prix d’un labeur 

acharné, des articles que l’on trouve tout neufs et à bon compte dans le commerce.249 » 

Cette créature littéraire de Pierre Daninos se fait critique d’une société française arriérée, 

ignorante des nouveaux temples de la consommation et de leurs millions de produits 

manufacturés. Dans son portrait du bricoleur, il semble renvoyer au dicton « Pourquoi 

faire simple quand on peut faire compliqué ». Le bricolage se définit par un entre-

deux, « ni travail digne du métier, ni pratique purement ludique ; ni labeur éreintant, 

ni jouissance paresseuse ; ni création artistique, ni activité strictement utilitaire250 » 

considère Dupont-Beurier. En n’étant ni une activité économique, ni un refus obstiné du 

monde marchand, le bricolage oscille entre le standardisé et le singulier. Dans son ouvrage 

consacré aux « gens de peu251 », le philosophe et sociologue Pierre Sansot consacre un 

chapitre aux bricoleurs. Ces « hommes quelconques » aux « vies ordinaires » s’organisent 

selon leurs activités : le guérisseur est le médecin des simples, la ménagère prend soin de 

la maison quand le bricoleur s’occupe de réparer ou améliorer le logement et les objets du 

245  Ibid., p. 473.
246  Choulet in Odin, Thuderoz (sous la direction de), 2010, p. 44.
247  Ibid., 2010, p. 44.
248  Illich (1981) Le travail fantôme, in Illich, 2005.
249  Moulinié, 2014.
250  Dupont-Beurier, 2006, pp. 14-15.
251  Sansot, 1992.
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quotidien. Il se contente de ce qu’il a à disposition, la raréfaction des ressources devenant 

opératoire et source d’un plaisir de conception. « Le manque de moyens est réel. Mais 

il est également voulu. Le bricoleur s’enorgueillit de détourner les matériaux de leur 

destination première, de travailler avec des fils de fer, des bouts de ficelle, de remonter une 

boîte à vitesses avec de vieilles pièces alors qu’un garagiste aurait aussitôt commandé un 

échange standard.252 » Il se confronte au réel, « il a enfin rencontré une matière rebelle à 

souhait253 ». Sansot insiste sur sa possibilité de rêver, d’exercer la faculté de l’irréel254 en 

prenant ses distances avec le normé, l’attendu ou l’administratif.

CERCLE FAMILIAL ET USAGES SINGULIERS

Le bricoleur s’écarte du capitalisme, s’émancipe, s’affranchit progressivement de ce qu’on 

voudrait bien lui (ré)apprendre : « [il] inventait, en quelque sorte, les outils en même temps 

qu’il rencontrait une tâche ou encore il savait s’en servir malgré leur relative inadéquation. 

Il n’aurait pas accepté qu’on lui mâche ainsi la besogne255 » rappelle Sansot. Ce qui est 

fabriqué reste dans le domaine privé de l’invention familiale, réservé à un cercle restreint 

d’usagers, échappant aux contrôles sécuritaires et normatifs comme aux modes de l’air 

du temps auxquelles les bricoleurs semblent allergiques. Corbin relevait que ces derniers 

n’avaient pas été inspirés par les démonstrations de l’Exposition Universelle, nous 

pouvons également douter qu’ils se soient précipités au MNATP. L’historien achève sa 

généalogie du bricolage dans les années 1950 qui marquent un basculement économique 

avec l’apparition et le développement de grandes enseignes (ou GSB, grandes surfaces de 

bricolage), telles Leroy Merlin, fondé en 1923 sous le nom de Stock américain en Belgique, 

développé et rebaptisé en 1960 ; Castorama, créé sous le nom Central Panneaux à Lille 

en 1961 ; ou encore Monsieur Bricolage, fondé en 1980 comme enseigne commune des 

magasins réunis au sein de l’Association Nationale des Promoteurs du Faites-le-vous-

même, datant de 1965. 

Depuis les années 1950, les rapports ambigus entretenus par les bricoleurs avec le 

monde marchand se sont encore exacerbés. La rébellion calme et silencieuse du 

bricoleur l’érige en dissident porté par « la révolte d’un individu contre un processus de 

désindividualisation. Contre l’emballement d’un “prêt-à-vivre”, toujours impersonnel, 

toujours banal et froid256 » considère Dupont-Beurier. Au-delà d’une révolte, 

« l’authentique bricolage sous-entend une manière fondamentale d’exister, de se poser 

au monde. En ce sens, un homme bricole de la même manière les pensées, les mots, ses 

252  Ibid., p. 57.
253  Ibid., p. 58.
254  Ibid., p. 62. 
255  Ibid., p. 65.
256  Dupont-Beurier, 2006, p. 87.
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relations de voisinage257 » estime Sansot. Le marché du bricolage se développe.  

Le chercheur en urbanisme Philippe Jarreau rappelle que de 1970 à 1980, le marché du 

bricolage évolue de 4,4 à 20 milliards de francs. Une étude parue en 2018 dans Les Échos 

évalue aujourd’hui sa part à 28 milliards d’euros258. Corbin saisit cette distance qui sépare 

le bricolage contemporain de celui de l’entre-deux-guerres pour conclure à la possible 

disparition du concept de bricolage, aboli par l’extension des magasins spécialisés et la 

sophistication des pratiques259. De ce fait, la typologie sociale du bricoleur évolue : plus 

forcément issu de la classe des gens de peu, il revêt progressivement le masque encore 

plus anonyme du « monsieur tout le monde ». Sansot repère ce moment que l’on pourrait 

qualifier de « seuil de retournement du bricolage » en empruntant le concept à Illich.  

Un basculement opère de la sphère privée de la récupération à la sphère économique de 

la vente de kits pour faire soi-même. « Le bricolage a pris un autre visage. Nous sommes 

en droit de nous demander si, par suite de sa rationalisation, la figure du petit bricoleur 

– que nous avons associée à l’existence d’une classe de gens modestes – ne s’est pas exilée 

de notre univers. L’homme de bonne volonté dispose aujourd’hui d’un matériel qui le 

rapproche du professionnel et dont le coût peut apparaître dissuasif aux yeux d’une 

famille sans grands moyens.260 » Sansot estime que les nouveaux bricoleurs ne perturbent 

plus le système : leurs idéaux de singularité s’étant transformés en volonté d’être aussi 

performants que des « pros ».  

Pour autant, le bricolage soutient encore un désir de personnalisation. Dans une 

recherche (à laquelle Corbin fait référence) financée par le Plan Construction Habitat261 

et partiellement publiée en 1985, Jarreau définit le bricolage comme un rituel issu « de 

l’épuisement du sacré, de l’effondrement de la grande parole liturgique de l’occident 

médiéval qui installait les hommes dans l’univers [et dont] surgit notre modernité262 ». 

Selon lui, l’invention de la mythologie de la maison va de pair avec celle des formes 

modernes de bricolage263. Ce dernier n’est pas un loisir, ce qui contredit l’idée reçue 

d’une activité ludique qui serait à elle-même sa propre fin264. Les personnes interviewées 

par le chercheur insistent sur l’obligation nécessaire, le sacrifice (de temps, et d’argent, 

notamment des vacances) du bricolage, issu d’une logique du compromis, d’un don de 

soi, qui en fait au contraire un loisir sacrifié. Jarreau s’attaque à deux préjugés : « on 

bricole pour rendre fonctionnel un logement que la production industrielle du cadre bâti 

257  Sansot, 1992, p. 64.
258  Bervily Itasse, 2018, dernière consultation le 27 novembre 2018.
259  Corbin, 2009, pp. 488-489.
260  Sansot, 1992, p. 65.
261  Étude réalisée par le Cristal en 1982-1983 intitulée «�Le bricolage, un phénomène en mutation�»  
  sous la responsabilité scientifique de François Ascher et la direction de Philippe Jarreau. 
262  Jarreau, 1985, pp. 13-14.
263  Ibid., p. 79.
264  Ibid., p. 94.
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a livré inachevé, imparfait » et « faute de moyens suffisants, on est contraint d’effectuer ce 

travail soi-même265 » par un double démenti. Bricoler permettrait de se sentir chez soi, 

de s’installer en luttant contre la nature impersonnelle du logement de masse ; et bricoler 

permet d’économiser des sommes réinvesties dans les vacances. Bricolage et loisirs se 

replient alors dans un paradoxe entre occupation de masse et reprise individuelle. 

BRICOLER HABITER RÉPARER

Une nouvelle relation essentielle se dessine, le bricolage des loisirs renvoyant à l’habiter. 

Pour le philosophe Martin Heidegger, habiter n’est pas une activité mais une condition, 

une dimension existentielle, « habiter, c’est être au monde ». Le philosophe Thierry Paquot 

en propose cette définition : « [habiter, c’est] construire votre personnalité, déployer votre 

être dans le monde qui vous environne266 ». S’approprier sa maison devient une façon 

d’être au monde, comme la dernière félicité. « Aménager, équiper et décorer sa maison : 

ces activités sont devenues le dernier refuge, la dernière source de plaisir, de beauté, de 

fantaisie de millions de gens qui ne croient plus pouvoir trouver le bonheur ailleurs267 » 

remarque la journaliste et essayiste Mona Cholet dans l’ouvrage qu’elle consacre aux 

rapports que nous entretenons avec notre chez-nous. « L’être humain ne peut pas ne pas 

bâtir et demeurer, c’est-à-dire avoir une demeure où il vit, sans quelque chose de plus 

(ou de moins) que lui-même : sa relation avec le possible comme avec l’imaginaire. […] 

L’être humain (ne disons pas l’homme) ne peut pas ne pas habiter en poète. Si on ne lui 

donne pas, comme offrande et don, une possibilité d’habiter poétiquement ou d’inventer 

une poésie, il la fabrique à sa manière268 » rappelle le philosophe et sociologue Henri 

Lefebvre. En ce sens, le bricolage pourrait former une poésie essentielle en incarnant une 

construction de soi, c’est-à-dire la constitution progressive d’une identité singulière via 

la construction matérielle. Cette construction identitaire fait considérer au sociologue 

Michel Bonetti qu’habiter est un bricolage spatial qui se fait essentiel, voire existentiel269. 

Dans L’art d’habiter270, discours tenu devant le Royal Institute of British Architects à York 

en juillet 1984, Illich affirmait qu’« habiter est un art. Une araignée naît avec l’instinct 

de tisser une toile particulière à son espèce. […] L’humain est le seul animal à être un 

artiste, et l’art d’habiter fait partie de l’art de vivre. Une demeure n’est ni un terrier, ni un 

garage.271 » Illich redonne la main sur l’acte d’habiter à l’habitant – et non à l’architecte 

– par une formule provocante : « l’art d’habiter est une activité qui dépasse la portée 

265  Ibid., pp. 101-102.
266  Paquot, 2007.
267  Cholet, 2015, p. 29.
268  Lefebvre, 1970.
269  Bonetti, 1994.
270  Illich (1994), 2005. Texte de la conférence publié pour la première fois dans le recueil  
  Dans le miroir du passé, Paris�: éditions Descartes et compagnie, 1994
271  Illich (1994), 2005, p. 754.
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de l’architecte. Non seulement parce que c’est un art populaire ; non seulement parce 

qu’il progresse par vagues qui échappent au contrôle de l’architecte […]272. » L’éloge de 

la singularité de l’habiter et de l’individualité de chaque personne qui s’adonne à cet 

art trouve son écho dans les gestes du bricoleur qui déploie ses conditions d’habiter en 

renouant avec une présence au monde, une attention, un être là et maintenant, constitutifs 

d’une prise sur les choses. En cela, à nouveau, le bricoleur est indépendant, confronté 

au concret et le plus souvent à distance des écrans, il va à l’encontre du « déclin de 

l’usage des outils [qui] semble présager un changement de notre relation avec le monde 

matériel, débouchant sur une attitude plus passive et plus dépendante273 » que pointe avec 

inquiétude Crawford. 

Le bricoleur reconstruit à sa manière son rapport au réel, faisant fi de possibles emprises 

sur lui. Accident, dysfonctionnement, manque et pénurie sont des provocations au 

bricolage. En pratiquant, notamment la réparation les objets, le bricoleur maintient et 

étend ses connaissances techniques, mécaniques et technologiques tout en préservant 

son environnement par le refus d’une mise à la poubelle systématique. Les démarches 

de recyclage, de détournement et de réemploi qui constituent les œuvres bricoleuses 

du début du 20e siècle seraient aujourd’hui considérées comme « écologiques », voire 

décroissantes, en lutte de plain-pied avec l’obsolescence programmée. Si le bricoleur 

fait preuve d’une créativité insoupçonnée, il se place dans une reconnaissance de soi 

par soi, où « réparer, c’est guérir une image, restituer une identité274 ». Des histoires, 

un patrimoine, des connaissances sont sauvegardés, à la façon dont la peinture d’or 

qui recolle les fragments d’une poterie brisée dans l’art japonais du kitsungi (金継ぎ, 

littéralement jointure en or) réinstaure les fonctions d’un l’objet tout en sublimant son 

« vécu ». Recoller les morceaux d’une poterie ou d’une céramique en les soulignant d’un 

liseré d’or donne à lire l’acte de réparation, ouvrant à un manifeste esthétique.

Dans le numéro 65-66275 de Techniques & Culture, les anthropologues Frédéric Joulian, 

Yann-Philippe Tastevin et Jamie Furniss ancrent l’acte de réparation dans ses rapports à 

l’environnement. Les auteurs de l’opus mettent à jour une heuristique du reste, faite de 

proliférations (solutions satellitaires), de bifurcations (objets aux existences détournées), 

de recompositions, de requalifications, de politisations et de refigurations qui affirment 

le pouvoir de la réparation dans toutes ses dimensions. Les bricoleurs « défendent par 

leur activité un projet contre entropique (si l’on admet que l’entropie serait la dégradation 

irréversible de toutes choses), où les produits manufacturés sont doués d’une force 

272  Ibid., p. 756.
273  Crawford (2015), 2016, p. 8.
274  Oroza, 2013, p. 34.
275  Joulian, Frédéric, Tastevin, Yann Philippe, Furniss, Jamie, «�Réparer le monde.  
  Une introduction�» in Joulian, Tastevin, Furniss (sous la direction de), 2016, p. 25.
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gestative276 ». Refaire, c’est donc non seulement réparer et restaurer, mais aussi faire à 

nouveau. Le bricolage dénote d’inventions et d’innovations nées de rencontres parfois 

fortuites et de combinaisons inattendues de matériaux à disposition. « L’utopie que porte 

le bricoleur n’est pas une utopie du futur parlant de jours radieux qui, toujours, resteront 

à venir. C’est une utopie du présent, un désasservissement continuel. Se défiant de tous les 

embrigadements, ne cherchant pas même à faire école, il vit son utopie pour lui-même – 

il ne fait que montrer l’exemple277 » affirme Dupont-Beurier. Le bricoleur s’éloigne de la 

conception contemporaine qui considère que tout savoir s’apprend d’un côté, s’enseigne 

de l’autre. Il renoue avec une acquisition « vernaculaire278 » des connaissances, où il n’est 

pas besoin d’institution pour apprendre. Le bricolage se pratique souvent seul, ou est à 

la limite un « acte du couple, économie secrète d’un rituel d’installation qui fait fort peu 

appel à l’extérieur, à l’étranger279 » note Jarreau. Le bricoleur se replie le plus souvent sur 

sa sphère privée ; autodidacte, il se considère comme un self-made man. Dupont-Beurier 

considère que « c’est toujours en solitaire [que le bricoleur] part à la conquête de ses 

projets. Le bricolage n’est ni une activité familiale, ni une activité qui s’enseigne.280 » Si le 

bricoleur a besoin d’un second, ce serait uniquement pour le superflu, tendre des outils ou 

tenir un escabeau instable. 

Dans Vers un design des flux. Une recherche sur l’innovation familiale281, la chercheuse en 

design Marie-Haude Caraës et le designer Philippe Comte, accompagnés d’étudiants, 

d’anthropologues et de designers, reprennent le travail de de Certeau sur les arts de faire 

pour étudier la façon dont chacun, dans son quotidien, résiste aux macro-systèmes. 

En analysant les comportements d’une vingtaine de personnes au sein de leur habitat, 

ils démontrent que chaque geste – de la gestion du linge, à celle de la nourriture ou de 

la communication – se décline en autant de façons de faire que d’individus. Chacun 

invente de façon inconsciente et instinctive. Le bricolage forme, parmi les actes 

possibles de chacun, un vecteur d’innovation placé dans un cycle d’analyse et d’idéation 

semblable à celui des concepteurs professionnels. Qu’en est-il de la prétendue solitude 

du bricoleur ? Et de son autodidaxie ? Elles paraissent tout aussi paradoxales que 

leurs rapports avec le monde standardisé. D’un côté, le bricoleur paraît replié dans les 

profondeurs de son atelier occupé à réparer son monde ; de l’autre, il aime raconter 

ses aventures avec la matière et ses trouvailles. Dépourvu de formation académique, 

il apprend sur le tas au fil de ses besoins tout en ayant à sa disposition depuis des 

décennies, des manuels pratiques qui lui permettent de se documenter pour mener à 

276  Ibid., p. 23.
277  Dupont-Beurier, 2006, p. 107.
278  Illich (1971), 2015.
279  Jarreau, 1985, p. 122.
280  Dupont-Beurier, 2006, p. 60.
281  Caraës, Comte, 2009.
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bien le projet en cours. La bibliothèque du bricoleur – des revues aux manuels à portée 

de tous en passant par les éditions « pour les nuls », une solide tradition orale, les coups 

de mains de copains et les gestes montrés au détour d’un apéritif entre voisins – semble 

composée de ressources indénombrables. Internet a largement contribué à diffuser ces 

savoirs, l’on ne compte plus les tutoriels Youtube pour apprendre à réparer des choses 

ou remplacer des produits industriels par des objets faits soi-même. « Les “How to”, 

sites collaboratifs et autres recettes de cuisine, […] tutoriels au cœur de la culture do 

it yourself représentent aujourd’hui le troisième type de contenu le plus regardé sur 

les plateformes numériques, après l’humour et la musique282 » rappellent Tastevin 

et l’anthropologue Annabelle Vallard. La question du comment est devenu un critère 

d’interrogation et un genre à part entière des moteurs de recherche. 

La récupération marchande de ces démarches fondées hors des systèmes économiques 

n’est jamais loin. Nombre de comptes Instagram présentent les dernières créations de 

bricoleurs de loisirs qui deviennent « influenceurs » et se font rémunérer au nombre 

de vues et de « like » par des annonceurs. Des marques cosmétiques, culinaires ou des 

enseignes de matériaux et de décoration envoient leurs produits aux bloggeurs qui 

développent des projets sur mesure à partir de ces matières premières imposées, et 

postent des pas-à-pas sous forme de « tuto DIY ». La frontière se floute entre blog de 

loisirs et rémunération d’activités aboutissant progressivement au développement des 

nouveaux métiers de set designers, storytellers ou trench catchers. Le rapport au monde 

du travail est toujours ambigu chez le bricoleur. Wilson décrit ceux qu’elle a rencontré 

au cours de son enquête comme des personnalités libres qui font de leur vie un 

bricolage, ou du bricolage, leur vie. Plus qu’un véritable rebelle, le bricoleur pourrait-il 

être un chaînon manquant de la modernité, comme l’envisage Dupont-Beurier ? Si 

cette « occupation [est] propre aux sociétés modernes [elle] rompt en tous points avec 

elles. En effet, la dynamique de la modernité est à l’exaltation du prêt-à-consommer, 

à la réduction du temps de travail, à la valorisation des travaux jugés nobles parce que 

cérébraux, à la diminution de la pénibilité physique des tâches, à la recherche constante 

de l’efficacité, de la productivité et de la performance, à la prise en charge des désirs 

individuels et même à l’externalisation croissante des activités domestiques, tout ce que 

n’est pas le bricolage. Comment alors rendre raison de cet anachronisme ?283 » Hors des 

contrats et des structures sociales enracinés dans la modernité, la vie du bricoleur n’est 

plus séparée entre travail actif et loisir passif. « Pour les personnalités dont ce livre fait 

le portrait, le loisir n’est plus une pause compensatoire du travail – au contraire, c’est 

une carrière fortement productive et plaisante, et, à ce titre, c’est une source d’amour 

282  Tastevin, Yann-Philippe, Vallard, Annabelle, «�Contre la méthode, tout contre�! Éditorial�»  
  in Techniques & Culture, 2019, pp. 6-9. 
283  Dupont-Beurier, 2006, p. 15.

PARTIE 1 • CHAPITRE 2



70

propre, de sécurité et d’accomplissement qui n’est pas régie par le marché ou l’état284 » 

explique Wilson. 

2.2 — BRICOLAGE CLANDESTIN, PERRUQUE ET TUNING�:  
UNE VISÉE SUBVERSIVE

« En principe dans une année normale, je travaille au moteur quand 

il pleut. Mais comme cette année il ne pleut jamais, il faut bien que 

j’y travaille un peu quand y fasse beau, sinon je finirai jamais pour  

le mois de mai. Y’a pas d’secret. 

- Tu mettras des ampoules dedans ?

- Oh ben tu sais bien que je mets deux ampoules, comme à 

l’habitude.

- Comme à l’habitude…

- Oh ben comme dans les deux autres, tu sais bien je mets deux 

voyants lumineux dans le moteur. De toutes façons, j’t’l’dis,  

tu l’oublies. Alors c’est toujours dit la fois d’après, eh eh.

- Ça fait une occasion de parler… Mais quand tu seras posé, là-bas, 

là-haut…285 »

LA PERRUQUE�: REVANCHE SUR LE TRAVAIL À L’USINE

Le bricolage se fait acte politique « sous-marin » qui remet silencieusement en cause 

l’institution du travail en valeur suprême, tout comme son corollaire de loisirs. Un pan 

de l’histoire du bricolage s’est écrite dans le monde ouvrier, où le bricoleur de semaine 

perruque. Vies professionnelles et vies privées se mêlent. Deux types de bricoles ouvrières 

se distinguent pour Trivière. L’une recouvre le travail au noir, qui considère le détour 

et l’écart dans une forme de revanche sur la machine et sur l’autorité. L’autre envisage 

« tout travail réalisé à son propre compte sur le lieu et parfois dans le temps de l’activité 

professionnelle286 » : la perruque. Perruquer se définit par l’« utilisation de matériaux et 

d’outils par un travailleur sur le lieu de l’entreprise, pendant le temps de travail, dans le 

but de fabriquer ou transformer un objet en dehors de la production réglementaire de 

l’entreprise287. » Ces productions – uniques, spéciales, singulières – ne sont pas destinées à 

entrer dans le monde marchand : on bricole pour faire des cadeaux, se faire plaisir. Parmi 

les illustrations de la perruque, citons des outils, des jeux (échecs, jouets), des objets du 

quotidien (bougeoirs, abat-jours, serre-livres, brouettes, marmites), le plus souvent de 

284  Wilson, 2017, p. 6, traduction personnelle.
285  Extrait d’un dialogue entre Suzanne et son fils Jean-Claude, in Siaud, 1993.  
  Jean-Claude Ladrat est agriculteur, il construit une soucoupe volante en bois et papier  
  mâché et devient le personnage principal d’un épisode de la série belge Strip tease.
286  Trivière, 1992, p. 53.
287  Kosmann, 2018, p. 13.
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petite taille pour être dissimulés et « sortis » d’usine. La perruque se fait double, à la fois 

utilitaire, remplaçant des objets industriels du quotidien, et créative, notamment dans les 

corps de métiers les plus reconnus comme les graveurs de médaille, les orfèvres ou les 

facteurs d’instruments de musique. De Certeau relève que celui qui perruque « soustrait 

à l’usine du temps (plutôt que des biens, car il n’utilise que des restes) en vue d’un travail 

libre, créatif et précisément sans profit288 ». Certaines bricoles réalisées chez soi sont 

préparées sur le lieu du travail, avec ses outils et ses machines performantes, parfois ses 

matériaux. L’activité n’est pas forcément cachée : « en dehors de la perruque proprement 

dite, clandestine, les bricoleurs négocient des conditions plus confortables. De temps à 

autre, plus régulièrement pour certains “acharnés”, les ouvriers restent ou reviennent (le 

samedi, les vacances) à la boîte pour leur propre compte. […] D’une certaine façon, l’usine 

est comme libérée au bricoleur ; si l’on connaît des “rois de la bricole”, c’est bien parce 

qu’ils en ont trouvé le royaume289. » Les moyens professionnels donnent de l’envergure à 

des projets qui n’auraient pu être réalisés dans l’isolement domestique, et s’enrichissent 

souvent de la collectivité. 

Kosmann dresse une étude illustrée de la perruque dans son ouvrage Sorti d’usine290, 

l’un des rares témoignages écrit par quelqu’un qui l’a pratiquée. En s’interrogeant sur les 

rapports sociaux que la perruque engendre, il distingue deux types de « perruqueurs » :  

le premier qui réalise entièrement l’objet et construit de façon démontable pour sortir les 

pièces plus facilement au nez et à la barbe des gardiens. La seconde catégorie envisage 

la perruque comme une collaboration, « sous-traitant aux divers métiers de l’atelier 

(débit, soudage, fraisage, tour, etc.) ce qui relève de la spécialité de chacun291 » dans une 

relation de réciprocité et de complicité. Au-delà de son inscription dans la solidarité 

entre ouvriers, la perruque se confronte à la machine et au travail industrialisé. « Sur 

les lieux mêmes où règne la machine qu’il doit servir, [celui qui perruque] ruse pour le 

plaisir d’inventer des produits gratuits destinés seulement à signifier par son œuvre un 

savoir-faire propre et à répondre par une dépense à des solidarités ouvrières ou familiales. 

Avec la complicité d’autres travailleurs (qui font ainsi échec à la concurrence fomentée 

entre eux par l’usine), il réalise des “coups” dans le champ de l’ordre établi.292 » Retrouvant 

prise sur son métier et ses compétences, l’ouvrier s’émancipe du travail asservissant dans 

lequel on le cantonne, sans s’éloigner de son métier. Ce geste de réappropriation de temps, 

de matériaux et de savoir-faire ne pourrait s’exprimer dans la production manufacturière 

officielle. Jan Middelbos se définit comme anarcho-perruqueur : « [la perruque] permet à 

l’état embryonnaire l’exercice de l’auto-organisation, de l’action directe (elle implique une 

288  De Certeau, Mayol, Giard (1990), 2007, p. 45.
289  Trivière, 1992, pp. 122-123.
290  Kosmann, 2018.
291  Ibid., p. 44.
292  De Certeau, Mayol, Giard (1990), 2007, p. 45.
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réappropriation directe et un détournement des moyens de production), d’une remise en 

cause profonde de la division du travail entendu comme une source d’aliénation (car ceux 

qui s’y adonnent sont déterminés à résister à un travail monotone, parcellisé, aliénant)293 ». 

TRAVAIL CLANDESTIN ET BÉNÉFICES COLLECTIFS

L’autre renversement de ce travail clandestin réside dans l’amélioration des savoir-faire 

et des compétences de l’ouvrier. Sortant de sa chaîne de montage et des tâches assignées 

par la division du travail, se lançant dans un projet personnel qui va requérir quantité 

de procédés et le maniement d’outils variés, il augmente de façon significative ses 

compétences. « Sans profit (le profit est du côté du travail exécuté pour l’usine), souvent 

à perte, [les perruqueurs] prélèvent quelque chose à l’ordre du savoir pour y graver des 

“réussites” artistiques et y creuser les graffiti de leur dette d’honneur294 » explique de 

Certeau. Ces « prélèvements de savoir » seront finalement remis au service de l’usine. 

La boucle est bouclée dans l’auto-formation continue de celui qui perruque, qui, loin 

d’appauvrir ou de voler son entreprise, l’enrichit certainement. Se faire la main en douce 

est pourtant paradoxal, Kosmann rapporte des tentatives de récupération du savoir-faire 

et de la créativité des perruqueurs. Dans certains cas, la perruque se fait revendication 

sociale ou soutient une caisse de grève. La chercheuse en arts Lise Lerichomme présente 

dans un article de la revue strabic.fr295 quelques spécimens réalisés à l’usine Bata. 

Parmi eux, des petites vaches en cuir fabriquées en 2001 (illustration 3) qui « évoquent 

le souvenir de l’ancienne ferme du site d’Hellocourt, du milieu rural au sein duquel 

est implanté le site de production et les tanneries pourvoyeuses du solide cuir Bata ». 

Kosmann fait état de perruques de grève, notamment un paquet de cigarettes fabriqué par 

les ouvriers de la Seita à Pantin dans les années 1980, baptisées Pantinoise et estampillées 

CGT données avec un bon de soutien de 5 francs pour populariser le mouvement.  

La perruque de grève forme un acte politique et collectif. En ces rares mais significatives 

situations, les perruques sortent du cercle privé pour apparaître au grand jour. 

Le MNATP fait collection de perruques. Parmi les pièces présentées, une marmite 

fabriquée à Conches (Eure) portant l’inscription « Frédéric-le-Rouge et Catherine 

Robillard, son épouse ». Cette muséification de la perruque se signale par sa présence 

dans des expositions d’art contemporain. Ceci dénote d’un changement de point de vue 

à mesure qu’une partie de « l’intelligentsia » s’inquiète de la disparition du savoir-faire 

ouvrier en France. « L’exposition des verriers à Saint-Étienne, menacée d’interdiction 

en 1996, a été renouvelée dix ans plus tard et inaugurée par le maire et les édiles de la 

293  Midelbos cité par Kosmann, 2018, p. 134.
294  De Certeau, Mayol, Giard (1990), 2007, p. 49.
295  Lerichomme, 2017.
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ville296 » rappelle Kosmann. La récupération guette : « les amateurs de folklore risquent de 

traiter la perruque comme un art décoratif populaire. Ils ne se sont pas encore jetés dessus 

mais, le jour où ils le feront, ce ne sera plus l’âge de la perruque interdite, ce sera l’âge de 

la perruque reproduite, commercialisée, administrée.297 » La pratique n’est pas en train 

de tomber en désuétude malgré la part croissante de travail effectué par des machines au 

sein des usines. La révolution numérique, la désindustrialisation française, les open spaces 

qui facilitent la surveillance et l’envoi de tâches chez des sous-traitants ne permettent plus 

d’avoir matière première ni outillage à disposition de la même façon. Ce n’est pourtant pas 

un frein à la pratique selon Kosmann : l’informatique déplace la perruque. Les machines à 

commande numérique forment un nouveau terrain de fabrication avec la modification des 

programmes de la chaîne de production. Les projets en douce bénéficient de la rapidité 

des découpes laser. Les sujets se déplacent, par exemple, de nombreux décodeurs de 

Canal + ont été produits en perruque dans les années 1990. Kosmann va jusqu’à définir un 

nouveau type du genre qu’il nomme « perruque de bureau », une « flânerie salariale” qui 

est probablement différente de la réalisation de perruques concrètes en atelier mais qui 

s’y rattache par certains côtés298 ». Et, de fait, la pratique semble changer de classe sociale 

à mesure de la mutation des métiers qui l’abritent, tout comme le bricolage prolétaire est 

progressivement devenu planétaire.

L’ethnologue Véronique Moulinié travaille sur le devenir de ces pratiques ouvrières. Elle 

révèle un tandem comparable à celui qui liait construction de sa maison et construction de 

soi. « Celui qui bricole ne fabrique pas seulement des objets, des choses ; il construit tout 

autant un discours sur lui-même. Dans le cas de Jean-Louis, Gino, Sébastien et Thomas, ce 

discours est intimement lié à l’usine. N’ayant pas “fait les Arpètes”, ils peinent à imposer, 

aussi bien à leurs parents qu’à leurs collègues, l’identité d’ouvrier qu’ils revendiquent 

pourtant haut et fort.299 » De fait, ils produisent karting, tondeuse, barbecue, appliques 

et table de télévision pour qu’on les prenne (enfin) au sérieux. « Leurs “bidouillages” 

font bien plus qu’attester leur excellente maîtrise technique. Ils attestent tout autant 

leur capacité à (se) jouer de l’ordre imposé par l’usine, à le nier tout en l’affirmant et 

inversement.300 » Les recrues formées en CAP ou BEP et non « sur le tas » dans une 

transmission directe semblent avoir plus de mal à faire leurs preuves. Lochmann explique 

à ce propos qu’il lui a été nécessaire de combiner les heures de formation en classe à lire 

des documents techniques avec celles en atelier à s’initier à la pratique pour devenir un 

bon « lapin », c’est à dire un apprenti qui court partout, capable de fluidifier le travail des 

296  Kosmann, 2018, p. 143.
297  Kosmann citant Miklos Haraszti, Salaire aux pièces. Ouvrier dans un pays de l’Est,  
  Paris�: Le Seuil, 1975.
298  Kosmann, 2018, p. 155.
299  Moulinié, 2014.
300  Ibid.
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ouvriers en leur fournissant les bons outils et les bons matériaux. La première entrée dans 

l’atelier nécessite de connaître le vocabulaire idoine, le novice étant sinon condamné à 

passer le balai dans un coin. 

Les ouvriers sont aussi des bricoleurs de loisirs, se rendant dans les grandes surfaces le 

week-end pour se lancer dans « l’art d’habiter ». « [Les enseignes] le clament dans leurs 

slogans : chez elles, “il y a tout ce qu’il faut, outils et matériaux” ; il suffit de pousser leurs 

portes, “et (les) envies prennent vie” ; elles apportent “la réponse professionnelle” aux 

bricoleurs. Et pour que “faire” devienne vraiment “castoche”, elles organisent même des 

stages où l’on apprend à installer un “robinet mitigeur”, à poser du carrelage ou encore à 

réaliser une peinture à effets301 » rappelle Moulinié. Cette mise à disposition du plus grand 

nombre de matériaux faciles à utiliser, d’outils maniables et de techniques reproductibles 

ne pousse pas les ouvriers à renoncer au bricolage, estime l’ethnologue. « Poussant une 

brouette, gâchant du mortier, réalisant une cloison en placoplâtre ou rejointoyant une 

façade à pierres vues, [les ouvriers auto-constructeurs] tiennent un discours sur eux-

mêmes, sur leurs aptitudes “sociales” (appropriation des savoirs, insertion dans un 

réseau de sociabilité, etc.) mais aussi sur leur corps et leur résistance physique (soulever 

du poids, supporter le soleil ou le froid, faire “deux journées en une”, etc.). L’expression 

“se bâtir” qui, sur le terrain saint-pierrois du moins, désigne l’auto-construction est 

donc à entendre au sens plein du terme : construction d’une maison et, par effet induit, 

construction de soi, socialement et physiquement.302 » 

LE TUNING�: UN BRICOLAGE NON STANDARD

Un autre aspect du bricolage populaire, à la croisée des activités de semaine et du 

dimanche, se développe autour du tuning et du rapport qu’il entretient avec la modernité 

et la standardisation. Pour le sociologue Éric Darras, après la fermeture des usines, 

« s’opère une reconnaissance de classe, au travers des générations, qui autrefois s’appelait 

la fierté ouvrière et la satisfaction revendiquée devant le travail manuel bien fait. 

Le tuning permet de maintenir l’interconnaissance locale sans l’usine, en supportant des 

valeurs réputées caractéristiques du monde ouvrier.303 » Par-delà les valeurs sociales, 

morales et identitaires, le tuning est une pratique de création, une culture matérielle 

qui mobilise performances techniques et recherche de valeurs esthétiques304. Le 

néolibéralisme, comme l’explique l’historien Peter Linebaugh, a imposé un modèle de 

surconsommation standardisé auquel échappent seulement les plus riches et les plus 

pauvres. On achète en masse des voitures dont la liste des options donne l’illusion d’une 

301  Ibid.
302  Ibid.
303  Éric Darras, «�Un lieu de mémoire ouvrière�: le tuning�» in Sociologie de l’art opus 21,  
  mars 2012, pp. 85-109, cité par Dogniaux, Monjou, 2015, p. 185. 
304  Dogniaux, Monjou, 2015, p. 185.
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personnalisation. Cependant, seuls les plus nantis ont accès à des singularisations à 

base de finitions sur mesure à partir d’un choix illimité. De leur côté, les plus pauvres 

« tunent » tant bien que mal leur modèle de série. « En tant que pratique sauvage, le 

tuning interroge d’une manière déconcertante la relation à l’objet dans les sociétés post-

industrielles305 expliquent les designers et chercheurs Rodolphe Dogniaux et Marc 

Monjou qui présentaient lors de la Biennale Internationale de Design de Saint-Étienne en 

2015 une exposition au titre tragicomique Tu nais, tuning, tu meurs. Pour eux, le tuning est 

une « forme déclinante de la culture populaire et ouvrière post-industrielle, le tuning (de 

l’anglais to tune : régler, accorder un instrument) n’a fait l’objet d’aucune appropriation de 

la part des institutions culturelles et artistiques306 ». 

L’exposition visait à montrer que le tuning forme une espèce vivante de la culture matérielle 

contemporaine. Parmi les pièces présentées, un capot de voiture (illustration 4) équipé 

d’un filet et balisé par de la peinture en faisait une table de ping pong, peu fonctionnelle 

mais relevant du domaine de l’art. Les tuners s’approprient toujours un objet de série 

d’origine industrielle pour l’aliéner, le léser, le modifier, le régler ou le dérégler, le parfaire, 

l’augmenter, l’orner, etc., devenant de véritables bricoleurs. La pratique sauvage du tuning 

soulève les mêmes ambiguïtés que relevées précédemment, à la fois captive et libérée du 

consumérisme classique, mettant le design à l’épreuve. Si elle forme l’expression d’une 

résistance à la standardisation, celle-ci est paradoxale et seulement apparente, puisque le 

standard n’est jamais oublié et qu’avec ses kits, ses équipements et ses marques mythiques, 

le tuning redouble le système économique qu’il voudrait falsifier. Notons que le tuneur 

dispose de packs, au même titre qu’un adepte du do it yourself s’équipe de kits.

2.3 — RETROUVER DES OUTILS�: LES PUISSANCES DU DO IT 

 « Cette nature que la plupart ont seulement abordée en vacances 

et en week-end, ceux qui n’ont jamais fait pousser qu’un haricot 

dans du coton humide à l’école communale, ceux qui voudraient 

bien construire un mur mais qui ne connaissent pas les proportions 

pour faire du ciment, ceux qui ont toujours pensé qu’il fallait un 

coq dans un poulailler pour que les poules puissent pondre, ceux 

qui sont désemparés lorsqu’ils n’ont pas de médecin pour soigner le 

moindre malaise, ceux qui s’imaginent qu’il faut être tailleur pour 

confectionner des pantalons ou boulanger pour faire du pain…  

Ce livre leur est destiné.307 »

305  Ibid., 2015, p. 186.
306  Ibid., p. 184.
307  Massacrier, 1973, pp. 4-5.
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DÉFINITION DU DO IT YOURSELF

Bricoleurs de semaine et bricoleurs du dimanche se mêlent dans les exemples développés, 

mixant loisirs et travail, résistance et consommation, autonomie et partage, brouillant les 

frontières au gré des prises et des reprises successives entre ouvriers et usines, pratiques 

individuelles et économie mondiale, productions privées et expositions muséales, 

automobiles standardisées et gadgets personnalisés. Ce ressac semble perpétuel. À chaque 

longueur d’avance prise par les bricoleurs de tous bords, une vague commerciale de reprise 

semble suivre. Le do it yourself n’est pas en reste, son histoire porte les mêmes oscillations, 

de son institution au début du 20e siècle à ses ramifications, notamment numériques, 

d’aujourd’hui. Activiste, contestataire et « fouteur de merde » d’élite, Jerry Rubin a formé 

un cauchemar pour l’Amérique des sixties qui n’appréciait ni ses diatribes enflammées 

– proférées le plus souvent nu – ni ses appels à manifester contre la guerre du Vietnam, 

ni sa présentation du cochon Pigasus comme candidat aux élections présidentielles. Il 

raconte son odyssée dans les États-Unis bien-pensants et puritains de l’après-guerre dans 

Do it! Scénarios de la révolution308. Souvent présenté comme un manifeste du mouvement 

Yippie309, le livre s’adresse à la jeunesse du pays sous une forme libre, en lançant un 

« émancipe toi » retentissant qui fera plusieurs fois convoquer Rubin par la Commission 

des affaires anti-américaines. Dans un mélange de textes de natures diverses, de collages, 

de dessins et de bandes dessinées, Rubin exhorte la jeunesse à casser l’autorité en prenant 

les événements à contre-courant dans le plus grand mépris des conventions sociales. 

Cet « enfant de l’Amérike310 » écrit son pays avec un k – à l’allemande précise une note de 

l’édition française – et parfois avec trois : « AmeriKKKe, comme Ku-Klux-Klan311 ». Ce pan 

de l’histoire de la révolte et de la subversion pour la subversion marque un premier pas dans 

la généalogie fragmentaire que l’on pourrait faire du do it yourself, devenu un concept dans 

les années 1960 « que certains ont commencé à théoriser, notamment dans sa dimension 

politique et éthique312 » comme l’explique l’architecte et chercheur Étienne Delprat. En 

proposant à la jeunesse de renverser le système en place par la révolution, en brûlant les 

écoles et en refusant les mondes de l’argent, de la politique et de l’armée, Rubin brosse le 

scénario de l’avenir de Yippieland basé sur le « MOMENT D’AGIR313 ».

Définir le do it yourself s’avère aussi complexe que décrire le bricolage. Lallement 

brosse un portrait rapide sous forme d’étiquette dans son lexique de fin d’ouvrage : 

308  Rubin (1970), 1973.
309  Youth International Party, fondé en 1967 à l’initiative de Jerry Rubin et, entre autres,  
  Abbie et Anita Hoffman, Nancy Kurshan et Paul Krassner, mouvement libertaire et  
  anti-autoritariste issu des mouvements anti-guerre des années 1960. Leur devise�:  
  «�ne faites jamais confiance aux plus de trente ans�».
310  Rubin (1970), 1973, p. 12.
311  Ibid., p. 257.
312  Delprat, 2013, p. 12.
313  Rubin (1970), 1973, p. 256.

PARTIE 1 • CHAPITRE 2



77

« littéralement, “Faites-le vous-même”. Étiquette qui sert à désigner toutes les activités 

de bricolage et d’autoproduction.314 » L’architecte et philosophe Catherine D. Smith en 

fait un terme parapluie : « le terme “DIY” ou “do it yourself” est initialement employé 

comme un terme ombrelle général qui se réfère à un mode d’autoproduction dans lequel 

un individu est simultanément le concepteur, le fabricant et l’usager ou l’occupant de la 

production315 ». Une particularité essentielle se dessine : celui qui conçoit et construit 

est celui qui habite et utilise. Selon l’historien Steven Gelber auquel Smith se réfère, le 

premier emploi du terme apparaît dans l’article de Suburban Lifemagazine rédigé par 

Garrett Winslow en 1912 intitulé « Practical Decoration for the Home Interior ». L’auteur  

y encourage les propriétaires à peindre leurs maisons eux-mêmes plutôt que d’engager des 

professionnels. L’amélioration du chez-soi et l’habileté manuelle sont encouragés depuis 

la fin du 19e siècle aux États-Unis par les publications « how-to », manuels pratiques 

et modes d’emploi. L’appétence pour l’artisanat et la fabrication est renforcée par le 

mouvement Arts and Crafts, courant artistique né en Angleterre dans les années 1860 à 

l’initiative de Morris, valorisant les traditions artisanales et les compétences manuelles 

face au « progrès » de la machine. 

REDONNER ACCÈS AUX OUTILS�: LE WHOLE EARTH CATALOG

À la suite de Jerry Rubin, l’auteur et éditeur américain Steward Brand s’illustre. Après 

des études de biologie à Standford, il devient photographe puis technicien dans une 

troupe d’artistes avant d’organiser le Trips Festival. Avec sa femme Lois, ils imaginent un 

système ambulant en pick-up appelé Access Mobile pour donner accès à du matériel et 

à des conseils au Nouveau Mexique et dans le Colorado. Brand publie le premier Whole 

Earth Catalog sous-titré Access to Tools (accès aux outils) en 1968, noté WEC dans la 

suite. La première version de cet ouvrage mondialement connu est issue du catalogue des 

outils vendu lors du « pick-up road trip » de six mois, devenu progressivement un petit 

magazine rassemblant conseils et produits avant de former le premier guide exhaustif du 

do it yourself. Le but de cet ouvrage iconique était de permettre aux lecteurs de « trouver 

leur propre inspiration, former leur propre environnement et partager leurs aventures 

avec quiconque était intéressé pour le faire316. » Il présente à ses lecteurs « tous les outils 

susceptibles d’aider les cow-boys des temps modernes à changer leur vie317 » en proposant 

« des méthodes constructives et les informations indispensables à leur réalisation. Il invite 

à un apprentissage éclectique et philosophique.318 » 

314  Lallement, 2015, p. 424.
315  Smith, 2012, p. 9, traduction personnelle.
316  Delprat, 2013, p. 12.
317  Lallement, 2015, p. 124.
318  Maniaque, 2014, p. 144.
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L’autonomie est le maître mot de ces publications qui proposent toutes sortes de 

produits à la vente (vêtements, livres, outils, machines, graines), nécessaires à une vie 

créative et autosuffisante. Au fil des pages, se côtoient schémas de construction de 

dômes géodésiques, articles sur la conquête spatiale, préceptes d’agriculture biologique, 

leçons de macramé ou conseils pour un accouchement sans douleur. Un produit est listé 

dans le catalogue s’il est considéré comme utile, « propice à l’éducation indépendante, 

étant de haute qualité ou à bas prix, n’étant pas encore un savoir commun et facilement 

disponible par courrier319 ». Le croisement de mondes qui opère sur les pages du 

catalogue forme un patchwork de présentations de livres, guides de conseil de vie, 

almanachs de toutes religiosités, répertoires de techniques de bricolage, propositions 

environnementalistes, recettes végétariennes, le tout entremêlé de textes théoriques 

sur les sciences et les technologies. Le WEC s’organise en sept sections intitulées 

« comprendre les systèmes d’ensemble », « abris et utilisation du terrain », « industrie et 

artisanat », « communications », « nomades » et « apprentissage ». Chaque page présente 

« simultanément des outils et des objets traditionnels “primitifs” mais néanmoins 

efficaces, comme les cuisinières à bois ou même des tipis, et des outils hautement 

technologiques comme les ordinateurs320 » décrit l’architecte et historienne Caroline 

Maniaque. Les adeptes de cette philosophie essayent de réduire leur dépendance aux 

produits manufacturés et aux infrastructures et préconisent la vertu de l’expérience. 

Le WEC est lié au mouvement back-to-the-land (retour à la terre), dans lequel les 

technologies sophistiquées sont pensées comme des outils à utiliser localement pour 

construire des lieux de vie en communauté, dans un environnement rural. L’appropriation 

ponctuelle et contextuelle des technologies, ou soft technology, relève « d’un usage local 

pour des besoins locaux et universels de procédés issus de recherches industrielles et 

scientifiques pointues321 » explique la chercheuse Camille Bosqué. Le dôme géodésique 

de l’ingénieur Richard Buckminster Fuller (illustration 5), d’abord développé dans le 

contexte de la guerre froide puis réimplanté dans les plaines du Colorado par certaines 

communautés, en est un exemple parlant. 

LE WEB, TECHNOLOGIE VERNACULAIRE NUMÉRIQUE

En 1966, Brand mène une campagne pour obtenir de la Nasa qu’elle rende publique 

l’image de la Terre vue de l’espace. C’est ainsi que le catalogue arborait en couverture 

l’une des premières photos couleur de notre planète prise par le satellite ATS-III. Le 

24 décembre 1968, l’équipage d’Apollo 8 (premier vol spatial habité en orbite autour de 

la lune) a capturé une autre image devenue extrêmement célèbre, celle du lever de terre. 

La diffusion massive de cette photographie marque un tournant radical dans l’esprit 

319  Hallauer, 2017, p. 107.
320  Maniaque, 2014, p. 139.
321  Bosqué, 2014, p. 12.
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de certains. En dévoilant concrètement la fragilité de notre environnement avec cette 

petite planète bleue perdue au milieu de l’espace, elle poussera certains concepteurs et 

usagers mieux conscients de l’impact de l’homme sur son environnement et du risque de 

l’épuisement des ressources à opérer un changement de cap dans leurs manières de faire 

et de consommer. Plus qu’une simple publication, le WEC se veut être une technologie 

intellectuelle, un objet frontière. « Forum réseau”, le catalogue propose un espace où 

les différentes communautés produisent simultanément des cadres intellectuels et 

de nouveaux réseaux sociaux. “Objet frontière” […], il circule dans plusieurs mondes 

sociaux et correspond au langage et aux attentes de chacun322 » estime le sociologue 

Samuel Goëta. La publication est un succès : le catalogue passe de 61 à 448 pages en 

1971, se vend à un million d’exemplaires et gagne le National Book Award. Parmi ses 

contributeurs, s’illustrent Buckminster Fuller, Aldous Huxley, Marshall McLuhan, 

Lewis Mumford ou encore Illich. Le dernier volume, The Last Whole Earth Catalog 

est publié en 1971. Trois ans plus tard, il prend la forme d’une revue, The CoEvolution 

Quaterly publiée jusqu’en 1984 qui deviendra Whole Earth Review jusqu’au printemps 

1996 avant de paraître une dernière fois à l’été 1997 sous le titre Whole Earth. Le WEC a 

lancé dans son sillage une constellation de manuels pratiques orientés vers le bricolage, 

le do it yourself et le fait maison, dédiés aussi bien au jardinage qu’à la construction, 

la production d’énergies renouvelables, les médecines alternatives, voire les états de 

conscience, l’astrologie ou le développement personnel. Sans procéder à un inventaire, 

nous mentionnons son écho direct en France : le Catalogue des ressources, publié à 

partir de 1975 aux éditions Alternatives323 (6.3). 

Issu d’un idéal de quête d’autonomie et de communautarisme lié aux Hippies, le do it 

yourself érige le partage en valeur primordiale. Avec les mouvements punks des années 

1970 et 1980, cet état d’esprit pacifiste se « mue en une rage d’opposition et d’affirmation 

qui fait du DIY une stratégie pragmatique d’action et de résistance324 » considère Delprat. 

Celle-ci s’illustre par une volonté de reprise sur le monde – agissant à de multiples 

niveaux tant ils sont imbriqués – née de la colère que Arendt sentait poindre : « plus une 

civilisation est développée, plus accompli est le monde qu’elle produit, plus les hommes 

se sentent chez eux dans l’artifice humain, plus ils éprouvent du ressentiment envers 

tout ce qu’ils n’ont pas produit, tout ce qui leur est mystérieusement donné325. » L’arrivée 

des nouvelles technologies et de l’informatique provoque un glissement des premières 

pratiques du do it yourself vers une nouvelle formulation étroitement liée à la naissance 

d’internet. Il faut, pour dessiner cette passerelle, revenir à Brand qui titrait un article 

322  Goëta, 2013.
323  Alors éditions Librairie «�Parallèles�»
324  Delprat, 2013, p. 12.
325  Arendt, citée par Delprat, 2013.
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d’un numéro spécial de Time en 1995 « Welcome to Cyberspace. We Owe It All to the 

Hippies326 ». Si le mouvement de révolte des années 1960 a été décrit comme hostile 

aux technologies rationalisatrices, centralisées et militaires de la décennie précédente, 

deux attitudes coexistent au sein de la contre-culture américaine. La première se 

mobilise contre Nixon, la guerre du Vietnam et les ségrégations raciales et sexuelles 

quand la seconde, plus artiste, va se centrer sur l’individu et sa créativité. Cette dernière 

n’entretiendra pas des liens aussi méfiants que la première vis-à-vis des nouvelles 

technologies. « C’est par cette branche de la contre-culture américaine, celle du zen, du 

LSD, des happenings et des petites communautés pastorales autogérées, que va s’opérer 

un mouvement de rapprochement de la jeunesse américaine avec les technologies 

naissantes de l’informatique327 » explique Dominique Cadron, préfacier de l’ouvrage 

que le chercheur en sciences de la communication et histoire des médias Fred Turner328 

a consacré à la trajectoire de Brand. En tissant des liens nouveaux entre des personnes 

éloignées géographiquement, le WEC a changé le monde, affirme Turner. Le fondateur 

d’Apple, Steve Jobs, raconte dans une allocution le 12 juin 2015 à l’université de Standford : 

« Quand j’étais jeune, il y avait une extraordinaire publication, le Whole Earth Catalog, 

qui était l’une des bibles de ma génération... C’était une sorte de Google en livre, 35 ans 

avant que Google n’existe. » Le catalogue préfigure la toile. Et « pendant que l’industrie 

informatique construisait des systèmes pour relier entre elles des communautés 

scientifiques, le Catalog était une “technologie vernaculaire” qui atteignait à peu près les 

mêmes objectifs » explique Bosqué, auteure d’une brève histoire329 de la contre-culture 

américaine, des premières communautés virtuelles aux hackers et makers contemporains. 

2.4 — UN DO IT YOURSELF CONTEMPORAIN, RÉTICULAIRE ET NUMÉRIQUE

« Google et les autres grandes entreprises du numérique sont 

devenues dans les années 2030 une sorte d’État transversal […]. La 

révolution numérique, par rapport aux révolutions industrielles, 

a la particularité d’être une révolution sans fin car au-delà de la 

technologie, elle promet un homme nouveau, moins défaillant. 

Après avoir causé un chômage considérable, près d’un tiers de la 

population dans certaines zones, elle a, par la rémunération des 

données, permis d’instaurer une sorte de revenu universel qui a créé 

une forte dépendance des nations envers les géants du net.330 »

326  «�Bienvenue dans le cyberespace. Nous devons tout aux hippies�».
327  Cadron, Dominique, «�Les origines Hippies de la révolution digitale, préface�» in Turner, 2012,  
  p. 13.
328  Turner, 2012.
329  Bosqué, 2014, p. 15.
330  Dugain, 2019, pp. 56-57.
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HACKERS ET MAKERS, HYBRIDATIONS ET HÉTÉROGÉNÉITÉS

En revisitant l’histoire des origines intellectuelles et sociales d’internet à la suite du 

parcours de Brand, qualifié d’« entrepreneur réticulaire331 », Turner révèle leurs liens 

privilégiés : Stewart Brand est le point d’intersection d’univers hétérogènes, ses multiples 

déplacements tracent une carte précise des transformations idéologiques de la culture du 

réseau332 rappelle Cadron. Une vingtaine d’années après sa naissance, le catalogue devient 

un modèle de ce qui peut être vu comme le premier réseau informatique d’échange à grande 

échelle. Dans les années 1980, Brand fonde le Whole earth ‘Lectronic Link (WELL) avec 

l’entrepreneur Larry Brilliant. Ce système de téléconférence permettait à ses abonnés de 

s’adresser des messages en conversations simultanées ou non. Si ce système n’est pas le seul 

à naître à cette époque, « il apparaît comme une reformulation des idéaux du Catalog qui 

met en relation directe des groupes différents issus du journalisme, de la contre-culture, 

des hackers, etc. Sorte de communauté virtuelle, le WELL est le résultat de la rencontre 

entre les possibilités de transformations sociales offertes par les nouvelles technologies et 

la contre-culture, un idéal de partage des connaissances et d’idées.333 » Dans le quatrième 

chapitre, « Le Whole Earth passe au numérique », Turner souligne le changement de 

perception qui opère lorsque les ordinateurs de bureau deviennent individuels et intuitifs 

comme si « les appareils au travers desquels les leaders du gouvernement et de l’industrie 

cherchaient autrefois à contrôler le monde leur avait été arrachés des mains334 ». Brand 

prend tardivement conscience de ce potentiel. En découvrant les écrits de McLuhan et 

Buckminster Fuller, il perçoit la technologie numérique comme un outil de transformation 

collectif et individuel. L’idéal du designer compréhensif de Buckminster Fuller façonne 

l’entrepreneur qu’il deviendra. « Le designer compréhensif ne serait pas un spécialiste de 

plus, mais se tiendrait en dehors des laboratoires de la science et de l’industrie, traitant 

l’information qui y est produite, observant les technologies développées et convertissant 

l’ensemble en outils dédiés au bonheur humain.335 » Contrairement aux spécialistes, ce type 

de concepteur serait conscient des besoins du système et saurait l’équilibrer et déployer ses 

ressources à mesure, en agissant comme « moissonneur des potentiels » dans une posture 

transversale, déspécialisée et hors système.

Les hackers prennent peu à peu place au centre de la communauté du WEC, notamment 

après la publication du livre du journaliste Steven Levy, Hackers: heroes of the Computer 

revolution (1984). Le hack est né au MIT dans les années 1940, une dizaine d’années avant 

que l’enseignement de la programmation informatique ne se développe officiellement. 

331  Turner, 2012, p. 41.
332  Cadron in Turner, 2012, p. 13.
333  Bosqué, 2014, p. 18.
334  Turner, 2012.
335  Ibid., pp. 110-112.
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Selon Levy, un hack est un projet « non seulement conçu pour un objectif précis mais 

pour le plaisir gratuit qu’il met en jeu336 ». Deux générations de hackers coexistent, les 

premiers issus d’un groupe d’étudiants réuni autour d’un ordinateur TX-0 conçu pour 

des fins militaires, les seconds rassemblés dans la Bay Area de San Francisco dans les 

années 1970 et comptant parmi eux les futurs fondateurs d’Apple Computer, Jobs et 

Steve Wozniak. « Selon Levy, l’informatique étaient pour eux une forme de rébellion. Les 

ordinateurs, énormes, centralisés, réservés aux experts ou employés pour organiser la 

guerre au Vietnam étaient alors pensés par ces jeunes hackers pour de nouveaux usages337 » 

rappelle Bosqué. Lallement définit le hacker comme « un spécialiste de l’informatique qui 

programme avec enthousiasme, et parfois même de façon addictive, en trouvant du plaisir à 

solutionner des problèmes complexes. Par extension, un hacker est une personne qui bricole 

ingénieusement et efficacement.338 » Comme pour le bricoleur, sa définition oscille ; si la 

bidouille laisse une forte empreinte sur le domaine, hacker définit une expertise. 

Le mouvement Maker qui s’ensuit fait partie intégrante du développement de la culture 

numérique. Extension technologique du do it yourself, il se déploie depuis les années 

2000, entraînant la création de nombreux objets et systèmes conçus principalement par 

des amateurs. L’entrepreneur et journaliste Chris Anderson, ancien rédacteur en chef 

de la revue Wired, y voit « la possibilité d’être à la fois petit et mondial. À la fois artisanal 

et innovant. À la fois high-tech et low cost339. » De nouveaux outils basés sur le hardware 

et l’open source sont développés, avec leur cortège d’imprimantes 3D, découpes laser 

et machines numériques employant des fichiers informatiques pour procéder à des 

opérations auparavant manuelles. Les circuits imprimés équipés d’un microcontrôleur 

Arduino permettent de bidouiller. La fabrication d’outils propres et de protocoles 

individuels de production devient possible, chacun peut élaborer des machines « maison » 

et triturer les programmes qui les pilotent. De nouvelles machines sont produites, 

multipliées en série, répliquées, améliorées et ramifiées340. Elles se développent et 

se partagent dans de nouveaux lieux qui renouvellent les accès aux moyens et aux 

connaissances, les FabLabs341 et les hackerspaces342. 

336  Levy, cité par Bosqué, 2014, p. 16.
337  Bosqué, 2014, p. 16.
338  Lallement, 2015, p. 425.
339  Anderson, 2012, p. 20.
340  Comme avec la RepRap, une imprimante 3D qui permet qui réplication rapide. En cela,  
  Fétro voit d’ailleurs la manière de ressusciter le caractère offensif original du bricolage  
  rendant possible l’existence d’une l’industrie militaire de proximité quasiment indépendante  
  dans sa mise en œuvre, Fétro, 2015, p. 154.
341  «�Fabrication laboratory (laboratoire de fabrication). Espace ouvert dédié à la fabrication  
  d’objets et équipé de machines numériques�», Lallement, 2015, p. 424.
342  «�Espace physiquement situé où des personnes ayant un intérêt pour les techniques se  
  rassemblent pour travailler sur des projets tout en partageant des équipements (machines- 
  outils, Wifi…), des connaissances et des valeurs communes issues de l’éthique hacker  
  (le travail comme fin en soi, le refus de la hiérarchie…)�», Lallement, 2015, p. 425.
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ACCESSIBILITÉ, PARTAGE ET COMMUNAUTÉ

L’accessibilité de ces nouveaux outils au grand public, sous forme de modèles à construire 

soi-même, redéfinit les pratiques de fabrication et confondent logiques numérique 

et physique au sein d’objets hybrides. « Capables de passer de la manipulation de bits 

sur leurs écrans d’ordinateurs à l’assemblage d’atomes, les acteurs de la culture Maker 

développent des activités liées à l’ingénierie, à la robotique, à l’électronique, à l’impression 

3D et à l’utilisation d’outils à commandes numériques343 » explique Bosqué. Les pratiques 

amateurs détournent, réparent, répliquent, inventent, constituant le socle d’une démarche 

créative fondée sur la pratique et l’expérimentation concrète. Internet forme le maillon 

indispensable de la diffusion du mouvement et des projets. « L’autofabrication de 

machines “maison” n’aurait pu trouver le ressort suffisant sans la diffusion en réseau de 

l’information à l’échelle mondiale et le développement de l’open data en tant que partage 

libre des données344 » considère Delprat qui recense ces nouveaux outils collaboratifs345 

qui permettent de bloguer, référencer, informer, partager, planifier, écrire, échanger, 

discuter, dessiner, analyser ou publier. 

Sites internet collaboratifs et Wiki346 mettent en partage des fichiers open source 

de production de maisons (Wikihouse, illustration 6), de voitures (WikiSpeed) ou de 

machines de construction (Open Source Ecology). Les magazines papier proposent des 

activités créatrices, de la fabrication d’instrument de musique à la confection de gadgets 

électroniques. Les fanzines perdurent, notamment les bulletins édités par les FabLabs et 

les hackerspaces. Une même philosophie du do it yourself régit partage et gratuité, selon 

les principes relevés par Lallement que toute information doit être libre347, qu’il ne faut 

pas faire confiance au pouvoir, ne pas juger en fonction de l’âge, du diplôme, de la race ou 

de la position, fondant les bases d’un système méritocratique348 qui n’a rien à envier à la 

version seventies du mouvement. 

DO IT YOURSELF ET NUMÉRIQUE

Dans l’introduction de son ouvrage consacré au « système DIY349 » Delprat insiste sur 

sa persistance et sa contemporanéité, dont il illustre le retour en force par l’abondance 

de publications, événements, lieux et structures qui le revendiquent comme éthique et 

méthode de travail. Il observe une volonté commune d’alternatives concrètes qui « se 

situe dans la filiation des mouvements “historiques” précédents, mais s’inscrit dans un 

343  Bosqué, 2014, p. 23.
344  Delprat, 2013, p. 46.
345  Ibid., pp. 66-67.
346  «�Site Internet sur lequel toute personne peut apporter une contribution (écrits,  
  documents visuels…)�», Lallement, 2015, p. 427.
347  Ce qui n’est pas le cas, par exemple, de celles contenues dans la revue Make.
348  Lallement, 2015, p. 97.
349  Delprat, 2013.
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contexte social et politique différent où se mêlent crise économique et problématiques 

écologiques nouvelles350 ». Pour saisir ce phénomène, l’architecte procède à un inventaire 

de pratiques contemporaines sous un format ouvert, collaboratif et hybride, mêlant boîte 

à outils pratique et catalogue de projets. Il dessine un schéma d’acteurs contemporains351 

qui trouvent leur source dans la tradition (celle des bricoleurs, de l’auto-construction, 

des pratiques populaires et leurs savoir-faire) et le do it yourself en provenance des 

États-Unis (avec les mouvements Yippies et Hippies). Passant du DIY au Do It Together! 

communautaire des années 1970 et 1980, une version underground et punk émerge puis 

décline avec l’arrivée du Web, et se mue en makers et autres bidouilleurs, adeptes du Do It 

With Other, figurant les contours d’un do it yourself 2.0. 

Fétro considère qu’accoler bricolage à numérique est tout à fait pertinent. Elle « retient 

surtout le principe de détournement comme modalité opératoire [qui anime les deux 

pratiques]. Parler de bricolage numérique n’est donc pas en cela contradictoire. Cette 

façon de procéder atteste que les technologies numériques peuvent se prêter au bricolage, 

favorisant ainsi un rapport exploratoire à la technique.352 » Do it yourself 2.0 comme 

bricolage numérique cultivent la mise en commun, le partage et la volonté d’échapper 

au système en place. Ils se basent sur une éthique353 de ré-actions listée par Delprat : 

expérimenter à plusieurs, faire avec, faire projet, faire autrement ou faire en commun, 

qui garantiraient transmission, transversalité, obliquité et décloisonnement. « Le DIY 

propose un autre rapport à nos manières de consommer qui se fonde sur la relation 

et l’humain. En ce sens, il fait écho avec des mouvements (et leurs concepts), qui se 

diffusent depuis plusieurs années – co-révolution, upcycle, sharing, économie sociale et 

solidaire – participant à l’émergence d’une éthique qui replace l’humain au centre354 » 

explique l’architecte. Les exemples choisis dans l’ouvrage relèvent tant du Ikea hacking 

(consistant à désuniformiser les modèles de la marque suédoise en les modifiant, les 

combinant, leur ajoutant des prothèses réalisées en imprimante 3D) que du livre de 

recette pour construire soi-même, comme le Self Building Building, en vue d’illustrer 

une multitude de pratiques protéiformes. 

2.5 — BRICOLAGE�: TENTATIVE DE DÉFINITION

« Entre ce que l’on dit et ce dont on parle, il y a un écart et un accord. 

Le mot ne dit pas la chose, mais il indique son allure générale, 

quelques usages, qualités et propriétés qui lui sont associés. Entre 

350  Ibid., p. 8.
351  Ibid., pp. 14-15.
352  Fétro in Golsenne, Ribault (sous la direction de), 2015, p. 156.
353  Delprat, 2013, pp. 16-17.
354  Ibid., p. 17.
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les mots et les choses se forme une tension où se débat et se défend le 

sens que l’on prête à ce qui nous arrive355. »

DE LA CONTRE CULTURE A LA CULTURE DE MASSE 

L’incursion dans l’histoire ramifiée du do it yourself ouvre la perspective d’une 

do-hocracie, basée sur le pouvoir du faire, selon une forme d’auto-organisation où les 

individus s’assignent eux-mêmes des tâches et les exécutent. Anderson voit dans le 

mouvement Make une troisième révolution qui « étendrait la production industrielle 

à une population exponentielle de fabricants – ceux qui existent plus une quantité de 

citoyens lambda devenant des entrepreneurs356 ». Rappelons qu’une querelle entoure 

l’existence même des makers : sont-ils un mouvement social, une tendance éphémère, 

ou, plus artificiellement un « mème marketing rêvé par le fondateur du magazine 

Make, Dale Doherty pour attirer les désormais millions du monde Makers Faires357 » 

s’interroge Wilson. Les deux figures évoquées dans cette rapide histoire de la contre-

culture américaine ont eu des destinées inattendues qui incarnent particulièrement bien 

l’ambivalence qui pointe. Rubin devint entrepreneur et homme d’affaire dans les années 

1980 et l’un des premiers actionnaires d’Apple, passant de Yippie à Yuppie358. Brand fait 

succéder à son activisme écologique un capitalisme ultra-libéral. En 1993, il participe à 

la fondation de Wired, magazine qui façonna l’esprit techno-libéral de la Silicon Valley. 

Lallement rappelle : « parce qu’il voit là un moyen de répondre aux crises climatiques 

et au défi de l’énergie globale, Steward Brand donne désormais son soutien à l’énergie 

nucléaire. Également partisan de l’ingénierie génétique, il rejette sans concession 

les idées écologistes que, jeune, il défendait.359 » Cadron explique que le personnage 

« compte parmi les gourous du digital les plus écoutés. Son dernier défi est d’apprivoiser 

le “temps long“ à travers une fondation chargée de construire une horloge monumentale 

fonctionnant en autonomie au cours des 10000 prochaines années !360 »

Les appétits financiers qui gravitent autour du mouvement Make sont considérables. 

Nombre de projets dérivent de leur philosophie de départ. Si FabLabs et hackerspaces 

sont gratuits, les TechShops sont payants et « ressemble[nt] à un club de gym où les 

vélos, tapis et haltères sont remplacés par des imprimantes 3D, découpeuses laser et 

perceuses à colonne361 » témoigne Bosqué. Outre la marchandisation et la récupération 

des lieux alternatifs, les principes initiaux semblent se vider de leur dimension politique. 

355  Moreau, 2017, p. 15.
356  Anderson, cité par Wilson, 2017, p. 52, traduction personnelle.
357  Wilson, 2017, pp. 52-53, traduction personnelle.
358  Young Urban Professional, terme anglophone définissant les jeunes cadres et ingénieurs  
  évoluant dans les milieux de la haute finance et habitant le cœur de grandes métropoles.
359  Lallement, 2015, p. 127.
360  Cadron, in Turner, 2012., pp. 12-13.
361  Bosqué, 2013.
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Le système marchand des grandes entreprises qui se calquent sur un modèle « à 

l’américaine » basé sur les brevets est à contre-courant de la mise en partage open source 

ou Creative Commons. Et ceci, sans citer l’injonction initiale de Rubin savamment recyclée 

dans le slogan d’une marque mondiale de baskets. En 1954, le magazine Time proclame 

que le do it yourself forme le nouveau hobby à plusieurs milliards de dollars. Les ventes 

associées à ses produits et services ont généré un business bondissant de 6 milliards 

par an, au point de décrire notre époque comme « l’Âge du Do It Yourself362 » rappelle 

Smith. Côté usagers, les praticiens « cherchent à copier […] sans réaliser le potentiel 

inhérent de leur propre et unique mode d’action363 » relèvent les architectes Charles 

Jencks et Nathan Silver. « Les notions d’autonomie, d’autoproduction, d’autoformation 

voire d’autosuggestion […] ainsi que la capacité à développer une activité productive à 

des coûts très réduits, tout ceci tendait à faire du créateur punk le parfait représentant 

de l’individu “entrepreneur de lui-même”, se vivant et se pensant comme origine absolue 

de son action, “étant à lui-même son propre capital, étant pour lui-même son propre 

producteur, étant pour lui-même la source de ses revenus”, que décrivait précisément 

Michel Foucault364 » considère le sociologue Pascal Nicolas-Le Strat. L’autonomie 

n’étant pas un état permanent mais un processus fragile et mouvant, elle reste la proie 

de possibles récupérations. Dans le cas du do it yourself comme dans celui du bricolage, 

l’économie capitaliste a progressivement transformé une contre-culture en culture de 

masse, dépossédant leurs praticiens de leurs capacités à sortir du système. Les appels 

récurrents à la capacitation, à la responsabilisation, l’appel au réveil du concepteur 

qui sommeille en chacun de nous ne seraient-ils pas en fin de compte une nouvelle 

forme de loupiote du crétin ? Comme le rappelle Crawford, ce voyant lumineux – idiot 

light – remplace la véritable jauge d’huile d’une moto ou d’une voiture en promettant 

à son utilisateur de n’avoir rien à faire. « Ce qui était hier une preuve d’idiotie devient 

aujourd’hui désirable.365 » « On peut comparer cette perte de repères, qui est de notre fait, 

à la célébration de la technologie conviviale de Peter Merholz : à mesure que notre effort 

pour faire fonctionner la machine diminue, la compréhension de son fonctionnement 

diminue également366 » considère Sennett. Les injonctions à faire semblent parfois nous 

bercer d’une douce lueur, qui sous promesse de nous permettre de reprendre les choses en 

main, nous les ôte (et nous pousse à consommer) peut-être un peu plus. 

JALONS POUR LA DÉFINITION D’UN TERME MOUVANT

À mesure que nous tentons de saisir le terme de bricolage, il semble se dérober à une 

définition fixe et stable. Il n’est pas de l’artisanat, qui suppose un savoir-faire transmis au 

362  Smith, 2012, p. 24, traduction personnelle.
363  Jenck, Silver (1972), 2013, p. 70, traduction personnelle.
364  Nicolas-Le Strat, 2015.
365  Crawford (2009), 2010, p. 76.
366  Sennett (2018), 1019, p. 249.
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sein d’ateliers et se fournit en matières premières adaptées au projet à mener. Le système 

spécialisé des différentes branches des métiers d’art s’oppose au côté improvisateur et 

touche à tout du bricoleur. La planification des tâches ne correspond pas à l’errance du 

concepteur amateur qui laisse la bride aux contingences. Le bricolage n’est pas non 

plus réductible au do it yourself : il ne se constitue pas autour de communautés réunies 

par une philosophie et partageant lieux de fabrication et modes d’emploi ou tutoriels. 

Le comment faire à la maison quelque chose qui n’existe déjà dans le monde industriel 

ne fait pas forcément partie des motivations qui animent le bricoleur. Il ne réunit pas 

l’ensemble du matériel nécessaire à la reproduction d’un objet imaginé par d’autres et 

échappe à la fabrication pas à pas. En outre, les bouleversements à l’œuvre depuis la 

naissance d’internet et des machines numériques modifient profondément la définition 

que l’on pourrait donner d’un bricolage contemporain, en ramifiant et complexifiant les 

approches du sujet.

La question demeure : de quel bricolage parle-t-on ? Nous avons observé que certaines 

propositions dénotent de traces de bricolage comme l’on relèverait celles de la foudre 

sur un tronc des années après l’orage. D’autres montrent clairement une forme de 

récupération. Les puissances bricoleuses se révèlent progressivement, procédant souvent 

d’une résistance aux couples dialectiques suivants issus des antinomies qui constituent 

notre façon d’aborder le monde : amateur/professionnel, travail/loisirs, autonomie/

libéralisme, individuel/collectif, primitif/technologique. Ces tensions qui se fixent autour 

du personnage du bricoleur et de ses rapports au travail, à l’économie, à l’environnement 

ou à la politique, définissent une interaction singulière avec le monde même, englobante, 

et pourquoi pas réconciliatrice des clivages issus de la modernité. Par les lectures de 

travaux d’ethnologues, d’historiens, de philosophes et de sociologues, nous avons décelé 

un certain nombre de caractéristiques relevées de façon collégiale, qui s’ajoutent à celles 

repérées dans le premier portrait esquissé en fin de premier chapitre. Le bricoleur est 

autodidacte, fait sens et projet de ce qu’il a à sa disposition, aussi bien en termes d’outils 

que de matériaux, même si la sophistication croissante des moyens mis à sa disposition 

pourrait le faire progressivement disparaître au profit d’amateurs de cours du soir outillés 

par les grandes enseignes. De prolétaire sans moyens, il devient un homme plus générique 

et moins aisément « étiquettable », gagné par le goût de la pratique de laquelle il tire un 

plaisir de conception et un amour propre au fil de ses réalisations. Il construit son identité 

en inventant une poésie singulière. Sa démarche se bâtit en parallèle de deux forces 

puissantes du monde auxquelles il semble sourd. Le bricoleur se place dans une relative 

atemporalité, il ne suit ni modes, ni air du temps et met à l’œuvre dans ses projets des 

techniques aussi bien archaïques que numériques. Son second point d’indifférence réside 

dans la position contre-entropique qui définit ceux qui s’adonnent à la réparation : s’il 
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déconstruit, c’est pour agencer autrement, si cela ne fonctionne plus, ce sera la base d’une 

nouvelle création. En refaisant sans cesse, il ne s’inscrit pas dans la marche du monde 

qui l’entoure – dégagé de sa vitesse, de son virtuel et de ses coqs à l’âne incessants – dans 

lequel il puise pourtant. Dans son monde, tout est affaire de détournements. 

LES PARADOXES DU BRICOLAGE

Nous concluons cette géohistoire en compagnie du théoricien de la littérature Gérard 

Genette. Dans les « opus incertum » où il réunit en vrac ses définitions, il s’attaque au 

bricolage sur quatre pages367. Il rapproche la description de Lévi-Strauss dans La Pensée 

sauvage d’une anecdote relevée dans Tristes Tropiques368 concernant la différence de 

saveur entre un rhum industriel de Porto Rico et un rhum artisanal de Martinique. « La 

supériorité gustative de ceux-ci tenait sans doute, suppose Lévi-Strauss, “aux impuretés 

dont une préparation archaïque favorise la persistance” et d’y voir une métaphore du 

“paradoxe” de la civilisation, “dont les charmes tiennent essentiellement aux résidus 

qu’elle transporte dans son flux.369 » La saveur du bricolage se dégusterait-elle dans 

les liens ininterrompus qu’il entretient avec son passé, son histoire et son mode de 

fabrication ? « L’éloge du bricolage tel que je le vois défini par Lévi-Strauss (et auquel 

je sais que bien des bricoleurs n’acquiescent pas, qui se ruinent à s’équiper aux sous-

sols de certains bazars et travaillent at home comme des vrais techniciens), cet éloge est 

aussi, bien évidemment un éloge du travail manuel.370 » Genette argumente en faveur 

de la restauration du travail à la main et valorise sa coopération avec l’esprit. Jusqu’à 

cette anecdote, issue de ses rencontres avec des « scientifiques en sciences dures » qui 

annoncent de temps à autre : « Alors maintenant, il va falloir penser à la main.371 » Et si 

la saveur du bricolage ne pouvait se sentir que dans cette adéquation presque magique 

entre le manuel et l’intellectuel, un temps suspendu, hors d’une nouvelle contradiction 

imposée : « la tête ou la main » ? En 1934, l’historien de l’art Henri Focillon écrit Éloge 

de la main, court texte dans lequel il argumente que celle-ci n’est pas la fidèle servante 

de l’esprit mais développe un « flair tactile ». Selon lui, « l’art se fait avec les mains. Elles 

sont l’instrument de la création, mais d’abord l’organe de la connaissance.372 » Penser et 

faire se trouvent subitement retissés, dans un aller-retour constant entre connaissance et 

expérience, fabrication et conception. En pensant à la main, les conditions de l’écart – et 

du détournement bricoleur – sont réunies, offrant les heureuses surprises du non planifié 

auxquels les professionnels et les experts ont tant de mal à laisser une chance. « La main 

semble bondir en liberté et se délecter de son adresse : elle exploite avec une sécurité 

367  Genette, 2012.
368  Lévi-Strauss (1955), 2014.
369  Genette, 2012, p. 43.
370  Ibid.
371  Ibid., p. 45.
372  Focillon (1934), 1981.
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inouïe les ressources d’une longue science, mais elle exploite aussi cet imprévisible, qui 

est en dehors du champ de l’esprit, l’accident.373 » 

Et si le « bricolage dont on parle » n’était qu’une partie infime de ce que l’on pense être 

bricolage, capable seulement de se déployer dans une limite, selon un seuil à ne pas 

franchir de crainte de procéder à un   retournement contre lui-même, et à sa consécutive 

disparition ? Reprenons la figure du designer compréhensif de Buckminster Fuller : 

« contrairement aux spécialistes, il serait conscient de ce dont a besoin le système pour 

s’équilibrer et déployer ses ressources au fur et à mesure. Il agirait ensuite comme un 

“moissonneur des potentiels du domaine”, rassemblant les produits et techniques de 

l’industrie et les redistribuant conformément aux modèles systémiques que seuls lui et 

les autres designers compréhensifs pouvaient comprendre.374 » Le bricoleur, à son échelle 

individuelle, ne serait-il pas un concepteur compréhensif, rassemblant ses moyens du 

bord et ses connaissances pour les recombiner dans ses projets, qu’il est souvent le seul 

à connaître ? Le moissonneur cultive avant de récolter, ce qui interroge sur le procédé du 

bricoleur : est-il seulement chasseur-glaneur-cueilleur comme l’homme de l’avant révolution 

néolithique tout fait de nature, ou est-il devenu cet agriculteur cultivé qui sait patiemment 

réunir et faire croître son stock en vue de mieux faire germer idées et projets ?

Nous avons jusqu’à présent soigneusement contourné la définition de Lévi-Strauss pour 

définir le bricoleur par ses portraits littéraires puis en sciences humaine. Nous nous 

tournerons à partir du chapitre 3 vers l’étude de cette dernière, de façon à dépasser les 

antinomies (binaires) pour analyser la pensée trialectique de l’anthropologue qui fait 

intervenir le trio ingénieur-bricoleur-artiste. Nous commencerons par envisager son 

contexte de recherche dans la généalogie des travaux en anthropologie avant de replacer 

La Pensée sauvage dans le contexte de l’œuvre de son auteur. La lecture précise des dix 

pages consacrées au bricolage s’articulera dans une première opposition ingénieur/

bricoleur qui se complexifie avec l’entrée de la figure de l’artiste en réconciliateur. Nous 

aborderons ensuite la généralisation du concept Lévistraussien de bricolage vers les 

notions de science du concret et de pensée sauvage. Enfin, l’examen du choix du titre, 

dont les termes « pensée » et « sauvage » ont été choisis de façon presque provocante, nous 

renverra vers les réponses que celui-ci entend donner aux contemporains de l’auteur, 

notamment les existentialistes, comme à leurs aînés, en particulier les cartésiens.

373  Ibid.1, p. 13.
374  Turner, 2012, pp. 110-112.
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CHAPITRE 3

Claude Lévi-
Strauss et  
le bricolage  
de La Pensée 
sauvage

Claude Lévi-Strauss est né en 1908 et s’est éteint en 2009 à l’aube de sa cent-

unième année. Agrégé de philosophie et enseignant, il devient ensuite ethnologue 

et anthropologue. En mars 1941, embarqué à bord du bateau Capitaine Paul Lemerle 

comme de nombreux intellectuels juifs, il quitte l’Europe de Hitler pour s’installer 

aux États-Unis. Il rencontre André Breton qui deviendra son ami. « Cette étonnante 

amitié se façonne dans la convivialité d’une existence buissonnière tonifiée par le 

“climat d’exaltation intellectuelle” régnant dans le groupe. Tous deux ont un pied dans 

le 19e siècle et travaillent un matériau commun, l’irrationnel, le mythe, mais selon des 

voies qui leur sont propres375 » explique la biographe de l’anthropologue, l’historienne 

Emmanuelle Loyer. De riches échanges naissent entre anthropologie et surréalisme, 

baignés par l’ambiance du New York des années de guerre. L’esthétique du collage et 

l’audace des juxtapositions brutales teinteront la façon de travailler de Lévi-Strauss 

qui reconnaît leur influence : « c’est des surréalistes que j’ai appris à ne pas craindre les 

rapprochements abrupts et imprévus comme ceux auxquels Max Ernst s’est plu dans ses 

collages. L’influence est perceptible dans La Pensée sauvage [...]. Dans les Mythologiques, 

375  Loyer, 2015, p. 281.
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j’ai aussi découpé une matière mythique et recomposé ces fragments pour en faire 

jaillir plus de sens376 » explique-t-il. Lévi-Strauss forme un « cocktail entre ancien et 

nouveau mondes, philosophie classique française, expérience ethnologique brésilienne et 

intégration de l’anthropologie américaine – elle-même fortement pénétrée de traditions 

allemandes – [qui] a contribué à forger une personnalité intellectuelle puissante et 

puissamment originale377 ». Après un long séjour au Brésil, il revient dans son pays natal378 

en 1944 où il enseigne à l’École Pratique des Hautes Études (EPHE) et préside la chaire 

d’anthropologie sociale du Collège de France. Il est nommé sous-directeur du musée de 

l’Homme à Paris en 1949 en même temps que André Leroi-Gourhan. Ce dernier, auteur 

de Milieu et technique, analyse les « moyens par lesquels l’homme fabrique […], classés 

et étudiés à partir des matériaux bruts que le milieu offre à son activité technique379 ». 

Il s’intéresse aux classifications produites à partir de l’acquisition (chasse, pêche, élevage, 

agriculture) et de la consommation (alimentation, vêtement, habitation). Leroi-Gourhan 

cherche à saisir la « chaîne opératoire » de chaque objet pour accéder à sa signification en 

portant son attention sur l’artisanat, le geste manuel, le bricolage, le processus ou le rôle 

des outils. La proximité de ces sujets de recherche avec ceux de Lévi-Strauss fera naître 

une forme de « compétition jalouse » qu’ils transformeront en alliance raisonnable, comme 

le relate Loyer : « la cohabitation prudente qu’ils entament est devenue avec le temps une 

légende des sciences sociales françaises. Si leurs domaines sont proches – les vastes et 

lointaines contrées des sociétés sans écriture, reculées dans le temps de la préhistoire 

pour Leroi-Gourhan ou dans les espaces exotiques pour Lévi-Strauss, leurs horizons 

théoriques sont opposés : l’un part de la culture matérielle (notamment les techniques, 

les outils) et met au centre l’homo faber afin de remonter vers l’organisation sociale ; 

l’autre part des représentations et de l’activité de symbolisation propre à l’homme pour 

appréhender les choses (techniques, productions, parentés, mythes, rites).380 » En 1959, 

Lévi-Strauss est élu au Collège de France, ce qui lui permet de monter un laboratoire de 

recherche et la revue d’anthropologie L’Homme avec Émile Benveniste et Pierre Gourou. 

Il est élu à l’Académie Française en 1973. Tout au long de sa carrière, il publiera plus 

d’une vingtaine d’ouvrages (et une quantité d’articles indénombrable), considérés comme 

majeurs en France comme à l’international, influençant sa discipline, l’ensemble des 

sciences sociales et au-delà. 

En prélude de l’étude des pages dédiées au bricoleur issues de La Pensée sauvage, nous 

replacerons l’ouvrage dans son contexte, en anthropologie, comme au sein de l’œuvre de 

Lévi-Strauss. Nous nous interrogerons sur les liens entre ce dernier et le bricolage, de 

376  Lévi-Strauss, Éribon, 1988, p. 54.
377  Loyer, 2015, p. 11.
378  Lévi-Strauss est né en Belgique, il passe son enfance et son adolescence à Paris. 
379  Leroi-Gourhan (1945), 2018, p. 9.
380  Loyer, 2015, p. 352.
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façon à établir une possible biographie de l’idée à partir des travaux de Loyer qui a livré, 

en 2015, neuf cent pages extrêmement documentées sur l’anthropologue pour lesquelles 

elle a reçu le prix littéraire Femina. La philosophe Catherine Clément, qui relate ses 

nombreux échanges avec son mentor et ami rencontré à l’EPHE en 1962 – année de la 

parution de La Pensée sauvage – nous accompagnera sur le chemin de la « lune obscure du 

bricolage » dont nous étudierons la définition selon trois axes : les moyens du bricoleur, 

son processus de travail et les liens qui se nouent entre pensée bricoleuse et pensée 

scientifique. Nous conclurons cette lecture actualisée du texte avec le philosophe Frédéric 

Keck autour du choix du titre polysémique du livre et des réponses formulées par Lévi-

Strauss à ses contemporains, en essayant de comprendre pourquoi l’anthropologue a jugé 

important de définir ce qu’est le bricolage. 

3.1 — DE L’ÉTUDE DES CULTURES PRIMITIVES À LA PENSÉE SAUVAGE

« Nous ne procédons pas autrement nous-mêmes, quand nous 

conduisons une automobile et jugeons d’un seul coup d’œil, sur une 

légère orientation des roues, une fluctuation du régime du moteur, 

ou même, sur l’intention supposée d’un regard, du moment de 

dépasser ou d’éviter une voiture.381 »

MENTALITÉ PRIMITIVE ET PENSÉE SAUVAGE

La Pensée sauvage se place à la croisée de quatre généalogies estime Keck : les grands 

livres de l’anthropologie, les ouvrages de Lévi-Strauss lui-même, la philosophie de 

l’histoire et la littérature moderne. Son titre se réfère aux synthèses ethnographiques 

qui le précèdent comme celle de Edward Burnett Tylor (Primitive Culture, 1871), 

Robert Harry Lowie (Primitive society, 1920), Lucien Lévy-Bruhl (La mentalité 

primitive, 1922) et Franz Boas (The Mind of the Primitive Man, 1940). Ces ouvrages 

cherchent à comprendre la richesse de la vie matérielle des sociétés dites « primitives » 

en se situant au niveau de leur culture ou de leur « mentalité », dans une cohérence 

intellectuelle globale. En s’intéressant à ce qu’il nomme « la pensée sauvage », qui 

n’est pas la pensée des sauvages « ni celle de l’humanité primitive ou archaïque, mais 

la pensée à l’état sauvage, distincte de la pensée cultivée ou domestiquée en vue 

d’obtenir un rendement382 », Lévi-Strauss s’attaque à l’une des questions fondatrices 

de l’anthropologie. Comment pensent les sociétés les plus éloignées de la nôtre ? Ceci 

implique, comme l’explique Keck, « de se déprendre d’une pensée qui soit proprement 

“la nôtre” pour décrire en elle-même une pensée opérant dans les sociétés exotiques383 » 

381  Lévi-Strauss (1962), 2014, p. 265.
382  Ibid., p. 262.
383  Keck, 2004-1, p. 21.
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en essayant d’abandonner une vision européano-centrée. Il s’agit pour Lévi-Strauss 

d’éclairer des pratiques et des énoncés dont la signification n’est pas immédiate, en 

essayant de reconstituer le système de pensée qui en donne le sens. 

En 1922, contrairement à ce que le titre La mentalité primitive384 pourrait faire penser, 

Lévy-Bruhl décrit moins la façon dont les indigènes pensent que la manière dont ils 

agissent sous l’effet de « forces imperceptibles aux sens mais néanmoins réelles ». Pour 

lui, « il n’y a pas une mentalité primitive qui se distingue de l’autre par deux caractères qui 

lui sont propres, il y a une mentalité mystique plus marquée et plus facilement observable 

chez les “primitifs” que dans nos sociétés, mais présente dans tout esprit humain385 ». 

L’anthropologue travaille sur les pouvoirs de l’invisible qui seraient rendus plus aisément 

lisibles dans les sociétés primitives. Oublié aujourd’hui, Lévy-Bruhl est « une “star” de 

l’époque, un intellectuel consulté, l’ambassadeur réputé des sciences sociales françaises, 

porteur d’une gloire internationale sur la base, comme souvent, d’une simplification 

et d’un durcissement de ses théories386 » rappelle Loyer. Lévy-Bruhl qualifie la pensée 

qui occupe ses recherches de « pré-logique », non parce qu’elle ignore les cadres de la 

logique mais parce qu’elle procède d’une « autre logique » que celle des signes apparue 

avec l’écriture. Il soutient que la pensée pré-logique reste disponible dans tout esprit 

humain, même si son expression est devenue moins visible, de sorte que le détour par 

les sociétés primitives pourrait nous éclairer sur nous-mêmes. Il développe la notion de 

participation comme symétrique de la contradiction qui émane de la pensée logique, en 

considérant que le système de pensée qu’il étudie est grandement empreint d’affectivité. 

Lévi-Strauss réfutera durement le travail de l’anthropologue qu’il a grandement contribué 

à faire tomber dans l’oubli387. Il s’engagera, au contraire, à démontrer que l’affectivité qui 

teinte la pensée pré-logique telle qu’elle est définie par ce dernier est aussi soumise à des 

contraintes intellectuelles qui permettent de la décrire avec précision. 

Dans le contexte de l’œuvre de Lévi-Strauss, La Pensée sauvage se situe dans un tournant. 

Son travail le conduit d’une analyse structurale de la parenté à celle du mythe. Sa thèse, 

Les structures élémentaires de la parenté, publiée en 1949, montre l’existence d’un petit 

nombre de structures qui déterminent les systèmes de parenté dans un grand nombre 

de sociétés humaines. Comme le rappelle Clément, sa publication fit l’effet d’une 

révolution contestée, et toujours discutée. Fondée sur l’intuition que les structures 

inconscientes régissent jusqu’au moindre détail le fonctionnement des sociétés, la pensée 

de Lévi-Strauss se déploie en explorant la magie, la religion, les formes artistiques, les 

384  Lévy-Bruhl (1922), 2010.
385  Lévy-Bruhl, Carnets, cité dans Lévy-Bruhl (1922), 2010, pp. 7-8.
386  Loyer, 2015, p. 113.
387  Keck, 2004-1, p. 25.
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classifications et enfin les mythes, supports de l’émotion collective, dans un inventaire 

d’une prodigieuse richesse des « enceintes mentales » telles que définies dans les 

Mythologiques388. À partir de 1951, Lévi-Strauss se tourne vers l’étude des mythes des 

sociétés amérindiennes en occupant à l’EPHE la chaire « Religion comparée des peuples 

sans écriture ». L’année suivante, il publie dans une collection de l’Unesco Race et Histoire, 

brochure qui propose la relecture de l’histoire de l’humanité dans une perspective 

anthropologique, devenue au fil du temps un classique de l’anti racisme. Lévi-Strauss 

y développe une valorisation du métissage comme condition de l’histoire cumulative, 

fondée sur des échanges, des migrations et des guerres qui permettent la circulation 

des hommes, des biens comme des idées. Relevant un amenuisement progressif des 

différences, à mesure que les pays dits « sous-développés » doivent se développer, il 

s’attaque au capitalisme qui engendrera la globalisation que l’on connaît aujourd’hui. 

TRISTES TROPIQUES, LA PENSÉE NÉOLITHIQUE

En 1955, il publie Tristes Tropiques389 chez Plon. Cette première véritable édition est à la 

fois une autobiographie libre, des mémoires d’ethnologie et une réflexion philosophique 

sur la notion de civilisation, commandée par l’ethno-historien et géographe Jean Malaurie 

pour la collection Terre Humaine qu’il dirige. Lévi-Strauss y présente sa pensée comme 

« néolithique », à comprendre nomade, de l’ordre du chasseur-cueilleur bien plus que 

du cultivateur ou de l’éleveur. Clément présente le livre comme baroque et rappelle son 

écriture à marche forcée en quatre mois, dont la « vitesse l’obligea, en forçant sa pensée, 

à laisser jaillir des feux d’artifice lumineux390 ». Sa rédaction est le fruit du travail d’un 

couple : Lévi-Strauss dactylographie rapidement le texte, relu et édité par sa femme 

d’alors, Monique. De ce fait, l’ensemble procède d’un « collage-recyclage de matériaux pas 

ou peu utilisés. Ces morceaux collés au ruban adhésif, ces bouts de textes échappés à on 

ne sait à quelles notes de cours […] mais aussi ces chapitres entiers repris textuellement de 

sa thèse complémentaire sur les Nambikwara désignent en Tristes Tropiques une œuvre 

de montage391 » considère Loyer. Le procédé a tout du bricolage, en exploitant la matière à 

disposition pour la recombiner. « Insolite, décousues, mélangeant les époques, les années, 

les saisons, haletantes d’avoir à dérouler une vie à vive allure, les fulgurances de Tristes 

Tropiques sont de celles qui tracent des chemins dans la nuit392 » estime Clément. 

Celui qui « hait les voyages et les explorateurs393 » raconte ses expéditions. 

L’anthropologue est arrivé trop tard pour étudier de vrais sauvages. « À ma grande 

388  Quatre tomes, parus de 1964 à 1971 chez Plon.
389  Lévi-Strauss (1955), 2014.
390  Clément, 2002, p. 14.
391  Loyer, 2015, pp. 417-418.
392  Clément, 2002, p. 14.
393  Lévi-Strauss (1955), 2014, p. 9.

PARTIE 1 • CHAPITRE 3



95

déception, les Indiens du Tibagy n’étaient donc ni complètement de “vrais Indiens”, 

ni, surtout, des “sauvages.” Claude Lévi-Strauss découvre, éberlué, le bric-à-brac 

surréaliste né du choc des civilisations, alignant d’admirables pilons de pierre polie 

à côté des restes de machine à coudre.394 » Tristes tropiques ouvre le chemin de la 

remise en cause de l’évolutionnisme et du culte du progrès. « Il n’y a plus rien à faire, 

la civilisation n’est plus cette fleur fragile qu’on préservait, qu’on développait à grand 

peine dans quelques coins abrités d’un terroir riche en espèces rustiques, menaçantes 

sans doute par leur vivacité, mais qui permettaient aussi de varier et de revigorer les 

semis. L’humanité s’installe dans la monoculture ; elle s’apprête à produire la civilisation 

en masse, comme la betterave.395 » Ceci sera la première formulation de Lévi-Strauss 

de l’occident comme force dévastatrice, et, peut-être l’un des germes de sa réflexion sur 

les pensées différentes de la sienne, qui semblent menacées d’extinction. La conclusion 

du livre exhorte l’humanité à la contemplation, à suspendre sa marche pour « saisir 

l’essence de ce [que notre espèce] fût et continue d’être, en deçà de la pensée et au-delà 

de la société396 ». 

PROLIFÉRATION DES DIFFÉRENCES, LA PENSÉE SAUVAGE

Lévi-Strauss rédige ensuite Le totémisme aujourd’hui397 où il entreprend de déconstruire 

la croyance en l’existence d’une institution universelle liant hommes et animaux, le 

totémisme, qui caractériserait les sociétés primitives. Il faut, selon lui, plutôt envisager 

une structure de différences dans laquelle les rapports entre nature et culture, animaux 

et humains, ne sont plus qu’un niveau de l’ensemble des rapports possibles. Cette 

prolifération des différences398 sera ce que Lévi-Strauss appellera « pensée sauvage » 

estime Keck. L’anthropologue rédige ensuite La Pensée sauvage qu’il considère 

comme une « sorte de pause” parce qu’“il [lui] fallait reprendre son souffle entre deux 

efforts” et “embrasser du regard le panorama étalé devant [lui]399 ». L’ouvrage opère 

un basculement : « celui où, renonçant à produire de grandes synthèses universelles et 

ne songeant pas encore à écrire un livret d’opéra, il se saisit de quelques systèmes de 

classification pour en faire jaillir des étincelles de pensée, prolongeant le geste modeste 

et essentiel de ses parents400 » explique Keck, en référence à leurs aptitudes bricoleuses. 

Entendant explorer « l’envers du totémisme » qu’il vient d’étudier, Lévi-Strauss offre 

au lecteur un tour du monde de lexiques botaniques et zoologiques des populations 

primitives « en découvrant, émerveillé, la précision des termes, l’attention au détail et 

394  Loyer, 2015, p. 167.
395  Lévi-Strauss (1955), 2014, pp. 36-37.
396  Ibid.), 2014, p. 497.
397  Paris�: Presses Universitaires de France, 1962.
398  Keck, 2004-1, p. 37.
399  Ibid., p. 10.
400  Keck, Frédéric, «�Remarques sur la notion de bricolage chez Claude Lévi-Strauss�» in  
  Odin, Thuderoz (sous la direction de), 2010, p. 57.
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le souci des distinctions qui caractérisent un savoir encyclopédique dont la rigueur et la 

richesse n’ont rien à envier au savoir scientifique occidental401 » explique Loyer.

 

La Pensée sauvage organise des informations en provenance de sociétés très diverses, 

ne se limitant pas à un contexte particulier. Le premier chapitre est, à l’image du 

reste, « ébouriffant : collées au zoom ethnographique se trouvent introduites quelques 

notions essentielles du raisonnement de Lévi-Strauss comme le bricolage ou la 

transformation402 ». Pour illustrer le fonctionnement de la « logique du sensible », 

l’anthropologue distingue la science du concret et la science abstraite, la magie et la 

science, qu’il illustre par l’opposition entre le bricoleur et l’ingénieur. Contrairement aux 

visées exotiques déployées précédemment, la distinction opère cette fois au sein de notre 

société même, en opposant deux manières de penser le monde. « Traitant du bricolage, 

Lévi-Strauss rapproche son lecteur occidental des mondes profondément lointains, 

en lui faisant l’honneur de l’intégrer au rang des peuples premiers, capables de pensée 

sauvage403 » considère Clément. La pensée de l’ingénieur se fait l’effet de la science 

moderne quand celle du bricoleur procède d’un regard détourné, biais, suivant le sens 

ancien du verbe bricoler. 

3.2 — FAIRE FLÈCHE DE TOUT BOIS ET BOIS DE TOUTE FLÈCHE 

« Les aptitudes me manquent pour garder sagement en culture un 

domaine dont, année après année, je recueillerais les moissons : j’ai 

l’intelligence néolithique. Pareille aux feux de brousse indigènes, 

elle embrasse des sols parfois inexplorés ; elle les féconde peut-être 

pour en tirer hâtivement quelques récoltes, et laisse derrière elle un 

territoire dévasté.404 »

BIOGRAPHIE DE L’IDÉE DE BRICOLAGE

D’où le bricolage tire-t-il ses racines chez ce penseur anticonformiste ? Dans sa biographie, 

Loyer mentionne un entretien réalisé en 1988 avec le sociologue et philosophe Didier 

Éribon dans lequel Lévi-Strauss brosse un portrait balancé de son enfance, prise entre 

« d’un côté, la riche vie intellectuelle, de l’autre, les inquiétudes financières. Et le bricolage 

intervient exactement comme une soupape de dérivation à l’angoisse familiale.405 » « Mon 

père, qui était un grand bricoleur inventait toutes sortes de petits métiers. Pendant un 

temps, on se lança à la maison dans des impressions de tissus. On gravait des plaques 

401  Loyer, 2015, pp. 461-462.
402  Ibid., p. 462.
403  Clément, 2002, p. 35.
404  Lévi-Strauss (1955), 2014, p. 55.
405  Loyer, 2015, p. 63.
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de linoléum, on enduisait les pleins avec une colle qu’on imprimait sur des velours pour 

que s’y fixent des poudres métalliques diversement colorées qu’on éparpillait au-dessus. 

[…] Il y eut une autre période où mon père fabriquait des petites tables en imitation 

laque, de style chinois. Il a aussi fait des lampes avec des estampes japonaises à bas prix 

collées sur des verres.406 » Faire du neuf avec des éléments épars dans un salon bourgeois 

devenu bohème par nécessité, semble former le terreau d’une pensée orientée vers le 

bricolage. Ce dernier consiste pour Lévi-Strauss à « avoir un problème à résoudre. C’est 

avoir à sa disposition des éléments qui sont le fruit du hasard et qui n’ont aucune relation 

avec [celui-ci]. Et puis un effort de pensée : comment est-ce que je vais m’en sortir avec 

ces éléments qui viennent d’ailleurs pour résoudre le problème particulier qui est posé 

maintenant. Et ça me paraît essentiel dans le fonctionnement de la pensée humaine407. » 

Loyer voit les prémisses d’une pensée originale : « cette réalité bricoleuse, “ces bricoles” 

que l’on voit arriver tôt dans la vie de Lévi-Strauss, sont aussi un des motifs qui 

accompagneront sa vie et celle du structuralisme pour devenir une métaphore réflexive de 

beaucoup de champs de la pensée contemporaine408 ». 

Dans un entretien diffusé par Arte409 en novembre 2008 à l’occasion de son centenaire, 

Lévi-Strauss rappelle que les sujets que se donne le chercheur ne sont pas étrangers à 

son expérience et à sa manière de se représenter un monde qu’il essaie de comprendre 

et modéliser, ce qui pourrait expliquer que le goût du bricolage conduise Lévi-Strauss 

vers la pensée sauvage comme pensée bricoleuse et logique du sensible. « Pourquoi 

un ethnologue consacré s’occupe-t-il d’une activité somme toute mineure persistant 

dans des sociétés qui n’ont plus rien d’archaïque ? Précisément parce qu’au cœur des 

sociétés les plus industrialisées, les traces des raisons dépassées ne disparaissent jamais 

complètement. S’il nous est difficile de les identifier puisque nous les vivons sans y penser, 

l’ethnologue de retour au pays les verra au premier coup d’œil410 » estime Clément. 

L’attirance de Lévi-Strauss pour une discipline – et un métier luxueux, celui d’étudier 

les autres cultures411 – qui n’était pas celle de son diplôme de philosophe et à laquelle il 

s’est formé par ses lectures et ses enquêtes de terrain parfois impromptues, fait de lui un 

autodidacte qui n’a rien à envier aux bricoleurs. Sa pensée s’enracine dans la géologie, 

estime Clément, « sa démarche s’inspire du déchiffrage d’un paysage, “immense désordre 

qui laisse libre de choisir le sens qu’on préfère lui donner412 ». La pratique de l’observation 

et la finesse d’une attention prolongée sont parmi les caractéristiques du bricoleur, à 

406  Lévi-Strauss dans un entretien avec Didier Eribon, cité dans Loyer, 2015, p. 64.
407  Loyer, 2015, p. 64.
408  Ibid.
409  Boutang, Chevallay, 2008.
410  Clément, 2002, p. 34.
411  Ibid., p. 11.
412  Ibid., p 16.
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laquelle s’ajoute la capacité à combiner des fragments épars pour créer, lire et analyser. 

Au-delà d’un art du concret, le bricolage est un art du divers : « le domaine du bricoleur 

est bien l’hétéroclite, [le] dispersé : art de réunir, de lier, de composer, d’articuler ce qui 

a priori n’a aucun lien naturel de finalité. On fait de quelque chose qui n’est pas fait pour 

ça quelque chose qui, finalement, tient lieu de ce qui est fait pour ça413 » rappelle Choulet 

qui décrit ce que Lévi-Strauss raconte de sa façon de travailler. L’anthropologue s’avoue 

grand bricoleur, y compris sur le plan intellectuel, décrivant sa méthode « comme une 

distribution de ses fiches à la manière de cartes, laissant l’esprit et les objets se rencontrer 

sans l’action d’un sujet414. » Avec ses importations et ses greffes de modèles d’intelligibilité 

empruntés à la linguistique, le structuralisme pourrait être assimilé au travail inventif du 

bricolage, ajoute Loyer. 

LE STOCK DU BRICOLEUR

La définition du bricolage se concentre sur une dizaine de pages, des pages 30 à 40415 de 

l’édition416 que nous utilisons. Lévi-Strauss y livre quatre exemples : l’art brut ou naïf, le 

palais du facteur Cheval, les décors de Georges Méliès et le château de M. Wemmick417.  

Il emprunte ses modèles aux champs de l’art – en choisissant le courant de l’art brut, 

nommé par l’artiste Jean Dubuffet – qui réunit des ouvrages réalisés par des femmes 

et hommes « indemnes de culture artistique418 », de l’architecture (ou de l’auto-

construction), du cinéma et de la littérature. La multiplicité de références convoquées au 

cours de l’ouvrage, des anecdotes tirées de ses connaissances sur de multiples sociétés et 

des emprunts littéraires chez Honoré de Balzac ou Marcel Proust font du livre un collage 

surréaliste d’éléments hétérogènes. Le bricoleur s’y définit en creux, par comparaison, 

approximations successives et rencontres avec deux figures, celle de l’ingénieur, son 

opposé un peu forcé, puis celle de l’artiste, placé en réconciliateur. Le bricolage, dit Lévi-

Strauss, est une activité qui subsiste, une « science première plutôt que primitive », c’est-à-

dire initiale, des commencements et des fondements. Nous proposons d’en livrer ci-après 

une lecture thématique.

Le bricoleur puise dans un répertoire posé a priori, défini comme hétéroclite, étendu mais 

limité : un « univers instrumental clos » qui se compose par défaut, parce que l’on n’a « rien 

413  Choulet in Odin, Thuderoz (sous la direction de), 2010, p. 46.
414  Loyer, 2015, p. 463.
415  Sauf mention contraire, les citations suivantes sont issues des dix pages en question de  
  La Pensée sauvage. Elles ne sont pas référencées pour ne pas alourdir l’appareil de notes. 
416  Lévi-Strauss, Claude, La Pensée sauvage, Paris�: Pocket, 2014.
417  Château en modèle réduit reproduction miniature d’un château fort avec pont-levis et fossé  
  situé à Walworth et dans lequel réside le personnage M. Wemmick du roman Les Grandes  
  Espérances de Charles Dickens.
418  Mucem, 2019.
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d’autre sous la main ». Il faut alors « s’arranger avec les moyens du bord419 » composés 

d’un ensemble « à chaque instant fini » de matériaux et d’outils. Le « trésor » du bricoleur 

est formé de choses qui « peuvent encore servir et qui ont déjà servi », posant les « termes 

d’un système technologique ». Les matériaux à disposition ne sont pas bruts mais toujours 

ouvrés : « expressions condensées de rapports nécessaires dont, de façons diverses, les 

contraintes répercuteront l’écho sur chacun de leurs paliers d’utilisation ». Le temps de 

l’action bricoleuse se dessine : le répertoire à disposition est fini « en tout instant ». Si le 

stock peut être « renouvelé ou enrichi », il est, au moment de l’acte même, limité et clos, 

fait de « odds and ends ». Son état à « demi particularisé » offre des possibilités limitées par 

l’« histoire particulière » des éléments qui le composent. Chaque pièce est pré-déterminée. 

Les éléments sélectionnés, recueillis et conservés portent, engrammées, leurs précédentes 

mises en œuvre et leurs anciens usages qui en font des « éléments pré-contraints ». 

DES MATÉRIAUX DÉJÀ OUVRÉS ET PRÉ-CONTRAINTS

L’apparition du terme pré-contraint, très récent au moment où Lévi-Strauss écrit 

son livre, date de 1949 où il est employé pour définir l’acte de soumettre le béton à la 

précontrainte (1948), c’est-à-dire mettre en œuvre un « procédé consistant à soumettre un 

matériau, en particulier du béton armé, à diverses sollicitations, avant sa mise en service, 

afin de créer des contraintes supplémentaires, qui en accroissent la résistance420 ». Lévi-

Strauss évoque des éléments déjà sollicités dont la recombinaison pour un autre projet 

est contrainte par leurs vies antérieures. La composition de l’ensemble du répertoire 

« n’est pas en rapport avec le projet du moment » mais le résultat « contingent » de toutes 

les occasions d’entretenir le stock à partir de « résidus » et de « déconstructions » de 

projets précédents. La « contingence », terme polysémique, semble dans ce cadre évoquer 

une « rencontre, une relation entre deux objets421 ». Le bricoleur ne distingue pas ce qui 

est outil de ce qui est matériau, il pratique un « dialogue avec la matière et les moyens 

d’exécution422 ». Les combinaisons réalisées sont réversibles. Le concret et le sensible 

émanant de la situation activent le travail du bricoleur.

Ce dernier, qui est lui aussi à demi-particularisé, n’a « pas besoin de l’équipement et 

du savoir de tous les corps d’état ». Pour travailler, il peut se permettre d’être non-

expert. Ce qui ne l’empêche pas de faire preuve de poésie et, selon Keck, d’être « un 

esthète : il combine des parties de la matière sensible en vue de leur faire produire des 

agencements toujours nouveaux, pour le simple plaisir de la combinaison423 ». Lévi-

419  Cette expression est issue de la marine et désigne de manière étendue une quantité limitée  
  de ressources dont on peut disposer.
420  cnrtl.fr/definition/pr%C3%A9contrainte, dernière consultation le 28 mai 2019.
421  cnrtl.fr/definition/contingence, dernière consultation le 28 mai 2019.
422  Lévi-Strauss (1962), 2014, p. 44
423  Keck, 2004-1, p. 50.
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Strauss considère que le « bricoleur y met toujours quelque chose de soi », remarquant 

son engagement. Les éléments ou fragments d’éléments qu’il manipule lui font signe : 

« it adresses somebody » explique Lévi-Strauss en empruntant la formule à Charles Sanders 

Peirce. De ce fait, la pensée sauvage (et celle du bricoleur) n’est pas un système statique, 

mais un système dynamique laissant place à la subjectivité, susceptible d’inventer de 

nouvelles différences pour se reproduire. 

3.3 — NATURE ET CULTURE, BRICOLEURS ET INGÉNIEURS 

 « N’essayez pas de définir seulement la nature, car il vous faudra 

aussi définir le terme “culture” (l’humain est ce qui échappe à la 

nature : un peu, beaucoup, passionnément) ; n’essayez pas de définir 

seulement “culture” car aussitôt il faudra définir aussi le terme de 

“nature” (l’humain est ce qui ne peut “totalement échapper” aux 

contraintes de la nature.424 »

FAIRE ET REFAIRE L’INVENTAIRE�: LE BRICOLEUR COMME THÉSAURISEUR 

En recombinant à partir de résidus de la culture, le bricoleur se situe dans une zone 

indistincte entre nature et culture, ce qui n’est pas le cas de l’ingénieur, deuxième figure 

sollicitée par Lévi-Strauss et ancrée sans équivoque du côté de la culture. L’ingénieur est 

tout entier dans la culture, même si son projet à affaire avec la nature, notamment par les 

matériaux bruts qu’il emploie. Il ne « subordonne pas ses tâches à des matières premières et 

outils » préexistants, contrairement au bricoleur. Son répertoire se définit au contraire par 

son projet. Il procède par ce que l’on pourrait appeler une « démarche de projet », réunissant 

savoir-faire, connaissances, matière et matériaux, en vue de réaliser les objectifs qu’il 

poursuit, sortant du « contingent » pour chercher le « nécessaire ». Bricoleur et ingénieur 

sont également « à l’affût » de messages » : ceux du premier sont « pré-transmis », donc 

« en-deçà », ceux du second se situent « au-delà », en quête d’inventions et de découvertes. 

Choulet considère que ce qui distingue le bricoleur de l’inventeur est son rapport immédiat 

et prudent à la matière : le bricoleur est un inventeur qui s’adapte au problème matériel hic 

et nunc, aux conditions présentes de l’état de la matière, surtout en situation de pénurie425. 

 « [La] première démarche pratique [du bricoleur] est pourtant rétrospective : il doit 

se retourner vers un ensemble déjà constitué, formé d’outils et de matériaux ; en faire, 

ou en refaire, l’inventaire ; enfin, et surtout, engager avec lui une sorte de dialogue, 

pour répertorier, avant de choisir entre elles, les réponses possibles que l’ensemble 

peut offrir au problème qu’il pose ». Le bricoleur doit ainsi « interroger », « chercher 

424  Latour, 2015, p. 25.
425  Choulet in Odin, Thuderoz (sous la direction de), 2010, p. 47.
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les significations » de son trésor pré-contraint en termes de sens et d’usages possibles. 

Il se doit alors d’être un observateur hors pair, qui pratique, comme les indigènes une 

« attention prolongée et répétée, exercice assidu de tous les sens, ingéniosité426 » que 

rien ne rebute. Ce chasseur-glaneur-cueilleur en quête de restes pour nourrir son stock 

voit en toute chose un projet possible. Il dispose d’une faculté de pénétration semblable 

à celle de « l’Indien américain qui déchiffre une piste au moyen d’imperceptibles indices, 

l’Australien qui identifie sans hésiter les empreintes de pas laissées par un membre 

quelconque de son groupe427 ». L’indigène est un « thésauriseur logique », ce qu’est 

également le bricoleur, la « pensée sauvage [mettant] en pratique une philosophie de 

la finitude428 ». À partir de ses observations, le bricoleur utilise son inventaire comme 

un « ensemble de relations » concrètes et virtuelles. Devenant des « opérateurs », 

les éléments qui le composent permettent de « définir un projet », « un ensemble à 

réaliser », limité comme nous l’avons vu par la finitude du stock comme par les histoires 

antérieures des pièces qui le composent. Le bricoleur procède à des « adaptations », à 

des « combinaisons », remplissant des « fonctions vacantes », réorganisant et permutant, 

interrogeant par là sa culture. 

INTERROGER L’UNIVERS, LE BRICOLEUR EXPERT EN DÉRIVATION

L’ingénieur définit son projet au préalable, le planifie et ne se laisse pas guider par un 

stock. S’il est obligé de transiger, c’est avec « la résistance de ses moyens et de son savoir », 

interrogeant pour Lévi-Strauss « l’univers » en pratiquant un « dialogue avec un certain 

état du rapport entre nature et culture ». L’ingénieur est pris dans la période de l’histoire 

dans laquelle il vit, et les moyens matériels qu’elle met à sa disposition. Son inventaire 

prend la forme d’une liste de « connaissances théoriques et pratiques, moyens techniques » 

qui restreignent le champ des solutions qu’il pourra apporter à un problème. De ce fait, 

l’ingénieur est « au-delà » en opérant avec des concepts quand le bricoleur est « en-deçà » 

en opérant avec des signes, c’est-à-dire avec « une épaisseur d’humanité incorporée à la 

réalité ». Choulet met l’accent sur la subjectivité et l’affectivité qui entourent le bricolage, 

qualités dont l’ingénierie est censée être dépourvue. « Le bricolage est humain, très 

humain (parfois “trop”, comme pour le sculpteur de légumes…), c’est un art intermédiaire 

de l’humain en tant qu’il doit se tirer d’affaire. […] Le bricolage est expert en dérivation, 

pour toutes sortes de matériaux, qu’ils soient matériels, discursifs, intellectuels, éthiques, 

spirituels. C’est une école buissonnière429 » considère-t-il, école qui fonctionne selon une 

acquisition de connaissances individuelle, loin des protocoles qui dictent les processus de 

production de l’ingénieur.

426  Lévi-Strauss (1962), 2014, p. 72.
427  Ibid., p. 265.
428  Ibid., p. 318.
429  Choulet in Odin, Thuderoz (sous la direction de), 2010, p. 43.
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ÉVÉNEMENT ET STRUCTURE, DIACHRONIE ET SYNCHRONIE 

Ingénieurs et bricoleurs se distinguent encore par l’emploi qu’ils font des structures 

et des événements. « La pensée mythique, cette bricoleuse, élabore des structures en 

agençant des événements, alors que la science, “en marche” du seul fait qu’elle s’instaure, 

crée, sous forme d’événements, ses moyens et ses résultats, grâce aux structures qu’elle 

fabrique sans trêve et qui sont ses hypothèses et ses théories. » Autrement dit, « diachronie 

et synchronies sont inversées » : le bricoleur agence des événements pour en faire des 

structures, là où l’ingénieur puise dans les structures qu’il fabrique pour l’occasion la 

possibilité de créer des événements. Le modèle de l’ingénieur fait référence à l’homme 

cartésien « maître et possesseur de la nature », séparé de la matière sensible par la 

conscience qui lui permettrait d’y appliquer des formes intelligibles. « Il y a bien une 

pensée chez le bricoleur, mais ce n’est pas une pensée universelle par purs concepts ; c’est 

une pensée “à demi particularisée”, à “mi-chemin entre des percepts et des concepts”, 

car le bricoleur se contente de disposer autrement un ensemble d’éléments déjà formés 

et de lui donner ainsi une autre signification430 » explique Keck. Cette pensée interne et 

sensible est décrite par Lévi-Strauss comme une pensée sans auteur, anonyme et issue des 

hasards de l’histoire et de l’environnement de chaque société. 

3.4 — L’ARTISTE EN RÉCONCILIATION 

« Dans l’esprit des Indiens, le savoir-faire technique est indissociable 

de la capacité à créer un milieu intersubjectif où s’épanouissent 

des rapports réglés de personne à personne : entre le chasseur, 

les animaux et les esprits maîtres du gibier, et entre les femmes, 

les plantes du jardin et le personnage mythique qui a engendré 

les espèces cultivées et continue jusqu’à présent d’assurer leur 

vitalité.431 »

SENSIBLE ET INTELLIGIBLE

Pour sortir de la rencontre binaire entre bricoleur et ingénieur, Lévi-Strauss fait entrer 

un troisième personnage médiateur, l’artiste « à la fois un bricoleur et un ingénieur » qui 

produit « des objets matériels qui sont aussi des objets de connaissance ». À mi-chemin 

entre « connaissance scientifique et pensée magique », l’art se trouve pris entre structure 

et événement qu’il fait coïncider. La création artistique consiste, « dans la confrontation de 

la structure et de l’accident, à chercher le dialogue soit avec le modèle, soit avec la matière, 

soit avec l’usager432». L’œuvre d’art se compose au fur et à mesure, à partir de notes, de 

430  Keck, 2004-2, p. 45.
431  Descola (2005), 2015, p. 27.
432  Lévi-Strauss (1962), 2014, p. 43.
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citations et d’esquisses, dont l’artiste ne sait jamais à quel moment elles seront employées, 

ni pour quelle œuvre433. Autrement dit, il se constitue un « stock » en permanence enrichi, 

qui n’est pas uniquement fait de la contingence et de la pré-contrainte (a contrario 

du bricoleur), mais n’est pas non plus dédié à un projet particulier (a contrario de 

l’ingénieur). L’art fonctionne par métonymie et métaphores selon une pensée « analogique 

qui construit des édifices mentaux434 », commune à chaque membre du trio. La présence 

de l’artiste dans le raisonnement permet de tisser les notions de sensible auparavant liées 

au seul bricoleur avec l’intelligible de l’ingénieur, et de renouer sensible et rationnel. 

Le passage sur le bricolage sert à faire comprendre l’argumentation plus large de Lévi-

Strauss sur la pensée sauvage. Si le bricoleur manipule des résidus matériels, la pensée 

mythique manie des symboles. « Sur le plan spéculatif, la pensée mythique n’est pas sans 

analogie avec le bricolage sur le plan pratique, et si la création artistique se place à égale 

distance entre ces deux formes d’activité et la science, le jeu et le rite offrent entre eux 

des relations du même type.435 » Le narrateur d’un mythe emploie ensemble les discours 

existants et précédents sans préséance de l’un ou de l’autre lorsqu’il raconte son histoire. 

Le mythe se constitue de l’ensemble de ses versions, sans qu’il ne soit considéré que 

l’une est plus présente ou plus riche. Il n’y a pas un mythe originel mais un système de 

reproduction à l’infini, comme une structure feuilletée. Au même titre, le bricoleur puise 

dans son stock fait d’éléments anciens et nouveaux aux couches multiples, sans favoriser 

l’une ou l’autre dans ses projets. 

LA PENSÉE CONCRÈTE, EN AVANCE SUR LA PENSÉE SCIENTIFIQUE 

La pensée mythique – de même que la pensée scientifique – « travaille à coup 

d’analogie et de rapprochement ». Elle reste néanmoins « prise dans l’histoire 

d’anciennes fins qui deviennent des moyens », sortes de « témoins fossiles ». Pour 

Lévi-Strauss, les démarches scientifiques et mythiques sont « également valides ». Il 

place ainsi à égalité pensée abstraite et pensée concrète, tentant de réconcilier nature 

et culture. Les deux peuvent « atteindre des résultats brillants et inattendus ». Leurs 

existences ne procèdent ni « de stade ni de phase » et peuvent agir en « simultané ». 

Dans la « science du concret » dans laquelle entre la « logique du sensible », des 

notions d’intermédiaires apparaissent. « La pensée sauvage est logique, dans le même 

sens et de la même façon que la nôtre, mais comme l’est seulement la nôtre lorsqu’elle 

s’applique à la connaissance d’un univers auquel elle reconnaît simultanément des 

propriétés physiques et des propriétés sémantiques.436 » 

433  Odin, Thuderoz in Odin, Thuderoz (sous la direction de), 2010, p. 16.
434  Lévi-Strauss (1962), 2014, p. 313.
435  Ibid., p. 46.
436  Ibid., p. 319.
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Des deux sciences, la version logique et scientifique a pris le pas sur l’autre. L’exemple de 

la magie comme expression d’un usage de la nature – par exemple celui du contact avec 

un bec de pic qui pourrait guérir les maux de dents – qui tente de « faire aller ensemble le 

bec de pic et la dent de l’homme (congruence dont la formule thérapeutique ne constitue 

qu’une application hypothétique, parmi d’autres437 », montre une différence entre la 

science du concret qui « va trop vite » et la science abstraite qui prend le temps de vérifier 

ses hypothèses. La science abstraite n’aurait pas cherché à faire aller le bec avec la dent 

au petit bonheur la chance. Si la science concrète n’applique pas les méthodes de la 

pensée scientifique, elle en a compris l’essence et soupçonne ses applications possibles. 

La domination de la pensée scientifique proviendrait du fait que la science du concret 

opère ses classifications à partir de données sensibles, considérées comme secondes par 

la science abstraite parce que difficilement quantifiables, contrairement aux données 

premières qui constituent le premier geste de classification de cette dernière438 explique 

Keck. Lévi-Strauss démontre l’existence d’un « paradoxe néolithique » : « la pensée 

sauvage avait développé la logique dont elle disposait dans tous les domaines du sensible 

(dans la poterie, l’agriculture, la domestication des animaux…) mais l’apparition des 

mathématiques en Grèce a obligé à recommencer la science à partir d’un nouveau point, 

en redécouvrant avec ces nouveaux moyens logiques l’univers sensible dont la pensée 

sauvage avait épuisé la catégorisation439 ». 

UNE SCIENCE SAUVAGE, PRATIQUE ET INTÉRESSÉE

La pensée scientifique se fait double : elle fait coexister deux niveaux d’appréhension du 

monde : « il existe deux modes distincts de pensée scientifique, l’un et l’autre fonction, 

non pas certes de stades inégaux du développement de l’esprit humain, mais de deux 

niveaux stratégiques où la nature se laisse attaquer par la connaissance scientifique : 

l’un approximativement ajusté à celui de la perception et de l’imagination, et l’autre 

décalé ; comme si les rapports qui font l’objet de toute science – qu’elle soit néolithique 

ou moderne – pouvaient être atteints par deux voies différentes : l’une très proche 

de l’intuition sensible, l’autre plus éloignée440 ». La science du concret élabore des 

classifications abstraites pour penser le concret et y agir. Dans ce cadre, la pensée sauvage 

serait bien une science, mais une science « appliquée, pratique, intéressée, donc limitée à 

des besoins particuliers, et non une science théorique et désintéressée441. » Lévi-Strauss 

recourt au terme de « spéculation » pour désigner une activité conceptuelle débridée et la 

recherche d’un gain, procédant en premier lieu d’un désir de connaissance.

437  Ibid., p. 21. 
438  Keck, 2004-1, p. 46.
439  Ibid., p. 47.
440  Lévi-Strauss (1962), 2014, p. 28.
441  Keck, 2004-1, p. 41.
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Pour Lévi-Strauss, c’est la science elle-même qui a reconnu la pensée sauvage. « C’est 

donc encore rester fidèle à l’inspiration de la pensée sauvage que de reconnaître que 

l’esprit scientifique, sous sa forme la plus moderne, aura contribué, par une rencontre 

qu’elle seule eût su prévoir, à légitimer ses principes et à la rétablir dans ses droits.442 » 

L’anthropologue affirme que les deux chemins de pensée sont promis à se rejoindre : 

« des découvertes récentes – télécommunications, microscopes et calculatrices – n’ont-

elles pas donné une nouvelle vigueur à des significations (même si les interprétations 

n’étaient pas les bonnes) que les populations primitives donnaient déjà à certains 

phénomènes dont ils discernaient toute l’importance ?443 » s’interroge-t-il. Dire que les 

pensées sauvage et scientifique convergent pour former le « procès de la connaissance 

humaine » dans une réconciliation inattendue du corps et de l’esprit, de l’intuition 

et de la démonstration, de la théorie et de la pratique, ne va pas de soi au moment de 

la parution de La Pensée sauvage, et toujours pas. D’autant que Lévi-Strauss remet 

en cause la condescendance de son époque envers les sociétés primitives, en partie 

conséquence selon lui du mépris que nous avons pour le savoir des artisans, considéré 

comme un simple savoir-faire et non comme une science. 

3.5 — LA PENSÉE SAUVAGE�: UN TITRE, UNE PARUTION ET SES RÉPONSES

 « Si nous pouvions nous dépouiller de tout orgueil, si, pour définir 

notre espèce, nous nous en tenions strictement à ce que l’histoire et 

la préhistoire nous présentent comme la caractéristique constante 

de l’homme et de l’intelligence, nous ne dirons peut-être pas Homo 

sapiens, mais Homo faber.444 »

«�SAUVAGE�»

La Pensée sauvage marque ses lecteurs : réponse à l’opposition entre nature et culture, 

remise en cause de l’évolutionnisme déjà soulevé dans Tristes Tropiques et règlement de 

comptes avec Jean-Paul Sartre sur l’histoire. « D’avoir lancé en 1962, dans les cultures 

occidentales, ce va-et-vient, historiquement et anthropologiquement argumenté, d’une 

tension, entre une pensée, que Lévi-Strauss appelle sauvage, et une pensée qu’il appelle 

domestiquée, c’est une émergence445 » considère l’épistémologue Jean-Louis Le Moigne. 

Le choix du titre de l’ouvrage est lourd de sens. En pleine décolonisation, la substitution 

du terme sauvage au terme primitif marque un refus des théories évolutionnistes et 

rappelle les imaginaires occidentaux du 18e siècle. « C’est à dessein que je reprends le 

442  Lévi-Strauss (1962), 2014, p. 321.
443  Loyer, 2015, p. 465.
444  Bergson (1907), 1996, p. 138.
445  Le Moigne, Jean-Louis, «�La Pensée sauvage” est-elle l’un des germes de la pensée complexe�?  
  Entretien avec Françoise Odin�» in Odin, Thuderoz (sous la direction de), 2010, p. 154.
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terme de sauvage. Il exprime une charge émotive et critique et je pense qu’il ne faut 

pas dépassionner les problèmes446 » explique Lévi-Strauss. « La pensée sauvage, c’est 

l’ensemble des inversions auxquelles l’esprit humain est contraint447 » considère Keck. 

Dans ce cadre, sa forme est nécessairement complexe, donc nullement primitive – qui 

renvoie à la simplicité. Lévi-Strauss réintroduit avec « sauvage » un terme qui n’est plus 

utilisé en anthropologie. Il provient de silvaticus, « de la forêt », « la grande forêt européenne 

que la colonisation romaine va peu à peu grignoter : c’est l’espace inculte à défricher, les 

bêtes et les plantes qui s’y trouvent, les peuples frustes qui l’habitent, les individus qui 

cherchent un refuge loin des lois de la cité et, par dérivation, les tempéraments farouches 

demeurés rebelles à la discipline de la vie sociale. Pourtant, si ces différents attributs du 

sauvage dérivent sans doute des caractéristiques attribuées à un environnement bien 

particulier, ils ne forment un tout cohérent que parce qu’ils s’opposent terme à terme aux 

qualités positives affirmées dans la vie domestique448 » explique Descola. 

Cinquante ans après la publication de l’ouvrage, interpréter le choix du terme s’avère 

complexe. L’attrait contemporain pour un imaginaire de nature et l’engouement pour 

la littérature des grands espaces, dite wilderness, depuis la fin du 20e siècle, brouillent 

un « sauvage » tant apprivoisé et rendu familier qu’il en est dénaturé449. Le sauvage est 

pour Jean-Jacques Rousseau un « bon sauvage ». Dans Tristes Tropiques, Lévi-Strauss 

rappelle que le philosophe considérait qu’il aurait mieux valu que l’humanité se tint à 

un juste milieu entre l’indolence de l’état primitif et l’activité de l’amour-propre. « Il 

reste pourtant clair que cet état moyen n’est nullement un état primitif, qu’il suppose et 

tolère une certaine dose de progrès ; et qu’aucune société décrite n’en présente l’image 

privilégiée, même si “l’exemple des sauvages qu’on a presque tous trouvés à ce point, 

semble confirmer que le genre humain était fait pour y rester toujours450 ». Avec les 

théories évolutionnistes de Darwin au milieu du 19e siècle, les sociétés sauvages ne sont 

plus seulement à contempler de façon nostalgique ou auto-satisfaisante et deviennent une 

clé de compréhension de l’évolution humaine. « Le moderne contemple dans le primitif 

l’image passée de ce qu’il était, pour prévoir ce qu’il deviendra451 » explique Loyer. Lévi-

Strauss remet en cause le progrès : « l’humanité ne passe pas du fétichisme au positivisme, 

ou de la magie à la science, ou de la pratique subjective à la théorie objective, mais elle 

a en permanence à disposition plusieurs façons de connaître le monde, qui sont à la fois 

théoriques et pratiques, et qui produisent des effets subjectifs différents452 ».

446  Lévi-Strauss cité par Loyer, 2015, p. 464.
447  Keck, 2004-1, p. 17.
448  Descola (2005), 2015, pp. 99-100.
449  Mosna-Savoye, 2019.
450  Lévi-Strauss (1955), 2014, p. 469.
451  Keck, 2004-1, p. 19.
452  Ibid., p. 121.
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En faisant appel à la figure de « l’autre » de la civilisation, Lévi-Strauss semble s’attacher 

à réconcilier nature et culture. La pensée sauvage rend visible et exprimable la nature 

à travers les classifications et les inversions qu’elle lui impose et retrouve sa dynamique 

créatrice, tout en assumant sa dimension de part en part culturelle453. Le bricolage 

est une attaque à la philosophie cartésienne et se rapproche de « l’occasionalisme de 

Malebranche. J’en veux pour preuve la note que rajoute Lévi-Strauss : “le bricolage 

aussi opère avec des qualités ‘secondes’ : cf. l’anglais second hand, de seconde main, 

d’occasion454 » explique Keck. Cette notion s’inscrit dans un débat sur la philosophie 

de la connaissance vieux de trois siècles : Descartes ayant séparé qualités premières 

(étendue, taille, forme) et qualités secondes (couleur, saveur, odeur) pour fonder la 

physique moderne, peut-on développer une science des qualités secondes, s’interroge 

le philosophe. Lévi-Strauss démontre que tous les procédés de connaissance et d’action 

sont ancrés dans une pensée sauvage qui conclue une alliance étonnante entre sciences 

de l’homme et sciences de la nature : « il aura fallu attendre jusqu’au milieu de ce siècle 

pour que des chemins longtemps séparés se croisent [..]. Le procès tout entier de la 

connaissance humaine assume ainsi le caractère d’un système clos.455 » 

«�PENSÉE�»

Le choix du mot « pensée » dans un livre adressé à des philosophes et dédié à Merleau-

Ponty (disparu en 1961, l’année précédant sa parution), semble dire : « la pensée 

n’est pas ce que vous croyez. La pensée n’est pas la présence d’un état mental à la 

conscience d’un sujet, qu’il pourrait observer de façon interne456 » explique Keck. 

En étant sauvage, elle échappe à la maîtrise qu’un sujet pourrait lui imposer, comme 

une forme inconsciente. « Avec sa puissance lapidaire habituelle, Lévi-Strauss, dans 

une lettre à Jakobson, en a pourtant résumé l’enjeu majeur : la défense de la pensée 

sauvage “analogique” contre la raison occidentale dialectique ; attaque contre le 

sujet, les “pièges de l’identité personnelle” et les “évidences du moi”, c’est surtout un 

assaut vigoureux contre la prééminence non pas de l’histoire mais de la philosophie 

de l’histoire, et une protestation contre le diktat de l’historicité comme mode exclusif 

d’intelligibilité457 » explique Loyer. « Pour parler brutalement, voilà quelques centaines 

d’années ou même quelques milliers d’années que la pensée dite “primitive” a servi de 

paillasson à la réflexion philosophique. On a considéré que ce qu’il y avait dans l’esprit 

des “barbares” (pour les Grecs et les Chinois) ou des “sauvages” (plus récemment, pour 

nous) n’avait d’intérêt que dans la mesure où cela nous aidait à comprendre le progrès 

de la conscience dans la civilisation occidentale. Je fais exactement le contraire. […] La 

453  Ibid., pp. 19-20.
454  Keck in Odin, Thuderoz (sous la direction de), 2010, p. 54.
455  Lévi-Strauss (1962), 2014, p. 321.
456  Keck, 2004-1, p. 14.
457  Loyer, 2015, p. 472.
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réflexion philosophique ne me sert que de moyen pour faire comprendre autre chose à 

mes contemporains dans un langage qui leur soit accessible458 » affirme Lévi-Strauss. 

Dans son analyse, Keck estime que ce dernier a condamné la philosophie de son époque 

parce qu’elle s’avérait incapable de rendre compte des pensées les plus éloignées d’elles. 

Il estime que l’anthropologue a radicalement transformé la philosophie à l’aide des 

logiques exotiques qu’il a mises en lumière459.  

TRADUIRE ET TRAHIR

La pensée sauvage est enfin une fleur, viola tricolor, placée en appendice460 de l’ouvrage, et 

dont le dessin illustre la couverture. Loyer qualifie ce titre de « formidable calembour […] 

casse-tête magistral pour toutes les traductions : le fin liseré de la Viola tricolor (pensée 

des champs, herbe de la Trinité) tire un riche parti de l’homonymie française avec le 

terme définissant l’opération de penser et constitue une couverture brillante, invitation 

à l’humeur et à l’univers botanisants de son auteur461 ». La pensée sauvage rappelle celle 

du botaniste ou du zoologue qui catégorise les espèces qu’il étudie. Loyer estime qu’au-

delà, « l’anthropologue est également un chiffonnier, faisant les poubelles de l’histoire 

et se nourrissant des déchets des autres disciplines, c’est-à-dire de la poussière de la vie 

concrète462 ». La traduction de l’ouvrage en anglais suscite de longs échanges entre la 

première traductrice et l’auteur, devenant progressivement un sujet de préoccupation 

international. Sybil Wolfram abandonne le projet pour être remplacée par une équipe 

pilotée par l’historien et anthropologue Ernst Gellner. Le résultat est jugé dramatique 

du point de vue de la langue. Quant au choix du titre, il forme un concentré des 

difficultés de traduction : The Wild Pansy? Untamed Thinking? Lévi-Strauss suggère 

Mind in the Wild. Le livre paraît finalement en 1966, après quatre ans d’allées et venues, 

sous le titre The Savage Mind463.

Dans sa leçon inaugurale au Collège de France le 5 janvier 1960, Lévi-Strauss citait 

Merleau-Ponty : « chaque fois que le sociologue revient aux sources vives de son savoir, 

à ce qui, en lui, opère comme moyen de comprendre les formations culturelles les plus 

éloignées de lui, il fait de la philosophie464 ». Comme le fait remarquer Keck, les rapports 

entre le philosophe et l’anthropologue pourraient faire l’objet d’une étude à part entière, 

tant leurs trajectoires se répondent. Les cours du même Collège de France de Merleau-

Ponty intitulés « La nature » sont contemporains du temps de la rédaction de La Pensée 

458  Lévi-Strauss cité par Loyer, 2015, p. 570.
459  Keck, 2004-1, p. 6.
460  Lévi-Strauss (1962), 2014, p. 323.
461  Loyer, 2015, p. 464.
462  Ibid., p. 389.
463  Ibid., p. 479.
464  Keck, 2004-1, p. 7.
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sauvage. Dans la même leçon, Lévi-Strauss affirme « contre le théoricien, l’observateur 

doit toujours avoir le dernier mot ; et contre l’observateur, l’indigène465 ». Il offre là un 

hommage aux « natifs » des pays qu’il a étudié : « s’en remettant à ces sauvages qui lui ont 

enseigné l’essentiel, ces sauvages envers qui “j’ai contracté une dette dont je ne serais 

pas libéré, même si à la place où vous m’avez mis, je pouvais justifier la tendresse qu’ils 

m’inspirent et la reconnaissance que je leur porte, en continuant à me montrer, tel que 

je fus parmi eux, et tel que, parmi nous, je ne voudrais pas cesser d’être : leur élève et leur 

témoin.466 »

Le dernier chapitre de La Pensée sauvage s’attaque ouvertement à Sartre. Pour Keck, « si 

Lévi-Strauss peut se confronter à Sartre, c’est parce qu’il est animé par la même ambition 

totalisatrice qui donne à leurs deux œuvres un caractère proprement philosophique ; reste 

que cette totalisation est issue de points de départ différents, la phénoménologie pour 

Sartre, l’anthropologie pour Lévi-Strauss, et se réalise par des voies différentes, l’action 

politique pour Sartre, la littérature et l’art pour Lévi-Strauss467. » Sartre maintient une 

pensée évolutionniste, Lévi-Strauss y voit une erreur basée sur la conscience personnelle 

comme point le plus élaboré de la pensée humaine. Il lui reproche de projeter sur les 

autres sociétés les formes inférieures de la conscience, ce qui conduit à les considérer 

comme inférieures468 rappelle Keck. 

Les audaces de son auteur enrobent La Pensée sauvage d’un parfum de scandale. « Son 

potentiel subversif se découvre au fur et à mesure de la lecture. […] En effet, ce livre 

d’anthropologie nous parle également de nous : l’idée est de nous montrer qu’“il n’y a 

pas un fossé entre la pensée des peuples primitifs et la nôtre469 » estime Loyer. Lévi-

Strauss, en développant une logique du sensible qui leur donne sens, s’échappe du cadre 

évolutionniste et colonialiste et d’une philosophie de l’histoire progressiste qui verrait 

une pensée réflexive supplanter une pensée qui ne le serait pas. En examinant la réception 

de l’ouvrage dans la lecture immédiate des années 1960, puis dans celles, plus distanciées 

des décennies suivantes, nous tenterons dans le chapitre 4 de comprendre dans quelles 

mesures les thèses avancées par Lévi-Strauss peuvent être critiquées ou encensées. La 

liste non exhaustive des migrations, disséminations et prolongements du concept de 

bricolage nous mènera dans des champs disciplinaires très éloignés de l’anthropologie, 

montrant de quelle façon il est rapidement devenu un modèle pour penser le monde. 

L’examen de l’idée de « mondes bricolés » entre art et science, telle que développée lors 

465  Lévi-Strauss cité par Loyer, 2015, p. 450.
466  Loyer, 2015, pp. 450-451.
467  Keck, 2004-2, p. 40.
468  Keck, 2004-1, pp. 11-12.
469  Loyer, 2015, p. 464.
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du colloque éponyme470 et la définition de leurs caractéristiques précisera les liens entre 

bricolage et conception. Décliné en métaphore, concept, schème ou germe d’une pensée 

complexe, le bricolage demeure une figure hybride dont nous livrerons en conclusion de 

cette première partie une image nécessairement complexe.

470  Eschil, 2008.
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CHAPITRE 4

Les 
prolongements 
critiques du 
bricolage 
Lévistraussien

La Pensée sauvage initie le courant de pensée structuraliste qui se poursuivra dans l’œuvre 

de Lévi-Strauss, puis à travers la parution des textes de Michel Foucault (Les mots et les 

choses, 1966), Jacques Lacan (Écrits, 1966), Jacques Derrida (La grammatologie, 1967) ou 

Gilles Deleuze (Logique du sens, 1969). Il s’oppose au courant philosophique existentialiste 

porté par Jean-Paul Sartre. La relecture du texte aujourd’hui n’est pas aisée, met en garde 

Keck, qui nous défend de « tomber soit dans le mysticisme d’une intuition structuraliste 

confuse et obscure, soit dans la nostalgie d’un sujet collectif471 ». Lévi-Strauss cherche 

une fusion, visant à résoudre un certain nombre d’oppositions notamment entre nature 

et culture, sauvage et domestique, exotique et endotique. Pour Latour, cette visée de 

rapprochement entre les deux sciences – sauvage et moderne – restera difficile. « La 

pensée sauvage et la pensée savante, même si, parfois, elles pouvaient produire de beaux 

rapprochements, des interférences irisées, n’avaient pas entre elles de points de contact 

durables puisque la première couvrait la seconde d’un manteau bariolé de formes 

étrangères à la froide nature objective des choses.472 » 

471  Keck, 2004-2, p. 37.
472  Latour, 2004, p. 2.
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Cinquante ans après la parution de La Pensée sauvage, le concept de bricolage a été tiré 

hors de son contexte pour prendre place dans le champ des théorisations contemporaines, 

notamment de la praxis efficace. L’analogie ou la métaphore du bricolage sert à repenser 

l’anthropologie – dont elle est issue – avant de se disséminer dans de multiples disciplines 

qui se l’approprient tour à tour tant pour penser leur fonctionnement que pour dépasser 

les contradictions de la modernité. Le bricolage semble faire flèche de tout bois, et 

ce, malgré les réserves de certains quant aux raccourcis de Lévi-Strauss, ses rêveries 

exotiques et la figure caricaturale de son ingénieur.

4.1 — RÉCEPTIONS�: UN LIVRE ORIGINAL, VIRTUOSE, SUBVERSIF ! 

« Nous sommes comme des marins qui en mer doivent reconstruire 

leur navire mais ne sont jamais en mesure de recommencer 

depuis le début. Lorsqu’une poutre est enlevée, une nouvelle doit 

immédiatement la remplacer et pour cela le reste du navire est 

utilisé comme soutien. De cette façon, en utilisant les vieilles poutres 

et le bois qui flotte, le navire peut-il être entièrement reformé, mais 

seulement par une reconstruction progressive.473 » 

PREMIÈRE REPRISE, PREMIÈRE OPPOSITION  

La publication de La Pensée sauvage est un événement intellectuel. Le livre connaît un vif 

succès « alors que son propos, aride, consiste dans l’analyse des systèmes de classification. 

Mais Lévi-Strauss y met en scène l’une de ces lunes obscures au firmament de la raison : 

le bricolage, reste diurne chez l’homme moderne, d’une forme d’activité héritée d’une 

histoire révolue474 » explique Clément. L’accueil réservé à l’ouvrage qui paraît en 

mai 1962 profite de l’effet cumulatif de la publication quasi simultanée du Totémisme 

aujourd’hui (mars de la même année). La presse française, en raison notamment du 

neuvième et dernier chapitre « Histoire et dialectique », appendice explosif qui s’attaque 

à Sartre, en fait un événement médiatique. Toutes les critiques ne sont pourtant pas 

aussi dithyrambiques que celle que relève en premier lieu Loyer : « original, virtuose 

ou subversif ». Bricoleur et bricolage vont poursuivre une carrière riche et variée en 

sciences sociales, prenant des connotations essentiellement positives dans les processus 

qu’ils servent à décrire. Ainsi, la sociologie succède à l’anthropologie en saisissant les 

phénomènes de syncrétismes religieux comme autant de bricolages symboliques au 

Japon, au Brésil ou en Afrique. Par exemple, le sociologue René Bastide fait apparaître 

dans le travail de Lévi-Strauss une archéologie de sa théorie sur le bricolage à partir des 

473  Otto Neurath, métaphore popularisée par Willard van Orman Quine dans Le mot et la chose 
  (1960), Paris�: Flammarion, 1978.
474  Clément, 2002, pp. 33-34.
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travaux des anthropologues qui l’ont précédé, ce qu’il mentionne dans l’article « Mémoire 

collective et sociologie du bricolage » paru dans L’Année sociologique en 1970. Selon 

lui, Mauss a « entrevu la théorie du bricolage en 1912 à partir des phénomènes afro-

américains », ce qui l’engage à « confronter la théorie de Lévi-Strauss aux [mêmes] faits et 

voir si ces derniers peuvent lui apporter quelques nouveaux éléments475 ». Il recherche les 

mécanismes du bricolage Lévistraussien dans les rapports de manipulation des Blancs sur 

les Noirs aux États-Unis, notamment au niveau de la mémoire collective. 

La première contradiction opposée à La Pensée sauvage est rédigée par la philosophe, 

ethnologue et ancienne épouse de Lévi-Strauss Dina Dreyfus en février 1963 dans un article 

du Mercure de France où elle explique que si Lévy-Bruhl voyait dans les primitifs de grands 

enfants « encore tout englués dans l’affectivité. Lévi-Strauss les réduit à des machines 

bien conditionnées476 », attaquant le système structuraliste dans sa conception même. Le 

philosophe Paul Ricœur questionne le bricolage sous l’angle conceptuel. Il s’attaque au 

structuralisme dans la revue Esprit en novembre 1963. Comme le rappelle la chercheuse 

en sciences sociales Anne Mélice, le débat entre Ricœur et Lévi-Strauss tourne autour 

du clivage entre sociétés occidentales et sociétés non occidentales, entre l’historicité 

prétendument intrinsèque des premières et l’anhistoricité supposée des secondes477. 

L’INGÉNIEUR CARICATURÉ

Dans L’écriture et la différence478, Derrida reproche à Lévi-Strauss le portrait d’un 

ingénieur créé en creux pour valoriser le bricoleur, personnage caricatural et fictionnel 

produit par celui-ci. L’ingénieur serait un sujet idéal, autonome et suffisant à lui-même 

dont il démontre l’incrédibilité et l’impossibilité : « l’ingénieur, que Lévi-Strauss oppose 

au bricoleur, devrait, lui, construire la totalité de son langage, syntaxe et lexique. En ce 

sens l’ingénieur est un mythe : un sujet qui serait l’origine absolue de son propre discours 

et le construirait de toutes “pièces” serait le créateur du verbe, le verbe lui-même. [...] Dès 

lors qu’on cesse de croire à un tel ingénieur et à un discours rompant avec la réception 

historique, dès lors qu’on admet que tout discours fini est astreint à un certain bricolage, 

que l’ingénieur ou le savant sont aussi des espèces de bricoleurs, alors l’idée même de 

bricolage est menacée, la différence dans laquelle elle prenait sens se décompose.479 » 

L’ingénieur comme créateur de son propre langage et outillage n’existe pas pour le 

philosophe. Cette réflexion ouvre une perspective reprise par les lectures disciplinaires 

suivantes : chacun d’entre nous serait, par son appartenance à un monde pré-existant, un 

bricoleur à sa façon. 

475  Bastide, 1970, p. 35.
476  Loyer, 2015, p. 478.
477  Mélice, 2009, p. 83.
478  Derrida, 1967.
479  Derrida cité par Meunier, Lambotte, Choukah, 2013, p. 352.
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« L’idée de l’ingénieur qui aurait rompu avec tout bricolage est donc une idée 

théologique480 » considèrent Odin et Thuderoz, qui insistent sur le recours forcé de 

l’ingénieur à des structures antérieures, incapable de créer ex nihilo. La différence entre 

bricoleur et ingénieur est-elle opératoire ? Ce questionnement est à la base du colloque 

consacré aux mondes bricolés et son ouvrage associé481. Il s’agissait pour ses organisateurs 

d’éprouver et nuancer, un demi-siècle après sa formulation, l’opposition proposée par 

Lévi-Strauss. « Il en convenait déjà : cette différence “n’est pas aussi absolue qu’on 

serait tenté de l’imaginer”, notait-il, et pensée mythique (“cette bricoleuse”) et pensée 

domestiquée de l’ingénieur ne sont pas deux stades, ou deux phases de l’évolution du 

savoir, “car les deux démarches sont également valides482 » rappellent Odin et Thuderoz. 

De fait, l’éventuelle incomplétude du portrait du bricoleur est questionnée. « Le bricoleur 

peut se définir néanmoins par ses projets, eux-mêmes définis ; il sait concevoir, innover, 

s’organiser, mener ses projets à leur terme, évaluer ses erreurs, les rectifier, etc. Il est 

homme de devenir ; il examine ce qui est, pour imaginer ce qui sera.483 » Odin et Thuderoz 

partagent les réserves de Derrida. Leur portrait de l’ingénieur en bricoleur donne le ton. 

« L’ingéniosité de l’ingénieur (étymologiquement son ingenium, son génie) repose sur sa 

capacité à faire face à des problèmes neufs et pratiques, et à ses capacités d’invention. 

C’est cette faculté mentale qui permet de relier de manière rapide et appropriée des 

choses qui apparaîtraient comme séparées tout d’abord, une alternative aux principes 

de la logique aristotélicienne.484 » Les chercheurs défendent la thèse selon laquelle les 

sciences d’ingénierie échappent au concept philosophique de la technologie en sortant du 

statut de sciences appliquées parce qu’elles aussi transforment, combinent, adaptent les 

approches analytiques et algorithmiques : elles bricolent.  

LA PENSÉE SAUVAGE NE DÉFAIT PAS LE GRAND PARTAGE 

Les contre-points plus tardifs en anthropologie sont issus de la remise en cause d’une 

pensée du monde européano-centrée prêtée à Lévi-Strauss malgré ses efforts pour s’en 

abstraire depuis Tristes Tropiques. Regarder la pensée sauvage du point de vue de ceux 

qui se considèrent comme « civilisés » n’est-ce pas déjà une piste discutable ? Goody 

remet en cause l’opposition des deux systèmes de pensée qui lui rappelle trop bien 

le clivage entre sociétés dites cultivées et « sauvages ». Dans La raison graphique. La 

domestication de la pensée sauvage485, il considère que le partage dichotomique entre 

pensée sauvage et domestiquée « rappelle sous bien des aspects l’opposition ancienne du 

type “nous” / “eux” entre primitifs et civilisés, même si l’auteur essaie d’éviter certaines 

480  Odin, Thuderoz in Odin, Thuderoz (sous la direction de), 2010, p. 25.
481  Lévi-Strauss (1955), 2014.
482  Odin, Thuderoz in Odin, Thuderoz (sous la direction de), 2010, p. 4.
483  Ibid., p. 11.
484  Ibid., p. 10.
485  Goody (1977), 2017.
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de ces implications486 ». L’anthropologue dresse un tableau487 (illustration 7) comparatif 

entre les systèmes de pensée, fortement critique. Avec « domestiqué », il place chaud, 

moderne, science de l’abstrait, pensée et connaissance scientifiques, pensée abstraite, 

utilise des concepts et connaissance historique. Ces notions sont confrontées termes à 

termes avec froid, néolithique, science du concret, pensée mythique, pensée magique, 

bricoleur, intuition sensible, imagination et perception, utilise des signes, pensée 

intemporelle. L’artiste a disparu de l’analyse. Goody considère qu’au lieu de se rejoindre, 

les deux cheminements mis en évidence conduisent à des savoirs distincts. Il dira que si 

« Lévi-Strauss fait preuve d’une meilleure compréhension du “bricoleur”, de l’artisan de 

la culture, cette opposition binaire n’en est pas moins inacceptable, tant par rapport à la 

réalité des faits que par les conséquences qu’elle a sur l’analyse488 ». Goody reproche un 

retour au Grand Partage entre nature et culture. Ce « partage dichotomique généralisé 

entre sociétés primitives et sociétés civilisées permet aux uns de marquer la frontière 

entre anthropologie et sociologie, aux autres de fonder l’opposition entre “nous” et 

“eux”, entre le bricoleur et le savant, entre pensée logique et non logique, rationnelle 

et non rationnelle489 ». Le sous-titre « la domestication de la pensée sauvage » exprime 

son refus de laisser cette dernière à la seule analyse de ceux qui sont issus des sociétés 

censément placées de l’autre côté du monde. Au-delà, il affirme « que la coexistence de 

ces deux points de vue qui s’expriment dans l’œuvre de Lévi-Strauss met en évidence 

à quel point il est insuffisant de croire qu’il y a deux modes de pensée différents, alors 

même qu’ils se rencontrent non seulement dans une même société mais aussi dans un 

même individu490 ». 

L’anthropologue Jean Bazin – traducteur avec Bensa de l’ouvrage de Goody – s’inquiète de 

la fascination occidentale pour l’exotisme. Dans un chapitre intitulé « Le bal des sauvages » 

du recueil Des clous dans la Joconde. L’anthropologie autrement, il déplore que « le 

sauvage ne se rencontre pas, tel quel, sur le “terrain”, pas plus dans les forêts d’Amérique 

que d’ailleurs. Car nul n’est sauvage en soi, et pour soi. C’est un état relatif qu’on revêt 

au regard d’un autre.491 » L’anthropologie française des années 1960 n’a pas essayé de 

renverser son regard, reproche-t-il, la culture, serait d’abord ce que l’on ne comprend pas 

chez l’autre492. « Par définition est “sauvage” ce qui croît ou existe par nature, ou dans 

la proximité immédiate de la nature, par opposition au “domestique” ou au “cultivé”. Le 

sauvage ne peut figurer que dans un débat civilisé auquel la présupposition d’une nature, 

486  Ibid., p. 40.
487  Ibid., p. 44.
488  Ibid., p. 69.
489  Ibid., p. 245.
490  Ibid., p. 248.
491  Bazin, 2008, p. 53.
492  Ibid., p. 8.
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c’est-à-dire d’une permanence souterraine de l’histoire, sert de principe. […] Lévi-Strauss 

entend faire passer l’analyse de la “pensée sauvage”, c’est-à-dire des formes relativement 

communes de la production symbolique dans des formations sociales relativement 

analogues, pour une restitution de la “pensée à l’état sauvage”, c’est-à-dire pour une 

expression directe de la structure de l’esprit.493 »

Prolongeant cette idée, Bensa remet en cause l’anthropologie structurale, prônant 

un retour à l’échelle humaine. Il critique « une théorie surplombante », une nostalgie 

de l’exotisme et de la fin de la découverte, défendant une ethnologie plus engagée, 

presque activiste. Il plaide pour une « fin de l’exotisme » pour dissiper « le malentendu 

de l’altérité. Construction négative qui pose d’emblée une distance pour mieux ensuite 

en contempler les effets, l’hypostase de l’altérité oscille entre l’idolâtrie (le tout autre 

ne saurait être que merveilleux) et l’inquiétude (l’autre est craint parce qu’il ne semble 

pas être moi).494 » Bensa reproche la description d’une pensée formulée par ceux qui la 

regardent de loin. « Les penseurs indigènes, en tant que personnalités marquantes du 

processus de connaissance concernant leurs propres sociétés, sont les grands bannis de 

l’anthropologie structurale. Noyés dans une pensée sauvage qui en fait de doux rêveurs, 

les intellectuels de la jungle, de la savane, des îles ou des campagnes n’apparaissent 

jamais ou presque, dans les travaux qui entendent révéler l’intelligibilité profonde 

de sociétés lointaines, comme porteurs de leurs propres idées, avec leur nom et leur 

biographie ! Et pour cause, le seul penseur légitime que reconnaisse l’anthropologue 

c’est finalement lui-même495 » assène-t-il. Pour Goody, Bazin ou Bensa, l’exotisme 

comme imaginaire nourrit et entretient le Grand Partage qui sépare irréductiblement 

et inconditionnellement le primitif et le civilisé, le concret et le scientifique, l’oral et le 

visuel, le rural et l’urbain, le simple et l’avancé, le cru et le cuit. Il faudrait au contraire 

observer ce qui compose notre quotidien, l’endotique, l’infra-ordinaire défendu par 

Perec, où il s’agit d’« interroger l’habituel. Mais justement nous y sommes habitués. 

Nous ne l’interrogeons pas, il ne nous interroge pas, il semble ne pas faire problème, 

nous le vivons sans y penser, comme s’il ne véhiculait ni question ni réponse, comme 

s’il n’était porteur d’aucune information496 ». Perec propose de « fonder notre propre 

anthropologie : celle qui parlera de nous, qui ira chercher en nous ce que nous avons 

si longtemps pillé chez les autres497 ». Autrement dit, de considérer que nous pouvons 

faire l’objet d’une anthropologie et pas seulement d’une sociologie. 

493  Ibid., p. 66.
494  Bensa, 2006, p. 287.
495  Bensa, 2010, p. 35.
496  Perec, 1989, p. 11.
497  Ibid., pp. 11-12.
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4.2 — MIGRATIONS CRÉATIVES�: L’ARTISTE EN BRICOLEUR 

« Un jour je prends la selle et le guidon, je les mets l’un sur l’autre, 

je fais une tête de taureau. C’est très bien. Mais ce qu’il aurait fallu 

tout de suite après, c’est jeter la tête de taureau. La jeter dans la 

rue, dans le ruisseau, n’importe où, mais la jeter. Alors il passe un 

ouvrier. Il la ramasse. Et il trouve que peut-être avec cette tête de 

taureau, il pourrait faire une selle et un guidon de vélo. Et il le fait… 

Ça aurait été magnifique. C’est le don de la métamorphose.498 »

ART BRUT, CRÉATION FRANCHE ET SUBCULTURES 

À la suite de la parution de La Pensée sauvage, le bricolage migre, nourri par la polysémie 

du terme et les différents niveaux sur lesquels la notion opère, tant du point de vue de 

la méthode que des matériaux employés. Les champs artistiques – arts, architecture499, 

design jusqu’à la musique s’y prêtent particulièrement. Les écrits de Lévi-Strauss 

vont aider à théoriser des pratiques, en particulier grâce à l’intervention dans son 

raisonnement de la figure de l’artiste. Les arts se réclament depuis longtemps d’une 

composante bricoleuse, l’artiste se présentant comme un bricoleur intentionnel. Dupont-

Beurier considère que si l’on range bricoleurs et artistes parmi les hommes d’imagination 

« l’on précise aussitôt qu’ils mettent en œuvre deux types d’imagination différents : le 

bricoleur userait d’une imagination simplement transformatrice, quand l’artiste, lui, 

serait doté d’une pure imagination créatrice. Le premier ne ferait que s’adapter tant bien 

que mal à tout ce qu’il trouve autour de lui et ne jouerait que de combinaisons ; tandis 

que le second, infiniment plus éminent, choisirait parmi les images qui se présentent 

naturellement à son esprit celle qu’il juge la plus belle et qu’il veut matérialiser. L’artiste 

s’opposerait donc au bricoleur comme la spontanéité s’oppose à l’effort, comme le génie 

s’oppose à ce qui n’est, dans le meilleur des cas, que du talent.500 » Dans cette analyse, la 

supériorité de l’artiste sur le bricoleur s’affirme nettement. L’oscillation de l’art entre le 

marchand et le gratuit, l’inutilité et l’instrumentation501 relevée par Odin et Thuderoz 

dévoile un parcours parallèle de celui du bricoleur, en butte avec les mêmes prises et 

déprises de la société.

Dès le début du 20e siècle, « Pablo Picasso et Georges Braque investissent les techniques 

de collages et assemblages, donnant pour la première fois ses lettres de noblesse au [bri]

collage. En architecture, cette stimulation de l’imaginaire en termes de représentation 

se développe notamment autour des compositions et collages déjantés produits dans les 

498  Barr, 1946, p. 241.
499  Nous n’examinerons pas dans ce chapitre les rapports entre bricolage et architecture  
  ou urbanisme qui font l’objet de la deuxième partie. 
500  Dupont-Beurier, 2006, p. 28.
501  Odin, Thuderoz in Odin, Thuderoz (sous la direction de), 2010, p. 13.
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années 1960 par le courant de la Superarchitecture et les contre-utopies de Superstudio 

et Archigram502 » explique la chercheuse en architecture Églantine Bigot-Doll. Les 

frères Antoine Pevsner et Naum Gabo travaillent avec des déchets industriels, David 

Smith soude des compositions à partir de feuilles de métal manufacturées, objets trouvés 

et pièces automobiles. Du Junk Art au Garbage Art en passant par le Recycled Art ou 

encore l’Ecological Art, les exemples fourmillent de créations artistiques à partir d’objets 

trouvés, apparentées au bricolage. Le bricolage est-il de l’art, s’interroge le psychologue 

de l’environnement Robert Sommer. « C’est un peu comme décider si un hogan indigène 

est ou non de l’architecture : cette question requiert une définition opérationnelle de 

l’art.503 » En examinant une série de bricolages de bords de mer à Emeryville (États-Unis), 

sculptures en bois flottés, châteaux de sable ou empilage de rochers, il définit les règles 

qui président à une forme artistique qui s’apparente à l’art brut. « Suivre des règles que 

l’on s’impose à soi-même est ce qui fait tout l’intérêt du bricolage. On peut placer la barre 

plus ou moins haut ou ne s’en fixer aucune.504 » C’est ainsi que les sculptures de bois – non 

signées – ne peuvent pas être peintes ou employer des matériaux importés. Les œuvres 

de sable ne peuvent intégrer que des objets trouvés sur la plage. Quant aux empileurs 

de rochers, ils ne sont pas autorisés à utiliser mortier, ciment ou cales. Sommer révèle 

dans le bricolage en art, en particulier dans le travail de l’artiste Andy Goldsworthy, la 

mise en place de protocoles : inventaire et emploi des moyens du bord et uniquement, 

combinaisons et réarrangement d’éléments préexistants selon certaines normes et 

définition du projet au fil du dialogue avec la matière.  

Paradoxalement, si les bricoleurs en art semblent fixer des règles, c’est pour mieux 

composer avec le hasard, ce que l’historienne de l’art Marielle Magliozzi505 remarque 

à propos des bâtisseurs de l’art brut. Les ouvriers, retraités ou autodidactes, qu’elle a 

observés restent à l’écart de tout système artistique et pratiquent en amateur et de façon 

anonyme. Ils s’approprient et transcendent leur espace quotidien, habitations ou jardins. 

Le bricolage devient expression artistique à part entière, ingénieuse et affranchie des 

règles de l’art ou de l’architecture pour épouser celles fixées par leurs concepteurs. Pour 

Magliozzi, l’art brut forme un rejet de la culture et de l’esthétique bourgeoise auquel il 

s’oppose frontalement : « le bricolage procède donc d’une démarche intellectuelle, et, au 

même titre que la “pensée mythique”, il est étranger à un acte intuitif, qui répondrait à 

des besoins “primaires506 ». Les créations marginales proviennent d’une « subculture », 

502  Bigot-Doll, 2016.
503  Sommer, 2003.
504  Ibid.
505  Marielle Magliozzi a consacré sa thèse «�L’art du bricolage dans l’architecture marginale  
  de la seconde moitié du 20e siècle en France�: les créations de la «subculture�» au sujet  
  (sous la direction de Claude Massu, 2004, université Aix Marseille 1).
506  Magliozzi, 2008.
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qui est celle de « l’homme du commun » cher à Dubuffet. Les œuvres présentées en 

2001 dans l’exposition Bricolage ?507 au musée des Beaux-Arts de Dijon questionnaient 

les rapports entre art contemporain, matériaux issus de la production industrielle et 

objets empruntés à la société de consommation depuis les années 1960. En présentant 

combinaisons, collages et associations de réalités hétérogènes, une culture propre au 

bricolage artistique se révélait. « Lorsque l’on bricole, on transforme des critères et 

des modèles universels, on les fait siens, on propose un usage singulier de ce qui, sans 

cette effraction du sujet, ne saurait mener qu’à un académisme sans vie, se libérant des 

conventions, agissant sur l’environnement, les techniques et les valeurs dominantes 

issues de la culture de masse.508 » 

La Bricomobile (1998) (illustration 8) de Mathieu Mercier, plateau de déménageur chargé 

d’outils, réalisée en contreplaqué, roulettes, perceuse, scie sauteuse, radio et divers objets 

montre cette réflexion à l’œuvre sur le faire et la signification symbolique du bricolage, 

vu à la fois comme une activité créative et son contraire (inutilité de l’invention ou 

fabrication à partir d’un modèle). « Bricoler, tout à la fois, c’est ré-agencer le monde avec 

des moyens mesurés, c’est aussi conjurer la tyrannie du loisir, ce temps vide arraché à 

l’impératif de productivité. S’ils évoquent cette aventure de la vie modeste, les travaux 

de Mercier s’inspirent aussi d’une esthétique familière à la vie contemporaine, celle de 

la “grande surface509 » explique le critique d’art Paul Ardenne. Il qualifie Mercier de 

« bricoleur métaphysique » et rappelle ses premières réalisations inspirées des activités 

de loisirs et son intérêt pour « l’artisanat de week-end, [l]es préoccupations de nature 

culturelle, comme le rapport à l’objet banal et à l’habitat, le recyclage des formes, la 

relation à la modernité510 ». À travers le bricolage artistique, la puissance du quotidien 

se révèle dans une transfiguration du banal511 comme de ses règles. Les terminologies 

artistiques autour des pratiques désobéissantes sont foisonnantes. Relevons l’expression 

« création franche » proposée en 1989 par l’artiste Gérard Sendrey. « Au terme art, 

polysémique […] il substitue celui de création, entendu comme une mise au monde, une 

sortie du néant ; au terme brut, il préfère celui de franc dans son acception désuète : libre, 

sans entrave, affranchi.512 » Le musée de la Création Franche de Bègles (Gironde) réunit 

des œuvres de créateurs insoumis, réfractaires à toutes formes de conventions sociales et 

qui ne s’inscrivent pas dans les schémas institutionnels.

507  Musée des Beaux-Arts de Dijon, 2011.
508  Ibid.
509  Ardenne, 2012.
510  Ibid.
511  Nous empruntons ici l’expression à Danto (1981), 1989.
512  musee-creationfranche.com, dernière consultation le 27 septembre 2019.
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BRICOLOGIE ET ARTISTES BRICOLEURS 

Le questionnement sur ce qui est de l’art, et ce qui n’en est pas – la séparation ontologique 

entre œuvre d’art et objet d’usage banal s’illustre dans la présentation juxtaposée de 

productions d’artistes contemporains et d’objets anonymes issus notamment du musée 

des Arts et Traditions Populaires de Draguignan, du musée départemental de Grasse ou 

du musée des métiers d’antan de Tourrette-Levens, qui formaient le corpus de l’exposition 

Bricologie. La souris et le perroquet513 à la villa Arson à Nice en 2015. L’exposition mettait 

en avant des pratiques jouant avec les techniques pour les inventer, les détourner, 

les exhiber ou les cacher, dans un panorama proliférant d’œuvres d’artistes, artisans 

d’art, inventeurs anonymes, ingénieurs et designers. Les commissaires de l’exposition, 

les artistes Burkard Blümlein et Sarah Tritz et l’historien de l’art Thomas Golsenne 

souhaitaient que « le spectateur puisse voir des objets issus d’autres époques ou d’autres 

cultures, parce qu’une technique est souvent le fruit d’une sédimentation historique ; 

parce que c’est l’anthropologue des techniques qui nous fait comprendre que dans un 

geste technique, il y a de la pensée, il y a de la culture514 ». L’argumentaire de l’exposition 

précisait : « la vieille fracture de l’art et de la technique s’est réduite. Jamais autant 

qu’aujourd’hui les artistes n’ont montré un aussi grand appétit pour le maniement des 

outils, l’expérimentation sur les matériaux, l’invention des procédures, un aussi grand 

intérêt pour les artisanats et les nouvelles technologies.515 » En revisitant les rapports des 

artistes à la technique par le biais du bricolage physique ou numérique, la domination 

technique de l’existence quotidienne est renversée par l’appropriation de savoir-faire et 

l’enrichissement de pratiques artisanales516, anonymes ou non. Le titre de l’exposition, 

aux airs de connivence avec les fables de Jean de La Fontaine, faisait référence à deux 

outils, la souris de l’informaticien et le gabarit du dessinateur, pour marquer la rencontre 

entre nouvelles technologies et pratiques traditionnelles. « Bricologie » est explicité dans 

le numéro de Techniques & Culture (codirigé par Golsenne et la chercheuse en sciences 

de l’art Patricia Ribault) qui accompagne le projet. Il est présenté comme « un mot-

valise, composé de bricolage et de technologie. C’est un nouveau champ de recherche 

qui ne recouvre pas la même chose que l’histoire, l’anthropologie ou la philosophie 

des techniques, mais qui examine [leurs] usages créatifs517 » envisageant un manifeste 

transdisciplinaire entre art, design et bricolage. Ce terme évoque autrement, à la suite du 

travail de Bigot-Doll, une « science du bricolage » voire un discours sur celui-ci. 

513  Villa Arson, 2015.
514  Ibid.
515  Ibid.
516  Ibid.
517  Dittmar, Joulian, Golsenne, Ribault, in Golsenne, Ribault (sous la direction de), 2015, p. 10.
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Avec la bricologie, Golsenne et Ribault, proposent un chaînon manquant entre arts et 

design pour réconcilier faire et penser, et partant, arts plastiques et arts appliqués. Elle 

célèbre des hybrides inclassables comme la contrebassine (illustration 9). Ce curieux 

mélange entre une bassine et une contrebasse est un instrument de musique des Alpes-

Maritimes, rencontré couramment en France jusqu’à la moitié du 20e siècle. Faite de 

l’assemblage de produits manufacturés et de matériaux bruts, ce n’est pas un ready made. 

Ses dimensions influent sur le son produit, et de fait, chaque contrebassine est unique 

même si elle est construite de la même façon qu’une autre. Golsenne et Ribaut séparent 

les artistes en trois catégories518 : ceux pour lesquels seul le résultat final compte, ceux 

pour lesquels le processus ou le chemin sont les plus importants et enfin, ceux qui 

accordent autant d’importance à l’un qu’à l’autre. Il en résulte des pratiques artistiques 

très différentes aboutissant à la caractérisation d’un artiste-bricoleur. « Contrairement aux 

artistes qui planifient en amont leur œuvre et demandent à des techniciens de la réaliser, 

sans autre forme de collaboration ou d’expérimentation, l’artiste bricoleur crée dans 

l’écart entre son idée de départ et le résultat final. Cet écart est produit par la contingence 

des matériaux qu’il récupère. Ainsi le bricolage chez un artiste, qui utilise souvent des 

matériaux pauvres, trouvés dans la rue, n’a rien à voir avec un “mal fait” involontaire, un 

manque de technique : c’est encore un choix bricologique, celui de faire avec les moyens 

du bord.519 » Dans un contexte de crise, le bricolage constitue pour l’artiste un choix 

esthétique, éthique et politique. 

DESIGN�: LE SINGULIER FACE À LA SÉRIE

Réhabiliter les arts appliqués – pris dans les questions de production sérielle et de 

reproductibilité technique – formait l’objet de l’Université d’été de la Bibliothèque 

Kandinsky du Centre Pompidou à Paris en 2016. Couplée avec une exposition 

consacrée à la Beat Generation, elle interrogeait bricolage et contre-culture à l’ère 

de la reproductibilité technique. Le projet se basait sur l’observation des pratiques 

d’autogestion à l’époque du bricolage, de l’assemblage et du do it yourself, mises en place 

par les communautés créatives des années 1950 à 1970. L’ambivalence fondamentale que 

les contre-cultures entretiennent avec les technologies, tiraillées entre la dénonciation de 

l’autorité technocratique et l’avènement d’une nouvelle société de l’information520 comme 

montré en chapitre 2, se révélait. En observant les pratiques alternatives des global sixties 

et de la « modernité hippie », les organisateurs521 envisageaient la contre-culture comme 

518  Golsenne, Thomas, «�Bricologie. La souris et le perroquet�» in Golsenne, Ribault  
  (sous la direction de) 2015, p. 140.
519  Golsenne, Thomas, «�Les chaînes opératoires artistiques�» in Golsenne, Ribault  
  (sous la direction de), 2015, p. 29.
520  Université d’été de la bibliothèque Kandinsky, 2016.
521  Didier Schulmann, conservateur de la bibliothèque Kandinsky, Philippe-Alain Michaud,  
  conservateur au Centre Pompidou, l’historienne de l’art Mica Gherghescu et l’attaché  
  de conservation du Centre Pompidou Enrico Camporesi.
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« un défi historiographique insolent ». Autrement dit, « les contre-cultures relèvent 

d’un autre régime d’analyse ancré dans le micro-événementiel, dans les biographies 

contextuelles, dans les langages et dans la culture matérielle du quotidien522 » qui pousse 

à s’interroger sur les outils de documentation et méthodes d’analyse à appliquer sur un 

objet fuyant, constamment en évolution et en décalage. La reproductibilité sérielle des 

objets et des œuvres interroge sur les rapports entre bricolage et design. « Le rapport du 

design au bricolage ne va pas de soi, d’abord parce que le design est associé avant tout à 

l’industrie, à la production de masse en série, ensuite parce que ces deux univers semblent 

de prime abord éloignés l’un de l’autre523 » considère Fétro. Pour un designer, se réclamer 

du bricolage reviendrait à nier le processus de production dans lequel il est pris. Pour 

autant, ses méthodes de conception peuvent se réclamer d’un état d’esprit ouvert à la 

contingence. « Faire du design, serait par essence bricoler, autrement dit, mettre en œuvre les 

conditions propices à une approche en zig zag, non rectiligne, du projet. Toute la question 

repose alors désormais sur la possibilité de suivre une telle approche, favorable à l’imprévu 

alors que les technologies auxquelles les designers recourent sont régies par le calcul et 

les programmes524 » considère Fétro, qui ouvre les pistes d’une possible émancipation 

du designer de ses outils grâce au bougé technique525. Elle envisage à la suite de Latour, 

la célébration des rapports non réguliers à la technique, instaurés par les détours et les 

pliages, célébrant le sens de la courbe, du biaisé, du déhanché, la marche en crabe de la 

technique. En laissant le designer mettre en place les conditions d’un résultat imprévu – 

entre la définition rigoureuse d’un protocole de conception et l’acceptation d’une issue 

incertaine du projet – il serait possible de tirer parti de la puissance du bricolage.

Le photographe Michael Wolf a glané dans les rues de Hong Kong des pièces de design 

informel construites par les habitants dans l’espace public à partir de matériaux de 

récupération. Depuis 2003, cette archive photographique, intitulée Informal Solutions en 

expansion jusqu’au récent décès de l’artiste, fait « référence à l’ingéniosité et à l’inventivité 

dont font preuve les habitants des villes aux espaces publics si restreints526 ». Deux types 

de glane sont à l’œuvre, resserrant les liens entre artiste et concepteurs inconnus : celle 

du photographe qui arpente les rues à la recherche de rangements, d’assises, d’éléments 

pour pourvoir laisser ses affaires dans la rue, et de celle des producteurs en quête d’objets 

signifiants et sériels (cintres, gants, mops). La série des chaises (8.2) montre des solutions 

pour s’adapter à la topographie de l’espace public, construits à partir de matériaux 

de récupération ou d’objets réparés. Par exemple, une paire de chaises en plastique, 

probablement en bon état, a été choisie pour être adaptée à un escalier en pierre. Leurs 

522  Université d’été de la bibliothèque Kandinsky, 2016.
523  Fétro in Golsenne, Ribault (sous la direction de), 2015, p. 153.
524  Ibid., p. 155.
525  Ibid., p. 165.
526  Wolf in Rencontres de la photographie d’Arles, 2017.
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pieds ont été sciés de façon à pouvoir s’asseoir à l’horizontale. Ces objets sont situés : 

ils sont adaptés à cet escalier particulier. Deux types de glane sont à l’œuvre : celle du 

photographe à la recherche de design informel, et celle des usagers-constructeurs 

qui ont cherché et inventorié les matériaux à leur disposition avant de les adapter au 

lieu d’installation. « Informal Solutions explore les coutures de la ville, là où l’espace 

public rencontre l’espace privé527 » expliquait Wolf. Les photographies résultantes 

sont des œuvres de bricolage non dans leur facture mais dans leur sujet, et célèbrent le 

vernaculaire en se focalisant sur des détails apparemment insignifiants pour mettre en 

lumière les inachevées de l’urbanité qui obligent les habitants à récupérer pour répondre  

à leurs besoins fondamentaux, transfigurant le banal. Dans ce cadre, art et design semblent 

envisager le bricolage comme une condition de l’œuvre même. 

4.3 — UNE NATURE BRICOLEUSE QUI AGENCE SES PRÉCÉDENTS

« Au niveau de la subjectivité individuelle, l’homme procède plus ou 

moins “à la manière de l’ingénieur” en se fixant un programme et 

en empruntant les voies qui lui paraissent plus raisonnables pour 

atteindre son but. La nature, au contraire, travaille “à la manière 

du bricoleur” qui réadapte continuellement les pièces dont il 

dispose.528 »

MODÈLES, MANIÈRES ET REPRÉSENTATIONS�: CRÉER, C’EST COMBINER  

Le compositeur Yannis Xenakis affirmait à propos de la production de ses œuvres 

qu’elles « sont du bricolage, au sens biologique : des ajustements que l’on ne peut 

contrôler dans leur tonalité. S’il y avait un dieu, il serait bricoleur.529 » Les disciplines 

qui cherchent à élucider les mécanismes de l’évolution, les phénomènes de la nature 

et ses créations ; les sciences du vivant sont profondément influencées par la pensée 

sauvage. Pour le biologiste Jacques Monod, l’évolution procède par hasard et par 

nécessité530 et « créer, c’est combiner. » La nature se comporterait en bricoleuse 

qui modifierait lentement son travail, coupant ici, allongeant là, saisissant chaque 

opportunité de s’adapter progressivement à son nouvel usage. Le botaniste et 

philosophe Emanuele Coccia démontre dans La vie des plantes. Une métaphysique du 

mélange531 que l’existence végétale est « méta-organique », c’est-à-dire qu’une plante 

n’est pas entièrement contenue dans ses organes, elle est plutôt une « machine » à 

construire des organes appropriés à une fonction spécifique, selon ce qu’il nomme un 

527  Ibid.
528  Manzini (1990), 1991, p. 23.
529  Xenakis, 1978, p. 97.
530  Monod (1970), 1973.
531  Coccia, 2016.
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acte de « bricolage somatique ». Il joint par cette théorie qui révolutionne le champ de la 

botanique le sujet concepteur, l’acte de conception et la production résultante : « l’être 

est design : non pas forme mais production des formes. […] Une plante […] n’est pas un 

corps donné, mais un acte de bricolage somatique.532 » 

En 1977, le biologiste François Jacob qualifie l’évolution darwinienne de « bricolage » en 

faisant explicitement référence à Lévi-Strauss. Le « meccano du génome » forme l’un 

des enseignements de la biologie contemporaine. Le processus irrégulier et imprévisible 

du bricolage sert de modèle pour comprendre l’évolution biologique « fondée sur un 

bricolage moléculaire. […] La sélection naturelle opère à la manière non d’un ingénieur, 

mais d’un bricoleur ; un bricoleur qui ne sait pas encore ce qu’il va produire, mais 

récupère tout ce qui lui tombe sous la main, les objets les plus hétéroclites, bouts 

de ficelle, morceaux de bois, vieux cartons pouvant éventuellement lui fournir des 

matériaux ; bref, un bricoleur qui profite de ce qu’il trouve autour de lui pour en tirer 

quelque objet utilisable. [...] D’une vieille roue de voiture il fait un ventilateur ; d’une 

table cassée un parasol. Ce genre d’opération ne diffère guère de ce qu’accomplit 

l’évolution quand elle produit une aile à partir d’une patte, ou un morceau d’oreille 

avec un fragment de mâchoire.533 » Célébrant ces rencontres imprévues et presque 

surréalistes, le philosophe Michel Serres rapporte que Jacob considérait le système 

cervical comme « un ordinateur porté par une brouette534 » couplant des circonvolutions 

contemporaines à des systèmes archaïques. Cette concomitance de techniques 

anciennes et nouvelles qui inscrit le bricolage dans un mépris de la temporalité 

diachronique n’envisage que l’efficacité : « pourvu que ça marche ». Serres rappelle que 

considérer le corps humain comme un bricolage qui met ensemble des choses qui n’ont 

pas de rapport entre elles forme l’origine de la division de la médecine occidentale. 

Les ingénieurs et chercheurs Guillaume Beslon et Caroline Knibbe expliquent que le 

bricolage, en tant qu’image, « permet de rendre compte de la complexité du mécanisme 

évolutif qui, en combinant des éléments apparus plus ou moins indépendamment, 

construit un assemblage complexe et intégré535 ». Ils proposent de mettre en résonance 

trois niveaux de bricolage liés à l’évolution darwinienne : le bricolage évolutif de Jacob 

avec ses mélanges, alternances, hasards et sélections par nécessité et le bricolage 

cognitif des biologistes qui cherchent à comprendre des mécanismes qui se déroulent 

sur des échelles d’espace et de temps difficiles à manipuler, pour lesquels ils « se 

bricolent des objets mentaux », guides d’un cheminement intellectuel. Le bricolage 

532  De Sutter, 2017, pp. 78-80.
533  Jacob, 1981.
534  Serres, Polacco, 2017.
535  Beslon, Guillaume, Knibbe, Carole, «�Petits bricolages en évolution�»  
  in Odin, Thuderoz (sous la direction de), 2010, p. 103. 
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opère triplement : comme modèle pour penser l’évolution, comme manière de pratiquer 

la recherche et comme représentation via l’instauration d’« objets pour penser avec ». 

BRICOLAGE ET OBJETS POUR PENSER AVEC

Les objets pour penser avec font référence au travail de Papert et à la théorie des 

engrenages. En préambule de l’ouvrage Le jaillissement de l’esprit. Ordinateur et 

apprentissage536, il explique avoir, enfant, « regardé » les tables de multiplication, nouveau 

principe mathématique qu’il était en train d’apprendre, sous l’angle d’une image qu’il 

comprenait bien parce qu’il se l’était déjà appropriée, celle des engrenages. Ceux-ci lui 

servirent ensuite à comprendre les équations à deux inconnues. Un jour, Papert se rendit 

compte qu’autour de lui personne n’était si sensible aux engrenages… À la lecture du 

biologiste et psychologue Jean Piaget et de ses théories sur les modèles d’assimilation 

du savoir, il entrevoit dans le rapprochement opéré dans son enfance entre une charge 

affective positive et de nouvelles acquisitions, l’instauration d’un objet de transition 

nommé « objet pour penser avec ». « Double relation – à la fois abstraite et sensorielle – 

qui confère à l’engrenage ce pouvoir d’introduire dans un esprit d’importantes notions 

mathématiques. […] L’engrenage joue ici le rôle d’objet de transition.537 » Lorsque Papert 

précise ce principe, il explique qu’il utilise ce qu’il a déjà acquis, les « matériaux » à 

disposition dans son esprit pour les réemployer dans le processus d’apprentissage. « Ce 

processus évoque le bricolage : apprendre consiste à réunir tout un ensemble de matériaux 

et d’outils que l’on puisse manier et manipuler. Bien plus, tout comme le bricolage, c’est 

travailler avec ce que l’on a. C’est un processus qui nous est à tous familier, au niveau du 

conscient, quand par exemple nous attaquons un problème empiriquement, en essayant 

de lui appliquer tous les “outils” dont nous nous souvenons qu’ils ont un jour dépanné face 

au même genre de problème.538 » Papert suggère que l’attitude de « faire avec ce qu’on a » 

résume de plus profonds processus d’apprentissage, souvent inconscients. 

Le théoricien en appelle directement à Lévi-Strauss « qui a évoqué dans les mêmes 

termes le type de théorisation caractéristique de la science primitive. C’est là une 

science du concret, où les rapports entre les objets naturels, dans l’infinité de leurs 

combinaisons, fournissent un vocabulaire conceptuel pour l’élaboration de théories 

scientifiques. […] Au sens le plus profond du terme nous sommes tous, nous tous qui 

apprenons, d’authentiques bricoleurs.539 » Papert étudie de manière critique dans son 

ouvrage la genèse de l’acquisition des connaissances au-delà de ses aspects cognitifs. 

Il formule une loi fondamentale de tout apprentissage : « n’importe quelle notion est 

536  Papert (1980), 1981.
537  Ibid., p. 12.
538  Ibid., pp. 215-216.
539  Ibid.
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facile à acquérir dès l’instant où l’on peut la rapprocher de modèles déjà assimilés540 ». 

Selon lui, il faut formuler un lien entre ce qui est nouveau à apprendre et quelque chose 

de déjà connu. Ensuite, il faut s’emparer de cet élément nouveau et le faire sien : « faire 

quelque chose de nouveau avec, jouer avec, bâtir avec541 », ce qui suit les principes 

d’assimilation de connaissances de Piaget basés sur la structuration du savoir par l’emploi 

actif de ce qui vient d’être appris542. « J’ai déjà évoqué l’“apprentissage piagétien”, cet 

apprentissage naturel, spontané, de l’individu en interaction avec son milieu, pour 

l’opposer à l’apprentissage canalisé, caractéristique de l’enseignement traditionnel et de 

ses programmes scolaires.543 » 

RÉPERTOIRE DE PRÉCÉDENTS ET STOCK DU CONCEPTEUR

Le schéma développé par Papert, où l’acquisition des connaissances passe par le biais 

d’un objet transitionnel, rappelle l’emploi de précédents en situation de conception tel 

que développé par l’ingénieur et chercheur Michel Léglise544. Un précédent est un objet 

qui contient de la connaissance encapsulée dans une œuvre, une situation, un acte, réel 

ou figuré. Cette connaissance ne sollicite pas de la même manière chaque acteur, elle est, 

comme le sens d’un texte, soumise à interprétation. Un précédent n’est pas forcément un 

référent prestigieux (généralement issu de la même discipline, dont une majorité de gens 

pensent qu’elle est exemplaire), il est dans la tête d’un individu, structure sa mémoire et 

donne du sens à ce qu’il a déjà vu. Les précédents constituent un corpus de situations, 

un ensemble d’artefacts divers pour répondre à des questions, qui représentent de la 

connaissance et permettent l’accès au sens. 

Le philosophe Nelson Goodman s’interroge dans Manières de faire des mondes545 sur la 

croyance commune qui considère que les ressources de l’artiste seraient plus variées que 

celles du scientifique. Il montre que les sciences et les arts procèdent de la même façon 

dans leur recherche, affirmant que « concevoir sans percevoir est simplement vide546 ». 

Interpréter un précédent peut revenir à identifier en quoi il peut, partiellement, après 

adaptation, servir à répondre à une nouvelle demande. Percevoir et concevoir ne sont 

pas des activités séparées et la dernière peut s’appuyer sur les productions cognitives 

de la première. Percevoir vient du latin percipere, qui signifie s’emparer, saisir, ressentir, 

connaître par expérience. Il présuppose donc une attitude active de la part du regardeur. 

Interprétation des précédents et conceptions nouvelles forment un tout indissociable  

540  Ibid., pp. 10-11.
541  Ibid., p. 151.
542  Ibid., p. 152.
543  Ibid., p. 195.
544  Léglise Michel, 2001.
545  Goodman (1978), 2015.
546  Ibid., p. 23.
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– les situations nouvelles venant prendre place dans le répertoire des précédents : 

Goodman ajoute que « percevoir sans concevoir est aveugle (totalement non 

opératoire)547 ». Les objets pour penser avec et le répertoire des précédents semblent 

faire partie du stock à disposition de tout concepteur – et de tout bricoleur – qui puise 

dans ce qui l’environne physiquement comme intellectuellement pour mener à bien la 

tâche qu’il s’est assignée.

4.4 — DISSÉMINATIONS DU CONCEPT DE BRICOLAGE

« Oui, ça bricole sec ! Première leçon : le bricolage, incessant 

et nécessaire, au sein des mondes sociaux. De la mise en scène 

théâtrale au ramendage des chaluts de pêche, de l’usage des 

téléphones portables au travail de conception dans les entreprises 

technologiques, du collage de l’écrivain sartrien à l’effort 

pédagogique de l’enseignant d’électrotechnique, etc., le constat 

semble identique : les individus “bricolent”. Mêmes observations 

pour les mondes de la politique et de la science.548 »

RÉSILIENCE DU BRICOLAGE ET PENSÉE RHIZOMATIQUE

Le bricolage est progressivement légitimé, notamment comme l’une des images du 

fonctionnement de la pensée. « Si le bricolage est un modèle selon lequel s’élaborent des 

théories légitimes sur le plan scientifique, alors nous pouvons nous mettre à respecter 

un peu plus notre statut de bricoleur549 » considère Papert. À sa suite, les sciences 

cognitives et celles de l’éducation constatent que le cerveau fonctionne essentiellement 

par association – ce qui peut être vu comme un bricolage d’idées. De ce fait, « l’enseignant 

n’est rien moins qu’un bricoleur construisant son cours en arrangeant (et en s’arrangeant) 

des connaissances venant de lui-même comme de ses élèves, ainsi que du contexte dans 

lequel se déroule l’échange pédagogique550 » avancent les chercheuses en sciences de 

gestion Marie Gomez-Breysse et Annabelle Jaouen. Avec la construction en temps réel 

et sa reconfiguration permanente selon les aléas de la situation, l’improvisation émerge. 

L’improvisateur, comme le bricoleur, s’appuie sur un stock personnel. « Les travaux de 

psychologie sociale (Weick, 1993) découvrent un lien entre une disposition psychologique 

à succès, la résilience, et le bricolage : ce dernier exprimant l’aptitude à donner du sens à 

un environnement chaotique et donc, sans se laisser déstabiliser par la nouveauté, parfois 

menaçante, rester en capacité d’agir551 » expliquent Gomez-Breysse et Jaouen. L’architecte 

547  Ibid.
548  Odin, Thuderoz in Odin, Thuderoz (sous la direction de), 2010, p. 375.
549  Papert (1980), 1981, p. 216.
550  Gomez-Breysse, Jaouen, 2012, p. 86.
551  Ibid., p. 87.
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et chercheur Marco Stathopoulos définit la résilience comme « l’art d’affronter des 

situations singulières, de l’intuition et du pari, qui fait appel plus à des savoir-faire qu’à des 

compétences552 ». Le terme « résilience », dans sa connotation actuelle, vient de l’anglais 

et n’est apparu dans la langue française qu’à la fin du 20e siècle. Ses origines remontent au 

latin où resilire signifiait « sauter en arrière ». La résilience – dont la notion s’est étendue 

hors du champ de la psychologie dont elle est issue jusqu’à envahir les disciplines de 

l’architecture et de l’urbanisme553 – est devenue cruciale avec la montée des crises. Il 

devient rassurant pour chacun de savoir qu’il peut sortir d’une situation traumatique 

à partir des moyens du bord et combiner une solution permettant d’éviter d’une issue 

possiblement fatale. Il semble exister un lien entre la notion d’adaptation et celle de 

bricolage. Dans le champ de la géographie des sociétés, la chercheuse Magali Reghezza-

Zitt a décrit ce processus de résilience par le bricolage en le qualifiant « d’adaptation 

incrémentale », propre à certains groupes humains554. Le psychologue et chercheur 

en sciences de l’organisation Karl E. Weick insiste sur les dispositions psychologiques 

du bricoleur, soulignant son rapport intime aux ressources et sa capacité à porter 

attention à son environnement. « Pour explorer le champ des possibles, le bricolage est 

la méthode la plus efficace » affirme l’astrophysicien Hubert Reeves. La rencontre entre 

l’étude des propriétés physiques des objets de l’univers et le bricolage ouvre à imaginer 

l’inimaginable, combiner l’ensemble des connaissances à disposition pour tester de 

nouvelles configurations porteuses de sens, et peut s’avérer une méthode puissante. 

Des chercheurs de tous bords – dont un certain nombre de disciplines inattendues – 

s’emparent de la notion de bricolage pour comprendre leur propre démarche comme 

en témoigne un article rédigé conjointement par les chercheurs Dominique Meunier, 

François Lambotte et Sarah Choukah en vue de « mettre en lumière les aspects 

conjoncturels, contingents et incertains, tout ce qu’on peut nommer l’informel de 

la recherche et, d’autre part, problématiser et conceptualiser la démarche dans son 

ensemble […] composée à la fois d’éléments linéaires et non linéaires, de formel et de non-

formel555 ». Ils décèlent dans le fonctionnement de la pensée un « bricolage intellectuel 

informé » basé sur l’observation, le recours à des techniques adaptées, l’emploi d’un savoir 

enveloppé dans les mots et les procédés de la rhétorique argumentaire naturelle556. Citant 

le travail du chercheur en pédagogie critique Joe L. Kincheloe, ils rappellent que « le 

bricolage ne tolère pas simplement la différence mais la cultive parce qu’elle stimule la 

552  Stathopoulos, 2020.
553  Voir à ce sujet la thèse de Marco Stathopoulos «�La résilience urbaine�: art de la crise  
  et architectures pirates�» (direction de Chris Younès, université Paris 8, 2016).
554  canal-u.tv/video/canal_uved/resilience_adaptation_et_vulnerabilite_aux_changements_ 
  globaux.45401, dernière consultation le 30 janvier 2020.
555  Meunier, Lambotte, Choukah, 2013.
556  Ibid.
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créativité du chercheur. C’est là que réside la contribution première de l’interdisciplinarité 

profonde du bricolage : dès lors que les chercheurs s’ouvrent à des formes divergentes de 

recherches, ils obtiennent un aperçu unique à perspectives multiples.557 » La prolifération 

des différences induite par le bricolage est, rappelons-le, l’une des caractéristiques de la 

pensée sauvage (3.1). 

Tout comme le bricoleur, le chercheur a parfois le sentiment de ne pas trop savoir où 

il va. Il procède alors par tâtonnements et négociations, outillé par ses lectures et ses 

rencontres, autant de matériaux pour reformuler et faire avancer son projet selon le 

schéma de l’enquête tel que formulé par Dewey (EM1). Ce retour à la pensée sauvage 

semble provenir de l’échec de la tentative de simplification du monde mise en place 

par la pensée scientifique. À la recherche du meilleur modèle pour représenter leur 

position de chercheurs, Meunier, Lambotte et Choukah préféreront finalement celui du 

rhizome558 emprunté aux philosophes Gilles Deleuze et Félix Guattari. Considérant que 

leur environnement de recherche n’est pas clos et que le système structuraliste de Lévi-

Strauss ne convient pas à leur tentative de définition de la « boîte noire » du chercheur, ils 

opteront pour le rhizome, plus dynamique, plus hétérogène que le bricolage, qui pourrait 

rendre compte de la multiplicité d’éléments d’ordres et d’importances différents ancrés 

dans le processus de recherche. « [Le rhizome] permet aussi de mettre l’emphase sur 

l’articulation de ce qui compose la pratique plutôt que sur des tensions (formel/informel), 

des cheminements particuliers (linéaire/non linéaire) ou des catégories d’activités 

(rencontres planifiées/heureux hasards).559 » Les racines souterraines de la pensée 

rhizomatique connectent les idées les unes aux autres et prolifèrent dans de multiples 

directions, de manière horizontale et non hiérarchisée, brisant toute linéarité. 

De manière paradoxale, la pensée sauvage et le bricolage sont érigés en méthode, 

appliquée en management des organisations ou en gestion, toujours à l’affût de nouvelles 

recettes pour déclencher des innovations, comme le montrait l’étude du jugaad (1.2) 

qui cherchait à définir au plus près le terme pour déployer en entreprise de nouvelles 

méthodes dites « opportunistes ». Dans le cadre d’une organisation, la prétendue solitude 

du bricoleur est réexaminée selon les rapports entre individu et communauté. Il devient 

pertinent de chercher « la façon par laquelle un groupe d’individus pérennise une action 

collective (Bechky et Okhuysen, 2011), dont une organisation doit se conduire pour rester 

performante (Ciborra, 2002) ou celle dont un groupe d’entreprises entreprend d’innover 

collectivement de façon incrémentale (Garud et Karnoe, 2003).560 » Selon Gomez-Breysse 

557  Kincheloe, cité par Meunier, Lambotte, Choukah, 2013.
558  Deleuze, Guattari (1980), 2004.
559  Meunier, Lambotte, Choukah, 2013.
560  Gomez-Breysse, Jaouen, 2012, p. 88.
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et Jaouen, « il n’y a plus que les sciences politiques pour parler péjorativement de 

bricolage institutionnel pour décrire des assemblages juridiques bancals, construits à la 

va-vite pour répondre à une situation politique complexe561 ». 

MONDES BRICOLÉS, MONDES EXPERTS

Le théoricien des organisations Claudio Ciborra propose d’élever le bricolage au statut 

de valeur stratégique quand d’autres chercheurs le considèrent comme un concept 

compréhensif pour observer les processus managériaux. « Les travaux de Claudio 

Ciborra (1992) soulèvent pertinemment la question de l’utilisation [des] systèmes 

[d’information], constatant qu’ils ne cessent de dériver des usages préalablement imaginés 

par leurs concepteurs. Et loin d’être un phénomène nuisible à l’organisation, ces dérives 

manifestent la capacité des utilisateurs à bricoler avec les éléments que les systèmes 

d’information leur proposent, matériels comme logiciels562 » expliquent Gomez-Breysse 

et Jaouen. Le bricolage apparaît dans le domaine de l’entrepreneuriat, notamment avec la 

reconnaissance de l’aptitude à solliciter un réseau de proximité pour lancer son activité 

(ce que le sociologue Ted Baker appelle network bricolage, 2003). Ce réseau bricolé 

décrit le processus par lequel l’on va utiliser les moyens du bord au lieu de chercher des 

ressources idoines (procédé appelé resource seeking). 

Le chercheur en management Raffy Duymedjian a synthétisé les rapports entre sciences 

de gestion et bricolage dans un tableau dont l’artiste est absent (illustration 10). Sa 

synthèse563 de l’idéal-type bricoleur/ingénieur, fonctionne selon les entrées « pratique », 

« épistémologie » et « métaphysique ». Côté pratique, il oppose collecte à recherche, 

assemblage à système cohérent et intégré, « ça marche » à performance et qualité et le 

résultat indissociable du bricoleur au résultat détaché du concepteur. Pour la branche 

épistémologique, il met en avant la connaissance personnelle et intime du bricoleur 

procédant d’une familiarité fondée sur la façon dont les choses pourraient s’associer 

face à la connaissance séparée et distante de l’ingénieur qui retient les caractéristiques 

structurelles des choses. Le bricoleur est polyvalent et possède un haut degré de 

résilience, associé à un fort sentiment d’efficacité personnelle quand l’ingénieur est formé, 

spécialisé et doit s’en remettre à des comités d’experts pour accroître son savoir. Le monde 

du bricoleur est un système complexe d’éléments interconnectés sous influence mutuelle 

qui implique que tout vaut et mérite considération. Ce monde est clos (impossibilité 

de sortir du stock et du cadre d’action), et le temps du bricoleur est hybride : présent 

lorsqu’il conçoit, relevant de l’atemporalité lors de la constitution du stock. L’ingénieur 

part d’un monde potentiellement décomposable, solutionnant les problèmes par 

561  Ibid., p. 86.
562  Ibid., p. 87.
563  Duymedjian in Odin, Thuderoz (sous la direction de), 2010, pp. 86-87.
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réduction. Les entités qui le composent sont hiérarchisées et peuvent être pour certaines 

insignifiantes en fonction du projet. Ceci aboutit à un monde ouvert, aux frontières sans 

cesse repoussées. Le temps de l’ingénieur est alors celui du plan décrivant le projet. Pour 

Odin et Thuderoz, « l’ingénieur dé-contextualise : il dégage les choses de leur concrétude 

pour mieux les arraisonner. Il utilise les critères de la vérité, de l’universalisation et de la 

généralisation. Il veille à ce que sa logique (scientifique) soit la moins plurivoque possible 

(ou la plus univoque). Sa pensée distingue, sépare. Le bricoleur, lui, pratique une activité 

toujours contextualisée ; il agit hic et nunc.564 » 

LES ARTS DE FAIRE COMME PUISSANCE CONTEMPORAINE

À la suite de mai 1968, les pratiques quotidiennes sont étudiées par la sociologie 

comme lieu de manifestation du contrôle sur les usagers, exercé par l’appareil 

social, économique et politique. Pour le philosophe Michel Foucault, les pratiques 

quotidiennes seraient encadrées par des dispositifs, des « procédures techniques 

minuscules » qui accroissent la surveillance et le contrôle de ces activités par les 

structures technocratiques. En résulterait une uniformisation des comportements et 

des représentations, faisant de chaque individu un consommateur passif. Le philosophe 

Pierre Bourdieu développe le concept d’habitus qui correspond à ce que l’on a acquis 

à partir de la pensée et de l’agir et qui structurerait nos comportements. Il examine 

les recherches issues de la pensée sauvage pour proposer la définition d’une logique 

pratique en vue de fonder une anthropologie de la pratique. « L’anthropologie ne peut 

s’accomplir comme science qu’à condition de prendre aussi pour objet les actes et les 

instruments de la pratique scientifique, et plus précisément, le rapport que le chercheur 

entretient avec son objet. Ainsi, ce que nous appelons pensée “primitive”, “prélogique” 

ou “sauvage”, n’est autre chose que la logique pratique, à la fois commode et tournée 

vers l’action, à laquelle nous avons recours chaque jour, dans nos actions et nos 

jugements sur les autres et sur le monde : nous n’agissons pas autrement, lorsque nous 

classons des hommes politiques ou des peintres, que les “primitifs” lorsque, pour mettre 

de l’ordre dans leur monde, ils mettent en œuvre des principes classificatoires comme 

masculin et féminin, sec et humide, haut et bas ou est et ouest.565 » Pour Bourdieu, la 

« logique sauvage » se trouve au cœur même du monde familier, présente dans la pensée 

ordinaire, guidée comme toutes les pensées dites « prélogiques » par un « sentiment des 

contraires » qui procède par oppositions, donnant au même terme autant de contraires 

qu’il y a de rapports pratiques dans lesquels il peut entrer avec ce qui n’est pas 

lui566. Cette idée est illustrée dans un article sur la maison kabyle – qui fait partie des 

564  Odin, Thuderoz in Odin, Thuderoz (sous la direction de), 2010, p. 17.
565  Bourdieu (1980), 2017, quatrième de couverture.
566  Ibid.
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lectures de chevet des architectes – inséré dans Le sens pratique567. Bourdieu fait appel à 

un registre d’oppositions spatialisées, de symétries inversées et de corrélations entre les 

polarités de l’espace domestique et les valeurs qui y sont assignées qui s’ancre dans une 

pensée ethnologique Lévistraussienne. « Si l’on n’associe pas spontanément Bourdieu à 

la galaxie de l’anthropologie structurale en dépit de reconnaissances de dettes, c’est que 

le coming out fut tardif, essentiellement dans les pages d’introduction du Sens pratique 

(1980) : Bourdieu retraçant le pourquoi, le comment et l’enthousiasme de ce moment de 

sa vie, celui de l’enquête algérienne, avoue n’avoir jamais voulu contribuer à la “glose” 

consacrée au structuralisme568 » explique Loyer. Keck considère que l’on peut parler 

chez Lévi-Strauss d’une « logique de la pratique » au sens où l’entend Bourdieu, une 

logique qui, loin de résoudre les contradictions dans un système théorique, les déplace 

ou les bricole569. 

De Certeau, avec la publication des deux volumes de L’invention du quotidien (1980, 

puis 1994, le deuxième à titre posthume et incluant des textes de Mayol et Giard) 

s’appuie sur les théories Foucaldiennes et Bourdieusiennes pour développer la notion 

« d’arts de faire ». Le philosophe reproche à Foucault une posture unilatérale qui 

néglige la réappropriation créatrice des individus. Il lit dans les pratiques quotidiennes 

une reprise des utilisateurs sur l’espace organisé par les techniques de la production 

socioculturelle. Les arts de faire « différent des modèles qui règnent (en principe) du 

haut en bas de la culture habilitée par l’enseignement (du supérieur au primaire) et 

qui postulent tous la constitution d’un lieu propre (un espace scientifique ou une page 

blanche à écrire), indépendant des locuteurs et des circonstances, où construire un 

système à partir des règles assurant sa production, sa répétition et sa vérification570 ». 

La société serait composée de pratiques exorbitées, organisatrices de ses institutions 

normatives (décrites par Foucault), et d’autres, innombrables, mineures, multiples et 

silencieuses, toujours là, en réserve571, formant une résistance par le bas en opposition 

au système panoptique de surveillance et de contrôle de Foucault. Les pratiques situées 

dans des lieux de pouvoir, ou se battant pour les conquérir, sont pour de Certeau 

inscrites dans des stratégies quand les tactiques sont les procédures asymétriques 

des institutions de détournement du sens et de recomposition. « Peut-on garder les 

avantages d’une culture matérielle sans en subir les inconvénients ? Entre l’ancien et 

le nouveau, il y a-t-il possibilité d’un mariage heureux ? […] Il y a un plaisir profond à 

réaliser soi-même ce que l’on offre à ses convives, à pratiquer une inventivité modeste, 

567  Ibid.
568  Loyer, 2015, p. 624.
569  Keck, 2004-1, p. 61.
570  De Certeau, Giard, Mayol (1990), 2007, p. 44.
571  Ibid., p. 79.
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au résultat éphémère, mais dont la combinaison subtile définit en silence un style de 

vie, circonscrit un espace propre. La multiplicité des pratiques et des gestes techniques 

donne figure à la vie ordinaire, et la richesse du tissu social en dépend.572 »

Les tactiques fonctionnement relativement « au discours (ou à “l’idéologie”, comme dit 

Foucault), à l’acquis (l’habitus de Bourdieu) et à cette forme du temps qu’est l’occasion 

(le kairos dont parlent Vernant et Détienne)573 ». La tactique représente une victoire du 

faible contre le plus fort et reste dépendante du temps, d’instants passagers qui ne lui 

appartiennent pas. Elle doit savoir tirer profit de « moments opportuns ». La perruque 

(2.2) est l’exemple type de la ruse prise sur le temps ouvrier, patent d’une tactique du 

quotidien574. De Certeau désigne du nom général de « bricoleur » le sujet culturel de la 

modernité – dont Dupont-Beurier faisait remarquer qu’il était un chaînon manquant 

(2.1) – explorant la manière dont il s’engage dans les activités les plus ordinaires, y 

compris les courses, les promenades ou la cuisine. Les arts de faire sont profondément 

ancrés dans la culture populaire, portée par des agents au « goût” […] systématiquement 

dénigré […]. L’art “populaire” n’en est pas moins porté aux nues, mais seulement lorsqu’il 

s’agit d’un passé ou d’un lointain mué en objet de curiosité.575 » Supposément ancré dans 

un monde archaïque, le bricoleur obtient difficilement droit de cité dans le présent. « Les 

sciences sociales ont analysé en termes de “culture populaire” des fonctionnements restés 

fondamentaux dans notre culture urbaine et moderne, mais tenus pour illégitimes ou 

négligeables par le discours académique de la modernité.576» 

Les pratiques bricoleuses sont cachées, disséminées dans les régions définies et occupées 

par les systèmes de la “production” (télévisée, urbanistique, commerciale, etc.)577 ». 

La tactique relève de la ruse et du braconnage. Elle est exposée à une dissémination 

quasi illimitée où le consommateur, passif jusque-là, devient acteur d’une intervention 

pragmatique. « À travers les activités quotidiennes les hommes “bricolent” à l’intérieur 

et à l’extérieur de l’économie culturelle dominante, adaptent ses règles par une 

multitude de petits changements qui tournent à leur profit, minant le scénario dominant 

du développement de la production post-industrielle par la création de styles de vie 

et d’identités instables et temporaires, ce par quoi ils la poussent à une adaptation 

perpétuelle, à une “industrie du sens” frénétiquement accélérée.578 » Sous la plume de de 

Certeau, l’ingénieur devient le « médiateur entre “l’homme à théorème” et “l’homme à 

572  De Certeau, Giard, Mayol (1994), 2010, p. 300.
573  De Certeau, Giard, Mayol (1990), 2007, p. 71.
574  Ibid., p. 109.
575  De Certeau, Giard, Mayol (1994), 2010, p. 200.
576  Ibid., p. 353.
577  De Certeau, Giard, Mayol (1990), 2007, p. xxxvii.
578  Prica, 2016, p. 150.
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expériences579 », bricoleur qui possède un savoir tacite s’opposant aux « abus de savoir » 

des experts. « Ce savoir n’est pas su. Il a, dans les pratiques, un statut analogue à celui 

qu’on accorde aux fables ou aux mythes d’être les dires de connaissances qui ne se 

connaissent pas elles-mêmes.580 » 

 4.5 — LE BRICOLAGE QUI FAIT MONDE 

« Par manouvriers, Diderot désigne, après Girard, les arts qui  

se contentent d’“adapter” les matériaux en les coupant, taillant, 

joignant, etc., sans leur donner “un nouvel être” (par fusion, 

composition, etc.) comme font les arts manufacturiers. Ils ne 

“forment” pas non plus un produit nouveau qui ne dispose 

d’une langue propre. Ils bricolent. Mais la réorganisation et la 

hiérarchisation des connaissances selon le critère de la productivité 

valent à ces arts une valeur de référence, à cause de leur opérativité 

et une valeur d’avant-garde, à cause de leur subtilité “expérimentale 

et manouvrière.581 »

FAIRE, FAIRE MONDE - PENSER, PENSER LE MONDE 

En 2008, à l’occasion du centenaire de Lévi-Strauss, le bricolage placé entre art et science 

fait l’objet du colloque évoqué en 4.1. Ses actes abordent une multiplicité de notions 

adossées au concept en vingt-quatre chapitres qui mettent à l’épreuve l’heuristicité du 

bricolage, examinant la figure de l’ingénieur au regard des pratiques du bricoleur et de 

l’artiste. Les auteurs défendent un objectif unique : revaloriser la notion de bricolage, 

vu tour à tour comme concept d’élucidation du réel, une démarche pragmatique et 

un art de vivre. « Le point de départ de cet ouvrage [est] la différence, introduite par 

l’ethnologue dans les pages liminaires de La Pensée sauvage (1962), entre deux modes 

de connaissance du réel, deux manières de se situer sur l’axe d’opposition entre nature 

et culture.582 » Selon Odin et Thuderoz, la figure de l’ingénieur ne peut être réduite à 

un seul type. Dans l’introduction qui retisse ensemble les trois figures du bricoleur, de 

l’artiste et de l’ingénieur, les organisateurs du colloque montrent que leurs frontières 

conceptuelles sont moins poreuses et délimitées que l’on pourrait imaginer. Un portrait 

du bricoleur en « ingénieur du tâtonnement583 » fonctionne, tout comme de l’ingénieur en 

bricoleur. Dupont-Beurier584 considère que les disciplines scientifiques et les processus 

579  De Certeau, Giard, Mayol (1990), 2007, p. 108.
580  Ibid., p. 110.
581  Ibid., p. 105.
582  Odin, Thuderoz in Odin, Thuderoz (sous la direction de), 2010, p. 3.
583  Ibid., p. 11.
584  Dont les actes du colloque reprennent des extraits de l’ouvrage qu’il a consacré  
  à la philosophie du bricoleur.
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de recherche qu’elles mettent en œuvre ne peuvent se constituer sans une « part 

d’intuition, de pragmatisme ou de détournement conceptuel ». Ce qu’il appelle « bricolage 

conceptuel » fait partie de procédés variés d’abstraction et d’observation scientifique 

guidés par tâtonnements, retrouvant le sensible, l’intuition, la perception, autant 

d’approches phénoménologiques qui ne peuvent être soustraites du monde scientifique 

de l’ingénieur, avant tout humain.

En proposant de saisir le bricolage dans son rapport au travail d’ingénierie et au 

travail d’artiste585, les auteurs de Mondes bricolés formulent une nouvelle définition. 

« Bricoler” s’emploiera, dans cet ouvrage, pour désigner deux activités, correspondant 

à deux registres différents d’action : l’activité individuelle du “faire” (faire soi-même, 

par exemple, en opposition à “faire faire par un artisan”, ou “faire selon des règles 

de qualités techniques usuelles chez les ingénieurs”) ; et l’activité collective de “faire 

monde” (ou de “faire société”), soit le travail social permettant que les actions prévues se 

déroulent, que les organisations fonctionnent et que les projets aboutissent.586 » Le titre 

formule l’hypothèse que les mondes sociaux ne fonctionnent que parce qu’ils abritent en 

permanence du jeu, du provisoire, du cahin-caha, du tant bien que mal, des transgressions, 

des ajustements, des emprunts ou des détournements587. En observant la façon dont 

singulier et collectif se croisent dans les actes de penser et de faire, l’ouvrage construit 

des ponts entre un bricoleur « toujours un peu magicien au sens où il compose dans son 

coin, à l’abri des grandes cérémonies religieuses, des arrangements qui n’intéressent 

d’abord que lui, mais qui peuvent répondre aux problèmes que se posent ceux qui 

viennent le consulter » et un ingénieur qui « doit composer avec des plans qui “tiennent la 

route” parce qu’ils sont soumis à l’examen de toutes les instances de certification588 ». En 

actualisant la notion de bricolage et évaluant sa pertinence aujourd’hui, Odin et Thuderoz 

ramènent aux oscillations entre standard et singulier. « Face à la reproductibilité 

industrielle des produits, qui oriente l’activité de l’ingénieur, [le bricoleur] préfère 

l’unique, l’ajusté, l’insolite. Si ses solutions sont appropriées, elles ont un faible pouvoir de 

généralisation ; ce qui a été fait là ne peut être reproduit ici, puisque la solution trouvée là 

est liée à un type précis d’accumulation ou un déploiement inédit d’objets. La “grandeur” 

du bricolage, pour utiliser le vocabulaire de Luc Boltanski et Laurent Thévenot (1991), 

c’est une grandeur du “renom” ou de “l’inspiration”, opposée au “marchand” et à 

“l’industriel”, dont la figure de l’ingénieur est l’un des principaux archétypes.589 » 

585  Odin, Thuderoz in Odin, Thuderoz (sous la direction de), 2010, p. 15.
586  Ibid., pp. 8-9.
587  Ibid.
588  Keck in Odin, Thuderoz (sous la direction de), 2010, p. 55.
589  Odin, Thuderoz in Odin, Thuderoz (sous la direction de), 2010, p. 22.
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CARACTÉRISTIQUES ET COMPLEXITÉ DES MONDES BRICOLÉS 

En examinant la façon dont le bricolage a pu franchir les champs disciplinaires et se 

muer en modèle de pensée, nous avons fait appel à un certain nombre d’auteurs qui 

réactualisent la notion selon leur domaine. Certains articles qui composent le cœur 

du livre susmentionné ont été évoqués au fil de l’argumentation. Nous proposons donc 

de parler directement de la conclusion de l’ouvrage590 qui définit ce qu’est un monde 

bricolé. « Ces bricolages, répétés et institutionnalisés, sont précaires et instables ; leurs 

résultats sont contingents et incertains. Ils dessinent ce que nous avons nommé, sans les 

définir jusqu’alors, des “mondes bricolés.591 » « Pour comprendre ce qu’est un “monde 

bricolé”, le recours à un autre outillage que celui offert par la pensée “domestiquée”, 

cette “intelligence aveugle” selon le mot de Morin, nous semble nécessaire. Pour 

quelles raisons ? Parce que cette pensée se révèle inadéquate pour saisir le mouvement, 

l’incertitude, la connexion, le rapprochement : son effort d’élucidation est un effort de 

division, d’isolation, de réduction de l’incertain.592 » Pour Odin et Thuderoz, un monde 

bricolé fonctionne sur l’expérience, l’heuristique, l’apprentissage et la mémoire des 

actions passées. Il est « re–naturalisé », empreint de mythes, de croyances, de conscience 

écologique et s’inscrit de fait dans une structure qu’il modifie, et dont il est modifié à 

son tour. C’est un monde dialogique et même polylogique. Contrairement à la logique 

classique déductive, le monde bricolé se fonde sur des situations mouvantes, naissantes, 

ou improbables, comme dans les domaines de la biologie ou de la création artistique. 

Il n’y a plus de logique simple mais une polylogique, ce que Morin nomme un « grand 

bricolage ». « Le bricolage est pour Morin, une des qualités fondamentales de l’intelligence 

humaine. Il s’associe à d’autres qualités pour constituer la complexité de l’intelligence.593 » 

Un monde bricolé est un monde de connexion dans lequel les êtres et les choses sont 

reliés, entre lesquels des rapprochements multiples opèrent. Les individus empruntent 

diverses situations pour agir et performer dans un autre domaine. C’est un monde de 

récursivité, où l’individu et la situation agissent en permanence sur eux-mêmes dans 

une leçon croisée qui transforme la cause en effet, à nouveau cause d’un nouvel effet. 

Un monde bricolé est fait d’aléas, il est radicalement incertain. L’imprévisibilité en est 

le moteur, d’où la possibilité de la sérendipité, de la découverte par hasard, et le recours 

récurrent à la débrouillardise, à l’expérience aveugle, à l’exploration pas à pas. C’est un 

monde de transgression et de détournement mais aussi un monde d’émergence, où les 

effets latents sont nombreux et ne se restreignent pas à la solution toute indiquée. 

590  Odin, Françoise, Thuderoz, Christian, «�Mondes bricolés et pensée complexe. Quelques  
  matériaux «�qui pourront toujours servir�» in Odin, Thuderoz (sous la direction de),  
  2010, pp. 378-382.
591  Ibid., p. 376.
592  Ibid., p. 377.
593  Ibid., p. 378.
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Un monde bricolé est un monde « d’implexité ». En employant ce néologisme, Odin et 

Thuderoz font appel aux ressources potentielles de ses acteurs eux-mêmes, ignorant 

souvent partiellement leur propre réservoir de connaissances (les savoirs « non sus », 

4.4), de souvenirs, de mémoire et de sensible que le philosophe et poète Paul Valéry 

appelle l’implexe. « Implexes : un des faits les plus étonnant qui soient est l’état de 

disponibilité “discrètes” qu’acquièrent les impressions et perceptions qui deviennent 

des éléments séparément appelables et combinables – comme les caractères mobiles. 

Ils sont comparables à un clavier, et cela fait invinciblement imaginer une simultanéité 

cachée d’éléments.594 » Les auteurs s’interrogent : l’analogie ne fonctionnerait-elle pas 

avec l’activité du bricoleur qui dispose de son ensemble disparate d’éléments et qu’il va 

mobiliser pour faire surgir un objet nouveau ? « Les “objets hétéroclites qui constituent 

son trésor” ne sauraient-ils pas mieux que le bricoleur lui-même ce à quoi ils pourraient 

servir ?595 »

LE BRICOLAGE, GERME DE LA PENSÉE COMPLEXE�? 

Odin et Thuderoz rappellent qu’une conférence de Morin commençait par : « le bricolage 

et le braconnage sont les deux mamelles de la pensée complexe ». Ils s’interrogent 

alors : le bricolage peut être vu comme un germe de la pensée complexe ? « Qu’est-ce 

que la complexité ? Au premier abord, la complexité est un tissu (complexus : ce qui 

est tissé ensemble) de constituants hétérogènes inséparablement associés : elle pose le 

paradoxe de l’un et du multiple. Au second abord, la complexité est effectivement le tissu 

d’événements, actions, interactions, rétroactions, déterminations, aléas, qui constituent 

notre monde phénoménal. Mais alors la complexité se présente avec les traits inquiétants 

du fouillis, de l’inextricable, du désordre, de l’ambiguïté, de l’incertitude…596 » Pour 

Le Moigne, interrogé à ce sujet, le lien s’avère valide et se prolonge dans un dialogue 

entre connaissance empirique et pratique, connaissance réflexive et connaissance de la 

valeur de la connaissance, pour constituer une boucle sans cesse réalimentée de réflexion. 

Le Moigne considère que « la définition un peu trop close du bricoleur et du bricolage par 

Lévi-Strauss n’a pas permis de tirer de la pensée sauvage tout ce qu’on aurait pu en tirer 

dans le champ de l’épistémologie597 ». Il reproche à Lévi-Strauss ne n’avoir pas abordé 

dans sa définition les liens qui lient fins et moyens dans les actes : ce que je peux faire (le 

possible) n’est pas réductible à ce que je dois faire (le nécessaire)598. « La plupart de nos 

comportements ne sont pas explicables par des causes, mais interprétables par des fins. Et 

cela, c’est au cœur de l’expérience du bricolage ; c’est, je crois, ce que Lévi-Strauss n’avait 

pas vu assez. “J’ai un ensemble de moyens et je m’amuse comme un gamin à bidouiller 

594  Ibid., p. 382.
595  Ibid.
596  Morin (2005), 2014, p. 21.
597  Le Moigne in Odin, Thuderoz (sous la direction de), 2010, p. 155.
598  Ibid., p. 151.
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avec”. Or la navigation dans cet ensemble, (qui d’ailleurs n’est clos que provisoirement) 

n’est pas seulement une combinatoire : elle est fonctionnellement (pas mécaniquement 

ou organiquement) téléologique. Je définis mon comportement par ce qu’il va faire et non 

par ce que je suis.599 » 

Au fil des lectures, le bricolage s’est glissé dans différents statuts : dans l’œuvre de 

Lévi-Strauss, il est pour certains une analogie, c’est-à-dire un rapport de ressemblance, 

d’identité partielle entre des réalités différentes préalablement soumises à comparaison 

marquant des traits communs600 qui permettent à l’anthropologue d’illustrer le concept 

de pensée sauvage. Il est aussi considéré comme une métaphore par laquelle désigner 

une entité conceptuelle au moyen d’un terme qui, en langue, en signifie un autre, en 

vertu d’une analogie entre les entités rapprochées601. Pour d’autres, le bricolage est 

un concept, une représentation mentale abstraite et générale, objective, stable, munie 

d’un support verbal602. Il est aussi un schème d’action, c’est-à-dire un principe général 

d’organisation de la pratique603 « fondé sur l’indétermination qui détache l’outil de sa 

fonction déterminée604 » comme le propose Estevez. L’intervention du « rhizome » 

interroge sur ce qui rapproche les deux conceptions de la pensée. Pour expliciter ce terme, 

Deleuze et Guattari605 font appel à des situations qui sont souvent reliées à la notion de 

bricolage : principes biologiques et évolutifs, hasards, créations. La pensée rhizomatique 

se caractérise par son hétérogénéité, ses multiplicités, ses greffes et ses cut up : « un 

rhizome peut être connecté avec n’importe quel autre et doit l’être606 ». Il ne ressemble 

ni à un modèle ni à une structure d’ordre général. Le rhizome ne semble pas avoir de 

point de départ et procède d’évolutions a-parallèles607, selon une « antigénéalogie ». La 

pensée rhizomatique n’est pas arborescente, elle procède de discontinuités et de ruptures, 

fonctionnant par entrées multiples. 

L’emploi du terme bricolage aussi bien dans un sens épistémologique que métaphysique 

et pratique n’aide pas à la formulation d’une définition synthétique. Notre recherche 

atteint peut-être un premier résultat en montrant l’irréductibilité de ce concept à tenir 

dans une définition univoque. Le monde du bricoleur considère un système complexe 

d’éléments interconnectés et clos, envisagé simultanément dans un présent de conception 

et une résistance au temps de constitution du stock. Dans ce cadre, la puissance de la 

599  Ibid., p. 144.
600  cnrtl.fr/definition/analogie, dernière consultation le 5 août 2019.
601  cnrtl.fr/definition/m%C3%A9taphore, dernière consultation le 5 août 2019.
602  cnrtl.fr/definition/concept, dernière consultation le 5 août 2019.
603  cnrtl.fr/definition/sch%C3%A8me, dernière consultation le 5 août 2019.
604  Estevez, 2015, p. 159.
605  Deleuze, Guattari (1980), 2004.
606  Ibid., p. 13.
607  Ibid., p. 18.
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collecte et de la constitution du stock entre en résonance avec la question de la pénurie de 

moyens nouveaux. Il existe une possible résilience du bricoleur face à la crise, pourtant, 

ses œuvres situées et pré-contraintes par le stock à disposition possèdent une faible part 

de généralisation. L’attachement des résultats à la situation semble contredire un monde 

globalisé, pourtant, l’interdisciplinarité et la capacité à prendre en compte des éléments 

hétérogènes procédant d’une prolifération de différences semblent pertinents pour le 

domaine de la conception architecturale et urbaine. Le pouvoir de dissémination du 

bricolage appelle à des stratégies de recherche de solutions partant du bas (souvent de 

milieux pauvres, inexperts et populaires) plutôt que de solutions imposées depuis le haut, 

trop gourmandes en ressources et en énergie. Pour la sociologue et économiste Sasskia 

Sassen, Richard Sennett et le chercheur en études urbaines Rick Burdett, les trois forces 

majeures qui dessinent la ville d’aujourd’hui sont le changement climatique, les big data et 

l’informalité. « Ce que nous devons faire est penser la ville comme un système plus ouvert, 

qui accumule de la complexité, avec laquelle il faut travailler, plutôt que de chercher à les 

simplifier.608 » Invoquer la notion complexe de bricolage dans le cadre de la conception en 

temps de crise fait l’objet de la seconde partie de cette recherche. Accoler architecture et 

bricolage crée-t-il un monstre stérile, un cliché ou un collage puissant ? 

608  Burden, Sassen, Sennett, 2016.
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ENTRÉE EN MATIÈRE

Conception 
et situation, 
la figure du 
praticien réflexif 

L’architecte pourrait osciller entre le bricoleur, l’ingénieur et l’artiste dans une version 

agrégative et hybride engageant les aspects pluridisciplinaires, « improvisationnels » et 

situés du premier, normatifs, prescriptifs et processuels du second et les inspirations, 

créativités et recherches esthétiques du troisième. Tisser ensemble bricoleur, 

ingénieur, et artiste pousse à renouer avec l’approche sensible que la crise de la science 

moderne609 avait éclipsée et avec les capacités perceptives et sensorielles de chaque 

concepteur, mises de côté jusqu’alors pour leur manque de rationalité. Avec la remise 

en cause de la modernité, le mythe prométhéen du progrès continu s’effrite, le rapport 

homme-machine est réévalué, la crise de l’expertise s’annonce. Nous envisageons dans 

cette seconde entrée en matière la remise en cause du clivage théorie/pratique pour 

dresser les contours d’un environnement de conception au sein duquel les liens entre 

architecture et bricolage peuvent s’envisager. L’aspect réflexif inhérent à toute pratique 

projectuelle instaure une définition de la conception en architecture indissociable de la 

« situation » dans laquelle elle prend place.

609  Pérez Gómez (1983), 1987.
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REMISE EN CAUSE DU PROGRÈS CONTINU

Le rapport au progrès se modifie profondément au cours du 20e siècle. Pour Lévi-Strauss, 

« le progrès technique sert surtout, aujourd’hui, à surmonter les inconvénients qu’il 

engendre610 ». Arendt mettait en garde : la catastrophe et le progrès sont l’avers et l’envers 

d’une même médaille. Comme le montre le philosophe des techniques Gilbert Simondon, 

l’approche techniciste se plaçait dans une idée de continuité, comme une marche en 

avant dans la concrétisation des objets techniques611. La notion de progrès continu612 est 

un optimisme hérité du 18e siècle où les gestes sont mieux servis par des instruments et 

outils plus précis, dans une amélioration du travail technique. Au 19e siècle, l’apparition 

d’individus techniques complets613 ne perturbe pas, tant qu’ils remplacent les animaux. 

Lorsque les machines se substituent à l’homme, elles engendrent une terrible frustration 

et bouleversent les rapports entre l’objet technique et l’être humain. Le progrès n’est 

plus le fait des artisans mais des mathématiciens, dans la recherche d’une prise de 

possession de la nature par l’homme. « Le progrès est alors pensé de manière cosmique, 

au niveau des résultats d’ensemble. Il est pensé abstraitement, intellectuellement, de 

manière doctrinale614 » explique Simondon. L’idée de progrès glisse progressivement vers 

l’impression de progrès. L’industrie déplace l’homme dans son rôle de « porteur d’outils », 

divisant ses rôles : de maître et coordinateur des opérations techniques (artisan) à maître 

(ingénieur), serviteur (ouvrier), régulateur (technicien) et concepteur de nouvelles formes 

(designer). Dans la tradition de l’anthropologie de Leroi-Gourhan, où la technique est la 

jonction entre le réel et la culture, Simondon appelle à un nouvel humanisme où il s’agit 

de toujours penser l’homme derrière l’objet. 

Pour le philosophe Jacques Rancière, « un homme de progrès, c’est un homme qui marche, 

qui va voir, expérimente, change sa pratique, vérifie son savoir, et ainsi sans fin. C’est 

la définition littérale du mot progrès. Mais maintenant, un homme de progrès, c’est 

aussi autre chose : un homme qui pense à partir de l’opinion du progrès, qui érige cette 

opinion au rang d’explication dominante de l’ordre social.615 » Ce glissement fait passer 

du progrès des sociétés anciennes, vu comme l’actualisation des capacités humaines616 

porté par des curieux ou des frondeurs qui perfectionnent telle ou telle branche des 

sciences, à un Progrès induit par une société qui se perfectionne jusqu’à aboutir à son 

institutionnalisation617. La perspective fondée depuis le siècle des Lumières qui reposait 

610  Cité dans Choppin, Delon (sous la direction de), 2014, p. 345.
611  Simondon (1958), 2011, p. 114.
612  Ibid., p. 113.
613  Ibid., p. 115.
614  Ibid., p. 116.
615  Rancière (1987), 2004, p. 194.
616  Ibid., p. 196.
617  Ibid., p. 223.
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sur l’image du temps constructeur où le futur est crédible et désirable mue vers celle du 

temps corrupteur et dégradant. « L’innovation est la notion qui a pris la place du progrès 

quand ce dernier est devenu impossible faute d’avenir618 » considère Lochmann, à la suite 

des travaux du physicien et philosophe des sciences Étienne Klein. 

RETOURNEMENT DES OUTILS ET DES TECHNIQUES

Simondon analyse les objets techniques à partir de leur contexte d’existence, instaurant 

un couple indissociable individu-milieu. Il distingue les objets techniques abstraits  

– considérés comme primitifs et anciens – et concrets produits de façon consciente, a 

priori par un concepteur professionnel. « Dans l’objet technique devenu concret, une 

fonction peut être remplie par plusieurs structures associées synergiquement, alors que 

dans l’objet technique primitif et abstrait, chaque structure est chargée de remplir une 

fonction définie et généralement une seule.619 » La science de l’artisan serait au niveau des 

représentations sensorielles et qualitatives, proche des caractères concrets de la matière. 

L’artisan, un homme « doué d’un pouvoir d’intuition et de connivence avec le monde qui 

lui donnera une très remarquable habileté manifestable seulement dans l’œuvre et non 

dans la conscience ou le discours ; l’artisan sera comme un magicien, et sa connaissance 

sera opératoire plus qu’intellectuelle ; elle sera une capacité plus qu’un savoir ; par nature 

même, elle sera secrète pour les autres car elle sera secrète pour lui-même, à sa propre 

conscience.620 » Pour le philosophe, l’artisan procède dans l’action et non dans un savoir 

théorique, dans la prise avec la matière dont il tire des connaissances opératoires qu’il 

apparente à la pensée sauvage et à la science du concret étudiées par Lévi-Strauss. « La 

pensée magique est la première, car elle correspond à la structuration la plus simple, la 

plus concrète, la plus vaste et la plus souple : celle de la réticulation.621 » La pensée de 

celui qui réfléchit par le faire s’inscrit dans une mise en réseau entre la situation et le 

concepteur, l’environnement et les outils, l’individu et son milieu.

La surreprésentation et l’invasion du virtuel engagent un déclin des outils comme 

prothèses d’ajustement entre un acteur et son environnement622 qui présage le 

bouleversement de notre relation au monde matériel, une attitude plus passive 

et plus dépendante qui alerte Crawford. « Ce que les gens ordinaires fabriquaient 

hier, aujourd’hui, ils l’achètent ; et ce qu’ils réparaient eux-mêmes, ils le remplacent 

intégralement ou bien louent les services d’un expert pour le remettre en état, 

opération qui implique souvent le remplacement intégral d’un appareil en raison du 

618  Lochmann, 2019, p. 186.
619  Simondon (1958), 2001, p. 34.
620  Ibid., p. 89.
621  Ibid., p. 165.
622  Crawford (2015), 2016, p. 80.
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dysfonctionnement d’une toute petite pièce.623 » La notion de seuil, notamment des outils, 

développée par Illich dans La convivialité624, marque l’une des étapes de transformation 

de notre rapport au monde concret. Ce dernier soutient que passé un certain seuil, les 

institutions vont à l’encontre de leur finalité : l’école désapprend, l’hôpital rend malade, 

les transports dysfonctionnent, l’outil déqualifie et subordonne. « Lorsqu’une activité 

outillée dépasse un seuil défini par l’échelle ad hoc, elle se retourne d’abord contre sa 

fin, puis menace de destruction le corps social tout entier.625 » Selon le philosophe, cinq 

menaces pèsent sur notre société : la surcroissance qui empêche de s’enraciner dans 

son environnement, l’industrialisation qui entrave l’autonomie dans l’action, la sur 

programmation qui bride la créativité, la complexité des processus de production qui 

s’oppose à la politique et le renforcement des mécanismes d’usure qui met en péril le droit 

à la tradition, le recours au précédent à travers le langage, le mythe ou le rituel. 

Illich appelle à la constitution d’une société conviviale « où l’outil moderne est au 

service de la personne intégrée à la collectivité, et non au service d’un corps de 

spécialistes. Conviviale est la société où l’homme contrôle l’outil.626 » Équilibrer de façon 

multidimensionnelle la vie humaine permettrait de fonder un autre rapport à la technique 

pour inverser le seuil entre l’homme et la machine et reprendre prise sur le monde. « La 

solution de la crise exige une radicale volte-face : ce n’est qu’en inversant la structure 

profonde qui règle le rapport de l’homme à l’outil que nous pourrons nous donner des 

outils justes. L’outil juste répond à trois exigences : il est générateur d’efficience sans 

dégrader l’autonomie personnelle, il ne suscite ni esclaves ni maîtres, il élargit le rayon de 

l’action personnelle.627 » Illich défend le besoin humain d’un outil avec lequel travailler et 

non d’un outillage qui travaille à sa place, d’une technologie qui tire parti de l’énergie et 

de l’imagination personnelle et non d’une technologie qui asservit et programme. Placées 

dans ce contexte, productions industrielles et individuelles pourraient se développer en 

parallèle à condition de prêter attention à leur équilibre, en observant un nouveau point 

de bascule et son possible retournement. « La production hétéronome d’une marchandise 

ne rehausse et ne complète la production autonome du but personnel correspondant 

que jusqu’à un certain point. Au-delà de ce point, la synergie entre les deux modes de 

production se retourne paradoxalement contre le but visé à chaque fois par la valeur 

d’usage et par la marchandise.628 » 

623  Crawford (2009), 2010, p. 8.
624  Illich (1973), 2014.
625  Ibid., p. 11.
626  Ibid., p. 13.
627  Ibid., p. 27.
628  Illich (1977), 2005, p. 71.
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Le philosophe Bernard Stiegler étudie les désajustements entre la technique et les sociétés 

où elle évolue. Dans l’article « Pourquoi et comment resocialiser la technique629 », il 

démontre que ce n’est qu’à partir du 19e siècle que l’économie et le commerce s’associent 

et se soumettent à la science. Le savoir est mis au service de l’économie, marquant le 

passage de l’ère technique à l’ère technologique, à la technoscience, aux idées de progrès 

et d’innovation permanentes. S’ensuit ce qu’il nomme la « désocialisation de la technique » 

où l’innovation se développe indépendamment de l’intérêt collectif et au détriment 

des systèmes sociaux, détruisant les institutions familiales, scolaires ou politiques. 

Stiegler appelle à une resocialisation des techniques urbaines et industrielles, fondée 

sur un réinvestissement de l’économie et sa réinscription dans le social. « L’opposition 

fonctionnelle entre producteur et consommateur qui caractérisa le 20e siècle est dépassée, 

cependant que les réseaux numériques permettent […] d’imaginer un réaménagement et 

un réinvestissement des territoires ruraux et de la territorialité en général.630 » 

CRISE DE L’EXPERT, AVÈNEMENT DU PRATICIEN RÉFLEXIF

La crise du progrès et le retournement des outils s’accompagnent de la mise en crise 

de l’expertise. Le système où le savoir est partagé équitablement, où chacun sait la plus 

grande part de ce que tout le monde sait est remplacé par une étape de la civilisation où 

de nouveaux outils sont introduits, plus de gens savent plus de choses, mais tout le monde 

ne sait plus faire toute chose également bien631 estime Illich. De ce qu’il nomme « l’âge 

des spécialistes », il dira sombrement : « il y aurait quelques présomptions à prédire si le 

souvenir de cet âge, où les besoins étaient modelés par les professionnels, sera encensé ou 

honni. Pour ma part, j’espère qu’on s’en souviendra du soir où papa a fait la noce et “claqué” 

la fortune familiale, obligeant ainsi ses enfants à recommencer à zéro. Probablement et 

malheureusement, on s’en souviendra comme du temps où la poursuite frénétique d’une 

richesse appauvrissante par toute une génération rendit toute liberté aliénable.632 » 

La rationalité technique héritée du positivisme du 19e siècle, de la montée des sciences et 

technologies et institutionnalisée par l’université moderne est renversée par un nouveau 

modèle qui entraîne une crise de confiance dans les professions633 allant de pair avec 

l’industrie de la connaissance et son rôle clé dans l’économie explique le pédagogue 

Donald A. Schön. « Nous sommes devenus conscients de l’importance des phénomènes 

pratiques – la complexité, l’incertitude, l’instabilité, la singularité et les conflits de valeur – 

qui ne rentrent pas dans le modèle de la Rationalité Technique.634 » Les années 1980 

629  Stiegler, 2012.
630  Ibid., p. 73.
631  Illich (1973), 2014, p. 89.
632  Illich, Ivan, Le chômage créateur (1977) in Illich, 2005, p. 52.
633  Schön (1983), 1984, p. 4.
634  Ibid., p. 39, traduction personnelle.
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marquent le passage du paradigme de la science appliquée à celui du praticien réflexif, 

notamment avec la publication de The Reflexive Practitioner. How Professional Think in 

action635. Schön y décrit le modèle hiérarchique du savoir professionnel où la recherche est 

institutionnellement séparée de la pratique. Selon ce modèle, les chercheurs définissent la 

science fondamentale de laquelle dérivent les techniques de diagnostic et de résolution de 

problème de la pratique. Les praticiens fournissent aux chercheurs des problèmes à étudier 

et des expérimentations utiles pour les résultats de la recherche. Le rôle du chercheur est 

distinct et souvent considéré comme supérieur à celui du praticien636. 

La figure du praticien réflexif entraîne un changement d’objet, de sujets et de posture :  

ce n’est plus la science avec ses théories, lois et modèles qui est à réfléchir pour 

l’appliquer, mais l’inverse, la pratique non scientifique, avec ses contraintes, ses aléas, ses 

limites, son subjectivisme. Ce tournant fait passer d’un paradigme positiviste, scientiste et 

idéaliste opposant pratique et théorie, action et réflexion à un paradigme en construction 

travaillant leur articulation637 explique le chercheur en sciences de l’éducation 

Gaston Pineau. Le praticien change de statut : de simple exécutant comme envisagé 

précédemment, il devient une figure utile aux chercheurs pour élaborer leurs théories, 

digne d’observation et d’intérêt, notamment pour ses expériences en marge des processus 

et théories, et ses résultats inattendus ou accidentels. 

LES ENSEIGNEMENTS DU DESIGN THINKING

Pour comprendre les conséquences de l’introduction du praticien réflexif dans la 

compréhension de la conception, notamment en architecture, il faut revenir aux travaux 

menés depuis les années 1960 qui en étudiaient les mécanismes du point de vue cognitif, 

sémiotique et psychologique. « Du point de vue créatif, le designer est une boîte noire 

d’où découle le mystérieux élan créatif ; du point de vue rationnel, le designer est une 

boîte transparente à l’intérieur de laquelle peut être discerné un processus rationnel 

entièrement explicable638 » affirme le designer John Christopher Jones. L’arrivée de 

la Conception Assistée par Ordinateur (CAO) dans le champ du design interroge les 

concepteurs industriels, les architectes et les urbanistes. Face à l’ordinateur, puis aux 

développements de l’intelligence artificielle, se pose la question de savoir ce qui rend 

les humains humains639, autrement dit ce que la machine sait faire, ce qu’elle ne sait pas 

encore faire mais pourra certainement faire, et ce que l’on peut présupposer qu’elle ne 

saura jamais faire. 

635  Schön (1983), 1984.
636  Ibid., p. 26.
637  Pineau, 2007.
638  Jones (1970), cité par Beaubois, 2015, p. 50.
639  Tzonis, Alexander «�Huts, ships and bottleracks: Design by analogy for architects  
  and/or machines�» in Cross, Dorst, Roozenburg, 1992, p. 159.
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Le colloque Design methods in architecture, organisé en 1967 à l’école d’architecture 

de Portsmouth (Angleterre) par l’architecte et chercheur Geoffrey Broadbent et le 

scénographe Anthony Ward, explorait ce sujet pour la première fois. Un second colloque 

organisé à Delft (Pays-Bas) en 1991, marque l’acte de création d’une nouvelle discipline : le 

design thinking. Ses actes intitulés Research in Design Thinking640 édités par le chercheur 

en design Nigel Cross et les ingénieurs industriels Kees Dorst et Norbert Roozenburg 

définissent la pensée de/sur la conception comme l’étude de l’ensemble des activités 

cognitives qui ont lieu durant celle-ci. Les recherches démontrent que les problèmes 

de conception qui définissent programmes et cahier des charges sont mal définis (ill-

defined). Selon Thomas et Carroll (1979, cités dans l’ouvrage) : « la conception est un 

type de résolution de problème dans lequel celui qui y est impliqué voit ce problème 

et ses actions mal-définis, dans ses buts, ses conditions initiales ou ses transformations 

possibles641 ». Selon Levin (1965, cité dans l’ouvrage), le concepteur cherche à ajouter 

de l’information ou un ingrédient manquant (missing ingredient) pour générer des 

solutions à partir de contraintes qu’il s’est lui-même fixées. Tout concepteur peut changer 

d’objectifs ou ajuster ses contraintes au fur et à mesure (Akin, cité dans l’ouvrage). « En 

conception, la “solution” ne provient pas directement du “problème” ; l’attention du 

concepteur oscille ou fait la navette entre les deux et la compréhension de l’ensemble 

augmente graduellement.642 » Ces premières observations aboutissent à la conclusion 

qu’il y a forcément plus d’une seule solution à un problème de conception. Les études 

menées procèdent au cas par cas dont on cherche à tirer un enseignement plus général, 

un learning from643. Cross, Dorst et Roozenburg relèvent la multiplication des case studies 

(études de cas), parallèle à l’établissement de la discipline du design thinking.

Le chercheur en sémiologie et processus cognitifs Jean-Charles Lebahar définit la 

conception comme la construction et la communication d’un modèle d’artefact ne 

résultant pas de la réplique d’un modèle existant. « Cette construction “cognitive” est 

basée sur des connaissances et sur l’utilisation qu’en font des professionnels (architectes, 

designers, dessinateurs, ingénieurs, etc.) pour produire les informations qui définissent les 

attributs du nouvel artefact.644 » Dans La conception en design industriel et en architecture. 

Désir, pertinence, coopération et cognition645, il explore la conception sous l’angle de la 

« situation de conception ». « Dans la tradition philosophique, le concept de “situation” 

est défini comme “un ensemble typique de conditions concrètes qui constituent ou 

640  Cross, Dorst, Roozenburg, 1992.
641  Ibid., traduction personnelle.
642  Cross, Nigel, «�Research in design thinking�» in Cross, Dorst, Roozenburg, 1992, p. 5,  
  à partir des travaux de Archer, 1979, traduction personnelle. 
643  Au sens de Denise Scott Brown et Robert Venturi (IC).
644  Lebahar, 2007, p. 15.
645  Ibid.

PARTIE 2 • ENTRÉE EN MATIÈRE



176

déterminent tel état de l’activité.646 » Le concepteur fait appel à un ensemble de moyens 

hétérogènes : « des automatismes, des concepts et des réseaux de concepts, des schémas, 

des schèmes, des raisonnements, des croyances, des méthodes apprises dans les écoles ou 

forgées par l’expérience, des algorithmes et des heuristiques, des systèmes de valeur, des 

stratégies, des systèmes de signaux, des habiletés techniques, des instruments cognitifs, 

des images ou des modèles mentaux, des représentations symboliques, des fantasmes647 » 

qui font appel autant à des procédures et des connaissances disciplinaires qu’à l’habileté 

et l’imaginaire de chaque créateur. 

À la suite des premiers chercheurs en design studies, Lebahar relève que les « données 

[d’un problème de design] ne sont jamais exhaustives, mais toujours partielles, qu’il 

s’agisse des objectifs ou des conditions de leur réalisation648 ». La conception, ne 

relevant pas de la résolution de problème (problem solving), elle ne peut fonctionner 

dans l’application de « recettes » toutes faites entièrement planifiées au préalable, ce qui 

explique la richesse et l’hétérogénéité des moyens employés par les concepteurs. Ceux-ci 

formulent leurs problèmes en fonction de solutions potentielles qui servent de moyens 

pour explorer la situation. Le caractère d’imprévision et d’imprécision des problèmes à 

résoudre « conduit le concepteur à organiser son activité en “déviant” systématiquement 

de tout plan de travail rigoureusement défini : il adopte ainsi une organisation dite 

“opportuniste649 » considère Lebahar.

TRANSACTIONS ENTRE LE CONCEPTEUR ET LA SITUATION�:  
LA CONCEPTION COMME CONVERSATION 

Concepteur et situation s’adaptent continuellement, définissant une série de transactions 

selon un principe d’assimilation subjective, processus itératif relevant des « conduites 

qui, pour un sujet concepteur, consistent à adapter, consciemment ou inconsciemment, 

une tâche de conception à ses propres objectifs sans que ceux-ci ne fassent l’objet 

d’une accommodation nécessaire aux contraintes de cette tâche650 » explique Lebahar. 

Une première transaction se joue au sein du concepteur même, décrite comme un 

« dédoublement cognitif651 » entre le concepteur et ses images mentales, le concepteur et 

la tâche de conception, le concepteur et ses connaissances fonctionnelles, le concepteur 

et le déroulement temporel de son activité, la représentation initiale du problème et 

les informations nouvelles. Le concepteur interagit avec ses compétences, composées 

« des différents domaines et niveaux de connaissance qu’il est capable de mettre en 

646  Lebahar citant Dewey, 2007, p. 26.
647  Lebahar, 2007, p. 17.
648  Ibid., p. 45.
649  Ibid.
650  Ibid., p. 244.
651  Ibid., p. 98.
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œuvre, de même que d’autres sources de comportements susceptibles d’influencer 

son activité, comme le stress ou certains automatismes ou habiletés652 » ainsi que de 

métaconnaissances (connaissances sur les connaissances)653, ce qui forme un second type 

de transaction. La dernière transaction se joue entre le concepteur et ses outils, appareils, 

instruments et techniques, qui impriment à son comportement un apprentissage et des 

modèles d’action et d’opération, assimilés comme des blocs de solutions procédurales à 

des problèmes, des schèmes654 selon Lebahar. À sa suite, Léglise montre que le dessin 

assisté par ordinateur « contient » une théorie implicite de la conception ou du moins de la 

manière dont elle se mène, employée par ses usagers sans être explicitée655. 

  

Le caractère transactionnel de la conception renvoie à l’étude de la pratique réflexive 

menée par Schön. Pour ce dernier, la pratique est une forme de recherche où les objectifs 

et les moyens sont imbriqués les uns dans les autres dans une transaction avec la situation 

où faire et savoir sont inséparables656. En observant la façon dont les professionnels 

pensent dans l’action, le pédagogue définit la conception comme une « conversation 

avec la situation657 ». Le concepteur prend en compte les changements inattendus de la 

situation en formulant de nouvelles appréciations de celle-ci : « la situation répond, et [le 

concepteur] répond à cette réponse658 ». Le terme de conversation prend son sens dans 

l’importance du retour de la situation, de son talk back. « La relation de l’enquêteur à la 

situation est transactionnelle. Il donne forme à la situation, dans sa conversation, ses 

propres modèles et appréciations sont aussi modelés par la situation. Le phénomène qu’il 

cherche à comprendre est une partie de sa manière de faire. Il est dans la situation659 », 

explique Schön qui insiste sur l’immersion du concepteur, plongé dans la situation sur 

laquelle il agit et sur le lien étroit qui unit dans ce cadre perception et interprétation. 

SAVOIRS-DANS-L’ACTION�: RÉPERTOIRE ET PENSÉE ANALOGIQUE

Les éléments de la situation, perçus et observés par le concepteur sont analysés et 

interprétés pour construire des solutions ad hoc. En observant un enseignant en 

architecture, Schön montre la façon dont il a constitué au cours de sa carrière un 

ensemble d’exemples, d’images de compréhension et d’action, rangées dans la discipline 

du design, incluant sites visités, bâtiments connus, problèmes déjà rencontrés et solutions 

proposées660. Ce système personnel d’appréciation et d’évaluation est fondé sur des 

652  Ibid., p. 29.
653  Ibid.
654  Ibid., p. 49.
655  Léglise Michel, 1999.
656  Schön (1983), 1984, p. 165.
657  Ibid., p. 78.
658  Ibid., p. 79.
659  Ibid., pp. 150-151.
660  Ibid., p. 138.
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précédents et sur l’apprentissage par rapprochement de réalités hétérogènes à partir de 

situations déjà rencontrées tel que formulé par Papert (4.3). Schön nomme « répertoire 

personnel » cet ensemble de précédents et de connaissances qui peut être mobilisé 

pour l’action. « Quand un praticien fait sens d’une situation perçue comme unique, il la 

voit comme déjà présente dans son répertoire.661 » Au-delà de nommer ou de montrer, 

le répertoire d’un concepteur permet d’analyser la façon dont il conçoit662. « Lorsque 

des situations concrètes ne se conforment pas aux théories de l’action, qu’elles ne 

correspondent pas aux phénomènes modèles ou aux techniques de contrôle, elles peuvent 

quand même être vues comme des situations ou des cas familiers, comme des précédents. 

Une recherche visant à se construire un répertoire sert à accumuler et décrire des cas-

exemples qui serviront à réfléchir en cours d’action.663 » 

Se met alors en place une « une boucle productive dans laquelle l’interprétation de ce 

qui est fait joue un rôle moteur entre perception et conception664 » explique Estevez. 

La notion de savoirs-dans-l’action665 se développe, procédant de l’inséparabilité entre 

perception et interprétation. Le praticien réflexif « procède par analogie d’expérience 

et transfert d’un domaine à un autre. Il reconstruit en permanence ses cadres de 

compréhension de la situation, pose de nouvelles questions à partir de celles qu’il doit 

affronter, transforme ses objectifs en améliorant leur adaptation au contexte.666 » Le 

concepteur fait appel à plusieurs types de savoirs qu’il fait intervenir ensemble ou par 

étapes, selon son projet. Les premières études en design studies montraient que tout 

concepteur emploie des informations factuelles dans une situation donnée (un savoir 

déclaratif ou knowing what), un savoir procédural (knowing how qui contient des actions 

et des manipulations valides dans un domaine), un savoir situationnel – aussi appelé 

conditionnel, qui implique la compréhension de quand et où on peut accéder à certains 

faits ou procéder de telle ou telle façon – et un savoir stratégique qui se réfère à celui des 

processus, considéré comme sans effort, planifié, évoqué pour faciliter l’acquisition et 

l’utilisation de ces différents types de connaissances667. 

La conception relève de plusieurs types de raisonnements. Le concepteur emploie tour 

à tour la déduction, l’induction, le raisonnement itératif, le pragmatisme (tentative 

de conserver un concept original) mais aussi « le processus que Peirce appelle la 

661  Ibid., traduction personnelle.
662  Ibid., p. 316.
663  Ibid., p. 309, traduction personnelle.
664  Estevez, 2015, p. 19.
665  Schön (1983), 1984, p. 50.
666  Estevez, 2015, p. 19.
667  Christiaans, Henri, Venselaar, Kees, «�Practical Implications of a Knowledge-Based Approch�»  
  in Cross, Dorst, Roozenburg (editors), 1992, p. 113.
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présomption, ou l’abduction, [qui] “implique quelque chose de différent de nos 

observations directes, et souvent quelque chose d’impossible à observer directement”. 

La présomption correspond à une connaissance de type “et si ?668 » explique Sennett. La 

pensée analogique, par rapprochement de réalités hétérogènes est également à l’œuvre. 

Elle correspond à la compréhension d’une opération (d’un schème) rapportée dans 

un champ différent de celui de départ pour produire quelque chose. Pour Simondon, 

l’analogie est un principe d’invention dans la mesure où elle est opératoire et pas 

seulement structurale669 explique le philosophe Hugues Barthélémy. Les puissances 

de l’analogie en architecture ont été théorisées par l’architecte et chercheur Alexander 

Tzonis (participant du colloque de Delft) dans Hermes and the Golden Thinking 

Machine670. Dans l’article « Huts, ships and bottleracks: Design by analogy for architects 

and/or machines » paru dans archithese (1990) et republié dans Research in Design 

Thinking, il montre la façon dont Le Corbusier fait appel à une multitude de précédents 

disséqués et recombinés pour concevoir la Cité Radieuse de Marseille (illustration 11). 

À partir des images de la hutte, du paquebot et du casier à bouteilles, il crée une « unité 

d’habitation » en combinant des précédents compatibles671 selon un travail que l’on 

pourrait apparenter au collage. L’architecte et chercheur Jean-Pierre Chupin, à partir 

de recherches sur la Città analoga explore dans Analogie et théorie en architecture. De la 

vie, de la ville et de la conception, même672 le rôle historique de l’analogie en biologie, en 

architecture, urbanisme et en modélisation de la conception. 

LA REVALORISATION DU FAIRE ET L’ART DE L’ENQUÊTE

Le fait d’employer le terme de praticien marque également le retour d’une pensée 

sur l’action. Les parutions quasi-simultanées de Ce que sait la main. La culture de 

l’artisanat673 de Sennett et de l’Éloge du carburateur. Essai sur le sens et la valeur du 

travail674 de Crawford illustrent le retour des pratiques manuelles sur le devant de la 

scène contemporaine. Sennett réhabilite le travail artisanal en tant que savoir technique : 

« toutes les compétences, même les plus abstraites, sont au départ des pratiques 

physiques675 ». Il met en avant les échanges entre théorie et pratique pour renverser 

leur clivage, voyant chez tout artisan la mise en place d’un dialogue entre pratique et 

réflexion qui « débouche sur des habitudes nourrissantes, lesquelles instaurent à leur tour 

un rythme entre la solution et l’identification d’un problème. La relation entre la tête et 

la main apparaît dans des domaines extérieurement aussi différents que la maçonnerie, 

668  Sennett (2018), 2019, pp. 205-206.
669  Barthélémy (2015), 2016.
670  Tzonis, 1990.
671  Tzonis in Cross, Dorst, Roozenburg, 1992, p. 145.
672  Gollion�: In Folio, 2010
673  Sennett (2008), 2010.
674  Crawford (2009), 2010.
675  Sennett (2008), 2010, p. 21.
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la cuisine, la conception d’un terrain de jeu ou l’art du violoncelliste.676 » Le sociologue 

remet en cause la distinction entre homo faber et animal laborans (EM1), prônant l’égalité 

de toutes les intelligences : « les gens peuvent s’instruire d’eux-mêmes à travers les choses 

qu’ils font, […] la culture matérielle compte677 ». 

« Si nous séparons le penser du faire, vu comme une préparation de l’action et l’action 

comme un implémentation de la pensée, il est facile de croire que lorsque nous 

changeons de domaine, nous allons être perdus, dans une régression de pensée. Mais 

dans l’actuelle réflexion-dans-l’action, comme nous l’avons vu, faire et penser sont 

complémentaires. Faire étend la pensée par des tests, des mouvements et des preuves de 

l’action expérimentale et l’action se nourrit du faire et de ses résultats. Chacun nourrit et 

déploie les limites de l’autre678 » explique Schön. Dans Faire. Anthropologie, archéologie, 

art, architecture679, Ingold défend que « faire” ne consiste ni plus ni moins à mettre en 

correspondance celui qui fait avec le matériau qu’il travaille680 ». Interrogeant les liens qui 

unissent penser et faire, théoricien et praticien, il démontre que l’« on aurait tort de croire 

que le premier ne fait que penser tandis que le second ne fait qu’agir : en vérité, l’un fait 

en pensant tandis que l’autre pense en agissant. Le théoricien pense et applique ensuite ses 

manières de penser à la substance matérielle du monde. Par contraste, le praticien cherche 

à laisser la connaissance croître à la faveur d’une observation et d’un engagement pratique 

auprès des êtres et des choses qui l’entourent.681 » 

Ingold appelle « art de l’enquête » cette posture. Schön nomme « artful inquiry »  

– enquête rusée ou maligne – le processus de prise de connaissance du réel qui permet de 

concevoir. La notion d’enquête est le corollaire d’une conception qui chemine à mesure, 

inscrite dans le temps du présent. « Dans l’art de l’enquête, le développement de la 

pensée répond et accompagne continuellement le flux des matériaux avec lesquels nous 

travaillons. […] Chaque mise en œuvre constitue une expérimentation, non pas au sens où 

l’entendent les sciences de la nature (comme mise à l’épreuve d’hypothèses prédéfinies) 

et pas davantage au sens technologique d’une confrontation entre des idées “dans la 

tête” et des faits “sur le terrain” mais plutôt au sens d’un éclaireur qui fraye un chemin 

et poursuit sa route pour voir où elle le conduit.682 » Pour Estevez, l’enquête engage des 

compétences de description, d’inventaire, d’échantillonnage, de protocoles et de relevés. 

« Les praticiens réflexifs construisent des lexiques et des inventaires leur permettant de 

676  Ibid., p. 20. 
677  Ibid., p. 19.
678  Schön (1983), 1984, p. 280.
679  Ingold (2013), 2017.
680  Ibid., p. 14.
681  Ibid., p. 31.
682  Ibid., p. 32.

PARTIE 2 • ENTRÉE EN MATIÈRE



181

décrire exhaustivement la réalité en vue de pouvoir organiser des expérimentations683 » 

explique-t-il. L’idée se conçoit dans le processus lui-même684 explique Estevez, où 

l’enquête se fait pratique ascendante, partant du bas, du terrain, de la situation, pour 

aller vers la généralisation et la mise en projet, à l’opposé de la planification qui opère au 

contraire de façon descendante. « L’art de l’enquête avance et se transforme en temps réel, 

en se mettant au diapason de la vie de celles et ceux avec qui l’enquêteur est en contact, 

et plus largement du monde auquel tous appartiennent685 » explique Ingold. L’enquête se 

présente comme une succession d’essais et d’erreurs, d’observations et d’interprétations, 

de continuations et de bifurcations, dans un processus continu686.

MISE EN CORRESPONDANCE CONCEPTEUR-SITUATION

La pensée majeure du design s’est instituée sur la séparation entre conception et 

construction ou fabrication. La conception serait une « phase » dans un processus linéaire 

qui aurait pour but de rationaliser, de réfléchir dans un moment projectif ses futures 

étapes. Faire quelque chose impliquerait d’abord d’avoir une idée en tête de ce que l’on 

veut réaliser, puis de se procurer les matières premières nécessaires à cette réalisation. 

Le travail s’achèverait lorsque les matières auraient pris la forme qu’on voulait leur 

donner : un artefact. Le projet de l’architecte est le plus souvent défini en ce sens. Ingold 

argument a contrario en faveur d’un processus de conception en permanence modifié par 

ses matériaux. Faire est un processus de mise en correspondance qui n’impose pas une 

forme préconçue à une substance matérielle brute mais dessine ou délivre les potentialités 

immanentes d’un monde en devenir687. Faire est alors un processus de croissance. 

L’anthropologue engage à « penser le faire d’un point de vue longitudinal, comme la 

confluence de forces et de matières, est non plus latéralement, comme la transposition 

d’une image sur un objet.688 » Il appelle à imaginer la génération de la forme (la 

morphogénèse) comme un processus, ce qui remet en cause le principe d’hylémorphisme 

en vigueur dans de nombreuses professions qui séparent le concepteur de l’exécutant. 

L’hylémorphisme, du grec hyle (matière) et morphe (forme) consiste à envisager que 

l’on applique sur une matière considérée comme inerte un dessin préalable, une image 

préconçue, sans retour de la matière sur l’action. Un morceau de pierre devient une hache, 

un tas d’argile, un pot, du métal fondu une épée. Ingold considère au contraire que faire 

est un processus de croissance. Celui qui fait agit dans un monde de matières actives689 où 

« les matériaux pensent en nous comme nous pensons à travers eux690 ». « Une telle fusion, 

683  Estevez, 2019, p. 5.
684  Ibid., p. 6.
685  Ingold (2013), 2017, p. 32.
686  Estevez (2013), 2019, p. 4.
687  Ingold (2013), 2017, p. 80.
688  Ibid., p. 61.
689  Ibid., p. 60.
690  Ibid., p. 32.
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où la sensibilité et les matériaux s’imbriquent les uns dans les autres en un double cordage 

jusqu’à devenir indifférentiables – telles les œillades que s’échangent les amants –, c’est 

précisément l’essence du faire.691 » 

Ingold renvoie à la théorie de la morphogénèse de Simondon. Prenant pour exemple la 

fabrication d’une brique, ce dernier explique qu’elle n’est pas issue de la seule imposition 

d’une forme à une matière, en pressant de l’argile dans un moule. Le moule n’est pas une 

abstraction géométrique mais une construction qui a fait l’objet d’une fabrication à partir 

d’un matériau spécifique (historiquement, du hêtre). L’argile n’est pas une matière à l’état 

brut : après son extraction, il a fallu la broyer, la tamiser pour enlever pierres et impuretés 

et la pétrir pour la rendre utilisable. Le moulage d’une brique n’est pas simplement 

l’union d’une forme et d’une matière. Il s’agit plutôt d’un processus mettant en relation 

deux demi-chaînes de transformation (la construction du moule d’un côté, la préparation 

de l’argile de l’autre) de sorte à les rendre compatibles. L’argile doit être préparée pour 

être accueillie par le moule, le moule doit être construit pour accueillir l’argile. Au point 

de rencontre, quand le bloc d’argile reçoit la déformation finale qui remplit le moule, 

la force expressive du geste de l’ouvrier se propage dans l’argile en expansion, laquelle 

vient se heurter à la résistance des parois en bois dur du moule. « La brique, avec sa forme 

rectangulaire caractéristique, n’est donc pas le résultat d’une imposition de la forme sur la 

matière mais d’une contra-position égale de forces opposées immanentes de l’argile et du 

moule692 » explique Ingold.

ÉMANCIPATION DU SAVOIR PAR L’ACTION

L’anthropologue appelle à distinguer la compréhension par la pratique de la culture de 

l’acquisition. « Cette dernière expression désigne la théorie de l’apprentissage qui a eu 

pendant longtemps les faveurs de la science cognitive (et des institutions pédagogiques 

occidentales). Selon cette théorie, il n’y a d’action efficace dans le monde que si le 

praticien a tout d’abord acquis un corpus de connaissances, sous forme de règles et de 

schémas, qui lui permettent de construire cette action. L’apprentissage, comme processus 

d’acquisition, se distingue donc de l’action, conçue comme l’application de ce savoir 

acquis.693 » Le retour du faire sur le devant de la scène appelle au contraire à envisager 

un savoir issu de l’action et construit en action, selon une conception de l’apprentissage 

comme travail autonome de l’intelligence. Selon Rancière, le mythe pédagogique divise 

l’intelligence en deux. L’intelligence inférieure « enregistre au hasard des perceptions, 

retient, interprète et répète empiriquement, dans le cercle étroit des habitudes et des 

691  Ibid., p. 227.
692  Ibid., p. 67.
693  Ingold (2013), 2018, p. 405.
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besoins. C’est l’intelligence du petit enfant et de l’homme du peuple.694 » L’intelligence 

supérieure connaît les choses par la raison, procède par méthode, du simple au complexe, 

de la partie au tout. « C’est elle qui permet au maître de transmettre ses connaissances 

en les adaptant aux capacités intellectuelles de l’élève et de vérifier que l’élève a bien 

compris ce qu’il a appris.695 » 

Rancière décrit dans Le maître ignorant. Cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle696 

le mécanisme d’apprentissage du français par des étudiants flamands guidés par 

Joseph Jacotot – similaire à celui mis en lumière par Papert (4.3). En 1818, Jacotot, 

révolutionnaire exilé et lecteur de littérature française à l’université de Louvain, sème la 

panique dans l’Europe savante. Il « apprend » sans donner aucune leçon. « En observant 

et en retenant, en répétant et en vérifiant, en rapportant ce qu’ils cherchaient à connaître 

à ce qu’ils connaissaient déjà, en faisant et en réfléchissant ce qu’ils avaient fait, [les 

étudiants] étaient allés comme on ne doit pas aller, comme font les enfants, à l’aveuglette, à 

la devinette.697 » Jacotot enseigne ce qu’il ignore et argumente en faveur de l’émancipation 

intellectuelle : tous les hommes ont une égale intelligence. On peut apprendre seul, 

sans maître explicateur. Rancière appelle à l’émancipation de l’apprentissage passant 

par l’inventaire des compétences intellectuelles de l’« ignorant » et une réflexion sur la 

manière dont il les a acquises698. « Partout, il s’agit d’observer, de comparer, de combiner, 

de faire et de remarquer comment l’on a fait. Partout est possible cette réflexion, ce retour 

sur soi qui n’est pas la contemplation pure d’une substance pensante mais l’attention 

inconditionnée à ses actes intellectuels, à la route qu’ils tracent et à la possibilité 

d’y avancer toujours en apportant la même intelligence à la conquête de territoires 

nouveaux.699 » En renversant les situations de maître et d’élève, le philosophe remet en 

cause la suprématie des sachants sur les ignorants. 

Crawford interroge la suprématie des intellectuels sur les manuels et insiste sur les 

« exigences cognitives » du travail artisanal, critiquant la séparation entre planification 

et exécution. Contact. Pourquoi nous avons perdu le monde, et comment le retrouver700 

relève les ambiguïtés de la représentation comme support codifié qui relie celui qui 

pense à celui qui fait, en médiation avec le réel. « En ce début du 21e siècle, nos vies 

quotidiennes sont saturées de représentations ; nous commençons à ressembler à l’image 

de la personne humaine promue par le siècle des Lumières. La puissance et l’ubiquité de 

694  Rancière (1987), 2004, p. 16.
695  Ibid.
696  Ibid.
697  Ibid., p. 21.
698  Ibid., p. 63.
699  Ibid., p. 64.
700  Crawford (2015), 2016.
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ces représentations sont telles que toute notre existence est désormais excessivement 

médiatisée.701 » Selon lui, les objets utilitaires produits par l’homme donnent naissance à 

la familiarité du monde, à ses coutumes, aux rapports entre l’homme et les choses et entre 

les hommes. Le jugement qui provient des connaissances d’une culture matérielle a besoin 

« d’être cultivé avec assiduité, ce qui suppose un autre type d’attitude que le détachement 

contemplatif. Elle exige que l’usager se mette en jeu, qu’il manifeste une forme d’intérêt 

qui ne peut être suscité que par un engagement corporel, une confrontation avec une 

réalité qui peut faire mal, comme un retour de kick.702 » Diagnostiquant une « crise de 

l’attention », Crawford prône un retour à l’agir individuel à travers ses compétences 

pratiques. Il pointe du doigt une insatisfaction grandissante vis-à-vis du capitalisme, 

rejoignant les analyses de Sennett sur la crise du modèle libéral, pesant particulièrement 

sur les professions de conception (d’architectures, d’objets, de villes).

ÉTUDIER LA CONCEPTION PAR BRICOLAGE 

La seconde partie de cette recherche engage une réflexion autour de la conception 

par bricolage. Nous proposons d’envisager les points de friction entre conception et 

bricolage au cours des quatre prochains chapitres. Les trois premiers sont réunis sous 

une introduction qui situe au cours du 20e siècle le champ historique qui semble porteur 

pour prélever des études de cas. Cette découpe temporelle est issue des conclusions de 

la première partie sur les développements des concepts de bricolage et de do it yourself, 

comme sur l’étude de la définition du bricolage de Lévi-Strauss, mise en relation avec 

un questionnement resserré autour de la notion de crise. Les chapitres 5 à 7 envisagent 

la rencontre bricolage-conception selon trois angles : des concepteurs observant, 

documentant et apprenant de bricoleurs (sorte de learning from bricolage, chapitre 5) ; 

des professionnels à la rencontre de non professionnels et les expérimentations qui 

en découlent (chapitre 6) ; des concepteurs qui revendiquent un penchant pour le 

bricolage et révèlent sa capacité opératoire en situation de conception (chapitre 7). 

Le dernier chapitre (8) propose la mise en place d’un inventaire – appelé stock – de 

situations bricoleuses, en vue d’aboutir à une catégorisation d’habiletés et de qualités de 

la conception par bricolage. Cet arrêt sur image de notre recherche, formalisé par un une 

base de donnée associée, définit les contours d’un possible art de la situation.

701  Ibid., p. 41.
702  Ibid., p. 73.
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INTRODUCTION DES CHAPITRES 5, 6 ET 7

1960-1970  
2000-2010 
en regard

1960’S—2000’S�: CONTEXTES HISTORIQUES

À partir des années 1930, cité et ville divorcent, individus et lieux se désaccouplent703 

considère Sennett. Le mouvement Moderne et son hégémonie depuis la reconstruction 

et la production de logements de masse des années 1950 aboutit à une crise fatale704 

qui voit la montée d’alternatives architecturales selon l’historien de l’architecture 

Jean-Louis Cohen. Après la charte d’Athènes élaborée lors du quatrième Congrès 

International d’Architecture Moderne (CIAM, 1933), la dixième édition discute sans 

la rédiger d’une charte de l’habitat à Dubrovnik en 1956. En réaction, la Team X qui 

se constitue autour de jeunes architectes qui dénoncent les dérives du rationalisme, 

rédige en 1954 le manifeste de Doorn promouvant une architecture plus sociale. Les 

liens avec la ville du passé sont réexaminés pour s’ancrer à nouveau dans le contexte 

historique, en même temps que les nouvelles technologies influent sur les méthodes de 

travail des architectes. La conférence de Heidegger Bâtir habiter penser705 relie pour la 

première fois phénoménologie et architecture, fissurant la machine à habiter moderne. 

« Bâtir est, dans son être, faire habiter. Réaliser l’être du bâtir, c’est édifier des lieux par 

l’assemblement de leurs espaces. C’est seulement quand nous pouvons habiter que nous 

pouvons bâtir. » L’absence de virgules entre les trois termes indique qu’ils font partie 

d’une même expérience706 considère Sennett. L’architecture de papier vit des heures 

de gloire. Friedman imagine la Ville Spatiale (1959), trame suspendue tissant un réseau 

703  Sennett (2018), 2019, p. 89.
704  Cohen, 2012, p. 310.
705  Prononcée à Darmstadt en août 1951.
706  Sennett (2018), 2019, p. 170.
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tridimensionnel, homogène, continu et indéterminé pour accueillir ville industrielle, 

résidentielle et commerciale. Buckminster Fuller imagine avec l’architecte Shoji Sadao un 

dôme de trois kilomètres de diamètre pour couvrir Manhattan en 1960. Archigram dessine 

des villes gonflables instantanées (Instant City, 1968-1970). No-Stop city, développé 

par Archizoom Associati est publié dans Casabella en 1970 sous le titre « Ville chaîne 

de montage du social, idéologie et théorie de la métropole ». Ce modèle d’urbanisation 

globale basé sur la dissolution de l’architecture dans l’urbain est une utopie critique de 

ville sans fin, organisée comme une usine ou un supermarché. « Aux utopies qualitatives, 

nous répondons par la seule utopie possible : celle de la Quantité » explique l’architecte 

Andrea Branzi qui dénonce la ville immatérielle et sans qualité vouée au flux continu des 

informations, réseaux technologiques, marchés et services707. 

Les années 1960 voient plusieurs crises se succéder. Le rapport à l’écologie et la prise de 

conscience de la finitude des ressources semble vivre ses premières heures. L’image de 

la Terre depuis l’espace donne une preuve tangible pour la première fois des limites de la 

planète. La photographie en couleurs prise par l’astronaute William A. Anders la veille 

de Noël 1968 va devenir l’emblème de la génération contre-culturelle et de sa conscience 

militante et écologiste. La Terre devient une entité à sauvegarder, un vaisseau spatial 

dont les habitants sont responsables pour reprendre les termes de Buckminster Fuller708. 

Dans l’introduction de Autres odyssées de l’espace709, les architectes et commissaires 

d’exposition Giovanna Borasi et Mirko Zardini expliquent l’impact du premier pas lunaire 

dans le champ de l’architecture et la façon dont chercher la lune a finalement permis de 

retrouver la Terre710. Un certain nombre de designers et d’architectes se penchent sur leur 

responsabilité de concepteurs, remettant en cause l’exploitation des ressources finies et la 

production industrielle de masse. À la recherche de nouveaux fondamentaux sur lesquels 

baser leurs actions et à travers l’arrivée de l’anthropologie dans le champ du design, 

certains professionnels manifestent leur volonté d’assumer une plus grande responsabilité 

écologique et de refuser une normalisation technique qui menace de s’étendre jusqu’à 

la lune. Les signaux d’alarmes environnementaux se succèdent. « Au cours des années 

soixante, une série de périls menaçant l’environnement font la une des médias et 

éveillent les consciences, notamment aux États-Unis. Ce sont d’abord des pollutions 

dramatiques : empoisonnements d’écosystèmes entiers par le DDT, smogs permanents 

au-dessus des villes, comme à Los Angeles, pluies acides, naufrages de pétroliers, cours 

d’eau toxiques711 » explique l’architecte membre du collectif Rotor et chercheur Lionel 

707  frac-centre.fr/collection-art-architecture/archizoom-associati/no-stop-city-64.  
  html?authID=11&ensembleID=42, dernière consultation le 23 octobre 2019.
708  Buckminster Fuller (1969), 2010.
709  Borasi, Zardini, 2010.
710  Ibid., 2010, p. 11.
711  Devlieger, 2010, p. 93.
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Devlieger. Le premier rassemblement de masse pour la défense de l’environnement se 

tient aux États-Unis le 22 avril 1970. Vingt-deux millions d’Américains participent à la 

« Journée de la Terre » (Earth Day), surtout des jeunes, mobilisés par l’intermédiaire de 

leurs écoles et universités. 

La prise de conscience de la rareté énergétique voit son apogée avec la crise du pétrole. 

L’exposition du Centre Canadien d’Architecture 1973 : désolé, plus d’essence !712 à Montréal 

présentait en 2007-2008 la façon dont la crise avait suscité l’innovation architecturale 

« alors que la valeur du baril de pétrole augmentait de façon exponentielle, donnant lieu 

à des bouleversements économiques, politiques et sociaux dans de nombreux pays713 ». 

Systèmes solaires passifs et actifs, projets souterrains, amélioration des matériaux 

d’isolation et de construction, technologie d’éoliennes ou conception de « systèmes 

intégrés » visaient à gérer les ressources énergétiques et à développer des solutions pour 

contrer la crise. Interroger l’architecture sous l’angle systémique modifie les perspectives 

théoriques. Ces sujets aboutissent à la remise en question du mouvement Moderne et ses 

recherches fonctionnelles, sa façon même de fabriquer la ville. Face à la contrainte, les 

concepteurs changent de manière de procéder. « Une contrainte ne limite pas simplement 

les possibilités, elle représente aussi une opportunité ; elle ne s’impose pas simplement 

de l’extérieur à une réalité qui préexiste à tout, mais participe à la construction d’une 

structure intégrée, et détermine à l’occasion, l’apparition d’un spectre de conséquences 

intelligibles et nouvelles714 » explique le sociologue du design Ezio Manzini. Dans 

Artefacts. Vers une nouvelle écologie de l’environnement artificiel715, il appelle à développer 

un autre imaginaire écologique, organisé et multiple qui accepte la confrontation avec les 

nouvelles technologies et dialogue avec l’évolution socioculturelle. Manzini affirme que 

« les problèmes de quantité […] peuvent se conjuguer avec les problèmes de qualité et se 

transformer en valeurs positives. En effet, il n’est pas à exclure qu’il faille “re-designer” 

le monde à la suite d’événements catastrophiques, et que les hommes doivent l’accepter 

contraints et forcés.716 »

Dans le sillage des révoltes étudiantes de 1968, se manifeste un rejet « des positions 

dominantes en matière d’aménagement et des politiques du logement […] conduisant à des 

stratégies alternatives qui iront bien au-delà de l’aspiration à une architecture rénovée717 » 

explique Cohen. La philosophe Jane Jacobs fait paraître en 1961 The Death and Life of 

712  Centre Canadien d’Architecture, 2007-2008.
713  cca.qc.ca/fr/evenements/2684/1973-desole-plus-dessence,  
  dernière consultation le 11 octobre 2019.
714  Pirgogine Ilya, Stengers Isabelle, cités par Manzini (1990), 1991, pp. 122-123.
715  Manzini (1990), 1991.
716  Ibid., p. 113.
717  Cohen, 2012, p. 394.
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Great American Cities718 où elle soutient que la ville n’est pas seulement un système 

fonctionnel, et dénonce les grands schémas directeurs qui étouffent communautés 

d’habitants et vie de rue informelle. Sans contester la valeur de la conception urbaine, 

elle affirme que les formes de la ville émergent doucement, de manière incrémentale, en 

suivant les leçons de l’usage et de l’expérience719. En 1966, Complexity and Contradiction 

in Architecture720 rédigé par l’architecte et théoricien Robert Venturi est une attaque 

frontale de la modernité. Aux côtés de sa femme Denise Scott Brown, de l’architecte et 

urbaniste Steven Izenour et d’étudiants, il observe la culture populaire. Learning from 

Las Vegas721 (1972) forme une ode à l’architecture domestique et ordinaire, supposée 

sans qualité. L’architecte Aldo Van Eyck, membre du Team X, « imagine un monde 

polycentrique dans lequel les relations primeraient sur les objets722 » et préconise un 

décentrement des architectures savantes, ouvrant la voie à l’exposition Architecture 

without Architects. An Introduction to Non-Pedigreed Architecture au Museum of Modern 

Art de New York en 1964 (5.2). 

Entre élitisme et populisme, les alternatives émergent. Étudiants et intellectuels coupent 

avec la pratique conventionnelle de l’architecture et de l’urbanisme pour créer les 

communautés marginales de l’ouest américain, rejoignant l’architecte Paolo Soleri à 

Arcosanti723, construisant des dômes géodésiques à Drop City724 à partir de matériaux 

de récupération et de déchets de l’industrie ou développant des Earthships725. Ces 

architectures expérimentales s’enracinent dans un rapport étroit avec leur paysage 

et montrent une reprise du dialogue avec le contexte, ses matériaux et ses savoir-

faire. L’architecture écologique s’ébauche, remettant en cause la relation de la société 

industrielle avec l’espace naturel726. À la fois concepteurs, constructeurs et habitants, 

ces architectes en marge reviennent progressivement au faire. La crise des banlieues et 

la réforme de l’enseignement dans les écoles d’architecture appellent au développement 

d’une architecture pour la ville à partir des écrits de l’architecte Aldo Rossi727. La città 

analoga (1973) marque un tournant de la pensée sur la ville728, considérée à nouveau 

comme une composition d’îlots, de monuments et de rues. Au-delà du collage de 

photocopies final, le travail développé par Rossi avec les architectes Bruno Reichlin, Fabio 

718  Jacobs (1961), 2012.
719  Sennett (2018), 2019, p. 28.
720  Venturi (1966), 1999.
721  Venturi, Scott-Brown, Izenour, (1972), 2008.
722  Cohen, 2012, p. 402.
723  Éco village et communauté fondée en Arizona en 1970.
724  Communauté d’artistes implantée dans le sud du Colorado à partir de 1965.
725  Habitats autonomes et autoconstruits promus par l’architecte Michael Reynolds.
726  Centre canadien d’architecture, 2007-2008.
727  L’Archittetura della città, Padova�: Marsilio, 1966.
728  Cohen, 2012, p. 406.
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Reinhart et Eraldo Consolascio à l’École Polytechnique Fédérale de Zurich relève d’une 

expérimentation de pédagogie radicale envisageant une théorie de la ville sous la forme 

d’une seule image produite collectivement729. 

Dans Le droit à la ville730, Lefebvre définit un droit de base constitutif de la démocratie, où 

les villes sont des biens communs accessibles à tous les habitants qui peuvent participer 

à leur création, les transformer et se les approprier. Lefebvre critique la planification et le 

fonctionnalisme qui provoquent l’éviction des classes populaires des quartiers centraux. 

L’architecte Cedric Price plaide en faveur des rencontres entre usagers et concepteur, 

en vue de « créer un dialogue continu avec les autres […] voilà donc une autre règle de la 

nature de l’architecture : elle doit créer de nouveaux appétits, de nouvelles faims – pas 

résoudre les problèmes ; l’architecture est trop lente pour résoudre les problèmes731 » 

affirme-t-il. Les architectes Lucien Kroll ou Gian Carlo de Carlo explorent des méthodes 

de conception participatives, plaçant les habitants aux commandes et refusant d’exercer 

une maîtrise exclusive sur les projets732 (6.2). 

Jencks annonce le décès de l’architecture moderne « morte à Saint Louis, Missouri, le 

quinze juillet 1972 à quinze heures trente-deux (ou à peu près), quand l’ensemble tant 

décrié de Pruitt-Igoe, ou plus exactement certains de ses blocs reçurent le coup de grâce 

final grâce à la dynamite733. » Dans Le Langage de l’architecture postmoderne734 (1977), 

il inscrit l’architecture dans l’histoire générale des mouvements artistiques, appelant 

à un éclectisme radical issu d’un regard nouveau sur la culture populaire et la culture 

savante. La saison post-moderne oscille entre nostalgie de la ville ancienne et remise 

en cause du rôle de l’architecte, estime Cohen. Les théoriciens du « nouvel urbanisme » 

s’appuient sur des références historiques variées, proposant une expression urbaine du 

postmodernisme735 basée sur la composition. Avec la parution en 1978 de Collage city736, 

les architectes et théoriciens de l’architecture Colin Rowe et Fred Koetter réfléchissent la 

relation entre l’objet architectural en crise et le tissu urbain par des processus de collage. 

Ils appellent à un architecte bricoleur (7.2) s’arrangeant avec les moyens du bord, issu 

de la définition de Lévi-Strauss, pour « penser la dimension urbaine de l’architecture de 

façon plus libre et plus dynamique737 ». 

729  radical-pedagogies.com/search-cases/e08-eth-zurich,  
  dernière consultation le 28 novembre 2019.
730  Lefebvre, 1968.
731  Price cité par Le Maire, 2005, p. 131.
732  Cohen, 2012, p. 412.
733  Jencks (1977), 1979, p. 9.
734  Jencks (1977), 1979.
735  Cohen, 2012, p. 422.
736  Rowe, Koetter (1978), 2002.
737  Cohen, 2012, p. 423.
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L’architecture « high-tech » des années 1980 approfondit ses liens avec l’ingénierie. 

Nouveaux matériaux, nouvelles mises en œuvre et nouvelles géométries se développent 

avec l’essor de la CAO. Les projets issus d’un optimisme futuriste ne prêtent aucune 

attention à la dépense de matière et à son extraction à l’autre bout du monde. Pourtant, 

« l’effet des dizaines de milliers de revues alternatives ou marginales publiées depuis 

le milieu des années 1960 commence […] à se faire sentir738 » rappelle Cohen. Après 

des décennies de célébration des produits industriels, les architectes redécouvrent la 

matérialité et le savoir-faire des artisans. La notion de régionalisme critique naît sous la 

plume de l’architecte et critique Kenneth Frampton. 

Les deux dernières décennies du 20e siècle voient l’arrivée de vedettes. Les architectes 

deviennent internationaux, appelés à concourir et projeter à l’autre bout du monde. La 

discipline conquiert une nouvelle visibilité. Fondations, parcs et musées mettent en avant 

collections d’architectures et « signatures ». Le tourisme architectural naît. À l’aube du 

21e siècle, la discipline semble avoir surmonté la crise du mouvement Moderne. Pourtant, 

la recherche de formes généralisées et la définition des politiques urbaines créent des 

espaces génériques qui ressemblent d’une certaine manière aux grands ensembles, 

ravivant par leur banalité les frustrations des habitants comme des architectes. Le droit à 

la ville est à nouveau mobilisé dans les années 2000 par des scientifiques, des mouvements 

sociaux, des alliances politiques, des organisations internationales ou des acteurs publics. 

Les programmes de recherche et d’opérations expérimentales sur l’habitation de la plus 

grande partie de la population restent marginaux739. 

La crise de 2008 rebat les cartes de la profession, touchant les architectes et les urbanistes 

qui reçoivent moins de commandes, moins de budgets et moins de projets. L’architecture 

de papier semble revenir, avec ses propositions théoriques. Quarante ans après No Stop 

City, Dogma en renverse les termes avec Stop City (2007), inscrivant la définition de 

la ville dans ses limites. Pensée pour 500.000 habitants, le projet se développe en huit 

immeubles-cité autosuffisants et sans caractéristiques spécifiques. Ces monolithes 

délimitent un espace central inhabité, recouvert d’une forêt impénétrable. Dans le texte 

d’accompagnement, les architectes Pier Vittorio Aureli et Martino Tattara dénoncent 

le fait que le spontané soit devenu un outil de dérégulation contribuant à l’acceptabilité 

de la distribution inégale des fruits du développement économique. L’architecte, 

chercheur et critique Pierre Chabard observe dans ces mêmes années « un foisonnement 

d’initiatives micro-locales menées par des architectes souvent organisés en collectifs 

pluridisciplinaires (participation des habitants, projets socio-culturels, réemploi de 

matériaux, éco-constructions low-tech, développement d’agriculture urbaine, économie 

738  Ibid., p. 424.
739  Ibid., p. 474.
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du partage ou coopératives d’habitats) […] qui s’insinuent avec enthousiasme et optimisme 

dans le réel pour le rendre vivable, le réformer par le bas, en se substituant aux voies 

défaillantes des États-providence moribonds740 ». 

« L’épuisement actuel des ressources nous oblige à nous pencher de nouveau sur 

cette période de remise en question qu’ont été les années soixante-dix, notamment en 

exhumant les textes majeurs de l’époque741 » considère Devlieger. Nous redécouvrons 

les travaux d’architectes comme John F. C. Turner, de Carlo ou les Kroll, engagés depuis 

les années soixante dans la construction avec les habitants tenant compte du contexte 

humain et social de leurs projets tout en respectant les enjeux environnementaux. À 

la façon dont les professionnels des sixties se penchaient sur le berceau des cultures 

matérielles en voie de disparition, ceux des années zéro se lancent dans la collecte 

de projets où « le développement durable est le catalyseur d’une nouvelle approche 

participative dans les processus de planification architecturale et urbaine742 ». « En ce 

début de millénaire, face à l’ampleur de la crise à la fois écologique et économique, les 

architectes sont incités par les instances gouvernementales et institutionnelles – en 

France, par exemple, le Grenelle Environnement en 2007 – à développer des positions 

considérées comme alternatives dans les années soixante-dix : développement durable, 

énergies renouvelables, participation des usagers. Apparaissent également des critiques 

fondamentales à l’égard du capitalisme, ses institutions et son expression construite. 

De nouvelles générations explorent les possibilités d’auto-construction, luttent pour la 

préservation de l’environnement743 » rappelle Maniaque.

UN EFFET CRISE�?

La crise urbaine produit des propositions qui s’éloignent de la connotation d’architecture 

au sens de l’establishment considère Stathopoulos qui a consacré sa thèse de doctorat à 

la résilience comme art de la crise744. Crise vient du grec krisis, qui signifie dénouement, 

décision, élaboration d’une opinion, choix et jugement745. L’appropriation du terme dans 

le langage médical, économique et politique fait évoluer sa définition vers « difficulté, 

signe d’un trouble profond ». L’habitude est prise de parler de villes en crise, comme au 

sujet de Detroit. Mais de quelle(s) crise(s) parle-t-on ? Morin appelle à employer le terme 

de « polycrise » pour insister sur son caractère interconnecté et mondial. La polycrise 

entraîne une chaîne de mutations qui ne sont pas sans conséquences sur les pratiques 

740  Chabard, 2016, p. 44.
741  Devlieger, 2010, p. 94.
742  citedelarchitecture.fr/fr/article/global-award-sustainable-architecture,  
  dernière consultation le 12 octobre 2019.
743  Maniaque, 2014, p. 25.
744  Stathopoulos, 2016.
745  Ibid., 2016.
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professionnelles. Les urbanistes, architectes, designers, politiques et planificateurs, 

tout comme les acteurs économiques à l’œuvre dans la fabrique de la ville (promoteurs, 

organismes de financement publics, particuliers...) doivent réinventer leurs métiers et 

s’adapter. Comment accompagner de façon pratique et théorique ces mutations de la 

profession dans un dialogue entre nouveaux usages individuels ou collaboratifs et appareil 

normatif, juridique et technique ? Comment envisager les nouveaux modes d’habiter et 

de concevoir dans une situation de raréfaction des ressources ? Comment adapter les 

pratiques de la construction pointée du doigt pour sa production de gaz à effet de serre, 

après un siècle et demi d’euphorie techniciste ? 

La crise s’avère paradoxale en architecture, notamment par sa capacité à engendrer des 

solutions en marge des pratiques courantes, dans l’informel. L’introduction du dossier 

central du numéro 17 de la revue Criticat intitulé « Faire moins avec moins : architectures 

de crise » insistait sur ce point. « L’intrigant décalage entre les discours pessimistes 

sur l’avenir – à la fois écologique et économique – du monde et la santé florissante du 

néocapitalisme incite à relativiser la crise de 2007 - 2008 et à  interroger ses effets, en 

particulier à partir du champ architectural. Alors que les économistes hésitent entre 

la prophétie auto-réalisatrice d’une “sortie du tunnel” et la menace de l’imminence 

d’un nouveau krach boursier, le mot “crise” apparaît rétro spectivement trompeur.746 » 

Les auteurs de la revue proposaient d’observer ce que la crise fait, ce qu’elle produit, 

ce qui s’accomplit en son nom plutôt que d’essayer de savoir ce qu’est qu’elle est, ce 

qui en accrédite l’existence. Pour les architectes, la crise signifie moins de commandes 

(en  particulier publiques), moins d’argent et moins de marges de manœuvre, « elle 

suscite aussi, par des logiques d’intériorisation, de nouvelles postures architecturales 

qui traduisent ce “moins” en termes esthétiques. Plus généralement, elle a provoqué 

une réaction intellectuelle et disciplinaire, une recomposition du cadre théorique, 

pédagogique, critique, voire éthique, de l’architecture et, en même temps, une résurgence, 

sous des formes radicalisées, d’idées et de débats qui avaient émergé à la faveur des crises 

précédentes (avant-gardes du début du 20e siècle, architectures radicales des  années 

1960 - 1970, Tendenza italienne des années 1970 - 1980…)747 explique Chabard. 

À la suite de la première partie qui voyait le développement parallèle du do it yourself et 

du bricolage entre raréfaction des ressources et pensée à partir de la situation, à partir 

des années 1960, nous identifions deux « moments » où les concepteurs se mettent à 

observer et pratiquer des architectes radicales ou marginales, parmi lesquelles figure 

le bricolage. Le premier se situe dans les années 1960-1970 telles que développées plus 

haut, le deuxième nous est contemporain. À la lumière des années 2000-2010, comment 

746  Criticat numéro 17, printemps 2016.
747  Chabard, 2016, p. 40.
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les rapports entre conceptions autonomes et hétéronomes des années 1960-1970 se 

renouvellent-ils ? Trois types de situations entre professionnel, usager et objet (ou 

architecture ou ville) autour du bricolage semblent se dessiner. La première (chapitre 5) 

engage la prise des habitants sur les projets avec une forme d’appropriation et d’auto-

construction relevant de l’émancipation. Nous considérons dans ce cadre qu’il est 

question de conceptions autonomes à destination autonomes, pratiques dites spontanées 

observées et documentées par des concepteurs professionnels. La seconde (chapitre 6) 

engage les structures et méthodes mises en place par les professionnels pour entamer 

une collaboration, une participation ou une coopération avec les non experts, renouvelant 

les cadres de rencontre avec le bricolage, notamment collectif. La troisième situation 

(chapitre 7) envisage les expérimentations et théorisations de l’architecte ou urbaniste 

en bricoleur, ou en tant que concepteur informel, par le biais de l’enseignement, la 

rédaction de manifestes et la distinction d’architectures de la situation. Nous envisageons 

ces rencontres avec le bricolage à l’aide d’exemples qui n’ont pas vocation à fournir 

un panorama exhaustif mais à jalonner notre argumentation de cas concrets et de 

« moments » sélectionnés pour leur importance historique. Concernant le contemporain, 

nous n’avons pas prétention à prédire quelles démarches resteront marquantes, nous 

avons, de ce fait, plutôt privilégié le portrait de concepteurs singuliers.
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CHAPITRE 5 

Observer et 
documenter 
les pratiques 
bricoleuses

Dans les années 1960, les professionnels se penchent sur les productions des cultures 

matérielles différentes de la leur, aussi bien comme produit de générations précédentes 

que cultures éloignées géographiquement ou socialement, ce qui les mène à élargir le 

champ de la culture architecturale. Face aux productions autonomes, la question de la 

dénomination se pose une première fois autour de la résurgence du terme vernaculaire 

et d’un lexique associé. Il faut également définir les concepteurs non professionnels. 

L’encyclopédisation et la documentation de pratiques de conception alternatives 

sont en marche, dont l’ouvrage Architecture without architects fournit un exemple 

paradigmatique (5.2). Les architectes des années 2000 se penchent également sur 

les productions informelles, notamment autour des bidonvilles, des « jungles » et 

de l’espace pavillonnaire où l’appropriation des habitants fait preuve d’une culture 

populaire jugée digne d’intérêt. En témoigne, par exemple, la phase manifeste de 

l’historienne de l’architecture Samia Henni : « Les bidonvilles, pour moi, c’est de 

l’architecture748 ». La description par le bricolage fait l’objet de recherches autour d’un 

débordement de l’architecture par des pratiques spatiales hybrides qui réorganisent 

l’urbain et méritent d’être révélés. Ces recherches mènent à une seconde vague de 

publications qui prennent en compte les productions autonomes contemporaines en 

les resituant dans leurs filiations, aboutissant à de nouveaux inventaires qui mettent en 

748  Regnier, 2020.
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résonance les sixties avec les années zéro. L’ouvrage Spatial agency. Other ways of doing 

architecture et son site internet associé (5.5) paraissent paradigmatiques de ce transfert 

d’encyclopédisation, employant des moyens de diffusion nouveaux, s’ancrant dans son 

époque tout en ne négligeant pas les travaux antérieurs. 

5.1 — LA MUSE DE LA CULTURE MATÉRIELLE

 « Vernaculaire”. Dans le seul champ architectural, peu d’autres 

qualificatifs peuvent ainsi s’appliquer à la fois à une grotte 

troglodyte, un mobile home américain, un chalet norvégien, un 

paysage moldave, un abribus russe et un bidonville indien. Le terme 

est utilisé dans une grande diversité de contextes et de sens, parfois 

éloignés, parfois proches, parfois contradictoires. Quel vocable 

peut en effet être à la fois synonyme de typique et de banal ? De 

spontané et de millénaire ? D’ordinaire et de non-standard ? De 

marginal et d’anonyme ? D’industriel et d’artisanal ? Ou encore 

informel, brut, domestique, usuel, traditionnel, populaire, indigène, 

vulgaire, non noble, local, autochtone, rural, immuable, contextuel, 

environnemental, auto-construit…749 »

BRANCHEMENT DESIGN - ANTHROPOLOGIE

À partir des années 1960, les concepteurs professionnels – notamment les architectes, 

les urbanistes et les designers – questionnent leur rôle social et environnemental. De 

part et d’autre de l’Atlantique, un certain nombre d’entre eux partent à la recherche des 

fondements de leur discipline en vue de réorienter leurs pratiques, faisant notamment 

entrer l’anthropologie en architecture. Professionnels et chercheurs renouent avec 

l’observation de nombreuses cultures matérielles occultées par la modernité. La 

culture matérielle est l’aspect physique d’une culture engrammé dans les objets et les 

architectures qu’elle produit et qui incluent entre autres, les usages, modes de conception, 

de fabrication, comportements, normes ou rites auxquels ils participent. Pour Ingold, 

la culture matérielle est « une expression qui saisit parfaitement la théorie du faire 

au sens d’une unification de la matière fournie par la nature et de la représentation 

conceptuelle d’une tradition culturelle donnée. La culture matérielle, comme le dit Julian 

Thomas, “représente à la fois des idées devenues matérielles et une substance naturelle 

transformée en culture.750 » 

749  Hallauer, 2017, p. 52.
750  Ingold (2013), 2017, p. 60.
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À partir de l’examen des modes de productions primitifs ou vernaculaires (dont certains 

en voie de disparition) et des objets issus de cultures populaires, l’anthropologie du design 

naît. La chercheuse en design Alison J. Clarke qualifie ce changement de « sismique », 

dans la façon dont les chercheurs conceptualisent, envisagent et s’engagent dans la 

culture de l’objet751. L’anthropologie du design connecte penseurs et praticiens impliqués 

dans le faire et la théorisation de leur contemporain matériel et immatériel par le biais 

de l’observation de leurs rites, leurs esthétiques et leurs interactions752. Cet intérêt 

s’appuie sur des outils, des savoir-faire et même des matériaux que la modernité avait 

laissé de côté. Les objets et architectures issus des cultures précédentes sont observés 

comme des alternatives au système consumériste. Comme le rappelle Clarke, « à partir 

des années 1970, designers et critiques, du groupe Italien Superstudio au théoricien du 

design Victor Papanek, utilisent l’objet anthropologique lui-même, des outils en bois du 

paysan au canoë Kula, comme des affirmations critiques, en contrepoint des produits 

inauthentiques issus de la culture capitaliste. […] La culture matérielle des Autres devient 

une façon constituante de contrecarrer le design des contemporains.753 » La relecture de 

l’objet anthropologique forme l’occasion de recherches collectives, dont certaines menées 

avec des étudiants, pour aboutir à des documentations minutieuses. Leur diffusion se 

concrétise par le biais d’expositions, d’éditions de catalogues, de manuels pratiques 

et d’ouvrages à caractère encyclopédique. En parallèle, enseignements alternatifs et 

développement de projets « non-standards » se multiplient. Trois personnalités se font 

écho de part et d’autre de l’Atlantique : l’architecte autrichien Hans Hollein, le designer 

austro-américain Victor Papanek et le groupe d’architectes radicaux italien Superstudio. 

Clarke les réunit dans l’ouvrage Design Anthropology. Object culture in the 21st century754, 

rappelant que « l’objet anthropologique, qu’il soit sous la forme du marteau de Hollein, de 

l’abri de l’Inuit de Papanek ou de l’outil du paysan de Superstudio, a longtemps été la muse 

favorite du designer critique755 ». 

OUVRIR LA CULTURE ARCHITECTURALE

« Alles ist Architecktur756 » publié dans la revue Bau par Hollein est resté dans l’histoire. 

« Aujourd’hui, les définitions traditionnelles et limitées de l’architecture et de ses moyens 

ont largement perdu leur validité » explique-t-il, proposant d’envisager une architecture 

au sens large, dans un renouvellement de ses champs exploratoires. Les architectes 

doivent cesser de penser uniquement en termes de construction et de matériaux ;  

751  Clarke Alison J., «�Introduction�» in Clarke (sous la direction de), 2010, p. 9,  
  traduction personnelle.
752  Ibid.
753  Ibid.
754  Clarke, 2010.
755  Clarke, in Clarke (sous la direction de), 2010, p. 86, traduction personnelle.
756  Hollein, 1968.
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la formule restée célèbre « Tout est architecture » abolit toute frontière entre les 

disciplines. En manifeste, Hollein colle une pilule sur une feuille de papier en 1967757, 

signe et titre « Architektur » (illustration 12). « La pilule représente un appel réitéré 

pour travailler les qualités de l’espace architectural au-delà des catégories disciplinaires 

acceptées758 » explique l’architecte et chercheuse Dominique Rouillard. Le projet 

Roto Desk (1966), bureau de verre à plateau tournant permettant de faire « circuler » 

les différents sujets sur lesquels un concepteur est appelé à travailler simultanément 

pourrait former le mobilier iconique de cet appel à ouvrir la profession et la discipline. 

Hollein tisse un retour aux origines avec ses interrogations sous-jacentes : qu’est-ce que 

l’architecture ? Qu’est-ce que le design ? 

En 1976, Hollein est invité comme commissaire de l’exposition inaugurale du Cooper-

Hewitt Smithsonian Design Museum de New York. Il « a été choisi pour développer une 

interprétation provocante et interdisciplinaire du design, évitant le paradigme du “génie” 

en faveur d’une compréhension anthropologique plus large des objets comme résultats de 

processus sociaux759 » explique Clarke. MAN transFORMS: Aspects of Design760 présente 

une contre-culture du design par la dimension anthropologique des objets, séries de 

comparaisons formelles simples où plans de villes, étoiles, flocons de neige, poignées 

de porte, visages et hamburgers sont analysés de manière systématique. L’évolution du 

marteau est présentée en cent variations, selon une collection qui s’entend sur plusieurs 

salles où les évolutions formelles de l’outil sont montrées sous l’angle de ses usages, 

ses fonctions et ses utilisateurs. Le projet démontre de façon générale que l’homme 

transforme, expose ce qu’il transforme, de quelle manière mais aussi et surtout, montre 

l’homme à travers les formes761 rappelle l’historien du design Tony Côme. Les objets 

quotidiens présentés sont anonymes. « Il n’y a pas de noms de designers sur les pièces, 

pas de célèbres constructeurs, pas de label “good” ou “bad” [...]. Le promoteur, l’expert-

comptable, le courtier hypothécaire, le planificateur, le directeur artistique, l’ingénieur, 

le vice-président des ventes ont tous disparu762 » relate le designer George Nelson. En 

plaçant l’usager au centre et en mettant « l’emphase [sur] la spiritualité, l’émotion et 

les sens embarqués dans l’espace et les “choses763 », le principe a un effet radical sur les 

Modernes estime Clarke.

757  Architekturpille, 1967.
758  Rouillard, 2004, p. 40.
759  Clarke, Alison J., «�The Anthropological Object in Design�: From Victor Papanek  
  to Superstudio�», in Clarke (sous la direction de), 2010, pp. 74-75, traduction personnelle.
760  Cooper-Hewitt National Museum of Design, 1976-1977.
761  Côme, Tony, mémoire de master 2, École Normale Supérieure de Cachan.
762  Cité par Côme, op. cit.
763  Clarke, in Clarke (sous la direction de), 2010, p. 76, traduction personnelle.
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Pour Papanek, le design est devenu un outil à modeler des outils, voire à créer des 

problèmes à résoudre. Il appelle à repenser son omni-spécialisation, conséquence d’un 

système éducatif qui divise pour régner, et à ouvrir les frontières de sa définition. « Pour 

que l’humanité survive, elle doit accéder à un niveau d’instruction universel et coopérer 

à la naissance d’une science du design prospectif et plurivalent764 » plaide Buckminster 

Fuller dans la préface de Design pour un monde réel765, le plus influent des huit ouvrages 

de Papanek, traduit dans une vingtaine de langues766 depuis sa publication en 1971. Le 

designer y étudie l’Inuit, meilleur concepteur du monde à ses yeux pour ses « pouvoirs 

accrus d’observation, [sa] mémoire hautement performante, la nature omnidirectionnelle 

de son habitat traditionnel d’hiver, l’igloo, [ses] systèmes d’orientation différents de ceux 

des Américains ou des Européens, [ses] réactions sensibles aux changements d’humidité, 

de directions de vents, de sons et d’autres stimuli minuscules767 ». Attentif en permanence 

à son contexte, à sa situation, l’esquimau adapte sans cesse ses productions et parvient à 

survivre dans des conditions extrêmes, en prise avec des ressources ultra limitées. 

Papanek dissèque avec lucidité les phénomènes macroéconomiques et politiques 

qui régissent la production des biens de consommation et annonce les crises 

environnementales et sociétales qui menacent la planète768 explique Devlieger. Dans son 

manuel pratique à destination des étudiants, le designer développe des solutions simples 

et concrètes fondées sur l’écologie et l’attention aux usages. Non précisément défini, 

le « réel » du titre est polysémique, se rapportant à la fois à la réalité du monde et son 

contexte politique, économique et social, à la réalité concrète des propositions formulées 

et enfin, à celle du métier de designer placé face à ses responsabilités. « Design pour un 

monde réel [présente] d’une part une succession d’aberrations dangereuses que le design a 

produites, et d’autre part une série de projets hyper-responsables769 » explique Devlieger. 

Par exemple, la Tin Can Radio (1965) (illustration 13), réalisée à partir de matériaux 

récupérés ne porte aucun autre signe que sa fonction. Selon la région où elle est vendue, 

elle est décorée pour répondre à des critères culturels précis, identifiés et mis en forme 

par ceux qui partagent la culture des futurs utilisateurs. Cette « contre-proposition » 

de design est critiquée par les contemporains de Papanek « choqués de son manque 

d’esthétisme ». Il rétorque que les produits de design se sont éloignés des besoins réels en 

revêtant une apparence et des fonctions subalternes qui ne répondent pas aux questions 

de départ. Selon lui, un designer n’est pas un styliste et devrait plutôt s’interroger sur le 

764  Bukminster Fuller in Papanek (1971), 1974, p. 22.
765  Papanek (1971), 1974.
766  Devlieger, 2010, p. 105.
767  Papanek, 1995, p. 226, traduction personnelle.
768  Devlieger, 2010, p. 96.
769  Ibid, p. 98.
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rapport entre son travail et un système qui exploite et dupe la population770.

Dans The Green Imperative. Ecology and Ethics in Design and Architecture771, le designer 

appelle à redonner aux usagers une place dans la fabrication des objets pour contrer 

l’extinction du do it yourself772. L’esthétique spontanée du do it yourself défie la suprématie 

de la standardisation capitaliste, déprofessionnalise la pratique et remet en cause l’idée 

d’une élite connaisseuse en design773 explique Clarke. Pour Papanek, « il n’existe pas de 

fossé entre la cabane en rondins, datant de 1680, de la vallée du Delaware et la maison du 

désert édifiée par Paolo Soleri dans l’Arizona du 20e siècle. Au même titre que la cabane 

en rondins, la maison de Soleri est le résultat naturel de la rencontre entre des outils, des 

matériaux et des procédés utilisés.774 » Sans faire appel à la figure du bricoleur – bien 

que Lévi-Strauss fasse partie de ses lectures – Papanek propose une méthode d’enquête 

relevant de l’inventaire complet des ressources d’une situation et des besoins à l’échelle 

de l’humanité775. « Le design, s’il veut assumer ses responsabilités écologiques et sociales, 

doit être révolutionnaire et radical (au sens strictement étymologique). Il doit revendiquer 

pour lui-même le “principe du moindre effort” de la nature : un minimum d’inventaire 

pour un maximum de catalogue (selon l’excellente formule de Peter Pearce), ou encore 

faire le plus avec le moins. Cela implique que nous consommions moins, que nous fassions 

durer les choses plus longtemps, que nous recyclions les matériaux.776 »

À la faculté d’architecture de Florence en 1974, les architectes Alessandro Poli et Adolfo 

Natalini (membres de Superstudio), proposent à leurs étudiants de collecter outils et 

objets populaires en voie de disparition, menacés par l’industrialisation. Les paysans de 

la Maremme toscane, à l’écart du monde moderne, produisaient des objets au « design 

généré par un délicat écosystème qui fusionnait concepteurs, usagers et choses777 » 

explique Clarke. Le projet de recherche Cultura Materiale extraurbana, plus tard édité778 

sous forme de catalogue, vise à retrouver les aspects créatifs et collectifs d’un design 

qualifié de « réel » – déjà remarqué dans le lexique de Papanek. Les relevés des relations 

à la terre du paysan  Fiaschi forment la Recherche sur une culture auto-suffisante exposée 

à la Biennale de Venise en 1978. Sous le titre La conscience de Zeno, clin d’œil à l’œuvre 

du romancier Italo Svevo, c’est le gage d’un programme moral et d’un engagement 

environnemental qui s’entend. En demandant à leurs étudiants de s’intéresser aux objets 

770  Papanek (1971), 1974, p. 136.
771  Papanek, 1995.
772  Ibid., p. 11.
773  Clarke «�The Anthropological Object in Design: From Victor Papanek to Superstudio�»,  
  in Clarke (sous la direction de), 2010, p. 84, traduction personnelle.
774  Papanek (1971), 1974, p. 36.
775  Ibid., p. 201.
776  Ibid., p. 361.
777  Clarke, 2010, p. 86.
778  Natalini, Netti, Poli, Toraldo di Francia, 1982.
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et outils traditionnels et de les documenter rigoureusement, Poli se place dans la lignée 

des tentatives d’encyclopédisation des cultures matérielles populaires ou primitives qui 

se développent dans les années 1960 et 1970. L’atelier du paysan est « rempli de petits 

objets, de fragments de choses, de divers matériaux, disposés apparemment au hasard, 

qui avaient perdu leur fonction initiale, mais que Zeno savait assembler, recoller, modifier, 

pour en tirer d’autres objets ou pour réparer779 » explique Poli, paraphrasant presque la 

définition du bricoleur de Lévi-Strauss. L’architecte documente au long cours (1974-1980) 

les travaux du paysan, collectant ses productions : outil pour récupérer des objets tombés 

dans le puits (illustration 14), de fauchage, de traitement des cultures, d’infusion d’herbes. 

Il relève la cabane, les cultures et prélève des échantillons selon une méthode rigoureuse. 

Zeno intéresse Poli parce qu’il n’est ni architecte, ni diplômé, ni spécialiste et pourtant 

concepteur d’architectures, d’objets et cultivateur. En fixant des pratiques en voie de 

disparition, l’architecte cherche à « découvrir un immense patrimoine de savoirs, auxquels 

nous pouvons puiser pour […] redécouvrir les racines de notre science actuelle780 ». En 

défendant l’étude de sociétés qu’il considère comme « subalternes » ou « marginalisées », 

il poursuit sa quête, redonner un sens au processus de design et à ses usages781. Dans la 

puissance de Zeno, Poli interroge sa relation à sa discipline.

QUEL LEXIQUE POUR LES ARCHITECTURES BRICOLÉES�? 

Dans l’observation des conceptions sans concepteur professionnel, un vocabulaire et 

des recherches lexicales sont associées, visant à regrouper et catégoriser ces pratiques. 

« Le terme “vernaculaire” vient d’une racine indo-germanique impliquant l’idée 

d’“enracinement”, de “gîte”. En latin, vernaculum désignait tout ce qui était élevé, 

tissé, cultivé, confectionné à la maison, par opposition à ce que l’on se procurait par 

l’échange782 » rappelle Illich. La réactivation de « vernaculaire » procéderait de la volonté 

d’employer un terme simple qui s’opposerait à ce qui relève de la fourniture marchande783. 

« L’hypothèse pourrait être – énoncée à gros traits – que l’ère industrielle, en automatisant 

la vie domestique et préemptant ces “valeurs vernaculaires” aurait par là même créé cette 

notion. Que c’est seulement une fois que la chose a disparu, que le mot pour la décrire 

peut apparaître784 » estime Hallauer dans la thèse de doctorat qu’elle a consacré au sujet. 

Elle considère qu’il n’y a pas de vernaculaire possible sans un expert pour dire « c’est du 

vernaculaire ». Architecture vernaculaire sous-entend une inséparabilité de l’élaboration 

et de la fabrication, du penser et du faire : elle n’est pas seulement auto-construite, elle 

779  Poli in Borasi, Zardini, 2010, p. 114. 
780  Ibid., p. 113.
781  Poli in Pettena, 1982.
782  Illich, Ivan, Le travail fantôme (1981), in Illich, 2005, p. 151.
783  Illich, Ivan, Dans le miroir du passé. Conférences et discours 1978-1990 (1994),  
  in Illich, 2005, p. 806.
784  Hallauer, 2017, p. 146.
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aussi auto-conçue785 explique Papanek. En 1976, le Comité International d’Architecture 

Vernaculaire cherche à circonscrire le terme en la définissant comme « le produit d’une 

culture traditionnelle avec des matériaux locaux786 ». Pour l’anthropologue Patrick Perez, 

est vernaculaire « ce qui est engendré par et dans la maison, donc absolument territorialisé 

et faiblement lié à l’espace marchand. Le vernaculaire, c’est ce qui s’invente et se transmet 

localement, s’apprend et se réalise par la coopération et l’entraide ; c’est un bricolage du 

réel forgeant le style d’une culture787. »

L’architecture auto-construite et auto-conçue devient matière à collectes, exposition 

et protection patrimoniale. Dans La Pensée sauvage, Lévi-Strauss évoquait le Palais 

idéal du facteur Cheval dont André Malraux considérait qu’il était « le seul exemple 

en architecture d’art naïf. L’art naïf est un phénomène banal, connu de tous, mais qui 

n’a pas d’architecture… En un temps où l’art naïf est devenu une réalité considérable, il 

serait enfantin de ne pas classer, quand c’est nous, Français, qui avons cette chance de la 

posséder, la seule architecture naïve du monde, et attendre qu’elle se détruise. » L’ancien 

ministre de la Culture a, de ce fait, œuvré pour le classement du bâtiment. Parmi les 

publications visant à diffuser ce patrimoine méconnu, Les Inspirés et leurs demeures788 

du photographe Gilles Ehrmann présente des images réalisées entre 1955 et 1960 dans 

les univers d’Hippolyte Massé, du facteur Cheval ou de Raymond Isidore. Le plombier 

zingueur Massé a orné les façades des deux maisons où il a vécu aux Sables d’Olonne de 

coquillages, d’une sirène nageant au rez-de-chaussée sous la coque d’un voilier posé sur 

l’appui de fenêtre. Isidore, dit Picassiette, employé communal de Chartres, a entièrement 

recouvert sa maison puis son jardin de mosaïques de faïence et de verre coulées dans 

le ciment. Aux États-Unis, Simon Rhodia construit les Watts Towers (illustration 15), 

ensemble de huit tours édifiées de 1921 à 1954 à Los Angeles, composées de câbles d’acier 

renforcés de ciment dans lequel sont incrustés divers objets provenant des décharges 

publiques : morceaux de verre et de vaisselle, coquillages. « À l’égard de ce qui les entoure, 

qui leur survivra tant bien que mal, [les inspirés] sont dans la situation des mollusques 

testacés par rapport à leur coquille, qu’ils ont sécrétée à partir des téguments adéquats789 » 

explique Breton dans la préface. Le poète rapproche par analogie les tissus protecteurs 

de certains animaux et végétaux aux rêves qui servent de matrices aux créations des 

architectes dits naïfs. Du statut de concepteur ou auto-constructeurs, leurs auteurs 

deviennent des « inspirés », au sens multiple, qui évoque aussi bien la religion que la 

pulsion imaginaire et créatrice. 

785  Papanek, 1995, p. 196, traduction personnelle.
786  Hallauer, 2017, p. 122.
787  Perez in Choppin, Delon, 2014, p. 25.
788  Ehrmann, 1962.
789  Breton, André «�Belvédère�» in Ehrmann, 1962.
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Art brut, populaire, art des fous, art des enfants, ces expressions sont fondées sur des 

oxymores, construites sur une contradiction associant un terme et son contraire. La 

plupart des architectures dites « naïves » ne sont pas habitables et s’apparentent à des 

sculptures monumentales. Dans le cortège lexical développé autour de la construction 

autonome, nous pouvons entendre architectures imaginaires, marginales, populaires, 

faite maison comme la maison Unal, conçue en voile de béton sans coffrage sur les plans 

de l’architecte Claude Haüsermann-Costy, construite et transformée au fil du temps 

(1972-2008) par ses habitants dans l’Ardèche (illustration 16). Nous trouvons aussi 

anarchitecture, relativement polysémique, Anarchitecture Group est une formation basée 

à New York entre 1972 et 1975, regroupant de nombreux artistes dont le plus connu est 

Gordon Matta-Clark. Son nom provient de la combinaison d’anarchie avec architecture. 

Anarchitecture est aussi le titre d’une collection des éditions Alternatives, rassemblant 

« des livres de référence qui explorent les architectures alternatives et vernaculaires et 

parcourent le vaste champ des pratiques prospectives, marginales et visionnaires du bâti 

et de l’espace790 ».

Dans Go West. Des architectes au pays de la contre-culture791, Maniaque relate la trajectoire 

des architectes européens venus visiter les constructions alternatives des grands espaces 

américains. Au fil de son parcours, une recherche lexicale autour de l’architecture auto-

construite se déploie. La chercheuse définit l’auto-construction comme la pratique « qui 

consiste à construire et à “solariser” soi-même sa maison [et qui] contribue aussi à une 

émancipation des dépendances multiples créées par la société de consommation792 ». 

L’architecte Paul Virilio défend l’idée plus large d’autogestion de l’espace : « parler d’auto-

construction, c’est d’abord faire retour vers la gestion de l’espace et tenter de discerner les 

causes de l’obscurantisme sur les questions de lieu et de milieu, sur l’analyse et la pratique 

d’un territoire qui sans cesse nous échappe au travers d’une éducation qui fait l’impasse 

sur la dimension stratégique de l’espace793 ». L’architecte et urbaniste Bernard Huet, alors 

rédacteur en chef de la revue L’Architecture d’Aujourd’hui, publie en juin 1975 un dossier 

consacré à l’architecture douce794, collectant une « série de pratiques architecturales 

éloignées autant de l’architecture commerciale ou du post-modernisme que du versant 

théorique développé par Peter Eisenman : maisons réalisées à partir de matériaux 

recyclés, cabanes, sensibilité écologique795 ». Liée aux constructeurs sauvages796, 

l’architecture douce est « un épiphénomène ambigu dans la mesure où, s’opposant à la 

790  editionsalternatives.com/etiquette.php?id=9, dernière consultation le 12 juin 2017.
791  Maniaque, 2014.
792  Ibid., p. 73.
793  Ibid., p. 181.
794  Ibid., p. 7.
795  Ibid.
796  Ibid., p. 93.
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forme la plus avancée du capitalisme industriel, elle renoue avec les origines idéologiques 

qui donnèrent naissance à ce capitalisme [même]797 » explique Maniaque. Dans l’ordre 

d’apparition des termes dans son ouvrage, nous relevons : architecture sans architectes 

et architecture sans pedigree (1964), architecture anonyme (1967), architecture de la 

contre-culture, architecture méconnue et architectes inconnus (1969), architecture 

sauvage (1973), architecture douce, constructeurs sauvages et auto-constructeurs 

créateurs, architecture marginale, spontanée, populaire (1975), architecture maison 

pour non-spécialistes (1983) et anarchitecture (sans date). Ces architectures « bricolées » 

sont décrites par ce qu’elles ne sont pas : affaires de spécialistes, de savants (architecture 

sauvage) ou n’ont pas : de doctrines ou de mouvements (ni commerciale, ni post-moderne, 

ni théorique), d’histoire, de filiation, de pedigree, de planification (spontanée), de norme, 

de règles, de concepteur diplômé (architecture sans architectes) ou identifié (architecture 

anonyme). Voire, ce ne serait peut-être pas de l’architecture, mais une an-architecture, 

comme une définition par l’absence.

5.2 — DIFFUSIONS DE PRODUCTIONS AUTONOMES

« Que savons-nous vraiment de la manière dont les villes se 

renouvellent ? Des concepteurs anonymes qui construisent leur 

propre maison ? […] Nous vivons dans un monde d’architecture 

sans architectes, de villes sans urbanistes et de cuisine sans livre de 

cuisine. Mais il nous manque une connaissance adéquate du travail 

de l’architecte, de l’urbaniste ou du cuisinier ordinaire.798 »

ARCHITECTURE SANS ARCHITECTES 

Penchés sur le berceau des origines de leur discipline, les architectes redécouvrent les 

constructions traditionnelles de chaque pays, habitats des cinq continents réunis sous 

le terme de « vernaculaire ». La photographie, comme instrument de documentation 

accessible au grand public, devient le medium de prédilection des collectes et 

inventaires d’architectures sans architectes. En 1936, l’architecte Giuseppe Pagano et 

Guarniero Daniel exposent Architettura rurale italiana dans le cadre de la 6e Triennale 

de Milan. L’historienne de l’art Sybil Moholy-Nagy publie Native Genius in Anonymous 

Architecture799 en 1957, l’un des premiers livres pour designers qui met en avant 

l’architecture vernaculaire et son rapport à l’environnement. Ronan Rainer publie 

Anonymes Bauen: Nordburgenland en 1961. 

797  Ibid., p. 97.
798  Edgerton, 2017, p. 56
799  Rainer, 1961.

PARTIE 2 • CHAPITRE 5



204

L’architecte et historien Bernard Rudofsky commence à réunir les visuels des constructions 

présentées dans Architecture without Architects. An Introduction to Non-Pedigreed 

Architecture800 (noté AWA dans la suite du texte) une vingtaine d’années avant son 

exposition. Regrettant l’amnésie de la modernité face aux savoir-faire et aux traditions, il 

s’intéresse aux architecture primitives et vernaculaires où il est question d’exploitation de 

ressources locales ancrées dans un contexte anthropologique et culturel donné. Le MoMA 

présente en 1964 ces constructions réalisées par des « créateurs d’une architecture étrangère 

et archaïque, des gens qui n’ont jamais eu besoin qu’on leur dise ce qui pouvait le mieux leur 

convenir801 ». En 200 photographies noir et blanc, Rudofsky montre architectures, paysages 

et habitants, maisons troglodytes tunisiennes, villages de montagne italiens, habitats dogons, 

bateaux-maisons chinois ou encore tentes Touareg, faisant l’« apologie de l’architecture 

non-pedigreed, n’étant pas due à l’éducation savante d’architectes ou d’urbanistes802 » 

explique Maniaque. Le terme employé en sous-titre interroge. Tiré du français « pied de 

grue » qui définit l’arbre généalogique d’un animal par la forme de son dessin, il devient 

pedigree en anglais avant de revenir de cette façon en français pour désigner – toujours 

pour un animal – une liste d’ancêtres de même espèce garantissant la pureté d’une race. La 

présentation de AWA, loin des canons classiques, est documentée de clichés anonymes et 

montre « une architecture sans architectes mais aussi sans histoire au sens académique du 

terme803 » considère Maniaque. « [L’architecture sans pedigree] est si peu connue que nous 

n’avons même pas de nom pour elle. Si besoin est de lui donner une étiquette générique, 

appelons-la vernaculaire, anonyme, spontanée, indigène, rurale, le cas échéant804 » propose 

Rudofsky. AWA est une mise à l’écart volontaire du présent, de la culture, dans une tentative 

d’approche sauvage de l’architecture.

LE RÉPERTOIRE ARCHITECTURAL ÉTENDU

Opposant l’architecture produite par des architectes à une architecture supposée 

spontanée, suggérant qu’elle se ferait de manière naturelle, AWA fait référence en 

matière d’architecture vernaculaire. Elle exprime visuellement l’idée selon laquelle « la 

philosophie et le savoir-faire des constructeurs anonymes représentent la plus grande 

source inexplorée d’inspiration architecturale pour l’homme de l’ère industrielle805 » 

considère Rudofsky. Le livre-catalogue publié en parallèle de l’exposition est d’abord 

pensé comme un présent pour les membres du musée. Il est rapidement requis, acheté par 

le grand public et épuisé. Sa réédition est vendue à 26.000 exemplaires en quatre ans.  

800  Du 9 novembre 1964 au 7 février 1965.
801  Rudofsky, 1964.
802  Maniaque, 2014, p. 116.
803  Ibid.
804  Rudofsky, 1964, première page de la préface, traduction personnelle.
805  Ibid., p. 16.
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Il devient rapidement le livre de chevet des architectes des deux camps806, les formalistes 

comme les fonctionnalistes qui redécouvrent le lien avec le territoire que le mouvement 

Moderne avait occulté. L’exposition est un succès, elle voyagera près de dix ans et sera 

montrée dans plus d’une centaine de villes aux États-Unis. 

Deux déclinaisons voient le jour en France. Sa « traduction », préparée par le Centre de 

Création Industrielle (CCI, Paris) et présentée au musée des Arts Décoratifs en 1969. 

Avec son titre Architectures méconnues, architectes inconnus, elle insiste sur l’anonymat 

des concepteurs. En 1975, Architectures marginales aux États-Unis807 ouvre au Centre 

culturel américain à Paris, préparée par le CCI pour « montrer l’originalité constructive 

d’individus (non architectes) créant leurs abris ». Deux formules dithyrambiques 

sont relevées par Maniaque dans les articles de presse à propos de l’exposition en 

itinérance de 1976 à 1979 : « le plus étonnant répertoire d’idées architecturales808 » et 

« le bricolage prend sa revanche sur la technologie avancée809 ». Dans le catalogue, 

le terme d’architecture spontanée est choisi par les architectes et commissaires de 

l’exposition, Jean Dethier et David Elalouf. L’architecture spontanée est celle des 

barricadas, des favelas et des bidonvilles et parle « de la difficulté de la survie, de 

divinités susceptibles, de rapports de force entre l’intérieur de sociétés implacablement 

hiérarchisées, de civilisations où le moi est faible. On pourrait aussi bien la décrire 

comme une architecture de censure, dans laquelle toute innovation est proscrite, parce 

que dangereuse pour l’équilibre du groupe.810. » 

En 1977, Rudofsky publie The Prodigious Builders: Notes Towards a Natural History of 

Architecture with special regard to those species that are traditionally neglected or downright 

ignored811 où il dresse une étude de l’architecture non conventionnelle et non classée. 

S’il s’attaque aux tenants d’une vision savante de l’architecture, il cherche cependant à 

codifier les pratiques qu’il montre, en vue de leur offrir une meilleure reconnaissance. 

« C’est sans doute parce qu’elle se manifeste surtout sous forme de huttes ou de demeures 

rustiques que l’architecture vernaculaire ne réussit pas à susciter le respect. Pourtant, son 

immense variété, comparable à la variété des formes biologiques, devrait en faire un sujet 

d’intérêt général, en particulier pour les étudiants en architecture, chez qui elle pourrait 

806  Tel qu’exposé par Jacques Lucan le 15 juin 2018, Gerphau, École Nationale Supérieure   
  d’Architecture de Paris La Villette.
807  Centre Culturel Américain, 1975-1976, textes de Jean Dethier et David Elalouf.
808  Hélène Demoriane dans Le Point du 15 décembre 1975.
809  Pierre Schneider dans L’Express, décembre 1975.
810  Dethier, cité par Maniaque, 2014, p. 125.
811  Rudofsky, 1977, traduit en français par L’architecture insolite, une histoire naturelle  
  de l’architecture concernant, en particulier, ses aspects le plus souvent négligés ou   
  totalement ignorés.
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provoquer une réaction salutaire.812 » L’œuvre de Rudofsky, pionnière parmi les initiatives 

encyclopédisantes du vernaculaire est prise dans un « double mouvement paradoxal – 

encore une fois – de revendication de marginalité couplée à une tentative de légitimité, 

au travers même des moyens traditionnels qu’elles dénoncent813 » considère Hallauer. 

Spectateur attentif de ce travail, Papanek tire les leçons de l’architecture vernaculaire dans 

The Green imperative. Il recense six raisons pour lesquelles notre vision du vernaculaire 

est malaisée : l’histoire, l’exotisme, le romantisme, la culture populaire, la tradition et le 

sacré. Il théorise dans une matrice814 (illustration 17) les thématiques interconnectées 

d’une méthode d’application du vernaculaire. Avec ce diagramme, le designer entend 

montrer que les leçons du vernaculaire sont accessibles à tous, architectes comme usagers, 

dans « l’aventure de la découverte des formes de demain à travers la sagesse du passé815 ».

HABITANTS PAYSAGISTES ET HABITANTS CONSTRUCTEURS

L’architecte et paysagiste Bernard Lassus observe dans Jardins imaginaires816 le 

travail d’« habitants-paysagistes » qui ont entrepris de faire de leur environnement 

quotidien une création personnelle. Leur consacrant quinze ans d’étude, il enquête 

pour comprendre les mécanismes plastiques d’une esthétique populaire du paysage qui 

inspire son travail professionnel. « Les banlieues de Paris offraient de véritables jardins 

imaginaires à l’intérieur d’espaces serrés entre des grilles et des pavillons, ou peints sur 

les murs des habitations. Les habitants paysagistes orientent Bernard Lassus dans son 

élaboration d’une pratique personnelle du projet817 » explique le professeur d’esthétique 

Massimo Venturi Ferriolo. Dans l’article « Mesurable et démesurable chez les habitants-

paysagistes818 » paru dans L’Architecture d’Aujourd’hui en 1975, Lassus procède par aller-

retour entre le miniature des mondes composés par les habitants et la démesure des rêves 

qui soutiennent leurs créations. Maquettes de moulins, châteaux modèles réduits, arbres 

de béton peint, lièvres et tortues, hippocampes, raies ou poissons volants, les jardins 

sont saturés d’imaginaire, de fables et de contes. À mesure, les espaces se remplissent 

de la clôture à la façade, ne laissant au fil des années plus un centimètre carré au hasard 

de la « nature ». Le sauvage est progressivement investi par le construit, remarque le 

paysagiste qui appelle à « comprendre ce qu’entraînent pour nous [les professionnels] ces 

accumulations et ces superpositions grandissantes de mesure et la fin du démesurable au 

niveau quotidien819 ».

812  Rudofsky, 1977, traduction personnelle.
813  Hallauer, 2017, pp. 105-106.
814  Papanek, 1995, p. 136.
815  Ibid., p. 138.
816  Lassus, 1977.
817  projetsdepaysage.fr/fr/bernard_lassus_une_pratique_demesurable_pour_le_paysage,  
  dernière consultation le 23 octobre 2019.
818  Lassus, 1975.
819  Ibid., p. 7.
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L’article est associé, sous le titre « La parole subversive », à un texte de l’architecte 

et enseignant au MIT Jan Wampler consacré aux auto-constructeurs. Illustré de 

photographies de maisons originales construites avec des matériaux de récupération, 

le texte fait l’apologie d’une auto-construction créatrice de mondes imaginaires. 

Paraphrasant Lévi-Strauss, l’introduction du dossier emploie le terme d’« architecture 

sauvage » pour parler de la pratique spontanée d’habitants-constructeurs. « Leur 

“faire poétique” échappe complètement à toute catégorisation esthétique puisque 

leur pratique est totalement immergée dans la quotidienneté et le réel. […] Tous leurs 

efforts s’appliquent à réinventer les mythes et les objets dont la société industrielle ne 

leur permet l’usage que sous forme de déchets ou de rebuts.820 » Ces pratiques d’auto-

construction s’ancrent dans une forme de libération pour Wampler : « il y a encore des 

gens qui savent qui ils sont, ce qu’ils veulent, et ce qu’ils peuvent faire pour s’aider. Ils 

construisent sans argent, sans architecte, et sans le fardeau du grand rêve américain. Dans 

ce monde de plastique, ils remettent leur vie entre leurs propres mains. Ils pensent par 

eux-mêmes. Ils se nourrissent eux-mêmes. Et ils construisent eux-mêmes leurs maisons. 

Utilisant dans la plupart des cas ce que les braves gens du rêve américain ont rejeté.821 » 

Préparant un ouvrage qui paraîtra en 1978 sous le titre All Their Own: People and the Places 

They Build822, il montre des exemples réalisés par des individus marginalisés. Les années 

1960 et 1970 voient la multiplication de ce type de publications. L’architecte John F. C. 

Turner se rend à Lima et Mexico et rédige un rapport en 1966. Il fait paraître la même 

année avec Robert Fichter Freedom to Build, dweller control of the housing process, et 

publie dix ans plus tard Housing by People: Towards autonomy in Building environments823 

traduit en français en 1979 sous le titre Le Logement est votre affaire. Par l’observation 

des projets « sauvages » qui les entourent, les professionnels se rendent compte 

qu’architecture, design, paysage et urbanisme sont partout. 

5.3 — L’ARCHITECTE EN QUÊTE DES LEÇONS DE L’INFORMEL

« En écoutant la Dame, j’eus soudain le sentiment qu’il n’y avait 

dans cet enchevêtrement, cette poétique de cases vouées au désir 

de vivre, aucun contresens majeur qui ferait de ce lieu, Texaco, une 

aberration. Au-delà des bouleversements insolites des cloisons, 

du béton, du fibrociment et des tôles, au-delà des coulées d’eaux 

qui dévalaient les pentes, des flaques stagnantes, des écarts aux 

règles de salubrité urbaine, il existait une cohérence à décoder, 

820  Ibid., p. 2.
821  Wampler, 1975, pp. 8-23.
822  Wampler, 1978.
823  Turner, 1976.
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qui permettait à ces gens-là de vivre aussi parfaitement, et aussi 

harmonieusement qu’il était possible d’y vivre, à ce niveau de 

condition.

Note de l’urbaniste au Marqueur de paroles. Chemise no12. Feuillet 

XXI. 1987. Bibliothèque Schœlcher.824 »

COMPRENDRE LES BIDONVILLES

L’habitat informel fascine les architectes et les urbanistes, avides d’en comprendre les 

mécanismes. Poussés hors de la ville maîtrisée, bidonvilles, jungles et même suburbia 

pavillonnaire, s’étendent à l’infini, logeant toujours plus d’habitants. D’un autre côté du 

monde (pas forcément de l’autre côté), on se passe totalement de planification. Pour le 

philosophe Slavoj Žižek, l’explosion des bidonvilles à travers les pays émergents serait 

l’événement géopolitique le plus crucial de notre temps. Avec plus d’un milliard de 

résidents, les habitations spontanées, les quartiers de squats et les villes non planifiées 

attirent l’attention des architectes, des urbanistes et des aménageurs urbains. Le sens de 

l’initiative personnelle et la créativité qui émanent de la construction informelle semblent 

former un refuge bienvenu pour les créatifs de pays occidentaux très formalisés. 

Dans son mémoire Une esthétique des bidonvilles : dévoilement et dissimulation 

artistique825, la chercheuse en art Phoebe Hadjimarkos-Clarke ancre leur constitution 

dans le concept de bricolage selon Lévi-Strauss. « Le bidonville, nié par la ville, la 

nie à son tour, ignorant les règles qui président à la construction, à l’organisation de 

celle-ci, ignorant tout. Le bidonville comme espace du bricolage architectural est sa 

propre cosmogonie, en évolution constante.826 » Un bidonville est construit et pensé 

collectivement, dans une mise en commun des savoir-faire. La spécialisation n’y a pas 

cours, ses constructeurs se voyant obligés de diversifier savoirs et techniques, de les 

partager et les faire circuler. « De la conception aux finitions, chaque habitant est le 

maître absolu de sa maison. Par cette pratique du bricolage, les habitants des bidonvilles 

se réapproprient leurs conditions de vie, dictent leur propre vision du monde — dans 

une certaine mesure seulement bien sûr, car la pauvreté limite cette liberté.827 » Dans ce 

cadre, les habitats informels possèdent un double statut : produit du système capitaliste 

mais aussi résistance à celui-ci, par ses moyens mêmes828 explique Hadjimarkos-

Clarke. Il est impossible aux architectes et urbanistes d’en produire des plans, qui 

sont sans cesse à modifier pour suivre les constantes évolutions et leur croissance 

quasi-organique. Jamais fini, toujours actif et vivant, l’habitat informel est un espace 

824  Chamoiseau (1992), 2015, p. 313.
825  Hadjimarkos-Clarke, 2014.
826  Ibid., p. 44.
827  Ibid.
828  Ibid., p. 46.
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en mouvement qui interroge les professionnels par son absence de planification et de 

division des tâches. 

Pourtant, les bidonvilles ne sont pas si désorganisés, il faut simplement adapter notre façon 

de les observer, considère Edgerton. « Les villes pauvres ont leurs systèmes spécifiques 

et souvent novateurs de collecte des ordures, de fourniture d’eau, de nourriture et des 

autres nécessités de la vie qui ne sont pas traditionnels mais nouveaux. Ils prouvent de leur 

capacité à soutenir une nouvelle forme, toujours en expansion, d’existence urbaine à une 

échelle très importante, même souvent misérable.829 » Rappelant Texaco (1.3), Edgerton 

propose d’une nouvelle compréhension de la ville pauvre à l’œuvre depuis les années 

1960-1970. « Nous devons nous méfier tout particulièrement de la définition traditionnelle 

du bidonville qui part d’un manque d’équipements caractéristiques des villes riches […]. 

Il ne s’agit pas de se demander quelles techniques font défaut aux bidonvilles mais de se 

demander celles dont ils disposent.830 » Une littérature produite par les architectes naît, 

tentant de définir les qualités de la ville informelle et d’en comprendre les puissances. Par 

exemple, L’enseignement de Soweto. Construire librement831 est un retour de voyage recueilli 

par l’architecte et critique Patrice Goulet qui retrace l’expérience de Christophe Hutin, parti 

en 1994 à la fin de l’apartheid en Afrique du Sud à la découverte des shacks, baraques de bois 

et de tôle construites par les habitants des townships de Johannesburg. Devenu architecte, 

il retire de ses observations une manière de construire où les relations sociales et la vie des 

habitants sont plus signifiantes que la forme architecturale même. Cette recherche aboutira 

à un enseignement. De 2008 à 2014, une dizaine d’expériences menées avec Estevez à l’École 

Nationale Supérieure d’Architecture de Toulouse engageaient les étudiants de l’atelier 

Learning from – clin d’œil à l’ouvrage de Scott Brown, Izenour et Venturi – à tirer les leçons 

des sites qui les entouraient lors de workshops engageant une pédagogie par l’action.

Pour l’architecte et chercheur Syste de Maat, s’inspirer des habitats informels pour 

concevoir de l’habitat populaire, c’est inverser les processus participatifs et repositionner 

les occupants au centre. Dans l’article « Architectes sans impératifs832 », il dénonce une 

profession qui souffre du syndrome suivant : « si le seul outil dont on dispose est un 

marteau, tout finit par ressembler à un clou », le marteau étant l’industrialisation833. Selon 

lui, certains architectes voient dans l’informel l’occasion de produire du design, engageant 

des « villes générées par l’usager”, “intervention par acupuncture”, “habitat populaire 

contemporain”, “architecture nécessaire”, “design urbain participatif”, “urbanisme 

829  Edgerton, 2007, p. 96, traduction personnelle
830  Edgerton, David, «�Techniques créoles et histoires mondiales. Repenser le déplacement  
  des objets dans l’espace et dans le temps�» in Grimaud, Vidal, Tastevin, 2017, p. 48.
831  Goulet, Hutin, 2009.
832  De Maat, 2012.
833  Ibid., p. 71.
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d’action” et d’autres termes qui partagent la même vision tout en modestie de la 

position de l’architecte834 ». En s’interrogeant sur les programmes d’éradication des 

bidonvilles, il observe que ses habitants, placés hors du monde systémique industrialisé, 

conservent un sentiment d’autonomie auquel ils ne renonceraient pas pour des plans 

de réhabilitation fixés par d’autres. « Les aménageurs, les autorités et les architectes 

qui participent au système d’hétéronomie peinent à comprendre qu’il est quasiment 

impossible, pour les gens qui ont l’habitude d’un haut degré d’autonomie, d’emménager 

dans un nouveau logement qui en offre peu.835 » L’architecte ne pourra jamais concevoir 

des habitats informels et leurs habitants ne demanderont jamais à un architecte 

de dessiner leur logement, pourtant, plaide de Maat, les deux mondes peuvent se 

rencontrer, mus par la curiosité. 

JUNGLES, ZAD ET SQUATS�: RECONNAISSANCE DES MARGES DE L’URBANISME 

En 2016, l’architecte et enseignant Cyrille Hannape fait paraître une tribune dans 

Libération intitulée « Les leçons urbaines de la jungle ». Après avoir exploré avec ses 

étudiants celle de Calais, il révèle une structure urbaine qui n’a rien à envier aux trois 

permanences de l’architecture de la ville théorisées par Rossi : le viaire, les monuments 

et les typologies d’habitat. L’architecte observe que ces trois éléments sont fixés dès le 

début : sentes devenues chemins, puis rues définissant un plan qui n’a jamais changé 

dans son tracé ; églises, mosquées, écoles, théâtre, bibliothèques, restaurants, boutiques 

et même boîte de nuit, figurant les monuments entre des habitats, définis au cours du 

temps, au croisement des cultures hétérogènes des habitants, des matériaux disponibles 

et des apports des groupes de bénévoles et associations. « Le camp de migrants est plus 

qu’un bidonville, il est plus qu’une ville, il est le laboratoire de la ville du 21e siècle. 

Multiculturelle, solidaire, écologique, dynamique, sympathique mais aussi sale, chaotique, 

mal équipée, la “jungle” de Calais n’est pas née d’un idéal utopique, mais de ce mélange 

de hasard et de nécessité qui fit naître toutes les grandes villes de l’Histoire836 » affirme 

Hannape, proposant d’en tirer des leçons urbaines. 

Le diplôme supérieur d’arts appliqué Alternatives Urbaines837 de Vitry-sur-Seine propose 

à ses étudiants concepteurs (architectes, paysagistes et scénographes) de s’interroger 

sur les dispositifs spatiaux et relationnels à favoriser pour permettre aux usagers de 

construire de nouvelles autonomies, guidés par les notions de convivialité au sens d’Illich, 

d’équité, de diversité sociale et d’attention portée aux milieux et aux écosystèmes. Parmi 

les initiatives lancées, celle de l’architecte et paysagiste Christophe Laurens qui a emmené 

834  Ibid., p. 72.
835  Ibid.
836  Hannape, 2016.
837  alternativesurbaines.org, dernière consultation le 27 octobre 2019.
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ses étudiants relever les constructions de Notre-Dame des Landes. Dans ce voyage d’étude 

lancé avec le lycée Chérioux (Vitry-sur-Seine), les enseignants cherchent à tirer les leçons 

architecturales et anthropologiques d’une expérience vernaculaire contemporaine. Le 

projet est relaté dans Notre-Dame-des-Landes ou le métier de vivre838 qui inventorie les 

constructions et les formes d’habitat de la Zone À Défendre par un enseignement sur le 

terrain. « On n’arrête pas de dire qu’il faut changer le monde dans lequel on est, mais on ne 

change pas l’éducation pour aller dans un monde plus complexe839 » dénonce l’architecte 

Patrick Bouchain dans l’ouvrage. La ZAD y est lue comme un laboratoire social où la vie 

commune n’est pas fondée sur les principes du consumérisme capitaliste. 

D’autres initiatives appellent à reconnaître des pratiques spatiales dans les mouvements 

de squat dans l’histoire de l’architecture et à analyser leurs plateformes opérationnelles 

pour comprendre comment ces projets peuvent se faire médiateurs entre la vacance, 

les propriétaires et le droit au logement840. Le travail du collectif Architecture of 

Appropriation les interroge en tant qu’outils de transformation urbaine, montrant que 

les squatteurs ont apporté une contribution importante au développement des villes, se 

les appropriant et les transformant de l’intérieur depuis les années 1960. Cette pratique 

est en particulier explorée par le département Recherche et Développement du Het 

Nieuwe Instituut841 de Rotterdam qui recense des cas d’études par la photographie, le 

dessin, des entretiens et des documents d’archives, de façon à enregistrer les luttes pour 

l’espace à destination des futures générations d’architectes, chercheurs et législateurs, 

aux Pays-Bas comme à l’étranger. L’exemple historique de la citadelle de Kowloon, 

enclave chinoise de la péninsule de Hong Kong forme un autre exemple marquant. En 

quelques décennies, les immeubles ont été transformés de l’intérieur par ses habitants. 

La coupe dessinée (illustration 18) lors du relevé par une groupe de chercheurs, 

d’architectes et d’ingénieurs japonais dirigés par l’anthropologue et historien Hiroaki 

Kani illustre la multitude de micro scenarii présidant à l’évolution de cette cité anarchique 

auto-suffisante. La densité était telle qu’elle a menée à la construction de ponts et de 

passerelles, rendant le site trop difficile à contrôler par les autorités chinoises et favorisant 

l’argument de sa destruction, opérée en 1993. 

APPRENDRE DU DOMESTIQUE ET DU PAVILLONNAIRE

Les réalités du tissu pavillonnaire ouvrent également à l’enseignement des conceptions 

autonomes. L’architecte Benjamin Aubry appelle à étudier une « domesticologie » 

qui émane de cette « autre forme d’urbanité, avec ses propres codes, son propre 

838  Weiner, Laurens, Lindgaard, Bouchain, 2018.
839  Patrick Bouchain in Weiner, Laurens, Lindgaard, Bouchain, 2018, p. 8.
840  Otero Verzier, 2019.
841  architecture-appropriation.hetnieuweinstituut.nl/en,  
  dernière consultation le 27 octobre 2019.
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fonctionnement, sa propre organisation spatiale. Ce sont de petits mondes en soi, qui, 

assemblés, forment une vaste constellation urbaine.842 » Anciens quartiers d’habitat 

ouvrier, maisons bâties sur des terrains agricoles ou boisés, construites de manière 

autonome ou sur catalogue et opérations de lotissement créent une aire du pavillon et 

de la maison individuelle qui s’est déployée sur d’amples zones périurbaines jusqu’à 

représenter en Île-de-France, 55 % du bâti, soit 70 millions de mètres carrés843 donnant 

lieu à d’innombrables expérimentations bricoleuses. « Plus qu’un simple vocabulaire, 

l’espace pavillonnaire possède sa propre grammaire, son propre langage urbain. 

[…] Un langage dont l’origine profonde tient à la domesticité. Régis par une logique 

assimilable au métabolisme urbain japonais, les tissus pavillonnaires représentent un 

champ de potentiels à explorer, à inventer, à transformer844 » affirme Aubry. Certaines 

initiatives voient le jour en ce sens, à l’instar de celle de la Maison de Banlieue et de 

l’Architecture d’Athis-Mons en partenariat avec le Conseil d’Architecture, d’Urbanisme 

et d’Environnement (CAUE) de l’Essonne qui organise un Observatoire des mutations 

pavillonnaires et a consacré en 2015 une exposition845 aux pratiques bricolées sur 

son territoire. De la maison castor aux projets de mutualisation, de cohabitation 

générationnelle et de transition énergétique, des projets émergent des replis de la 

suburbia, proposant de nouvelles façons d’habiter, portées par ses habitants mêmes.  

Un groupe d’étudiants en architecture de l’école de Marne-la-Vallée846 proposent dans  

S(t)imulation pavillonnaire847 les conclusions de leur diplôme. Détaillant comment 

densifier le logement des pavillons à partir d’extensions, d’annexes et d’étages 

supplémentaires, ils encouragent à l’action concrète et engagent la possibilité d’un 

urbanisme doux issu de pratiques d’habitants. D’une grande plasticité, les territoires 

pavillonnaires peuvent être la source d’une autre culture du projet, fournir des terrains 

fertiles ouverts à la conception de nouvelles typologies bâties autorisant d’autres modes 

de partage de l’espace. « Si l’on ne l’enferme pas dans son propre archétype, la poétique 

du pavillonnaire constitue une extraordinaire ressource848 » estime Aubry. La suburbia 

autrefois décriée peut devenir un espace de projets légitimes849 pour des architectes qui 

cherchent à en comprendre les mécanismes autonomes. 

842  Aubry, 2014, p. 106.
843  Chiffres tirés de l’ouvrage Decoster, François, Klouche, Djamel, Poulain, Caroline, Grand  
  Paris stimulé, Paris�: L’Auc, 2009, cité dans Aubry, 2014.
844  Aubry, 2014, p. 106.
845  Maison de Banlieue et de l’Architecture en partenariat avec le CAUE 91, 2015.
846  Laureline Guilpain, Simon Jean Loyer, Aurore Rapin, Tiemo Schaefer et Jérôme Stablon.
847  Guilpain, Loyer, Rapin, Schafer, Stablon, 2014.
848  Aubry, 2014, p. 106.
849  Léglise Fanny, 2014, p. 1.
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Le pavillon belge de la 14e Biennale d’architecture de Venise présentait Intérieurs. 

Notes et Figures, associée à un catalogue850. Ses curateurs jouaient sur le décalage 

entre l’architecture et ses formes d’appropriation, révélant des intérieurs domestiques. 

Les architectes Sébastien Martinez Barat, Bernard Dubois, Sarah Levy et Judith 

Wielander faisaient ressortir les caractéristiques de paysages intérieurs par un travail 

photographique de cinq mois, mené avec Maxime Delvaux sur l’ensemble du territoire. 

Cette recherche sur les processus de transformation de l’aménagement intérieur mène 

à penser la modernité non pas comme un phénomène d’absorption, mais comme un 

fait lui-même absorbé. « Nommer et rassembler les éléments d’une culture propre aux 

pratiques habitantes des espaces construits permettent de déployer les dynamiques 

invisibles de nos architectures familières851 » expliquent les commissaires. Chaque 

photographie, prise selon un plan large pour conserver une forme d’objectivité dans la 

lignée de l’école de Düsseldorf, est accompagnée d’un texte qui décrit les mécanismes 

à l’œuvre et parfois d’un schéma qui annote la pratique. Certaines tactiques – au sens 

de de Certeau (4.4) – et ingéniosités du quotidien montrent des détournements852, 

avec une armoire posée à l’horizontale, des ajouts853, avec une planche de bois fixée en 

hauteur pour protéger les murs d’un logement social du frottement des chaises ou des 

collages854, comme avec deux portes d’armoires intégrées sur un placard pour leurs 

qualités décoratives (illustration 19), autant d’opérations mineures pratiquées par des 

habitants, qui font écho au bricolage. Leur publication sous forme d’inventaire visant à 

relever le « métabolisme intérieur des habitants855 ».

5.4 — RÉVÉLER L’AUTONOMIE DES HABITANTS 

« Imaginons deux sphères contiguës – l’une, le flux des objets 

génériques ; l’autre, le domaine de l’activité humaine dans la ville. 

De temps en temps, leurs bords entrent en contact et le flux en 

libère des éléments. C’est ainsi que nous sommes amenés à voir un 

ensemble de casiers à lait piégés par le besoin et l’intuitive ingénuité 

humaine, à l’extérieur d’une bodega. Ils ont été transformés en 

chaise pour un jeu de dominos, en étal pour la vente des sucres 

d’orge, en structure pour un vendeur ambulant de bouteilles d’eau, 

au feu rouge, en unité mobile pour un laveur de voiture qui travaille 

dans l’emplacement d’à côté. La nature passagère de ces activités 

850  Martinez Barat, Dubois, Levy, Wielander, 2014.
851  Ibid.
852  Ibid., p. 143. 
853  Ibid., p. 157.
854  Ibid., p. 161.
855  Entretien avec Sébastien Martinez-Barat, le 8 novembre 2019.
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menace toujours l’objet de retourner à la dérive urbaine, avec les 

feuilles qui tourbillonnent sur le trottoir.856 »

CARTOGRAPHIER UNE VILLE MOIRÉE PAR SES USAGERS

Au-delà des constructions autonomes en marge et en périphérie, les règles de la ville 

planifiée sont bousculées par ses usagers. « Il faut reconnaître que les non-professionnels 

produisent plus d’objets que les individus éduqués dans les écoles de design et les 

universités. Avec des répercussions tangibles : derrière les flashes des appareils photo, 

les piédestaux immaculés et les tonnes de textes qui tissent un réseau de protection 

autour des artefacts de designers, le monde réel est déterminé par les formes que les 

non-professionnels créent dans leurs entreprises et ateliers857 » expliquent le designer 

Ernesto Oroza et l’artiste Gaen Moreno. La ville néo-libérale semble prise d’assaut par 

une multitude de pratiques hybrides qui bousculent les règles de l’art. Oroza et Moreno 

observent dans Notes sur la Maison Moirée (ou un urbanisme pour des villes qui se 

vident)858 le travail des immigrants qui appliquent leurs connaissances rudimentaires 

aux villes avancées de l’ouest, procédant de l’ajustement des capacités de débrouille et 

d’un pragmatisme radical qui renverse les systèmes habituels de valeur859. Les auteurs 

montrent comment, face à la pénurie et pour résister à la crise des subprimes aux États-

Unis, certains habitants réinventent leurs logements, produisant des objets hybrides dont 

les effets modifient le paysage urbain. Pour l’artiste et le designer, la planification urbaine 

construite sur la notion de croissance tombe en lambeaux lorsque l’économie cesse de 

croître. Surgit un urbanisme « moiré », changeant et ondé, où les différentes activités de 

la ville se superposent ou alternent au gré des besoins de ses habitants. La maison moirée, 

qui donne le titre à l’ouvrage, est une maison dans laquelle deux ou plusieurs champs 

fonctionnels se rencontrent, servant par exemple de résidence et de fumoir à jambon. 

« La ville doit être réévaluée comme un ensemble de zones indistinctes : une maison se 

transforme en restaurant à l’heure du déjeuner, un ancien propriétaire de magasin répare 

à présent des voitures dans son garage, la cour du supermarché local où travaille un 

boucher à temps partiel se convertit en petit fumoir.860 » 

Pour Oroza et Moreno, des trous apparaissent dans le modèle de planification que la crise 

multiplie et étend861. « Quand ni le temps ni les ressources ne sont disponibles pour des 

stratégies à long terme, il faut commencer à penser moins en termes de mise en œuvre 

que de suspension, moins en réécrivant des codes qu’en dégageant des voies. Il faut surfer 

856  Moreno, Oroza, 2013, p. 87.
857  Ibid., p. 71.
858  Moreno, Oroza, 2013.
859  Ibid., p. 13.
860  Ibid., p. 11.
861  Ibid., p. 16.
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sur des vagues disponibles (des modèles de comportement nouveaux ou précédemment 

sous-estimés), trouver des failles, s’écarter des protocoles, affaiblir les bureaucraties, 

assouplir les exigences.862 » Objets et matériaux standards sont réinterprétés dans des 

usages et des contextes selon un processus que l’on n’aurait jamais pu imaginer. « Cette 

propension à se combiner (presque au point de la promiscuité) reste somnolente dans 

de nombreux artefacts et matériaux et soudain se révèle jusqu’à atteindre les niveaux 

qui minent complètement les typologies d’objets et les usages établis.863 » Les objets 

inattendus produits par des individus pour répondre à des problèmes de design isolés 

fabriquent un geste collectif qui se synthétise en une force urbaine vitale864, reprenant 

l’image de la ville rossienne où l’urbanisme est plus que la somme des parties de ses 

architectures. La priorité est donnée au système sur l’objet, au programme ou software sur 

le produit865. La ville moirée procède d’une logique de ré-adéquation où se multiplient 

des solutions inattendues, secouant les pratiques et décalcifiant les conventions pour les 

laisser se transformer. « Une carte des récurrences de chacune des pratiques vernaculaires 

de la ville pourrait révéler que les modèles de conduite, non seulement, mettent en 

doute le rôle central et directeur des pratiques contrôlées et évidentes de l’architecture 

professionnelle ou du design industriel, mais aussi lancent un défi et se nourrissent, de 

façon parasitaire, de ces protagonistes urbains les plus visibles.866 » 

«�L’ADHOCRACIE�» COMME LEVIER DE CONCEPTION

Lors de la première Biennale de Design d’Istanbul867 en 2012, l’architecte et critique 

Joseph Grima organisait une exposition sur « les gens qui font des choses » sous le titre 

Adhocracy. Retraçant la brève histoire du concept868, il engageait à sortir le design du 

statut d’auteur et de la bureaucratie pour revenir à l’usager et son réseau. L’exposition 

montrait « un instantané de conditions culturelles au sens large – un état d’esprit collectif, 

une attitude qui suinte des fissures du quotidien, sans même qu’on ne le remarque869 ». 

Cette condition culturelle définie comme adhocracie, aboutissait à un appel ouvert870 en 

quête de projets qui déstabilisent les relations habituelles entre concepteur, producteur 

et consommateur, procédant d’un activisme politique, de nouveaux réseaux, d’économies 

862  Ibid., p. 11.
863  Ibid., p. 22.
864  Ibid., p. 23.
865  Ibid., p. 29.
866  Ibid., p. 37.
867  Du 13 octobre au 12 décembre 2012. 
868  Ce néologisme construit à partir de la locution latine ad hoc est utilisé pour désigner  
  une configuration d’organisation qui mobilise, dans un contexte instable et complexe,  
  des compétences transversales et pluridisciplinaires pour mener à bien des missions   
  précises. Grima, Joseph, «�A Brief History of Adhocracy�» in Grima, Sacchetti, Rajagopal,  
  Shafrir, Kapucu, 2012.
869  Grima in Grima, Sacchetti, Rajagopal, Shafrir, Kapucu, 2012, p. 44.
870  Ibid., p. 89.
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non conventionnelles et combinant nouvelles technologies et techniques et savoir-

faire traditionnels en vue de défier la définition en cours de la discipline du design, en 

concevant dans et contre la ville néo-libérale.

Les objets présentés envisageaient aussi bien le militaire – avec des soldats portant leurs 

matelas comme boucliers – que l’artisanat, les géographies africaines comme indiennes, 

le Whole Earth Catalog (2.3) et Global Tools (7.1), les imprimantes 3D et la ville spatiale, 

les installations à base de déchets du collectif espagnol Basurama (8.2) ou encore les 

instruments de musique de l’artiste mexicain Pedro Reyes, fabriqués à partir d’armes 

confisquées871. S’y trouvaient aussi les « objets transparents » du designer Jesse Howard 

(Transparent Tools872, 2012), développés à la Rietveld Academy d’Amsterdam, appareils 

domestiques constructibles par leurs usagers, réparables et modifiables à partir de 

techniques de fabrication rapide (illustration 20). Grille-pain, aspirateur ou bouilloire, 

présentés en axonométrie, y perdent leur complexité intimidante. Par une seule page 

de mode d’emploi, chacun peut être à même de construire son objet au design simple, 

rappelant le travail du designer et architecte Enzo Mari avec le mobilier (6.3) ou celui 

de Papanek avec la radio (5.1), transposé au 21e siècle avec ses fichiers numériques et 

ses imprimantes 3D. Ces objets sont transparents dans de multiples sens : dans leur 

construction et dans la simplicité de leur design, dans leur rapport au monde économique 

(composants peu onéreux, réparation possible), dans leur esthétique, leur style et leur 

mode d’emploi, augurant les propositions de délégation de la faculté de « construire » (6.1).

RENDRE VISIBLE LES ARCHITECTURES IMMANENTES ET INSURGÉES 

L’assaut de la ville néo-libérale prend aussi la forme de l’occupation illégale de l’espace, 

notamment public. Les architectures immanentes, telles que définies par l’architecte et 

critique Léopold Lambert, « nous enseignent que l’architecture est une arme politique. 

Il va de soi [qu’elles] n’ont pas été pensées comme des solutions à un problème ; elles 

sont à la fois un cri d’existence politique et la matérialisation d’une négociation spatiale 

et communautaire.873 » Elles expriment matériellement le droit à la ville pour leurs 

habitants, en opposition à la domination spatiale exercée par la « loi du marché » associée 

aux gouvernances nationales et municipales. Cette architecture comprend la violence. 

Loin d’en être paralysée ou intimidée, elle l’embrasse et la ré-oriente contre la logique 

de l’ordre dominant874. Présentée à travers ses problèmes qu’ils soient colonialistes, 

racistes, genrés, capitalistes ou patriarcaux, elle se situe le plus souvent dans le champ 

871  Ibid., p. 270.
872  jessehoward.net/work/transparenttools, dernière consultation le 29 octobre 2019.
873  espazium.ch/fr/actualites/lenseignement-des-architectures-sans-architectes,   
  dernière consultation le 29 octobre 2019.
874  Lambert, Léopold, «�Insurgent architectures. Introduction�», in Lambert, 2019, p. 14.
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de l’architecture sans architectes875. La designer et chercheuse Merve Bedir876 compare 

des dispositifs contre la notion de frontière à Gaziantep, Melbourne et Bishan, selon des 

cas d’« architectures et urbanismes insurgés, ancrés dans la mobilité et le mouvement des 

gens. Ils n’ont pas de formes et créent des frontières diffuses par leur mobilité, chahutant 

les limites et les formes prédéterminées qui en résultent.877 » La cuisine solidaire du 

quartier turc de Bey Mahalesi à Gazianthep est organisée autour du déplacement des 

femmes migrantes dans l’espace lorsqu’elles cuisinent, reconnectant forme spatiale 

et mobilité aussi bien fonctionnelle que migratoire. À Melbourne, l’architecture est 

un signal : le RISE accueille des organisations non gouvernementales engagées dans 

la recherche d’asiles pour immigrés. Installé en pleine visibilité urbaine, il s’oppose à 

l’idée du centre de détention caché en périphérie des villes. L’architecte et chercheuse 

Niloufar Tajeri878 s’intéresse aux propositions développées par les résidents des 

logements sociaux de Berlin-Kreuzberg pour contrer la privatisation du logement de la 

capitale allemande. Ces cas montrent une inventivité à l’œuvre dans la compréhension de 

l’architecture, qui, au-delà de la barricade, du tunnel ou du mur, peut chercher à dénoncer, 

à provoquer et à refuser dans des formats variés. En quête de manifestations souvent 

invisibles et dans leur volonté de les diffuser, les professionnels étudient des mécanismes 

qui leur échappent et dont ils pourraient tirer des enseignements.

5.5 — COLLECTIONS CONTEMPORAINES�:  
PROTOCOLES, LEXIQUES ET THÉORISATIONS

« Les gestes sont les moyens par lesquels nous faisons l’expérience 

de l’informel et de ses sensations. Pour une part, l’écart même entre 

montrer et dire peut faire paraître un geste informel : l’acte physique 

que nous voyons ne saurait être parfaitement enveloppé de mots, il 

n’est pas aussi strictement lié.879 »

INVENTAIRES, OBSERVATOIRES ET REPRÉSENTATIONS

Cinquante ans après AWA, catalogues et inventaires se multiplient en vue d’analyser et de 

théoriser de nouvelles pratiques alternatives, favorisés par l’émergence d’internet qui aide à 

dénicher et publier les initiatives les plus dissimulées. Les études de cas se développent en 

fonctionnant souvent à partir d’un couplage édition papier – site internet. La question de la 

représentation de situations hétérogènes est déterminante pour leur permettre de cohabiter 

875  Ibid.
876  Bedir, Merve, «�Insurgent architectures of mobility in Gaziantep, Melbourne, and Bishan�»,  
  in Lambert, 2019.
877  Ibid., p. 27.
878  Tajeri, Niloufar, «�The Gecekondu protest hut of Kotti & co: A space for housing rights  
  in Berlin�», in Lambert, 2019, p. 28.
879  Sennett (2012), 2013, p. 271.
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sur l’espace de médiatisation choisi et pour former un ensemble cohérent qui peut ouvrir 

à une interprétation, voire une théorisation. Le photographe Peter Bialobrzeski transpose 

dans Case Study Homes880 le principe d’après-guerre du Case Study House Program de 

Californie du Sud. À l’image des 36 prototypes expérimentaux de maisons individuelles 

conçues à partir des nouveaux matériaux industriels immortalisés après-guerre par le 

photographe Julius Schulman, il dresse un inventaire des habitats informels à Manille, 

photographiés selon un protocole frontal (8.2). Le travail photographique de Wolf sur les 

chaises glanées dans les rues de Hong Kong (8.2), les relevés d’architecture domestique 

organisés par l’atelier Bow Wow (8.2), les recherches sur la ville moirée menée par Oroza 

et Moreno (5.4), Intérieurs. Notes et Figures (5.3) ou le « système P. » de Réchard (8.2) sont 

autant d’exemples d’inventaires de constructions informelles. Ils suivent des protocoles 

stricts de représentation par le biais de photographies, parfois d’axonométries et de plans, 

en vue d’organiser de façon homogène une collecte scientifiquement valable et de permettre 

une théorisation à partir d’études de cas. 

RECHERCHES D’UN VOCABULAIRE ADÉQUAT

Les termes qui circonscrivent la recherche peuvent former la base et l’organisation 

de l’inventaire. L’exposition Re•architecture, Re•cycler, Ré•utiliser, Ré•investir, 

Re•construire. Nouvelles fabriques de la ville européenne881 montrée en 2012, présentait 

une sélection d’initiatives européennes d’architectes engagés dans des pratiques 

transversales et participatives, organisées selon la déclinaison du préfixe « re ». Les 

trente propositions exposées étaient présentées par leurs phases de conception, de 

façon à décrire les conditions de la commande, les moments d’enquête sur le terrain, les 

actions participatives mises en place et les conditions des études et de réalisation. « [Ces 

initiatives] rendent optimistes les lieux désenchantés. Dent creuse, friches, délaissés, 

territoires abandonnés ou grands ensembles, elles réinvestissent l’espace quand un des 

défis de la ville européenne est plus sûrement de se re-construire que de s’étendre. Et 

toujours, elles s’engagent à économiser ce qui n’est pas renouvelable et à recycler tout 

ce qui peut l’être882 » explique Alexandre Labasse, architecte et directeur du Pavillon 

de l’Arsenal, l’un des commissaires scientifiques du projet. L’exposition se voulait 

une plateforme collective d’exploration, de connaissance d’actions et de recherches 

autour des mutations et des pratiques culturelles, sociales et des politiques urbaines 

émergentes, selon l’idée sous-jacente du réemploi, d’où la déclinaison du terme « re ». 

880  Bialobrzeski, 2009.
881  Pavillon de l’Arsenal, 2012.
882  Labasse, Alexandre, pavillon-arsenal.com/fr/expositions/9643-rearchitecture.html,   
   dernière consultation le 13 novembre 2019.
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Un sujet similaire est exploré deux ans plus tard avec Matière grise. Matériaux / Réemploi / 

Architecture883 accompagné de son catalogue éponyme884. Le propos engageait à dépenser 

plus de matière grise pour moins de matière première en interrogeant le matériau en 

tant que stratégie. « Face à la double crise de la matière, entre épuisement des ressources 

et accumulation des déchets, l’exposition explore la question du réemploi à un instant 

décisif où l’architecture aspire à se réinventer entre contraintes environnementales, 

économiques et nouveaux usages885 » expliquent ses commissaires, les architectes Julien 

Choppin et Nicola Delon (collectif Encore Heureux). Ils défendent une ingéniosité 

issue de l’opportunité de faire avec ce qui est là. « Aujourd’hui, une poignée de pionniers 

font entrer les rides dans la modernité. Maîtres de l’œuvre, ils inscrivent la matérialité 

comme la matière du projet. Héritiers de la contre-culture ou enfants du numérique, 

ils sont ingénieurs-bricoleurs, démolisseurs et déconstructeurs, architectes et ouvriers, 

entrepreneurs – web-masters, bâtisseurs –, promoteurs. Tous font évoluer les termes 

et le sens de leur métier886 », explique Labasse au sujet de cette recherche prospective 

sur le réemploi. L’exposition présentait, sur les cimaises réemployées de l’exposition 

précédente, 75 cas également recensés dans l’ouvrage d’accompagnement dont la 

seconde partie invite à explorer des pistes concrètes de travail sous l’intitulé « plus de 

matière grise ». Une série de verbes d’action envisage d’appliquer les enseignements 

des cas relevés : initier, concevoir, s’approvisionner, construire et déconstruire. Chaque 

verbe se décline de façon pratique, offrant des clés pour la profession et prolongeant le 

catalogue vers un rôle prescriptif et dynamique. 

La mise en place d’un lexique approprié aux cas étudiés permet de réunir les initiatives 

collectées et de mettre en place leur interprétation. Le titre des projets forme un premier 

pas vers la théorisation des alternatives architecturales qu’elles entendent diffuser. 

L’exposition Constellation.s887 organisait sa thématique (montrer de nouvelles manières 

d’habiter le monde) à partir de la mise en visibilité de micro phénomènes autour d’un 

nuage de mots dégageant ses enjeux, ses balises comme ses « mots sombres » indiquant 

écueils et impasses (illustration 21). L’exposition inservitude888 se construisait autour 

d’un néologisme pour soutenir que l’architecture ne discipline que pour indiscipliner, ne 

contraint que pour rendre libre. « Le préfixe “in” valant en apparence comme néologisme 

de l’enfermement mais en réalité comme loi d’échappée. Les œuvres présentées ne fixent 

pas de programme d’émancipation univoque, elles nous placent au milieu des mondes 

urbains, en suggérant des parcours de déambulation et des manières d’habiter en femme 

883  Choppin, Delon, 2014-2015.
884  Choppin, Delon, 2014.
885  encoreheureux.org/projets/matiere-grise, dernière consultation le 24 novembre 2019.
886  Labasse in Choppin, Delon, 2014, p. 7.
887  Arc en rêve, 2016.
888  Arc en rêve, 2019-2020.
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et homme libres.889 » Au vu de ces enquêtes terminologiques, il semble que construire 

de nouveaux mots permet de mieux penser et définir les alternatives architecturales. 

Autre exemple, AlterArchitectures Manifesto890 retraçait les travaux de l’Observatoire 

des processus architecturaux et urbains innovants en Europe, initié dans le cadre d’un 

projet de coopération soutenu par la Commission européenne891. Ce projet, doublé 

d’une version internet892, répertoriait à travers l’Europe des expériences urbaines 

inventives, des initiatives et des manifestes, démontrant qu’il y a d’autres manières 

de faire des villes qui auraient besoin d’être appréhendées ensemble. L’organisation 

de l’ouvrage fonctionne en deux parties : « anticipactions » (nouveau néologisme) 

et « manifestations ». La première recense, à la suite d’une patiente récolte et de 

soumission de projets, une centaine d’initiatives en cours ou achevées. Elle « identifie, 

analyse et tire les leçons de nouveaux modes de collaboration face aux questions 

urbaines récurrentes de notre époque afin de chercher des solutions adaptées aux 

besoins, aux modes de vie et aux aspirations / se veut un catalyseur de débat public, 

constituant une base de données des expériences accumulées, des recherches, des outils 

et des observations / soutient en amont le rôle des architectes893 ». La seconde propose 

des contributions théorisant les démarches présentées. 

THÉORISER DES CHAMPS INDÉTERMINÉS

La théorisation des inventaires se prolonge dans le cadre de projets menés au long cours 

par des chercheurs, couplant redéfinition de l’architecture et collecte de pratiques 

alternatives. Spatial agency. Other ways of doing architecture894 piloté par Nishat 

Awan, Tatjana Schneider et Jeremy Till et son site internet associé895 compilent une 

recherche placée dans la lignée des réflexions de Price. « Le projet a commencé avec 

l’idée qu’un bâtiment n’est pas forcément la meilleure solution à un problème spatial. 

Il tente de couvrir une seconde histoire de l’architecture qui se meut rapidement, 

s’éloignant de la figure de l’architecte en héros individuel pour se placer dans une 

approche plus collaborative dans laquelle d’autres agents travaillent avec lui et pour le 

compte d’autres.896 » Organisé comme une base de données, le site croise le « comment » 

(thématiques d’appropriation, de dissémination, de capacitation, de réseau et de 

subversion), le « où » (domaines de la connaissance, des structures organisationnelles, des 

889  Guillaume le Blanc in Arc en rêve, 2019-2020.
890  Paquot, Masson-Zanussi, Stathopoulos, 2012.
891  Cet observatoire, mené entre 2011 et 2013, est le fruit des travaux du Forum Européen 
  des Politiques Architecturales (Bruxelles) et de ses partenaires, la Cité de l’Architecture et  
  du Patrimoine et l’association Wonderland (Vienne).
892  alterarchitecturemanifesto.com, le site ne semble plus en état de marche,  
  dernière consultation le 10 mars 2020.
893  Stathopoulos in Paquot, Masson-Zanussi, Stathopoulos, 2012, p. 13.
894  Awan, Schneider, Till, 2011.
895  Spatialagency.net, dernière consultation le 13 novembre 2019.
896  Ibid., traduction personnelle.
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relations physiques et des structures sociales) et le « pourquoi » (démarches écologiques, 

humanitaires, pédagogiques, politiques et professionnelles). Chaque « fiche », centrée sur 

un architecte, un collectif ou une thématique présente rapidement la démarche relevée, 

des références et citations, des photographies et des onglets spécifiques à une plateforme 

numérique montrant des connections qui permettent de relier des pratiques entre elles au 

niveau de leurs concepts, de leurs organisations, de leurs projets ou de leurs événements 

associés. Les nébuleuses (illustration 22) ainsi constituées peuvent croître au gré de 

l’implémentation de la base de données et révèlent des réseaux, courants, lignées ou 

filiations formant des thématiques développées de manière plus synthétique.

L’édition papier relate les errements de ses auteurs pour trouver la juste dénomination 

pour leur recherche, et par là-même, une partie importante du travail. Alternative 

Architectural Practice, choisi au départ, est abandonné terme à terme. « Alternative » 

disparaît parce que la question « alternatif à quoi ? » apparaît en miroir et se définit 

en fonction des normes, ce qui pose problème aux chercheurs : un certain nombre 

d’exemples ne correspondent pas à cette définition. La position dialectique induite oblige 

à critiquer et à rejeter toute norme, ce qui n’est pas leur propos. Le second terme barré 

est celui d’architecture, pour gommer l’équation architecture égale bâtiment et ouvrir 

à une définition plus large de la discipline. Ceci remet en question l’idée que « seuls les 

architectes seraient impliqués dans la production créative de l’environnement bâti897 », 

engageant une définition plus large, plus collective et plus impliquante défendue par 

Awan, Schneider et Till. Le dernier item abandonné, « pratique », ouvre au-delà de la 

construction physique et inclut la notion de critique. Le terme spatial agency est difficile 

à traduire à français. La notion de spatialité cherche à dilater l’architecture et se base sur 

la définition de Lefebvre dans la Production de l’espace898 où la production est vue comme 

une entreprise partagée, un espace dynamique indissociable de sa définition politique. « Si 

l’introduction du terme “spatial” défie la nature protectrice du terme “architectural”, et en 

cela dissout la protection du titre auquel la profession se cramponne de toutes ses forces 

depuis l’époque Victorienne, nous ne le voyons pas comme une conséquence négative899 » 

estiment les auteurs. « Agency » est apparu relativement récemment dans le discours 

architectural et se définit historiquement dans le tandem dialectique avec structure 

(structure–agencement). Spatial agency peut être lu comme « agencements spatiaux », 

mais aussi « capacités spatiales », où la notion de possibilité d’agir est sous-jacente et liée 

spécifiquement à la crise. 

897  Awan, Schneider, Till, 2011, p. 28, traduction personnelle.
898  Lefebvre, 1974.
899  Awan, Schneider, Till, 2011, p. 30, traduction personnelle.

PARTIE 2 • CHAPITRE 5



222

L’ouvrage recense 136 exemples « jamais réunis dans les pages d’un livre d’architecture 

orthodoxe », selon ses auteurs. Le choix est mondial et traverse une large frise temporelle, 

des années 1920 à aujourd’hui, montrant une tentative de recensement de pratiques 

depuis les premières publications sur le sujet. Les exemples tirés de situations sociales 

explicitent des structures organisationnelles ou témoignent de publications cherchant 

à partager de nouvelles connaissances. Les pratiques sélectionnées ne se collent pas 

aux cahiers des charges et s’appuient sur le pouvoir d’initiation du collectif, dans des 

situations tendues, où l’appropriation prend sens dans le plaisir d’une « délicieuse 

indétermination900 ». Le sous-titre de l’ouvrage : « Vers de nouvelles façons de faire de 

l’architecture » vise à poser « une série de questions fondamentales sur la façon dont 

l’environnement construit est produit, et pourquoi et sonde les cadres conventionnels ou 

les règles et règlements de longue date. L’action émerge de ces questionnements : individu 

et groupes “contournent”, “pénètrent” et “piratent” les institutions ou d’autres structures 

organisationnelles.901 » Ces autres manières de faire montrent comment les négociations, 

la ténacité, l’imagination, les rencontres spatiales participatives et la vision de chacun 

comme acteur moralement responsable peuvent porter une compréhension différente 

des pratiques spatiales902. Il est question pour ses auteurs de tirer des leçons critiques, 

vis-à-vis des politiques, de la profession, de la pédagogie ou de la crise humanitaire, en 

vue de déployer une éthique pour la discipline architecturale. « Notre compréhension 

de l’éthique sous-jacente de spatial agency, l’extrait de tout discours d’assimilation ou 

d’objectivation et le place fermement au sein des dynamiques sociales – plus désordonné 

et moins contrôlable.903 » Il s’agit pour Awan, Schneider et Till d’engager tout un chacun 

à assumer ses responsabilités, sous-entendant aussi bien le concepteur, le constructeur, le 

commanditaire, l’usager, l’observateur ou le critique.

900  Ibid., p. 74, traduction personnelle.
901  Ibid., p. 81, traduction personnelle.
902  Ibid.
903  Ibid., p. 51, traduction personnelle.
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CHAPITRE 6 

Cohabitations 
de conception 
autonomes et 
hétéronomes

Après avoir observé et documenté les travaux des concepteurs non professionnels, les 

architectes, urbanistes et designers regardent désormais l’usager comme un concepteur 

à part entière, un praticien avec lequel mettre en partage projets et conceptions, auprès 

duquel ils jouent un rôle pédagogique de facilitateur. La genèse des architectures 

collaboratives se situe dans les années 1960 avec les premières propositions participatives 

et une remise en cause de la notion de projet comme processus linéaire de résolution de 

problème qui fait place à une pensée incrémentaliste et potentiellement dissensuelle. 

De multiples manuels de mise en partage et expérimentations autour de structures 

permettant l’interaction concepteur-usager voient le jour, mettant en pratique les 

recherches théoriques menées en ce sens. Cinquante ans après ces premières expériences, 

les pratiques participatives sont toujours d’actualité. Prises dans un champ politique 

complexe, elles révèlent un caractère ambigu et paradoxal. Dans la mouvance d’une 

revalorisation du faire, les concepteurs professionnels retournent sur les chantiers, 

qu’ils ouvrent souvent à d’autres disciplines, endossant dans la situation une palette de 

nouveaux rôles ( juridiques, législatifs, organisationnels, etc.) qui augurent d’une évolution 

de leur profession, initiée dès les sixties.
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6.1 — L’USAGER, CET AUTRE CONCEPTEUR

« La production autonome est celle qui permet à chacun de produire 

de manière très souple à partir de ressources locales et de moyens 

techniques de proximité en vue de satisfaire ses propres besoins et 

ceux d’un groupe social relativement restreint (une communauté, 

un village, une région). Ce mode de production, qui était dominant 

avant la révolution industrielle tend à disparaître au profit de la 

production intégrée. Cette production hétéronome demande des 

moyens techniques considérables et donc des capitaux en rapport, 

ainsi qu’une main d’œuvre importante soumise à une division du 

travail poussée.904 »

CONCEVOIR AVEC ET NON PLUS POUR

Après avoir observé et documenté les productions autonomes de concepteurs non 

professionnels, certains architectes, urbanistes ou designers pensent qu’il est plus 

pertinent de construire un logement, un objet ou un service dans la rencontre avec les 

futurs utilisateurs, usagers ou habitants plutôt qu’isolés derrière un écran d’ordinateur. 

Des pratiques singulières émergent à mi-chemin entre voyages et performances depuis 

les années 1960 et les premières expériences de co-conception entre architectes et futurs 

habitants. La participation du non professionnel reste à géométrie variable : « certains 

[architectes] limitent leur intervention à un service technique offert aux spécialistes de 

“l’habiter” que sont les usagers, d’autres élaborent des modèles, des manuels d’aide à la 

conception, au dessin et à la réalisation dans la perspective de l’auto-construction ou de 

l’auto-planification. Les architectes peuvent encore concevoir une architecture à investir 

par l’habitant : une structure à occuper, une “œuvre ouverte”, flexible et évolutive où 

la participation des usagers intervient ultérieurement à la construction905 » explique 

l’architecte et chercheuse Judith Le Maire. Derrière ces tentatives de co-production, une 

philosophie se dessine autour de l’importance de l’élaboration d’un bien commun et de 

pratiques collectives d’une part et de l’émancipation de l’usager-concepteur de l’autre. 

La coopération multidisciplinaire envisage de faire ensemble pour mieux vivre ensemble. 

La figure du groupe paraît à même d’ouvrir des faisceaux de recherches, en lieu et place 

d’un concepteur bien en vue, imposant une vision unilatérale. Sennett, s’exprimant sur 

la manière dont on fait les villes, regrette : « elles ne sont pas bien faites de nos jours ; 

l’urbanisme est un art en péril. Matériellement, l’urbanisme est trop souvent homogène et 

rigide dans ses formes ; socialement, les constructions modernes ne gardent qu’une vague 

empreinte de l’expérience personnelle et partagée. […] Mon espoir est que comprendre 

904  André, 2011.
905  Le Maire, 2005, p. 123.
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l’artisanat matériel et la coopération sociale peut engendrer de nouvelles idées pour faire 

de meilleures villes.906 ». La multidisciplinarité engage une égalité entre les différents 

participants d’un projet qui apportent leurs savoir-faire, leurs compétences et leurs 

expériences respectives dans une mise en commun. L’émancipation joue un rôle clé. Il 

s’agit de se mettre à distance – voire de contrer – les cadres hiérarchiques qui régissent 

les projets, leurs règles et leurs normes et de déplacer les méthodes, de façon à permettre 

à tout un chacun d’être à même de concevoir. Ceci amène à repenser les schémas 

de planification comme les circuits de production qui organisent le développement 

de nouveaux outils et objets. Il faudrait reprendre du terrain et proposer des cadres 

législatifs pour permettre de « laisser venir l’inattendu, faire de toutes petites choses, en 

totale liberté. [L’architecture] pourrait être le résultat d’un acte non prévu, l’expression 

chargée de sens et non une forme préétablie, produire une architecture inconnue, reflet 

d’une imagination sociale perdue. [...] Elle devrait être l’architecture du désaccord, de la 

solidarité, de l’hospitalité, de la liberté de penser et de faire907 » considère Bouchain. 

LAISSER CONCEVOIR�? LA DÉLÉGATION DE LA FACULTÉ DE CONSTRUIRE

À l’origine du « permis de faire », promulgué en France dans la loi Création architecture 

et patrimoine908 du 7 juillet 2016, Bouchain appelle à une délégation de la faculté de 

construire, dans une démocratie active permettant les expérimentations. « Il n’y aurait 

pas de projet défini mais un travail commun de construction d’une situation concrète. 

Participer à une construction avec un idéal de composer ensemble le monde dans 

lequel nous vivons. Construire en habitant, habiter en construisant, c’est le principe de 

la vie.909 » Selon l’architecte, l’idéal, ce serait d’avoir des élus qui sachent reconnaître 

parmi les citoyens ceux qui, par leur métier, leur famille ou leurs envies, sur un point 

particulier à un moment donné de leur vie, auraient du temps à donner ou un savoir à 

apporter. Ils pourraient, dans un rapport de gratuité ou de bénévolat, répondre à une 

question, la partager ou la prendre en main. L’habiter serait la question de tous. Un 

groupe qui recevrait une délégation devrait rapporter devant une assemblée élue à 

propos de l’objet qu’il traite. « C’est ça que j’appelle une démocratie active. Nous sommes 

peut-être à l’aube d’une période où nous allons basculer dans une plus grande diversité 

d’action, une plus grande délégation. Car l’État ne pourra pas répondre à toutes les 

questions, il ne pourra pas édicter toutes les règles, toutes les lois, toutes les normes. 

Il faudra qu’à un moment donné, il lâche, dans un laisser-faire démocratique et pas 

une sorte de démocratie coercitive. Et donc qu’il soit capable d’oser l’expérimentation, 

même si c’est très compliqué à mettre en œuvre, sur de toutes petites choses. Souvent, 

906  Sennett (2012), 2013, p. 10.
907  Bouchain, 2019.
908  Article 88 de la loi LCAP du 7 juillet 2016.
909  Bouchain, 2019.
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on me dit que ce que je fais, ça marche parce que ce sont de petites choses. Eh bien, 

commençons par les petites !910 » 

L’article 88 de la loi LCAP est introduite à titre expérimental et pour une durée de sept 

ans. L’État, les collectivités territoriales et les groupements et organismes d’habitations 

à loyer modéré peuvent déroger à certaines règles en matière de construction dès lors 

que leur sont substitués des résultats similaires aux objectifs sous-jacents desdites règles 

pour la réalisation d’équipements publics et de logements sociaux. Au-delà de pouvoir 

« contourner » les contraignants règlements de sécurité incendie et d’accessibilité, 

l’expérimentation est intégrée au cœur du dispositif normatif. « Les projets bénéficiant de 

dérogations feront l’objet d’un contrôle continu réalisé par une tierce partie indépendante 

et destiné à vérifier que les résultats attendus, similaires à ceux qui résulteraient 

de l’application des règles initiales, sont atteints. […] Les ministères en charge de la 

construction et de l’architecture auront pour mission d’évaluer le dispositif avec pour 

objectif de formuler, en fonction des résultats obtenus au gré des expérimentations, 

des propositions de simplification de la réglementation et des normes en matière de 

construction ainsi que l’ouverture de nouveaux champs d’expérimentation.911 » Notons 

que c’est là une première tentative de placer l’expérience à la base de la législation.

ÉMANCIPATIONS�: DE L’UTILISATEUR AU PRATICIEN

L’hypothèse d’une invention technique du quotidien que l’on trouve chez Leroi-Gourhan 

ou Rudofsky, permet d’interroger l’architecture et l’espace du point de vue de l’innovation 

spontanée des sociétés humaines. « Encore demain, sans doute, les sites d’où jailliront 

découverte et création seront des no man’s land, lieux flous, mal déterminés, en marge des 

disciplines, et c’est en ces lieux que des esprits, eux-mêmes marginaux et sous déterminés 

par rapport à l’imprinting, pourront exprimer leurs potentialités inventives/créatrices912 » 

considère Morin, engageant à observer les productions situées hors des champs où elles 

sont attendues. Un pouvoir de l’usager semble se réveiller « de la customisation de baskets 

aux designers en résidence, du Do It Yourself à l’obsolescence du statut de concepteur : 

comment l’usager, de simple destinataire anonyme, devient-il acteur du projet ?913 » 

s’interrogent les coordinateurs de la revue strabic.fr. Une évolution contemporaine 

du design semble en train de s’écrire, où deux types d’approche semblent à l’œuvre. 

La première soutient que les usagers doivent retrouver une place dans le processus 

de conception de façon à ce que les entreprises imaginent des outils mieux adaptés. 

La seconde, à partir d’une nouvelle génération d’usagers bidouilleurs qui modifient, 

910  Patrick Bouchain in Della Casa, 2012.
911  Site de l’ordre des architectes, architectes.org/actualites/permis-de-faire-la-voie-est- 
  ouverte, dernière consultation le 6 novembre 2019.
912  Morin (1991), 2014, p. 74.
913  strabic.fr/EDITO-1, dernière consultation le 14 octobre 2019.
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réparent et recombinent les produits qu’ils achètent, voit « l’ère de la conception des 

biens par des entreprises […] révolue, [où] l’usager aujourd’hui devient le principal, 

voire l’unique concepteur des objets qu’il désire914 » considère l’ingénieure Ingi Brown. 

Pour Stiegler, le destinataire de l’objet industriel de demain sera un praticien plutôt 

qu’un utilisateur. La question de l’auto-conception se retrouve aussi bien dans des 

démarches d’appropriation comme de détournement. « A l’opposé du couteau suisse 

multi-fonctionnel, on retrouve aujourd’hui des objets tels que l’iPad, produit sans 

fonction prédéfinie ou prédominante. En revanche l’usager vient le “configurer” […] 

pour l’adapter à des usages qu’il conçoit. […] Les inclassables deviennent intrigants et 

séduisent par le potentiel de nouveaux usages qu’ils permettent aux utilisateurs915 » 

explique Brown. Sennett identifie des sauts imaginatifs qui procèdent de situations 

d’adjacence916 où deux domaines dissemblables sont rapprochés, faisant transformer un 

objet par son usager qui effectue une « réparation dynamique ». 

Les situations de conception dites non intentionnelles qui font l’objet du douzième 

colloque 01Design917, sont vues, à la suite de l’historienne de l’art Uta Brandes, comme 

un détournement quotidien par l’usager de ce qui a été conçu qui ne crée pas un 

nouvel objet mais quelque chose de nouveau qui remplace l’ancien à travers l’acte 

d’usage. Selon l’argumentaire du colloque, la démarche dite « non intentionnelle » 

prend différentes formes en architecture au cours de la fin du 20e siècle : conception 

incrémentale, conception par pattern, conception rétroactive de Rem Koolhaas, 

conception structuraliste de Hermann Hertzberger, jusqu’à l’auto-planification. La 

conception non intentionnelle pourrait être appréhendée comme une pragmatique 

inductive reposant sur des tâches interprétatives face à un existant complexe, obsolète 

ou inopérant. Interprétation de données, reconnaissances de motifs, détournements 

d’usages mais aussi rétro-ingénierie des objets ou des logiciels918. « Le Design non 

intentionnel renvoie également à l’idée d’un concepteur-improvisateur qui réagit à la 

situation, et pour qui “attendre ne suffit plus : il faut maintenant se tenir prêt, faire le guet 

et bondir, [...] le bon usage de l’occasion suppose un art [qui exige] des grâces réceptives 

et appréhensives ; en tant qu’il crée lui-même l’occasion, il s’apparente à l’improvisation 

musicale.919 » Nous nous interrogeons sur ce choix d’exemples, qui sont pour partie ceux 

que nous envisageons dans le chapitre qui suit. Comment définir cette conception non 

intentionnelle ? Les architectes qui créent des cadres pour faire émerger la conception des 

914  Brown, 2011.
915  Ibid.
916  Sennett (2008), 2010, p. 287.
917  Colloque programmé du 15 au 17 septembre 2020 à Saint Ferréol et Toulouse,  
  01design.eu/12, dernière consultation le 9 janvier 2020.
918  Ibid.
919  Ibid.
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usagers se placent dans une démarche intentionnelle, à ceci près qu’ils n’en connaissent 

pas les résultats. Le fait qu’ils les recherchent ne serait-il justement pas une question de 

design intentionnel-intentionnel (ou doublement intentionnel) ? Une forme de méta-

conception ? Seraient alors non intentionnelles les conceptions qui procéderaient d’une 

forme de sérendipité920 ? Chercherait-on à favoriser les rencontres inattendues, les 

découvertes faites par le concours du hasard mais aussi de la sagacité, avec la capacité 

de se rendre compte de la puissance de ce qui a été découvert ? Certains professionnels 

chercheraient-ils à provoquer une forme d’innovation fortuite dans la rencontre avec 

des inexperts, capables de tirer les leçons de leurs bricolages ? Cela forme peut-être les 

pistes d’un enseignement par le bricolage dans lequel les architectes, pris dans la pratique, 

apprennent au cours des situations et non plus des seules observations, comme évoqué 

dans le chapitre précédent.

6.2 — GENÈSE DES ARCHITECTURES COLLABORATIVES

« Le problème n’était plus comment faire participer les gens dans 

l’architecture mais comment faire en sorte que l’architecture puisse 

être appropriée et participée par les gens.921 »

LES PRÉCURSEURS DE L’ARCHITECTURE PARTICIPATIVE

Dans la rencontre entre usagers et professionnels, un certain nombre de méthodes 

collaboratives voient le jour dans les années 1960-1970 : l’advocacy planning, la 

participation et les expérimentations coopératives bouleversent le travail des architectes 

et des urbanistes, les éloignant de la planification héritée du mouvement Moderne. 

Chacune à sa façon, ces expériences replacent l’usager au centre. Dès la seconde moitié 

du 20e siècle, les pratiques participatives resurgissent. Les habitants sont impliqués 

dans l’élaboration de leur environnement à des niveaux variables, de l’information à la 

concertation avant-projet, jusqu’à l’association au travail de l’architecte sur le programme 

et le dessin. La participation prend des formats variés, selon une gradation des pratiques, 

de « la simple information, la concertation, la démocratie directe, les réunions “café-

croissant” et l’occupation du site par le bureau d’architecture ou le reading922 » jusqu’à des 

pratiques extrêmes d’auto-planification et de design paramétrique qui visent l’effacement 

de l’architecte comme le propose Jencks. Dans sa chronologie923 du sujet, Le Maire ancre 

l’histoire de la participation dans le socialisme utopique porté par les philanthropes du 

920  Ce terme, qui dérive du conte de fée Perse Les trois princes de Serendip décrit l’expérience  
  de trouver quelque chose par accident, comme Christophe Colomb cherchant la route  
  de l’ouest vers les Indes et découvrant un continent inconnu des Européens.
921  De Carlo cité par Serrazanetti, Schubert, 2011, p. 138, traduction personnelle.
922  Le Maire, 2005, p. 128.
923  Le Maire, 2005.
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19e siècle. Le biologiste et sociologue Patrick Geddes fait figure de précurseur, proposant 

la participation comme outil d’une politique démocratique de planification urbaine puis 

d’architecture. Il développe les civic surveys, enquêtes de terrain qui intègrent données 

historiques, géographiques et sociologiques réalisées en amont du projet pour connaître 

les demandes des habitants924. Si la participation se développe dans le giron de la critique 

du modernisme, elle n’en est pas complètement absente : elle fait partie de la culture 

des architectes des CIAM comme l’explique Le Maire925. Le Corbusier, notamment, 

expérimente une configuration « expressiviste » avec les paysans de la Sarthe et met au 

point un manuel destiné à l’auto-construction926. Aux États-Unis, les théories de Geddes 

sont relayées et développées par le sociologue Lewis Mumford qui inspirera à son tour les 

architectes Louis Kahn et Oscar Storonov qui rédigent en 1944 une brochure en faveur de 

l’urbanisme participatif927.  

L’advocacy planning, inventé dans les années 1965 dans le quartier de Harlem à New York 

par l’avocat Paul Davidoff, visait à protéger la population pauvre de la gentrification. 

Destiné aux habitants démunis des rues à forte densité, il envisageait d’empêcher la ville 

de revendre les terrains à des promoteurs immobiliers pour y construire des immeubles 

chics. L’action, menée par des professionnels, principalement des juristes, défendait 

la parole des habitants dans l’aménagement de leurs quartiers face à la planification 

imposée par les autorités. Le projet « fait l’objet de boîtes pédagogiques qui contiennent 

des disques, des films et des fiches informatives pour animer un cours de “city planning 

and city politics” à destination des enfants des ghettos new yorkais928 » explique Le Maire, 

montrant que les méthodes collaboratives s’assortissent de nouveaux outils pédagogiques. 

L’opération n’a pu être menée à bien – Davidoff décédant peu de temps après avoir attaqué 

la ville de New York en justice – des émeutes et une opération de « nettoyage » urbain 

s’ensuivent. Le programme s’est toutefois révélé efficace et très structuré, offrant pour 

l’une des premières fois de l’histoire une reconnaissance juridique du droit de l’habitant à 

avoir prise sur son environnement. 

Membre du Team X, de Carlo critique le modernisme, dénonçant l’anonymat de clients 

bureaucrates et accusant la profession de ne pas suivre les intérêts des futurs usagers. En 

réalisant le Quartiere Fratelli di Dio entre 1950 et 1953 à Sesto San Giovanni, il revient 

observer l’utilisation des logements par les occupants après la construction. Il s’aperçoit 

que les habitants font sécher le linge sur les terrasses au sud et s’installent pour discuter 

sur les coursives étroites au nord, renversant le plan et les usages qu’il avait imaginés.  

924  Ibid., p. 124.
925  Le Maire, 2009.
926  Ibid., p. 146.
927  Le Maire, 2005, p. 125.
928  Le Maire, 2009, p. 286.
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Il se promet de changer sa pratique en introduisant la participation directe929 qu’il 

imposera à son maître d’ouvrage lors de la construction des 205 logements du village 

Matteotti à Terni (1969-1974, illustration 23). Dans Architecture’s Public930, conférence 

prononcée à Liège en 1969, il argumente en faveur de l’implication politique de 

l’architecte. Selon lui, la profession s’est retirée au cours de l’histoire dans un royaume 

de spécialisation où seuls les problèmes de « comment » demeurent, occultant les 

« pourquoi »931. Il dénonce l’attitude élitiste et la création d’architectes héros du 

mouvement Moderne dépossédant les usagers au profit d’un artichaut multi-feuille932 

d’experts de tous bords. De Carlo revendique l’importance d’inclure les habitants 

dans le processus de conception malgré « les professionnels [qui] s’opposent à la 

participation parce qu’elle détruit les systèmes de privilèges des spécialisations, révèle 

les secrets professionnels, met à nu les incompétences, multiplie les responsabilités et 

les convertit du champ privé au domaine social933 ». De Carlo provoque : l’architecture 

est trop importante pour être laissé aux architectes. « Il est nécessaire d’opérer une 

réelle métamorphose pour développer de nouvelles caractéristiques dans la pratique 

et de nouveaux schémas de comportement dans la profession. De ce fait, les barrières 

entre constructeurs et usagers doivent être abolies, de façon à ce que les bâtiments et 

leurs usages deviennent deux faces différentes du même processus de conception.934 » 

Il faut selon lui clarifier la différence entre planifier « pour » les usagers et « avec » eux. 

Le « pour » est autoritaire, liée à un projet considéré comme œuvre d’art et le « avec », 

participatif et démocratique, stimulant et complexe. 

De Carlo définit la participation dans l’action selon trois tâches : découvrir les besoins 

de l’habitant, formuler des hypothèses puis s’adapter aux usages réels. Chaque phase 

opérationnelle du processus devient une phase de conception, l’usage final compris935. 

La tâche du concepteur n’est pas de produire des résultats constants mais de filtrer les 

confrontations sans fin entre les participants. Cette méthode appliquée au programme 

ou au dessin d’architecture, dissensuelle, doit être communicable à tout moment de 

façon à ce que tout le monde puisse participer. « Si le processus de design découle de et 

vers, enregistrant les réponses qui arrivent à chaque stade de développement, le résultat 

architectural gagnera l’intensité de signification intrinsèque aux événements complexes. 

Si les futurs occupants participent à toutes les étapes, le processus s’enrichit de variables 

et se fortifie par la tension des conflits réels ; cela crée des équilibres développés à partir 

929  Le Maire, 2005, p. 127.
930  De Carlo (1969), 1970.
931  Ibid.
932  Ibid.
933  De Carlo, 1980, p. 79, traduction personnelle.
934  Ibid.
935  Tan, 2008, p. 80.
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de la réconciliation des déséquilibres précédents qui possèdent l’énergie de créer d’autres 

équilibres.936 » Par la pratique et l’expérience qui progressent par la critique, solutions, 

formes ou usages s’affinent. Le projet d’architecture devient une pratique de conception 

basée sur le processus937 comme l’explique la chercheuse en architecture Pelin Tan. 

« Il faut beaucoup plus de talent dans la conception architecturale participée que dans 

la conception architecturale autoritaire, par contre beaucoup d’architectes pensent 

que la participation veut dire transcrire ce que le client propose. De ceux-là, il faut se 

méfier parce qu’ils sont ceux qui ne croient pas en l’architecture, ils sont ceux qui ainsi 

compensent de ne pas être capables de faire de l’architecture938 » assène de Carlo.

EN FAVEUR DE L’INCRÉMENTALISME�:  
L’ARCHITECTURE N’EST PAS UN PROBLÈME À RÉSOUDRE

Dans Tout est paysage939, dont le titre semble faire écho au « tout est architecture » de 

Hollein (5.1), Kroll revient sur le « mythe » de la participation qui « renvoie sa propre 

image à l’observateur innocent : tout commander ou bien ne rien commander sont des 

projets aussi totalitaires l’un que l’autre940 ». Plutôt que le monologue ou le dialogue de 

sourds, il insiste sur l’importance de coordonner des intentions désordonnées, loin de 

toute naïveté ou évangélisme, en acceptant la réalité sans utopie : « un encadrement à 

pirater aimablement, une mécanique à dévier à l’aide de ses responsables mêmes […] nous 

ne sommes pas chargés de créer des groupes sociaux qui fonctionnent […] ou de défrustrer 

des habitants au moyen de la pratique de l’architecture : seulement de bâtir des “sujets à 

habiter941 ». Pour réaliser le quartier des Facultés Médicales à Woluwé près de Bruxelles 

(1970-1975), des étudiants en médecine font appel à l’Atelier Kroll. À une période où les 

universités étaient plongées dans une crise idéologique ne laissant pas aux urbanistes et 

architectes la place de créer de nouveaux modèles, ce dernier s’affiche à contre-courant. 

« [Les étudiants] voulaient comprendre et exercer cette relation entre le milieu et l’action 

humaine : une écologie institutionnelle ! […] Cette culture étudiante est devenue notre 

“vrai” maître de l’ouvrage942 » explique Kroll. « Les étudiants, divisés en équipes flexibles, 

ont participé à la conception des bâtiments de concert avec Kroll, qui intervenait un peu 

comme un chef d’orchestre. Ils travaillèrent à la maquette d’ensemble à partir de petits 

morceaux de mousse de plastique943 » explique Jencks qui érige le projet en modèle. La 

participation devient un motif de conception où habiter est une action, non un objet. 

936  De Carlo cité par Serrazanetti, Schubert, 2011, p. 115, traduction personnelle.
937  Tan, 2008, p. 80.
938  De Carlo, 1973.
939  Kroll (2001), 2012.
940  Ibid., p. 46.
941  Ibid., p. 47.
942  Ibid., pp. 93-94.
943  Jencks (1977), 1979, p. 107.
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Parmi les bâtiments co-conçus, la maison médicale, dite la « Mémé », est construite entre 

1970 et 1972 (illustration 24). Ce bâtiment pilote est imaginé avec plusieurs groupes 

d’étudiants qui s’échangent leurs dessins. Son volume général correspond aux fonctions 

abritées : cercle des étudiants en rez-de-chaussée, commerces et bureaux, puis habitations 

surmontées de « greniers » laissés à la libre appropriation des usagers. La structure 

plancher-dalle permet de faire passer les réseaux et de laisser le cloisonnement libre. La 

trame des poteaux est volontairement irrégulière pour ne pas engendrer des habitants 

conformistes et forcer l’imagination944. Le désordre apparent des façades est obtenu par 

des menuiseries de récupération en bois et en aluminium juxtaposées, soutenues par une 

trame modulaire stricte. La pensée de Kroll est profondément enracinée dans l’écologie. 

Il affirme qu’il a « décidé de ne plus ressentir d’émotion devant aucune architecture, 

objet ou paysage qui ne procède pas de l’écologie, de l’éthologie ou de l’ethnologie, du 

communautaire, de la complexité populaire, de l’auto-organisation des groupes945 ». 

À l’aube des années 1970, la participation devient l’un des éléments de l’architecture 

écologique et de l’éco-urbanisme, décrites comme des « software ecology, 

architectures molles, utilisant une technique qui rapproche de la nature et respecte 

l’environnement946 » rappelle Le Maire. Les principes de travail développés par Kroll sont 

plus organisés qu’il n’y paraît. Il s’appuie – comme d’autres architectes de son époque – 

sur les nouvelles possibilités de l’informatique, ce qui passe par une forme de bidouille. 

Toute nouvelle expérimentation est l’occasion de développer méthodes et outils pour 

mener les projets à bien, s’apparentant à un bricolage Lévistraussien. Kroll oriente ses 

recherches vers l’incrémentalisme qu’il présente comme « la façon désorganisée de s’en 

sortir947 ». Issue des sciences économiques, cette notion décrit une façon d’envisager 

les programmes d’action. Elle s’oppose au General Problem Solving développé par 

l’économiste et sociologue Herbert Simon et le scientifique Marvin Minski. « À l’inverse, 

l’incrémentalisme ne veut décider de chaque étape qu’au moment où il l’aborde et pendant 

son cours : il refuse de décider trop tôt ni les étapes suivantes ni la totalité de l’opération 

sans la soumettre aux événements successifs de chaque phase. […] L’incrémentalisme est 

la façon écologique de décider par la participation continue de toutes les informations 

qui surgissent au cours de l’opération.948 » Dans ce système, le but n’est pas figé au 

départ, contrairement au principe de la planification moderne. En refusant le lien binaire 

problème-solution, l’incrémentalisme appliqué au domaine de la construction exige une 

remise à plat des méthodes de travail notamment sur les chantiers et une réinterprétation 

critique du rôle de chacun.

944  Kroll cité par Hunziker, 1976, p. 75.
945  Kroll (2001), 2012, p. 49.
946  Le Maire, 2005, p. 129.
947  Cité par Castany, 2013.
948  Kroll (2001), 2012, p. 156.
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CONSTRUIRE AVEC LE PEUPLE�?

Certains architectes vont développer des solutions pour que l’usager-concepteur 

s’enseigne lui-même, plutôt que de l’encadrer. Friedman est l’auteur de manuels dessinés, 

aux schémas simplifiés, pour permettre à tout un chacun de se saisir des outils de 

construction de l’espace. Dans ce cadre, l’architecte se fait passeur de sa discipline.  

Il propose « la construction “d’un répertoire complet et compréhensible, l’établissement 

des avertissements et la création d’un code de notation” pour les habitants949 ». Friedman 

concilie production de masse et habitat personnalisé par la fabrication industrielle 

d’éléments ordonnables à volonté par l’habitant lui-même. La mobilité interne de 

l’habitation et la liberté laissée aux initiatives individuelles le conduisent à rechercher les 

composants minimums de l’habitat950. Dans certaines configurations, l’architecte s’efface 

jusqu’à disparaître. L’initiative de la participation incombe aux habitants qui prennent 

leurs responsabilités et s’approprient l’environnement qu’ils façonnent. 

L’arrivée d’un architecte au milieu d’auto-constructeurs peut aboutir à des 

dysfonctionnements951 alerte Le Maire. En 1969, l’architecte Hassan Fathy publie Gourna, 

a Tale of two villages dont le titre français Construire avec le peuple952 « sous-entend que 

l’auteur est un partisan – voire un militant – de l’auto-construction, de l’architecture 

vernaculaire, d’une architecture sans architectes, ce qui frise le contresens953 » alerte 

Paquot. « Ce qui l’intéresse n’est pas d’apporter un témoignage sur les nombreuses 

contraintes qui assaillent un architecte – surtout lorsqu’il refuse le conformisme 

ambiant – mais bel et bien de défendre et d’illustrer une conviction.954 » Fathy voudrait 

construire un village où les fellahs mèneraient le genre de vie qu’il souhaite pour eux955 

et opte pour une architecture de briques en terre crue avec des voûtes sans cintres 

pour économiser le bois et employer les traditions locales. Il reprend dans son projet 

le vocabulaire de l’architecture égyptienne : voûtes, coupoles, arcades et ornements. Sa 

volonté se heurte à la perte irrémédiable des savoir-faire des habitants. Il ne pourra que 

revaloriser le travail manuel. « Si quelqu’un doute de la possibilité de laisser le peuple 

construire ses maisons qu’il aille voir en Nubie. Il y verra la preuve matérielle que des 

paysans sans instruction, à qui on a donné l’habileté nécessaire, peuvent faire beaucoup 

mieux qu’aucune politique du logement d’aucun gouvernement.956 » 

949  Le Maire, 2005, p. 131.
950  Ibid., pp. 245-246.
951  Ibid., pp. 279.
952  Fathy (1970), 1996.
953  Paquot, 2009.
954  Ibid.
955  Fathy (1970), 1996.
956  Ibid.
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Fathy essaie de rééquilibrer la relation entre habitant et architecte, non pas dans la 

participation mais dans l’encadrement. « Ce qu’il convient de faire alors pour les plus 

démunis, c’est de les associer à la construction de leur maison, en leur procurant des 

matériaux bon marché, si possible locaux ou fabriqués sur place, faciles à assembler par 

la population ou au pire avec l’aide d’un artisan du coin.957 » L’architecte met en place 

un système coopératif et ouvre un chantier-école. Il « construit pour le peuple, et non 

avec le peuple. Son “pour le peuple” veut dire qu’il a en tête une image du bien-être du 

peuple, qu’il souhaite transmettre et appliquer958 » explique Paquot. La mission cesse 

au bout de trois ans, Fathy ne pourra pas achever son projet. Il rappelle, malgré l’échec 

de l’expérience, que l’« architecte aux pieds nus », comme l’appelait Friedman, formant 

les uns et se formant lui-même sur le terrain a un rôle majeur à jouer dans les réflexions 

sur la perte des savoir-faire comme dans la redéfinition de la profession. Comme tous les 

architectes pré-cités, Fathy affiche un objectif humaniste où son statut s’équilibre avec 

celui de l’autre, habitant ou usager.

6.3 — PREMIÈRES AUTO-PROJÉTATIONS ENCADRÉES

« Les moyens mis à disposition des habitants de la ville lui 

permettent d’opérer un choix à des degrés divers : 

- changer son environnement, 

- choisir ses informations, 

- provoquer un événement.959 » 

INCITER A L’ACTION ET À L’AUTO-PLANIFICATION

L’architecture se produit dans l’arène où se rencontrent l’expert qui fait ses 

recommandations que les autres doivent suivre et la nécessité qui pousse les gens à agir 

rappelle Friedman. Cela aboutit, selon lui, à la critique de la planification centrale et à 

envisager l’auto-planification comme une riposte efficace960. Il esquisse dans son ouvrage 

L’architecture de survie961 la cohabitation d’architectures autonomes et hétéronomes selon 

un double biais : « a) l’auto-planification réalisée par l’habitant lui-même, après avoir 

appris certaines méthodes “fondamentales” (traduites en un langage très simple) ; b) la 

formation d’architectes ou d’ingénieurs “aux pieds nus” qui seront les instituteurs de ces 

connaissances fondamentales, nécessaire à la vie urbaine962 ». 

957  Paquot, 2009.
958  Ibid.
959  Montès, Tschumi, 1970, p. 103.
960  Friedman (2003), 2013, p. 181.
961  Friedman (2003), 2013.
962  Ibid., p. 206.
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Une fois les rencontres entre architectes et habitants non plus impromptues mais 

décidées, des professionnels vont se lancer dans le développement de cadres d’échanges 

constructifs. Pour les uns, il est question de donner les clés de l’auto-projétation, pour 

les autres, il faut créer des structures à même de permettre aux usagers de co-concevoir, 

bouleversant les méthodes de travail. Après le catalogue d’exposition, l’inventaire ou le 

récit d’expérience, d’autres supports émergent comme les manuels pratiques qui incitent à 

l’action, modes d’emplois détaillés et clés pour construire à l’appui. En 1974, Mari propose 

à la Galleria Milano Proposta per un’autoprogettazione963 (illustration 25), manifeste visant 

à révolutionner le monde des objets et du mobilier de grande consommation. « Je pensais 

que si les gens étaient encouragés à construire une table de leurs propres mains, […] ils 

seraient capables de comprendre la pensée cachée derrière celle-ci964 » explique-t-il, en 

donnant accès aux plans d’une série de meubles réalisables avec des planches standard et du 

matériel de bricolage usuel. Les dessins techniques simplifiés sont distribués gratuitement 

pendant l’exposition puis réunis dans un livre. En deux jours, chacun pouvait meubler 

son appartement avec tables, chaises, bancs, armoires, bibliothèques, bureaux ou lits, 

réalisés à moindre coût. La simplicité du système constructif laisse la liberté à l’usager-

constructeur de modifier les plans d’origine à sa convenance, ce qui était encouragé par le 

designer qui demandait à recevoir commentaires et photographies de projets personnalisés. 

L’auto-projétation, en instaurant une relation plus directe entre concepteur et acheteur, 

démocratisait la création en court-circuitant industrie et distribution. 

Ant Farm, collectif basé à San Francisco entre 1968 et 1978 créé par les architectes 

Chip Lord et Doug Michels rejoints par Curtis Schreier, travaille à l’intersection de 

l’architecture, du design et des arts en critiquant la culture de masse et le consumérisme 

nord-américain965. Le collectif promeut une architecture qui s’éloigne du savoir des 

experts en publiant un manuel autoédité à 2.000 exemplaires permettant de réaliser des 

structures gonflables, le Inflatocookbook966 (littéralement « recettes de cuisine gonflable »). 

Fortement influencés par Buckminster Fuller et Archigram, ses concepteurs partageaient 

informations, astuces et un processus illustré pour créer des abris en polyéthylène. Lloyd 

Kahn lance une série de Domebook967 (1970) expliquant comment construire un dôme 

à partir de structures géodésiques. Rapidement épuisé, une deuxième édition paraît un 

an plus tard, lançant les Shelter Publications968 encore actives aujourd’hui. Kahn est un 

pionnier de la diffusion de l’architecture écologique et prône un retour aux savoir-faire 

artisanaux : « que ce soit par nécessité ou par choix, un renouveau du travail manuel est 

963  Mari (1974), 2002.
964  Ibid., p. 5, traduction personnelle.
965  Awan, Schneider, Till, 2011, p. 96.
966  Ant Farm, 1971.
967  Kahn, 1970.
968  shelterpub.com, dernière consultation le 25 octobre 2019.
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nécessaire. Nous en sommes absolument capables ; nos talents endormis seront à l’avenir 

nos plus précieuses aides.969 » Ses manuels misent sur l’idée que l’on n’apprend jamais 

que par soi-même et que chacun est doté de capacités constructive et inventive. Shelter970 

(1973) se présente comme un répertoire d’architecture vernaculaire doublé d’un manuel 

de construction. Vendu à 185.000 exemplaires, il promeut vie alternative et résistance au 

capitalisme, montrant à renfort de photographies, les subtilités d’habitats traditionnels 

à travers le monde. La traduction française de l’ouvrage, Habitats. Constructions 

traditionnelles et marginales971 paraît en 1979 et adapte à son lectorat ses conseils 

pratiques, techniques voire philosophiques. 

Les adaptations françaises se multiplient, le Catalogue des ressources972 reprend les 

principes fondateurs du WEC (2.3). Gérard Aimé, Patrice Aoust, Marie-Paule Nougaret 

et Philippe Bone sont à l’origine de l’ouvrage paru en 1975 – « ni un bottin, ni une 

encyclopédie, ni un recueil de recettes973 ». Teinture naturelle, énergies alternatives, bio-

techniques de construction ou pompes éoliennes sont présentées au gré de recensions 

et d’extraits de livres, schémas, croquis, adresses d’entreprises et de fournisseurs et 

textes thématiques. Deux volumes suivent, parus en 1976 et 1977. En 1982, un quatrième 

catalogue se centre sur les questions énergétiques et l’habitat, avec en couverture l’image 

satellite d’une éruption à la surface du soleil. Le catalogue ne délivre aucun plan et 

aucune recette, « laissant au lecteur la responsabilité d’un quelconque mode d’emploi ». 

Le Nouveau catalogue des ressources974 de 1994 s’ancre dans sa décennie pour compiler 

2.500 ressources actualisées en résonance avec « la nouvelle donne intérieure (“explosion” 

de la télématique, de l’écologie, des cultures mixées...), l’évolution internationale (l’Europe 

élargie, les rapports Nord-Sud, la conférence de Rio, etc.) ». Le minitel et l’informatique 

y sont présents, juste avant l’explosion d’internet qui a rendu les versions papier de ces 

entreprises de collecte obsolètes.

L’OPEN BUILDING, SUPPORT ET STRUCTURE

L’informatique est partie prenante du travail des architectes qui se penchent sur la façon 

dont ils pourraient développer des outils pour la co-conception. « La construction de 

hardwares gérés par l’informatique et préfabriqués permet le remplissage des structures 

par les habitants. Leur participation a posteriori est développée par N. John Habraken au 

sein du SAR (Stichting architecten research) et retravaillée par de nombreux architectes 

969  Texte de Lloyd Khan repris Gac, 1979.
970  Kahn, 1973.
971  Gac, 1979.
972  1976-1982.
973  Le catalogue des ressources, 1975, p. 2.
974  Cet opus est disponible en ligne sur Gallica, le site de la Bibliothèque Nationale de France�:  
  gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k3326770s/f1.image, dernière consultation le 10 juillet 2019.
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désireux de perfectionner [l’]open building975 » explique Le Maire. Directeur de la 

fondation pour la recherche architecturale des Pays-Bas, l’architecte développe une 

infrastructure informatisée, notamment utilisée par Kroll pour la conception de la 

Mémé. Le principe d’open building (1961) ou œuvre ouverte permet aux habitants 

de participer à la construction de leurs logements. L’architecte est concepteur de la 

structure. Il forme ensuite les habitants à l’utiliser. Mêlant recherche sur le logement 

de masse et élaboration de stratégies pour la participation, Habraken publie en 1972 

Supports: An Alternative to Mass Housing976 où il « fait une distinction majeure entre les 

supports et les unités détachables. Les uns sont rigides – l’infrastructure, responsabilité 

des autorités publiques et des architectes est faite pour durer – les autres sont flexibles, 

modifiables à court terme par les citoyens977 ». Il présente sa méthode intitulée « Pour 

qui, pour quoi, réflexion à propos de l’habitat » sous forme de vignettes, employant des 

symboles pour expliciter ses propos, révélant le rôle pédagogique crucial de l’architecte 

en co-conception. Cherchant à obtenir à partir d’éléments industrialisés une très 

grande variété d’applications dans l’habitat, Habraken ouvre sa méthode à tous les 

professionnels qui souhaitent la mettre en pratique. « Évitez le style : laissez-le aux 

critiques et aux historiens. Choisissez la méthode : c’est ce que vous partagez avec vos 

pairs978 » affirme-t-il. Ses développements informatiques sont disponibles à condition 

de partager les résultats pour améliorer la technique. La figure de l’architecte solitaire 

s’efface derrière le travail d’un réseau de praticiens979. 

Les architectes Bernard Tschumi et Fernando Montès développent le concept de Do It 

Yourselfcity980 entre 1969 et 1971. Le projet était constitué d’un ensemble d’éléments à 

assembler. Dans une mise en forme proche de celle de Archigram (Instant City, 1968-

1970, IC), ils proposaient une réflexion pour intégrer les usagers dans l’élaboration 

spatiale de la ville. La notion de do it yourself s’applique ici à l’étape de l’assemblage. 

L’architecte conçoit la collection d’objets techniques, appropriable par l’usager. Un 

catalogue de solutions, tours mobiles, plateformes habitables, capsules d’isolement 

ou supports d’échange d’information est mis à la disposition des citadins qui peuvent 

configurer leur propre ville. Le projet, fortement influencé par le Fun Palace de 

Price981, porte la même volonté de créer une structure appropriable et transformable 

par les usagers tout en spéculant sur la façon dont les nouvelles technologies allaient 

profondément changer la ville.

975  Le Maire, 2005, p. 128.
976  Habraken, 1972.
977  Le Maire, 2005, p. 250.
978  Cité par Le Maire, 2009, p. 253.
979  Le Maire, 2005, p. 253.
980  Montès, Tschumi, 1970.
981  Complexe éducatif et culturel interactif et adaptable.
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LES MOTIFS D’UNE GRAMMAIRE GÉNÉRATIVE

L’effort le plus systématique pour théoriser le processus de conception participative 

revient à l’architecte Christopher Alexander. Il travaille à développer l’autonomie de 

l’usager en mettant au point une gestion mathématique des besoins et des critères 

de conception. Dans Notes on the synthesis of form982 publié en 1964, il propose un 

modèle algorithmique de la conception en tant que résolution de problème, reposant 

sur des principes de décomposition, de combinatoire, d’arbres de dérivation ou encore 

d’optimisation de contraintes983. Schön considère que, dans la façon d’envisager le 

savoir impliqué dans la conception, Alexander propose de corriger l’inadéquation 

d’une forme à son contexte sans pouvoir décrire les règles utilisées984. Le livre suivant, 

A Pattern Language. Towns, Buildings, Construction985, écrit avec les architectes Sara 

Ishikawa et Murray Silverstein, s’appuie sur une analyse exhaustive des constructions 

traditionnelles pour révolutionner les méthodes de conception et redécouvrir les 

valeurs universelles de « l’art de la construction intemporelle986 ». Selon Alexander et 

son équipe, les espaces architecturaux et urbains les plus réussis ont été réalisés par 

le peuple et non par des professionnels. De ce fait, les gens doivent concevoir eux-

mêmes leurs propres maisons, leurs rues et leurs communautés. « Vous pouvez utiliser 

le livre pour concevoir une maison pour votre famille, pour travailler avec vos voisins à 

améliorer votre ville et votre environnement, pour concevoir un bureau, un atelier ou un 

bâtiment public » annonce la jaquette.

Dans ce second ouvrage, la conception n’est plus appréhendée comme un exercice de 

résolution de problème mais comme une tâche d’expression reposant sur l’interprétation 

par le lecteur de motifs d’usage reliés à des qualités spatiales, sociales et constructives 

explique Estevez987. Le livre est influencé par la linguistique émergente développée 

par Noam Chomsky et par la programmation informatique dans le domaine de la 

conception. « Alexander élabore et combine des modèles abstraits pour accorder les 

besoins de l’utilisateur et la forme architecturale grâce à “une profonde et importante 

correspondance structurelle entre le schéma (pattern) d’un problème et le processus 

d’élaboration d’une forme physique qui répond à ce problème988 » explique Le Maire. 

Le livre propose un langage constitué à partir de 253 entités intemporelles, les 

patterns, que nous traduisons par motifs à la suite de Estevez. Par exemple, 36. degrés 

982  Alexander, 1964.
983  Estevez, 2015, p. 92.
984  Schön (1983), 1984, p. 52.
985  Alexander, Ishikawa, Silverstein, 1977.
986  Timeless building.
987  Estevez, 2015, p. 93.
988  Le Maire, 2009, p. 244.
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de « publiquité »989 (publicness), 42. rubans industriels990, 79. votre propre maison991 

ou encore 190. variétés de plafonds hauts992. Les motifs proposés sont des fragments 

d’architecture vécue, des unités indépendantes sans lien déterminé et sont décrites sous 

la forme d’une liste non hiérarchisée et inachevée car le lecteur est invité à poursuivre 

cet inventaire. L’ouvrage propose des méthodes pour construire à toutes les échelles 

des régions, villes, quartiers, jardins, bâtiments, salles, mobilier, luminaires, jusqu’aux 

poignées de porte, mettant en place une grammaire générative. « Le résultat de ce travail 

collectif non prescriptif fut bien plus fructueux que celui du premier ouvrage dans le sens 

où, grâce à l’intensité de ses descriptions fragmentaires ouvertes, ce livre fournissait au 

lecteur architecte un stimulateur très puissant de sa “conversation de conception993 » 

considère Estevez. Louridas voit dans les motifs de Alexander des relations entre entités 

invariables, là où les entités peuvent être modifiées994. Il rapproche ce principe de 

relations comme structures élémentaires d’un système au structuralisme développé par 

Lévi-Strauss, lui-même influencé par les travaux du linguiste Ferdinand de Saussure.  

6.4 — LE DOUBLE VISAGE DE LA PARTICIPATION 

« Le travail du concepteur est de fournir des choix aux usagers. Ces 

choix doivent être réels et chargés de sens, pour permettre aux gens 

de s’engager plus profondément dans les décisions de leur vie, leur 

permettre de communiquer avec des designers et des architectes et 

trouver leurs propres solutions, même – qu’ils le veuillent ou non – 

devenir leurs propres designers.995 »

DES SAVOIRS HABITANTS AU MARKETING URBAIN 

Les frottements entre architectes et habitants, lus à la lumière d’une cinquantaine 

d’années d’expériences participatives, sont devenus complexes. Tiraillés entre la volonté 

de forger les conditions d’une ville partagée et les exigences du récent marketing urbain, 

les professionnels peinent à dessiner leur rôle face aux usagers. Les actions des habitants 

qui façonnent, modifient et imaginent leurs foyers, au gré des mutations de modes 

de vie et compositions familiales et selon les pressions foncières ou encore les crises 

économiques pourraient porter le germe d’un savoir habitant996 tel que développé par le 

chercheur en études urbaines Guillaume Faburel. « Expériences de l’ordinaire, habiletés 

989  Alexander, Ishikawa, Silverstein, 1977, p. 192.
990  Ibid., p. 227.
991  Ibid., p. 392.
992  Ibid., p. 876.
993  Estevez, 2015, p. 93.
994  Louridas, 1999, p. 20.
995  Papanek, 1995, pp. 59-60, traduction personnelle.
996  Faburel, 2013-2.
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du quotidien, aptitudes pratiques et autres cognitions du local mêlent étroitement 

entendement axiologique et opérations sensibles.997 » Pourtant, les questions demeurent 

vives sur la participation démocratique. Lorsqu’il s’agit de concevoir un urbanisme, 

des aménagements ou une architecture à l’ère des crises emboîtées et d’une nécessaire 

reconstruction du monde sur lui-même, « une interrogation plus spécifique émerge à 

ce jour : quels seraient les savoirs d’habitants de plus en plus appelés à collaborer aux 

projets, documents de planification et autres aménagements, et ce dans une “société des 

savoirs”, accompagnée de son double marketing qu’est l’“économie de la connaissance998 » 

s’interroge le chercheur.

La participation, idéal de la démocratie directe, pose la question de sa définition même. 

« De quelle idée de la participation s’agit-il au juste ? Ce qui devait avoir entre autres pour 

effet de redéfinir le rôle de l’expert, de bousculer les structures de pilotage et de consacrer 

in fine un autre mode de production de la ville et de l’architecture, semble n’avoir fait 

qu’ajouter la voix des habitants à la longue chaîne d’expertises techniques à laquelle est 

confronté tout projet999 » considère l’architecte et critique Félix Mulle. Vécue comme une 

contrainte, associés au clientélisme politique et considérée comme le triomphe des intérêt 

individuels sur les intérêts collectifs, la procédure agace nombre de professionnels. En 

parallèle, la participation est devenue un levier incontournable des politiques urbaines où 

chaque habitant est appelé à voter, se manifester, prendre part à des projets où l’on ne sait 

plus si sa présence sert aux effets d’annonces et à éviter des recours ultérieurs ou si son 

rôle est réel et effectivement intégré à la fabrique de la ville. La notion de participation 

semble galvaudée, peut-être devenue le faire-valoir de certaines opérations urbaines. 

Désormais réflexe, elle couvre une étape devenue nécessaire, préalable à tout projet et 

pourrait avoir perdu sa nature, voire son intérêt. 

METTRE À NU LA FABRICATION DES VILLES

Latour et l’architecte et chercheuse Silvia Grünig Iribarren se rejoignent dans la volonté 

de retrouver une ville partagée et participative. Dans « Mettre à nu la fabrication des villes, 

seule alternative sociale1000 », le philosophe revient à l’essence des conditions du partage 

en prônant une dissolution du cadre masquant les prises de décision pour retrouver ce 

qui fait ville, chaque élément interagissant et constituant une ville en soi. Pour Grünig 

Iribarren avec laquelle il converse, se pose l’urgence d’un retour aux savoirs et aux usages 

pour redonner à chacun sa capacité d’agir et retrouver des valeurs communes. « La ville 

est une matérialité faite d’actions et “faisant faire”, agissante. Pour l’étudier, il faut trouver 

997  Faburel, 2013-2, p. 94.
998  Ibid., p. 31.
999  Mulle, 2012, p. 3.
1000  Latour, Grüning Iribarren, Prignot, 2014.
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la bonne échelle, le bon grain. C’est chaque fois une question de bricolage, sans grande 

théorie précise, et c’est ce qui fait le génie des urbanistes travaillant de cette manière1001 » 

considère Latour. Une ville se construit par l’addition de petits gestes, de petites décisions 

administratives, sans nécessiter de trop grande théorie. 

Pour dépasser un faire ensemble qui ne servirait qu’à légitimer un projet, Grünig Iribarren 

appelle à la mise en place d’outils favorisant la réappropriation des savoirs, à la suite de 

ceux d’Illich. « Il me semble qu’aujourd’hui, en architecture, il faut repenser la capacité de 

la politique à rendre à une communauté son aptitude à agir et décider collectivement. Le 

travail avec les habitants permet de créer à nouveau des valeurs communes, à l’inverse de 

ce qui se fait usuellement dans la “participation citoyenne.1002 » Pour Latour, il s’agirait de 

penser la façon dont le cadre urbain peut devenir motivant pour des acteurs qui n’ont pas 

encore découvert qu’ils peuvent l’être. « Souvent, la participation est invoquée quand les 

habitants sont déjà privés de la possibilité de modifier leur ville en profondeur. On pose 

un cadre, que l’on suppose comme déjà là, ce qui restreint la capacité d’action de ceux 

qui y sont pris. On considère alors qu’ils ont perdu une capacité, qu’ils sont démunis1003 » 

estime-t-il. Il faudrait exposer comment on fait ce cadre, en montrant les lieux où il 

s’élabore, comme les agences d’architecture, pour donner à comprendre comment on fait 

la ville. Parler de participation du public, au sens d’habitants placés dans un cadre donné, 

c’est aussi parler de la participation de ceux qui ont fait ce cadre. En visualisant comment 

sont prises les décisions, en dévoilant le processus, le principe appelle l’architecte à 

porter un rôle pédagogique. Au-delà de « faire participer », il expliquerait son travail et 

ses méthodes « en transparence » en expliquant les mécanismes juridiques à l’œuvre et les 

contraintes économiques pour pousser les habitants à se saisir des bons outils et prendre 

part à l’édification commune du projet en connaissance de cause. 

Pour l’architecte Carin Smuts, la participation passe par la mise en place d’ateliers, dans 

une concertation où l’on est à la fois là pour apprendre, concevoir et construire. Selon elle, 

« une idée individuelle n’a qu’une seule dimension, alors que les idées collectives sont 

plus riches, plus généreuses, et font émerger des solutions par consensus. L’architecte 

à lui seul ne peut prétendre connaître chacun des contextes où il intervient.1004 » Les 

ateliers permettent de se mettre à l’écoute de l’usager ou du maître d’ouvrage, de façon 

à distinguer la complexité ou les différentes strates contextuelles. Il faut habituellement 

à Smuts deux ans d’atelier avant d’atteindre le point à partir duquel elle peut passer à la 

phase de construction. Chaque atelier est différent et surtout imprévisible. « Plus jeune, 

1001  Latour in Latour, Grüning Iribarren, Prignot, 2014, p. 34.
1002  Grüning Iribarren in Latour, Grüning Iribarren, Prignot, 2014, p. 34.
1003  Latour in Latour, Grüning Iribarren, Prignot, 2014, p. 36.
1004  Carin Smuts in Estevez, 2013, p. 30.
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j’avais le désir de contrôler et garantir leur déroulement. Mais il ne le faut pas, vous 

devez avoir la sagesse d’aider les gens à agir selon leurs propres désirs.1005 » Les projets 

menés par son studio, comme le centre communautaire de Guga S’thebe au Cap (1999, 

illustration 26) proposent des techniques constructives négociées avec les habitants et 

les entreprises de manière à employer un maximum de main d’œuvre sur place en dépit 

de sa faible qualification. Le choix des matériaux s’évalue en fonction de leurs impacts 

environnementaux et leur adéquation avec la force de travail disponible. L’espace, les 

formes et les couleurs du centre communautaire sont pensés pour répondre aux besoins 

mais également en référence aux traditions tribales de la population locale. 

Dans The Nightmare of Participation (Crossbench Praxis as a Mode of Criticality)1006, 

l’architecte et écrivain Markus Miessen interroge les politiques « romantiques et 

consensuelles » de la participation dans la volonté de comprendre les pratiques 

contemporaines. Après avoir publié un répertoire d’exemples des relations entre 

action individuelle et effets spatiaux et politiques, il présente ce qui était « autrefois la 

chasse gardée des architectes – planifier, façonner, manipuler les espaces – comme une 

nouvelle culture de l’espace ancrée dans le marché mondial et l’arène médiatique1007 ». 

Il en résulte selon lui un champ et un mode opératoire qu’on pourrait qualifier de 

« pratique spatiale » (voir la notion de spatial agency, 5.5) plutôt que d’architecture 

proprement dite, une « architecture du savoir » alimentée par la participation 

d’individus sur la base d’une ambition sociale, politique et spatiale. Il encourage le 

rôle de celui qu’il appelle crossbench1008, « étranger non intéressé » ou « participant 

non appelé », qui ne serait pas limité par les protocoles existants et entrerait dans la 

fabrique de la ville sans autre bagage que sa créativité intellectuelle. Miessen propose 

de renverser l’idée de participation : plutôt que d’inviter tout le monde à intervenir, il 

s’agirait de s’imposer dans des champs existants par la mise en place d’une coopération. 

Il est, selon lui, urgent « d’inverser » la participation, pour créer un modèle capable 

d’aller au-delà du consensus (voir le dissensus relevé notamment chez de Carlo, 6.2). 

Ce ne seraient pas les facilitateurs consensuels ou les médiateurs qui pourraient faire 

évoluer la participation mais la force du conflit, émanant de rencontres non appelées. 

« J’ai plus d’intérêt pour la participation conjuguée à la première personne du singulier, 

c’est-à-dire ce moi, individu ou petit groupe, repensant des situations existantes ou 

songeant à de possibles alternatives, et donc élaborant des propositions de façon 

tactique. Ce qui, sur le plan méthodologique, n’est tout compte fait pas si éloigné de 

1005  Ibid., p. 30.
1006  Miessen, 2010.
1007  Miessen, Nauta, Kalmeijer, 2010, p. 105.
1008  C’est-à-dire une sorte de médiateur. Dans certains parlements, les crossbenchers  
  font partie d’une minorité politique dont la position est à la rencontre entre l’opposition  
  (supposée perpendiculaire) et la majorité, parallèle. 
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la pensée des consultants, à ceci près que les moyens et objectifs diffèrent.1009 » Pour 

Miessen, cette façon de fonctionner s’apparente à une tactique1010, débordant de 

l’expertocratie et de ses stratégies pour retrouver l’image d’un praticien « transportant 

avec lui tout un bagage de pratiques spatiales, capable d’étendre le champ de ses 

connaissances à des domaines ou des formes de pensée autres1011 ». 

Dans le Manuel illustré de bricolage urbain1012, Delprat se place avec son collectif Ya+k 

dans la liste des professionnels impliqués dans le faire qui « participent à l’émergence 

d’une ville pensée et construite différemment. En partageant leur expérience et en 

pensant des modes de transmission nouveaux, ils appellent à une réappropriation 

collective et partagée de l’espace public et à l’émergence de nouvelles formes de 

sociabilité et de production de l’espace public qui naissent “au rez-de-chaussée.1013 » Avec 

le catalogue de ce qu’il appelle « la ville 2.0 », fourmillement en couverture d’immeubles 

haussmanniens noir et blanc ponctués çà et là de projets jaunes surdimensionnés en 

palettes de récupération, il propose « non pas des projets à réaliser mais réalisables 

touchant à tous les niveaux de difficulté1014 ». Le manuel répertorie, selon nous, le 

contraire de ce qui est prôné. L’habitant est relégué à une place d’exécutant qui suit des 

modes d’emploi pour produire des objets qui deviendront finalement génériques. La 

méthode semble pourtant convaincre, ces initiatives sont appelées partout où une mairie 

veut surfer sur l’urbanisme participatif à bas niveau d’engagement1015. Si la démarche de 

Delprat peut être controversée, il s’essaie pourtant à la grande famille du commun tout 

comme à la reprise en main de son activité d’architecte, au sens propre. « Le Do It Yourself 

[…] peut laisser penser que la solution se trouve du côté de petits isolats alternatifs, 

auto-suffisants, qui parviennent à tenir à distance les fonctionnements dominants. Le 

Do It Yourself s’expose alors à un risque d’isolement et de repli sur soi, voire d’auto-

satisfaction1016 » rappelle Nicolas-Le Strat.  

VERS UNE ARCHITECTURE ET UN URBANISME OPEN SOURCE

D’autres solutions do it yourself puisent dans la révolution numérique. À l’instigation 

de Grima lors de la Biennale d’Istanbul (5.4), le manifeste pour une architecture Open 

source de l’architecte Carlo Ratti était écrit au mur par un traceur à partir de la page 

1009  Miessen, Nauta, Kalmeijer, 2010, p. 104.
1010  Voir le titre de l’article�: «�L’architecture comme tactique�».
1011  Miessen, Nauta, Kalmeijer, 2010, p. 104.
1012  Delprat, YA+K, Bascop, 2016.
1013  Ibid., p. 8.
1014  Ibid., p. 9.
1015  Le modèle économique de ces interventions spatiales mise généralement sur l’implantation  
  d’un bar, apte à générer le financement du do it yourself urbain.
1016  Nicolas-Le Strat, 2015.
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Wikipédia afférente1017. L’Open-source architecture (OSArc), paradigme émergeant, 

prône de nouvelles procédures pour l’imagination et la formation d’espaces réels et 

virtuels dans une infrastructure universelle. « L’Open-source architecture relie amateurs 

et professionnels expérimentés, le “génie de la masse” comme celui de l’individu en 

érodant le lien binaire entre l’auteur et son audience. En tant que software social, il 

reconnait le rôle central des multiples usagers à tous les stades du projet – client ou 

communautés, concepteurs ou occupants, et, au mieux, il exploite les puissants effets du 

réseau à l’échelle de chaque système.1018 » Ce manifeste du 21e siècle est envisagé dans 

sa perpétuelle évolution. Si son concept est une manière de révolutionner les échanges 

entre concepteurs autonomes et hétéronomes, sa mise en application reste abstraite. 

Les questions de conception – à l’heure où nous rédigeons ces lignes – sont envisagées 

sous l’angle de l’emploi de logiciels de CAO « intuitifs » pour les professionnels et d’un 

urbanisme P2P à l’usage des utilisateurs, qui promeut des solutions de design low tech 

combinés aux savoir-faire du design traditionnel dans une plateforme web open source. 

OSArc permettrait aux habitants de contrôler et donner forme à leur environnement – 

dans l’idée « d’habiter c’est concevoir » de Habraken – promet le manifeste, qui s’oppose 

à la smart city, où villes et bâtiments sont des ordinateurs à habiter. L’Open-source 

architecture envisage un cadre ouvert et collectif qui crée des conceptions uniques pour 

des contextes uniques, reflétant les valeurs de ses usagers à travers une planification à 

valeur rationnelle et un engagement fondé sur la pratique, défend le texte fondateur.

Dans la même Biennale, un article1019 de Sassen défendant l’idée d’un urbanisme 

Open-source ressurgissait. Son auteure proposait que l’urbanisation des technologies 

permette un meilleur « retour » (talk back) des usagers à leurs villes et leur mise en 

œuvre. « Je préfère considérer l’incomplétude des villes, qui signifie qu’elles doivent être 

constamment refaites, pour le meilleur et pour le pire.1020 » Les acteurs peuvent faire 

des villes à leur images, les villes répondent, parfois des décennies plus tard, parfois 

immédiatement. Ceci constitue selon elle un type d’urbanisme Open-source : « les villes 

sont faites en partie de myriades d’interventions et de petits changements à partir de 

petits riens. Chacune de ces multiples petites interventions ne semble pas beaucoup, 

mais mises ensemble, elles ajoutent du sens à la notion d’incomplétude des villes, et au 

fait que cette incomplétude leur confère longue vie, survivant à d’autres entités plus 

puissantes1021 », à l’opposé de l’image de la Smart City dont elle prévoit l’obsolescence un 

jour où l’autre. Le scénario de la ville incomplète pourrait se déployer par les technologies 

1017  en.wikipedia.org/wiki/Open-source_architecture, dernière consultation le 29 octobre 2019.
1018  Ibid., traduction personnelle.
1019  Paru dans The New City reader, numéro 15, le 14 janvier 2011.
1020  Sassen, 2011, traduction personnelle.
1021  Ibid.
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Open-source, dans des contextes urbains variés. Sassen collecte les initiatives existantes, 

comme le Network Architecture Lab1022 de l’université de Columbia ou le SENSEable 

City Lab1023 du MIT où la ville devient un espace heuristique. « Nous devons pousser 

l’urbanisation des technologies pour renforcer les pratiques et initiatives horizontales. 

Les principales institutions civiques urbaines ont tendance à verticaliser la fabrique de 

la ville. Elles comptent. Ici, une technologie appropriée est plus encline à développer un 

Wikileaks urbain – les institutions verticales commencent à fuir et, de fait, permettent aux 

citoyens de travailler avec au moins une partie de ce qui est utilisable dans ces fuites, selon 

ce qu’ils considèrent utile.1024 »

6.5 — LE CHANTIER DU FAIRE ENSEMBLE

« Le design social fonctionne avec les gens plutôt que pour eux. Il fait 

participer les individus à la planification et à la gestion des espaces 

qui les entourent, leur apprenant à utiliser l’environnement avec 

sagesse et créativité afin de parvenir à un équilibre harmonieux 

entre l’environnement social, physique et naturel.1025 »

EXPÉRIMENTER IN SITU

Le colloque Penser / Faire. Les enjeux théoriques et pratiques des revalorisations du faire en 

architecture1026 engageait sa réflexion à partir de formes contemporaines de rencontres 

entre usagers et concepteurs : chantiers participatifs, formes d’auto-construction, 

pratiques de design collaboratif, production de matériaux et d’outils, économie du 

réemploi, modèles économiques hybrides, innovations technologiques. Ces pratiques 

hétérogènes débordent les disciplines et interrogent le clivage entre penser et faire, la 

dévalorisation de l’action, du travail manuel et de la production matérielle par contraste 

avec les activités intellectuelles (EM1). Certains architectes, urbanistes, paysagistes, 

designers, graphistes ou artistes, choisissent de questionner l’habitat ou l’espace public 

à travers une pratique collective, argumentant en faveur d’une nécessaire pluralité de 

regards. Ces « collectifs » pluridisciplinaires créent de nouveaux cadres d’action. Auteur 

d’une thèse1027 consacrée à leur naissance, l’architecte et chercheur Florent Chiaperro 

(co-fondateur du Collectif Etc) les définit comme un réseau de praticiens, « des groupes 

comprenant majoritairement des diplômés en architecture, dont l’objectif est de favoriser 

l’implication citoyenne dans les processus de transformation de la ville, dans le but de 

1022  networkarchitecturelab.org, dernière consultation le 29 octobre 2019.
1023  senseable.mit.edu, dernière consultation le 29 octobre 2019.
1024  Sassen, 2011, traduction personnelle.
1025  Sommer, 2003.
1026  Faculté d’architecture de l’Université Libre de Bruxelles, 18 et 19 février 2020.
1027  Chiappero, 2017.
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créer des situations autogérées1028 ». Leurs interventions passent par une pratique de la 

résidence, l’usage de l’auto-construction et la conception de projets de nature temporaire 

ou éphémère. Chiappero défend que cette pratique en collectif développe un modèle 

original du projet reposant sur trois matrices : mythogénique, constructive et politique. La 

première, qui évoque les travaux de l’architecte Jacques Hondelatte, porte sur la dimension 

narrative des projets qui « racontent des histoires1029 », notamment à travers le récit 

d’anticipation. En laissant la possibilité à des marges de manœuvre ultérieures, la matrice 

constructive laisse apparaître le rôle du temps et des modifications successives d’une 

architecture mobile ou temporaire1030. La dimension politique s’organise à partir d’une 

gouvernance partagée entre l’ensemble des acteurs du terrain et au sein du collectif même.

Une nouvelle génération qui place le chantier au cœur de la conception explore 

matériaux et techniques. Raumlabor défie les conventions de l’exercice de la conception 

avec le projet de l’officina roma, commandé par le Maxxi de Rome (illustration 27), dans 

le cadre de l’exposition Re-cycle. Stategie per l’archittetura, la città, il pianeta1031 rappelle 

Chiappero. Avec des collégiens, le collectif construit dans le jardin du bâtiment de Zaha 

Hadid un édifice temporaire, un « collage » à partir de bouteilles de récupération, de 

portières de voiture, de mobiliers usagés, de barils d’essence et de plaques de plâtre. « Mus 

par une curiosité de glaneurs, les membres de Rotor ont constitué depuis plusieurs années 

une base de données sur les matériaux et les produits dont les entreprises de la région 

bruxelloise cherchent à se débarrasser mais dont le potentiel de réutilisation est fort1032 » 

explique l’architecte et chercheur Valéry Didelon. Rotor développe à travers sa pratique 

depuis 2005 des recherches pour sourcer, reconditionner et réemployer des matériaux 

par un travail d’enquête de terrain et de mise en réseau mettant en place une banque de 

matériaux usagés à réemployer ex situ.

Sur les chantiers, les architectes développent une philosophie revendicative de 

la co-construction des savoirs à travers le faire dans la mise en coopération des 

connaissances personnelles de chacun. En quittant leurs agences, ils se lancent dans des 

permanences architecturales, qui voient le concepteur œuvrer en tant qu’habitant, ce qui 

reconfigure à plusieurs échelles leur métier. Par son implication dans le lieu, l’architecte 

perd la distance autrefois considérée comme objectivité nécessaire, il combine un temps 

le double rôle de concepteur et de destinataire du projet. Avec son association (et non 

son agence) Construire, créée avec les architectes Nicole Concordet et Loïc Julienne, 

1028  Ibid., p. 7.
1029  Ibid., p. 133.
1030  Ibid., p. 167.
1031  1er décembre 2011-20 mai 2012.
1032  Didelon, 2010.
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Bouchain n’a eu de cesse de casser les codes de la maîtrise d’œuvre en impliquant au 

même niveau architectes, ouvriers et habitants. Il prône une architecture « de deuxième 

main » plutôt que de recyclage. Il favorise le réemploi qui « conserve la trace de plusieurs 

usages dans une logique cumulative1033 », ce qui rejoint la notion de matériaux pré-

contraints par leurs vies passées de Lévi-Strauss. Bouchain propose de construire 

autrement1034 et d’utiliser le chantier comme lieu d’expérimentation, notamment en 

explorant et en testant les limites des normes. Le Code civil recèle selon lui des marges 

d’interprétation qui ouvrent des champs insoupçonnés d’expérimentation pour la 

construction1035. « Nous vivons a priori dans un état de droit. Mais la loi est le plus souvent 

utilisée pour empêcher de faire alors qu’elle devrait au contraire créer un cadre pour 

agir et pour expérimenter1036 » expliquait l’architecte dans Criticat. Il suffit parfois de 

dénommer les choses et les renommer différemment pour avoir le droit de les faire, de les 

décréter provisoires ou éphémères pour lever interdits et critiques et ouvrir le champ de 

l’expérimentation1037. Ce questionnement juridique laisse la possibilité d’imaginer que les 

lois s’adaptent aux usages plutôt que l’inverse. 

En 2014, Bouchain exposait Tambour battant1038 à la galerie Salle Principale à Paris. 

Parmi les pièces mises en avant, son code civil annoté et des textes tirés des failles 

apparaissant dans leur mise à l’épreuve du réel. Les éléments présentés – portes ou 

radiateurs – engageaient une réflexion sur la notion de propriété et, au-delà, sur celle 

de l’appropriation des lieux, sur l’idée de constituer des espaces vacants qui pourraient 

être investis par les habitants. Avec pour objectif d’assouplir les normes du logement 

social et dans la remise en cause du caractère apparemment immuable de la propriété, il 

propose une appropriation réversible et partagée. « Lorsqu’une chose a été formée par le 

mélange de plusieurs matières appartenant à plusieurs propriétaires mais dont aucune 

ne peut être regardée comme matière principale, si les matières peuvent être séparées, 

celui à l’insu duquel les matières ont été mélangées peut en demander la division. Si les 

matières ne peuvent plus être séparées sans inconvénient, ils en acquièrent en commun 

la propriété dans la proportion de la qualité, de la quantité et de la valeur des matières 

appartenant à chacun d’eux.1039 » Les articles du Code civil du chapitre « Du droit 

d’accession relativement aux choses mobilières » sont passés au peigne fin pour envisager 

l’appropriation d’un logement par son locataire, opposant appropriation à propriété. 

Partant de l’idée qu’une règle non expérimentée est sclérosée, Bouchain propose de 

1033  Bouchain, 2009, p. 95.
1034  Bouchain, Julienne, Tajchman, 2012.
1035  Bouchain, 2009, p. 87.
1036  Ibid.
1037  Ibid.
1038  Bouchain, 2014.
1039  Article 573 du Code civil.
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repenser, à partir de son travail sur les friches et les logements sociaux, les conditions 

d’auto-réhabilitation de maisons par leurs locataires de très longue date, comme à 

Boulogne-sur-Mer, où est née l’idée de permanence architecturale1040. Avec la distinction 

de plus en plus complexe entre « mobilier » et « immobilier » (article 516 du Code civil), 

il imagine qu’un architecte pourrait livrer un logement « non fini », non pas au sens de 

mal fini mais d’ouvert pour être terminé1041 par celui qui l’habite, rejoignant la notion 

d’incomplétude en design.

PERMANENCES ET ACTIVISME ARCHITECTURAL 

Le manifeste1042 engageant la permanence architecturale rappelle, entre autres : « La 

permanence architecturale voit un·e ou plusieurs architecte·s occuper le lieu même du 

projet » ; « c’est construire en habitant et habiter en construisant » ; « c’est la leçon de 

Simone et Lucien Kroll : ne plus faire la ville pour des habitants, ni même avec, mais en 

tant qu’habitant » ; « c’est faire advenir le programme par le fait de vivre le projet » et « c’est 

faire que le chantier soit un lieu de vie ». De la ré-émergence de l’importance du contexte 

qui avait fait jour à la suite des années 1960, nous passons au début des années 2000 à 

une proposition d’immersion – une occupation, à comprendre parfois dans son sens le 

plus fort – dans la situation. Si la permanence évoque la résidence sur place, le voyage est 

aussi l’occasion de pratiquer autrement, dans la rencontre avec les habitants. « En 2009 

à Strasbourg, un groupe d’étudiants en architecture intervient sur le parking voisin de 

son école en “bricolant” un mobilier urbain inattendu. Il révèle un lieu urbain, là où l’on 

stockait bêtement des auto-immobiles. Une telle intervention joyeuse, sans prétention, 

allait pourtant modifier le regard que les habitants portaient sur ce parking et inciter les 

autorités municipales à en tenir compte1043 » explique Paquot. Fraîchement diplômés, 

les douze architectes et graphistes qui composent désormais le Collectif Etc enfourchent 

leurs vélos en novembre 2011 pour un tour de France d’une année pour se confronter à la 

réalité, à la recherche d’une école d’architecture buissonnière. Ils rencontrent autant de 

situations que d’habitants au fil de leurs 68 étapes. « À chaque halte, c’est par l’expérience 

que la rencontre prend forme : ensemble, ils scient, écoutent, vissent, regardent, peignent, 

mangent, dessinent, vivent. Et par là même construisent, en groupe et pas à pas, une autre 

manière d’exercer le métier. Peut-on construire soi-même l’espace public ? Mettre les 

normes à l’épreuve des usages ? Questionner la commande ? Trouver d’autres ressources, 

penser d’autres formes de projets ?1044 » Ce tour – qui prendra la forme de multiples 

détours comme l’explique Paquot – mènera les membres du collectif à s’interroger sur 

la pratique architecturale, chaque habitant à se poser la question de la conception et 

1040  Bouchain, Julienne, Tajchman, 2012, p. 393.
1041  Bouchain, 2009, p. 91.
1042  Collectif, 2016.
1043  Paquot, Thierry, «�Tour, détour, retour�» in Collectif Etc, Hallauer, Paquot, 2015, p. 18.
1044  Collectif Etc, Hallauer, Paquot, 2015.
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chaque élu à envisager autrement les conditions de leurs rencontres. À la recherche d’une 

économie de la disponibilité, le Collectif Etc remet en cause la planification en s’écartant 

de l’idéologie de la maîtrise aussi bien d’œuvre que d’ouvrage1045 et appelle à l’instauration 

de ce qu’ils nomment « maîtrise d’usage ». 

Pour rassembler ces pratiques qui engagent les concepteurs hors des sentiers battus, 

immergés dans leurs terrains d’expression, Hallauer propose le terme de « déprise 

d’œuvre », comme « un vecteur mobilisateur, une figure à interpréter, une trame fertile 

d’improvisation » qui voit « fluctuer le faire avec, le laisser faire et le faire faire1046 ». 

Ce concept, qu’elle oppose certainement à celui de maîtrise d’œuvre, joue sur les bases 

de l’imprévu et de l’improvisation, du détournement des normes et des règles et, surtout, 

d’un enseignement du réel. Ces principes contribuent selon elle à imaginer l’avènement 

possible de savoirs ignorés dans un contexte post-industriel. Elle alerte sur la possibilité 

d’une reprise de la déprise : « pour aller au-delà de l’élaboration de cette figure de déprise, 

il nous semble important d’observer le risque qu’il y aurait à la modéliser. Nous insistions 

sur la figure qu’elle représente, loin d’un modèle à répliquer : en effet, l’idée même de 

modèle ne peut exister, puisqu’une des conditions de son existence est la reconfiguration 

permanente de ses modalités d’existence.1047 » 

L’architecte prend parfois de vitesse les institutions pour régler des problèmes qu’il 

considère comme urgents. La crise économique est l’occasion d’un activisme architectural. 

Sur la scène sévillane, l’anémie de la commande publique et la débâcle du secteur de 

la construction ont fait apparaître de nouveaux acteurs qui occupaient jusqu’alors une 

position marginale. Recetas Urbanas, mené par l’architecte Santiago Cirugeda, propose 

des stratégies alternatives capables de répondre aux besoins de la population dans une 

situation de crise appelée à durer. « Dès 1996, [il développe] avec son agence une stratégie 

d’activisme architectural, qui s’est d’abord apparentée à des opérations artistiques 

temporaires dans l’espace urbain, par le détournement démonstratif de certains 

règlements de la police des constructions1048 » expliquent les architectes et critiques 

Anna Hohler et Francesco Della Casa. Basé sur l’exploitation de lacunes juridiques ou 

réglementaires, sur l’auto-construction et sur la récupération de matériaux, le travail 

de Cirugeda prend une acuité particulière dans une Andalousie frappée par la crise. Il 

repère dès le début des années 2000 des besoins programmatiques non satisfaits dans 

une Espagne encore opulente : étudiants obligés de vivre chez leurs parents ou quartiers 

dépourvus d’espaces publics. Il développe alors une stratégie d’occupation temporaire de 

1045  Ibid., p. 170.
1046  Hallauer, 2017, p. 300.
1047  Ibid., p. 325.
1048  Della Casa, Hohler, 2012, p. 106.
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parcelles non bâties sur lesquelles, avec l’accord des propriétaires, il élève des structures 

sur pilotis pouvant abriter des logements étudiants ou installe des équipements publics 

en recyclant du matériel de signalisation routière (illustration 28). Chaque opération de 

construction est accompagnée de célébrations festives qui permettent d’y associer le 

voisinage1049. L’architecte reconnait une pensée dans l’action, où le processus émerge 

en avançant1050. « Je ne connais rien à propos de Le Corbusier, de Mecanoo ou Rem 

Koolhaas… Ce que je sais, c’est que l’architecture doit avoir une dimension sociologique, 

parce qu’elle doit rencontrer l’imagination et la compréhension d’une communauté.1051 » 

« Nous utilisons d’autres outils architecturaux. […] Un technicien peut être choqué 

quand il voit 500 personnes [sur le chantier] mais rien ne peut être fait contre cela.1052 » 

En forçant les situations et en responsabilisant les citoyens, les poussant à agir en leur 

montrant qu’il est possible de détourner lois, règles et conventions, Cirugeda crée une 

œuvre ouverte, produite par le collectif et pensée dans le temps du chantier.

Dans la leçon inaugurale de l’École de Chaillot « Construire un monde différent conforme 

aux principes de la nature1053 » donnée en 2012, l’architecte Wang Shu appelait à la poésie 

de la construction recyclable ou recyclée, entre philosophie et artisanat. En Chine, sa 

base de travail est la ruine : « sans temps de réfléchir, le site est déjà démoli à une vitesse 

fulgurante1054 ». Il cherche alors, notamment dans les espaces ruraux, à relever la richesse 

des solutions techniques millénaires chinoises, imaginées conjointement entre le lettré et 

l’artisan. Shu rapporte ses recherches avec ses étudiants, leur travail d’observation des outils, 

savoir-faire et méthodes de relevés sur les chantiers, remarquant notamment les systèmes 

d’assemblages artisanaux à partir d’éléments hétérogènes naturels. Le travail de l’agence 

qu’il dirige avec sa femme Lu WenYu se base sur l’idée d’expérimenter avec l’architecture 

traditionnelle et de développer des prototypes à mettre en pratique dans la construction 

finale. En utilisant le Wa-Pan1055 dans des projets à grande échelle comme au musée 

d’histoire de Ningbo (Chine) (illustration 29), ils invitent sur leurs chantiers des techniques 

de construction traditionnelles, intégrant des matériaux de rebut à une architecture 

contemporaine. « En observant les bâtiments anciens, je me suis aperçu que, sur quatre 

mètres carrés de mur, il existait plus de quatre-vingts formats de pierres, briques et tuiles 

différentes, mis en œuvre selon une technique de haute qualité1056 » explique Shu. 

1049  Ibid.
1050  Oyarzun, Lucía Jalón, «�Legal grey zones and joyful construction: Recetas Urbanas�»   
  architecture�», entretien avec Santiago Cirugeda in Lambert (sous la direction de),  
  2019, p. 43.
1051  Ibid., p. 44, traduction personnelle.
1052  Ibid., p. 45, traduction personnelle.
1053  Shu, 2012.
1054  Ibid.
1055  Mélange de différentes pierres et briques de récupération pour produire un effet texturé  
  sur la façade.
1056  Wang Shu in Magrou, 2009-2010, p. 83.
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D’autres professionnels développent un laboratoire interne à l’agence pour tester et 

expérimenter de nouveaux matériaux qu’ils mettront en œuvre dans leurs projets. Il ne 

s’agit plus de recycler chutes ou déchets mais, à partir d’une matière première identifiée 

en quantité suffisante sur le site, de développer de nouveaux procédés constructifs. Par 

exemple, l’agence portugaise Skrei1057 développe ce que ses fondateurs, les architectes 

Francisco Adão da Fonseca et Pedro Jervell, appellent une « architecture intégrative ».  

Ils manufacturent des semi-produits parmi lesquels une brique de chanvre (illustration 30) 

composite compressée mécaniquement et séchée à l’air libre1058. La brique permet d’édifier 

des murs de façon traditionnelle, son ajout de chanvre améliore ses capacités acoustiques et 

thermiques. De ce fait, « [les membres de Skrei] deviennent les architectes de constructions 

expérimentales où les techniques et l’artisanat sont combinées avec des compétences en 

ingénierie raffinée. […] Leur architecture est basée sur la création de liens étroits entre 

conception et construction, une approche qui montre comment les matériaux peuvent 

incorporer un savoir, et comment ce savoir peut être l’instrument de nouvelles pratiques 

architecturales1059 » explique l’architecte Andrés Tavares. Les liens entre architecture et 

ingénierie se renouent alors à travers l’expérimentation.

PUISSANCE DIALOGIQUE ET COOPÉRATION

La recherche d’une pluridiciplinarité combine des compétences académiques 

(sociologues, philosophes, géographes, chercheurs de tous bords) et artistiques 

(photographes, vidéastes, graphistes, etc.) dans une volonté d’entre-discipline, 

de désexpertise et de réamateurisme. Ces collectifs s’éloignent de la figure de 

l’architecte solitaire du modernisme pour renouer avec une pratique qui trouve ses 

sources historiques dans les ateliers d’artisans. Dans Ensemble : pour une éthique de la 

coopération1060, Sennett explique la généalogie de ces mouvements. « C’est en partie à 

Robert Owen qu’on peut faire remonter les racines européennes des ateliers (workshops) 

américains. [Pour remplacer les usines à la division du travail aveugle et sans âme] il 

imagina des communautés coopératives qui créeraient un “nouveau monde moral” 

pour mener finalement à une société socialiste.1061 » Le sociologue explique que la 

coopération se base sur des compétences dialogiques plutôt que dialectiques. « Le mot 

“dialogique” est une invention du critique littéraire Mikhail Bakhtine pour désigner une 

discussion qui n’aboutit pas à la découverte d’un terrain d’entente. Bien qu’on ne puisse 

trouver d’accords partagés, l’échange peut permettre aux gens de prendre conscience 

de leurs vues et d’approfondir leur compréhension mutuelle.1062 » Sennett défend la 

1057  skrei.pt, dernière consultation le 2 novembre 2019.
1058  Explications données par Marlon Bagnou-Beido, étudiant de l’Ensci-Les Ateliers en 2019.
1059  skrei.pt/about, traduction personnelle, dernière consultation le 6 novembre 2019.
1060  Sennett (2012), 2013.
1061  Ibid., p. 64.
1062  Ibid., p. 34.
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coopération comme un outil bien plus qu’une fin en soi : s’il y a échanges, il n’y a pas 

forcément aboutissement à un accord, le dialogique prenant le pas sur le dialectique1063. 

Le sociologue définit alors la coopération comme « un échange dans lequel les 

participants bénéficient de la rencontre1064 ». 

Pour Sennett, la coopération naît de l’activité pratique même1065. Il donne comme 

exemple la conception d’un atelier de facteurs d’instruments à cordes par une architecte 

londonienne qui prenait en compte l’optimisation des diverses activités et de la 

ventilation, rendue nécessaire par l’emploi de vernis et de colles. Le sociologue montre 

comment, huit mois après l’aménagement de leurs nouveaux locaux, les cinq luthiers 

ont entièrement modifié les dispositions spatiales initiales et la localisation des outils et 

des matériaux par leurs gestes et leurs usages, préférant une organisation qui favorise 

la coopération qu’un rangement rationnel. « Les cinq luthiers évoluent agilement dans 

l’espace encombré, se faufilant et plongeant, pivotant parfois comme des danseurs autour 

de la scie à découper désormais placée au centre. Ces changements se sont produits par 

bribes, mois après mois, à mesure que les gens adaptèrent la clarté de l’architecture à 

leurs gestes plus compliqués au travail.1066 » De son côté, Crawford interroge les membres 

d’un atelier de facteurs d’orgues en Virginie (États-Unis). Il révèle la complémentarité 

des compétences et pratiques, la façon dont elles se répondent, humainement comme 

spatialement, au contact avec le réel. L’espace dialectique – au sens de Sennett – se 

joue entre la tradition et l’innovation. Ses interlocuteurs dévoilent un « fil » qui permet 

au facteur d’orgues de comprendre sa propre inventivité dans la prolongation d’une 

trajectoire dont il a hérité1067. Cette façon d’envisager la créativité au travers du temps 

s’oppose à une vision contemporaine, qui regarde « toute éruption de créativité, comme 

un Big Bang miniature surgi de nulle part1068 ». Le fil reliant les facteurs d’orgues 

contemporains avec la tradition du métier n’est pas linéaire, il se ramifie, se rompt et se 

retisse au gré des sensibilités de chacun, de ses filiations et de ses ruptures. 

1063  Ibid., p. 65.
1064  Ibid., p. 15.
1065  Ibid., p. 17.
1066  Ibid., p. 265.
1067  Crawford (2015), 2016, p. 322.
1068  Ibid., p. 322.
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CHAPITRE 7 

Formalisations 
du concepteur  
en bricoleur

Chercher à se saisir des puissances du bricolage quand on est concepteur professionnel 

prend différents biais, complémentaires. Des expériences pédagogiques alternatives, des 

contre-écoles et la recherche d’un apprentissage par le faire se développement de part et 

d’autre de l’Atlantique et sont largement diffusées à partir des années 1970. En parallèle, 

la théorisation de la contre-modernité et la lecture de Lévi-Strauss par les architectes 

ouvre à la formulation de l’adhocisme (Jencks et Silver), de l’architecte-bricoleur 

(Rowe et Koetter), repris récemment par le critique d’architecture Irénée Scalbert et 

de l’urbaniste-bricoleur (par l’architecte Judith Kinnard). Mêler conception sauvage 

et conception processuelle permettrait d’agir dans une ville complexe en perpétuelle 

mutation. De nouveaux appels au bricolage voient le jour dans les années 2000 avec la 

proposition de saisir les mécanismes de l’habitat informel ou de réactiver un nouveau 

vernaculaire. Ces deux démarches valorisent une architecture située et locale en 

réaction à la mondialisation et à la globalisation. Leur importance se mesure à la faveur 

de la place laissée aux pratiques expérimentales dans les Biennales d’architecture, les 

prix et les distinctions. L’ensemble aboutit à une redéfinition de l’architecture, ancrée 

dans les questions de rareté et de crise, où la conception informelle trouve une place 

dans les notions d’urgence, d’improvisation, d’attention à la situation et de pensée du 

détournement (notamment la mètis).
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7.1 — EXPÉRIENCES PÉDAGOGIQUES ALTERNATIVES 

« L’éducation est une reconstruction de l’expérience qui ajoute à la 

signification de l’expérience et qui augmente la capacité à diriger le 

cours des expériences ultérieures.1069 » 

À LA RECHERCHE D’OUTILS ET DE MEDIA UNIVERSELS

Les initiatives esquissées à partir des années 1960 font l’objet d’une circulation entre 

professionnels au niveau international. Les pratiques éditoriales collent étroitement aux 

pratiques spatiales, aboutissant à une littérature de flyers, de fanzines ou de livres auto-

édités, qui influenceront – par leur radicalité de fond comme de forme – bien au-delà de 

leur époque de diffusion. L’engouement pour le faire soi-même s’alimente des pratiques 

d’auto-publication. Les fanzines1070 forment le terrain privilégié d’expérimentations et 

de diffusion des cultures alternatives. Lancés avec les moyens du bord, sans ressources 

financières ni techniques préalables, ils sont édités dans une joyeuse débrouille et 

échappent aux circuits de distribution traditionnels pour circuler de mains en mains. 

Pour Nicolas-Le Strat, ils « constituent une sorte d’idéal-type du Do It Yourself et du 

Do It Together et anticipent par leur radicalité et leur créativité sur des pratiques qui 

se généralisent aujourd’hui dans un très large spectre d’activités et de productions1071 ». 

Leurs concepteurs, tour à tour auteurs et lecteurs, graphistes et imprimeurs, dessinateurs 

ou diffuseurs, alternent les tâches et ne se fixent pas. 

Clip, Stamp, Fold. The radical architecture of little magazines 196X to 197X1072 examine les 

« petits magazines » parus dans les années 1960 et 1970 à la lumière de leur indépendance 

politique et intellectuelle. Le terme de « petits magazines » regroupe les publications 

lancées en marge des journaux établis, ce qui n’en réduit ni la valeur ni la portée. Ces 

projets auto-publiés à petite diffusion, improvisés et surprenants sont présentés dans 

un recueil orchestré par les historiens de l’architecture Beatriz Colomina et Craig 

Buckley. La somme des titres présentés relie les préoccupations de l’époque (nouvelles 

technologies, inquiétudes environnementales, programmes spatiaux, activisme politique 

ou crises de l’enseignement en architecture) aux pratiques éditoriales émergentes. 

À travers leur dissémination, ces auto-éditions ouvrent un réseau global d’échanges 

entre étudiants en architecture, précurseurs, théoriciens et amateurs éclairés. Elles 

véhiculent une période créative intense et se font les arènes de discussions critiques, 

notamment sur le rôle de la politique et de la technologie en architecture. Le moment de 

1069  Dewey (1929), 2014, p. 158.
1070  Fanzine�: mot-valise d’origine anglo-saxonne, composé à partir de fanatic et de magazine.  
  Sa première occurrence est datée d’octobre 1940, dans Detours, une auto-publication  
  de Louis Russell Chauvenet, amateur de science-fiction (Jeff Prucher, Brave New Words:  
  The Oxford Dictionnary of Science Fiction, Oxford�: Oxford University Press, 2007, p. 60). 
1071  Nicolas-Le Strat, 2015.
1072  Colomina, Buckley, 2010.
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« petitude1073 » touche également les publications mieux diffusées, qui expérimentent 

« des changements drastiques dans leurs modèles économiques et dans leurs politiques 

éditoriales qui se reflètent aussi bien dans le type de papier, les méthodes d’impression 

que dans les projets présentés1074 ». 

Les revues spécialisées, notamment Domus, AD, Casabella ou L’Architecture d’Aujourd’hui 

rapportent des expérimentations d’architectes, leurs enquêtes et leurs rencontres avec 

les usagers. Des rédacteurs en chef comme l’architecte et designer Alessandro Mendini, 

le journaliste Peter Murray ou Bernard Huet s’éloignent de l’édition traditionnelle 

pour s’orienter vers la production de nouveaux contenus. Ils contribuent aux activités 

culturelles et exploratoires de groupes comme Global Tools et aux projets tels que le 

Polyark de Price1075 explique Borasi. Organisé avec l’Architectural Association et AD, ce 

projet prend la forme en 1973 d’une tournée en autobus reliant les universités anglaises. 

Expérimentation radicale et vivante de l’enseignement en architecture, Polyark mettait 

en relation les écoles britanniques avec les communautés locales rencontrées1076. En 

parallèle, la revue vivait sa transformation en instrument « tridimensionnel » : les idées 

produites de façon itérative lors du voyage étaient diffusées au fur et à mesure par des 

conférences enregistrées, des vidéos et un réseau de télévision. Le papier n’est pas 

l’unique support de partage d’information entre initiés, expérimentateurs et amateurs. 

Aux États-Unis, les émission télévisées Design-A-Thon (1976-1984) sur les études 

d’aménagement urbain incitent les téléspectateurs à téléphoner pour modifier les plans 

à l’antenne, en direct. Le rôle de l’architecte s’amplifie : sorti de son agence, il se mue en 

détective, reporter, journaliste, marcheur, joueur, script, inventeur, éternel étudiant, hôte 

télévisé ou médiateur1077 explique Borasi. 

RÉSISTANCES TECHNOLOGIQUES ET RETOUR AUX FOLKLORES

Dans le cas de Global Tools, Casabella devint foyer de recherche et d’exploration : la revue 

joue un rôle actif et participatif devenant même une « complice1078 ». En 1973, un groupe 

d’architectes et de designers italiens1079 lance en couverture du numéro de janvier une 

école nomade et ouverte à travers l’Italie qui promeut une nouvelle approche éducative 

du design thinking. Colomina précise l’expression d’outil global. Elle « fait aujourd’hui 

référence aux technologies du marché global : des Smartphones aux médias sociaux, 

1073  «�Littleness�» in Colomina, Buckley, 2010.
1074  Colomina, Buckley, 2010, p. 8, traduction personnelle.
1075  Borasi, 2015.
1076  radical-pedagogies.com/search-cases/e12-ad-aa-polyark,  
  dernière consultation le 25 octobre 2019.
1077  Borasi, 2015.
1078  Ibid.
1079  Parmi lesquels Gaetano Pesce, Alessandro Mendini, Ettore Sottsass et  
  des membres d’Archizoom et de Superstudio.
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voyages en réseau, dispositifs de suivi mondiaux et surveillance omniprésente. […] Il y a 

quarante ans, c’était une forme de résistance, voire un retour aux technologies archaïques 

et pratiques.1080 » Inspirés par Une société sans école1081 ou les expérimentations 

pédagogiques de Papanek, les fondateurs de Global Tools visaient à libérer 

l’enseignement du design et de l’architecture. Son slogan était « une école de formation, 

pas d’information ». « Global Tools a été imaginé comme une école d’arts and crafts et 

une tentative anti-disciplinaire de mettre en place une plateforme de libres échanges 

d’idées et d’expériences. Un lieu fait pour la stimulation de la créativité individuelle et le 

développement des possibilités humaines1082 » précisent les co-auteurs d’un ouvrage1083 

consacré au projet, la commissaire d’exposition et chercheuse en architecture Silvia 

Franceschini et le chercheur en art et neuroscience Valerio Borgonuovo. 

Face à la culture populaire de consommation de masse, les membres de Global Tools 

explorent la culture matérielle populaire, ses outils et ses techniques vernaculaires 

(illustration 31). L’enjeu consiste à retrouver le plaisir de fabriquer les objets, d’habiter 

et à renforcer la créativité individuelle en retissant des liens entre penser et faire. Les 

architectes et designers engagés dans ce projet travaillent avec des enfants, redécouvrent la 

folk culture, ses techniques artisanales, ses traditions domestiques et rurales, fondamentales 

pour une nouvelle relation entre l’homme et la technique, et plus généralement, entre la 

culture et la créativité spontanée1084 expliquent Borgonuovo et Franceschini. Le folklore, 

ou « science du peuple » est un savoir immatériel et populaire, identifiable selon ses lieux 

de développement et dévalorisé par la modernité1085 rappelle Stathopoulos. En 1972, 

l’artiste, architecte et designer Riccardo Dalisi avait publié un article dans Casabella intitulé 

« Tecnica povera in rivolta » dans lequel il opposait techniques pauvres et technologie pure 

dominant les sociétés industrielles avancées. « Cette opposition est clairement en dette 

d’une lecture attentive des fameuses pages de Lévi-Strauss sur le “bricolage” dans les 

sociétés traditionnelles. La technique “pauvre” adopte une approche hybride, ouverte sur 

le monde, dans lequel le projet est toujours limité par un processus qui emploie la créativité 

collective1086 » estiment la philosophe Manola Antonioli et l’architecte Alessandro Vicari. 

Pleinement engagée dans le processus politique, la quête d’une technique mineure se place 

en rébellion contre l’establishment, s’opposant à la standardisation de la créativité même1087. 

1080  Colomina, Beatriz, «�Learning from Global Tools�» in Borgonuovo, Franceschini, 2015, p. 6.
1081  Illich (1971), 2015.
1082  Borgonuovo, Franceschini, 2015, p. 16.
1083  Borgonuovo, Franceschini, 2015.
1084  Ibid., p. 22.
1085  Stathopoulos, 2016.
1086  Antonioli, Manola, Vicari Alessandro, «�Global Tools as a “war machine”  
  for an ecology of mind�»in Borgonuovo, Franceschini, 2015, p. 110.
1087  Ibid., pp. 110-111.
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Cinq groupes sont formés pour organiser la pédagogie : communication, corps, survie, 

théorie, et construction qui, dans son manifeste signé par Branzi, Dalisi et Superstudio, 

prône « un retour à zéro sans filtre technologique, sans instrument, culture, méthode ou 

moyens techno-pratique, aucun matériau donné1088 ». L’école n’aura pas réellement lieu. 

Quand le temps fut venu de structurer cours et classes, trop de dissensions apparurent. 

L’expérience a néanmoins laissé un héritage important. « De 1973 à 1975, Global Tools 

promouvait la notion de produits comme “outils ” collectifs : des objets retirés de leur 

artificialité et ré instrumentalisés à travers une relation essentielle entre les matériaux, la 

technique et ses comportements caractéristiques reliés. En capturant une connaissance 

créative innée jusqu’alors étouffée par “l’engouement de l’occident pour l’efficacité”, 

les laboratoires de Global Tools furent envisagés comme un réseau de sensibilisation, 

maîtrisant la créativité informelle et collective à propos plutôt que par profit. Le design se 

réhumanisait comme force politique de capacitation1089 explique Clarke.

CONTRE-ÉCOLES ET PÉDAGOGIES RADICALES�:  
ENSEIGNER PAR LE BRICOLAGE 

Présentant aussi bien le travail mené par Venturi et Scott Brown à Las Vegas1090 avec leurs 

étudiants en 1968, les initiatives du groupe Autogobierno1091 de la faculté d’architecture 

de l’université autonome de Mexico entre 1972 et 1976 ou les enseignements sur la 

ville1092 de l’architecte Oswald Mathias Ungers (1965-1977) conjointement à la Technische 

Universität de Berlin et à la Cornell University (Ithaca, États-Unis), le site internet Radical 

Pedagogies1093 recense à ce jour près d’une centaine d’initiatives d’expérimentation de 

« contre-enseignement » en architecture à travers le monde, la plupart menées dans 

les seventies. Ce projet de recherche au long cours porté par Colomina et une équipe 

d’étudiants et de chercheurs de l’école d’architecture de Princeton University regroupant 

plus de 80 contributeurs, prend la forme d’une plateforme numérique organisée 

selon une cartographie dynamique et des fiches descriptives. Il se consacre à l’étude 

de l’enseignement en architecture en temps d’instabilité disciplinaire en explorant 

des « expérimentations intenses mais courtes dans le champ de l’enseignement en 

architecture qui ont profondément transformé le paysage, les méthodes et politiques de la 

discipline1094 ». 

1088  Borgonuovo, Franceschini, 2015, p. 24.
1089  Clarke in Clarke (sous la direction de), 2010, p. 85, traduction personnelle.
1090  radical-pedagogies.com/search-cases/a15-las-vegas-yale-school-architecture,  
  dernière consultation le 25 octobre 2019.
1091  radical-pedagogies.com/search-cases/a23-facultad-arquitectura-universidad-nacional- 
  autonoma-mexico, dernière consultation le 25 octobre 2019.
1092  radical-pedagogies.com/search-cases/e16-berlin-cornell-university,  
  dernière consultation le 25 octobre 2019.
1093  radical-pedagogies.com, dernière consultation le 1er novembre 2019.
1094  radical-pedagogies.com, traduction personnelle.
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Comprises comme radicales, ces initiatives souvent subversives secouent les fondations 

de la pédagogie en architecture, questionnant les modes dominants d’alors, Beaux-Arts ou 

Polytechnique. Par exemple, le groupe UFO1095 traverse le centre de Florence en 1968 avec 

leur Urboeffimero n. 6 (illustration 32), une structure gonflable fabriquée dans la cour du 

San Clemente, l’un des bâtiments de l’Università degli Studi di Firenze. Conçu comme un 

exercice pédagogique au sein de l’école, la performance non autorisée trouble la routine 

urbaine en entrant dans les rues de la ville. Les résidences d’été, workshops ou rencontres 

internationales entre étudiants, professionnels et enseignants proposent des modèles 

collectifs alternatifs qui ancrent la discipline dans sa relation aux processus sociaux, 

politiques et économiques, dans une période de défiance de l’autorité et des structures 

capitalistes. Trois déclinaisons de cette recherche ont été présentées par le biais 

d’expositions internationales. Lors de la 14e Biennale d’Architecture de Venise en 2014, 

l’opus « Action-réaction-interaction » explorait les expérimentations pédagogiques qui 

ont joué un rôle crucial dans le discours et la pratique architecturale de la seconde moitié 

du 20e siècle à partir des cas italiens. La notion de radicalité émerge, défiant les langages 

normatifs, souvent en marge de leurs institutions d’accueil. Accrochés sur un mur rouge 

courbe installé dans l’Arsenale, périodiques originaux, photographies d’architectes, 

portraits de protagonistes comme de Carlo ou le théoricien de l’architecture Manfredo 

Tafuri montraient le lien entre la radicalité des conceptions architecturales de l’époque 

et leur enseignement. « Pédagogie radicale n’est pas un oxymore mais retrace les chemins 

de la subversion à l’institutionnalisation, ne regardant pas seulement l’enseignement des 

écoles mais aussi celui de la rue1096 » affirme Colomina dans un entretien avec Domus.

Les enseignements par le bricolage sont également à l’œuvre dans la pédagogie 

contemporaine. Rural Studio est un programme de conception/construction attaché à 

l’université de Auburn en Alabama (États-Unis)1097. Fondé en 1993 par l’architecte Samuel 

Mockbee, il s’intéresse tout particulièrement à la population pauvre du comté de Hale et 

développe de nombreuses initiatives pour la loger. Travaillant avec de très petits budgets, 

Rural Studio a développé un réseau local pour employer des matériaux abandonnés 

ou recyclés dans des projets construits par des étudiants en architecture. Désormais 

piloté par l’architecte Andrew Freear, le studio reçoit de nombreuses donations qui lui 

permettent de se développer à plus grande échelle. En réunissant à nouveau conception 

et construction, penser et faire, ces architectes développent une pratique qui restitue au 

concepteur la pleine maîtrise de la phase d’exécution et de finition1098 estime l’architecte 

finlandais Juhani Pallasmaa. Chaque projet est une expérience en soi. Emploi de carton 

1095  radical-pedagogies.com/search-cases/i02-universita-studi-firenze-facolta-architettura,  
  dernière consultation le 25 octobre 2019.
1096  Szacka, 2014. 
1097  Awan, Schneider, Till, 2011, p. 193.
1098  Pallasmaa (2009), 2013, p. 61.
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compressé, de dalles de moquette usagées empilées, de rondins de bois d’une ancienne 

scierie ou de pare-brise de voitures agencés en écailles pour composer la paroi d’une église 

évangéliste, les projets de Rural Studio se définissent par le détournement de matériaux, mis 

en valeur par des structures légères qui laissent apparaître leur mise en œuvre.

Ce patchwork de techniques architecturales inédites permet aux étudiants d’expérimenter 

de nouvelles manières de construire. D’expérience pédagogique, Rural Studio est devenu 

un laboratoire d’architecture contemporaine responsable. Les élèves architectes ne sont 

pas censés parachuter de l’habitat social mais œuvrer avec le milieu. Le slogan de Rural 

Studio est : « éduquer des citoyens architectes1099 ». Les équipes d’étudiants et les familles 

travaillent en partenariat, du programme au chantier. Vivre et travailler dans l’Alabama 

rurale est une immersion pour les étudiants qui sont confrontés à l’extrême pauvreté, 

vue comme une expérience d’apprentissage à part entière1100. La pénurie des moyens 

donne du sens à une économie agraire : auto-construction (un paysan sait construire et 

entretenir), recyclage des matériaux, chantiers collectifs. « Il ne s’agit pas de priver [les 

étudiants] d’ordinateur, expliquent leurs professeurs, mais d’élargir la palette de leurs 

moyens d’expression afin que leur architecture devienne aussi riche et intéressante que 

possible. Ils apprennent aussi à fonctionner en équipe, alors que dans les facultés on 

leur enseigne en général à devenir des “artistes torturés”, dit Andrew Freear.1101 » Inscrit 

dans la lignée des Community Design Centers, cette initiative éducative est précurseur 

des programmes basés sur la construction à l’échelle 1. L’originalité de cet enseignement 

architectural est la mise en situation réelle des étudiants qui interagissent directement 

avec les habitants1102 expliquent les architectes du collectif Encore Heureux. « Tout le 

monde y gagne : les étudiants qui se cantonnent généralement aux projets de papier 

redoublent d’énergie à l’idée de construire pour de vrai ; les habitants qui bénéficient d’un 

projet sur-mesure et spécifique, alors que la précarité les éloigne habituellement de tout 

espoir architectural.1103 » La méthode fonctionne, près d’une centaine de projets ont été 

réalisés par près de 600 architectes et étudiants, parmi lesquels la station de pompier de 

Newbern (Alabama, 2004), une ferme fonctionnant à l’énergie solaire (Newbern, 2016) et 

une série de maisons à 20.000 dollars. 

Une multitude d’autres enseignements proposent l’immersion de l’étudiant dans la 

situation, où le réel est une forme d’apprentissage, à la manière dont le collectif Etc 

cherchait une école buissonnière (6.5). Concevoir, bâtir et enseigner en même temps 

est le crédo de OnSITE (formés chez Rural Studio), qui développe le designbuildLAB 

1099  ruralstudio.org, dernière consultation le 2 novembre 2019.
1100  Awan, Schneider, Till, 2011, p. 194.
1101  Cité dans Cholet, 2015, p. 306.
1102  Choppin, Delon, 2014, p. 117.
1103  Ibid.
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depuis 2008, en Virginie (États-Unis) puis en France, en collaboration avec des étudiants, 

des communautés locales et des industriels. Dessin, montage financier, programmation, 

préfabrication, installation in situ et exploitation du site font partie d’un même 

mouvement. L’architecte Tom Emerson a lancé depuis 2010 un enseignement1104 à 

l’Institut fédéral Suisse de technologie de Zürich (ETHZ) explorant les potentialités 

du réemploi et du bricolage en architecture. Nous le citons parmi de nombreuses 

autres initiatives parce qu’il emploie directement le terme « bricolage » : se basant sur la 

définition Lévistraussienne reposant sur l’inventaire des matériaux existants, Emerson 

propose à ses étudiants de pratiquer des enquêtes documentaires et fictionnelles. 

L’enseignant considère que le réemploi n’est pas une alternative au neuf mais une nouvelle 

réalité à partir de ce qui a déjà été habité ou occupé (ce que Lévi-Strauss nomme pré-

contraint) qui forme la base, après relevés photographiques et graphiques, d’un atlas 

et de projets. Ce projet est loin d’être le seul enseignement par le faire1105 comme le 

montrent les échanges de la table ronde sur l’enseignement du colloque Penser / Faire 

(6.5) qui réunissait des témoignages1106 des Ensa de Lyon, Lille et Montpellier, de 

l’EPFL, de l’Université pontificale catholique de Valparaíso et du Rural Studio aux États-

Unis. Cet aperçu d’une cartographie pédagogique émergente montrait des approches 

diverses et potentiellement complémentaires qui défendent un apprentissage situé 

et multidisciplinaire favorisant l’expérimentation. Ces pratiques montraient la façon 

dont le collectif (étudiants entre eux, avec leurs enseignants, avec les usagers, voire les 

commanditaires) s’éprouve par cette design-build education dont la tradition remonte aux 

propositions de l’architecte américain Charles William Moore de learning by building.  

Les associations jouent un rôle prépondérant dans la mise en place d’expérimentations 

in situ – en témoignent par exemple les projets menés par Bellastock ou Constructlab – 

comme médiateur entre l’école en tant qu’institution et l’étudiant en tant qu’individu. 

7.2 — THÉORISER LA CONTRE MODERNITÉ 

« De plus, est-ce que l’ingénierie est si contraire au bricolage tel 

que Lévi-Strauss aurait voulu nous le faire croire ? Considérant 

par exemple le télescope Hubble, icône populaire de la science 

moderne, revêtu d’une légère enveloppe d’aluminium, fixée d’une 

bride d’alliage epoxy-graphite (le même matériau utilisé pour les 

clubs de golf, les raquettes de tennis ou les bicyclettes), et enveloppé 

d’une couverture isolante ? Cette soi-disant merveille de haute 

1104  emerson.arch.ethz.ch/research, dernière consultation le 10 janvier 2020.
1105  Bien que ce soit, d’après nos recherches, le seul qui emploie directement le terme bricolage  
  au sens Lévistraussien dans l’intitulé de l’enseignement même.
1106  Représentés, respectivement par Estelle Morlé, Ghislain His, Yannick Hoffert,  
  Agathe Mignon, Daniela Salgado et Keith Zawitowski, modérés par Jean-Philippe Possoz.
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technologie, est-elle tellement moderne, elle qui nous rappelle 

constamment le peu que nous savons, et qui ne ressemble à rien de 

plus qu’une canette d’aluminium avec un œil ?1107 »

 POSTMODERNISME, BRICOLAGE ET «�ADHOCISME�»

Suite à la crise théorique qui suit la modernité et les alternatives architecturales hybrides 

et inclassables, certains architectes, notamment outre-Atlantique, s’emparent de la notion 

de bricolage pour l’intégrer à la pensée sur la discipline. Paradoxalement, cette notion 

mouvante se  fait boussole d’une génération en quête de sens comme de méthodes. 

« Plutôt qu’une ville de dix mille architectes, nous avons besoin d’une ville de dix millions 

d’architectes » arguait Jencks, estimant que la pratique de sa discipline relevait désormais 

d’un savant bricolage. Dans Adhocism. The Case for Improvisation1108 paru en 1972 – et 

récemment réédité dans une version revue et augmentée dans laquelle ils redonnent à 

Jacobs sa place occultée dans l’opus précédent – Jencks et Silver développent le concept 

« d’adhocisme ». « Adhocism est un terme bâtard utilisé pour la première fois en critique 

architecturale en 1968, né de la combinaison entre ad hoc, qui veut dire “pour cet emploi 

précis”, et ism, suffixe des mouvements artistiques.1109 » La locution latine ad hoc, signifie 

« pour cela », elle s’emploie pour qualifier ce qui a été institué spécialement pour répondre 

à un besoin. L’adhocisme désigne un principe d’action rapide ou économique, poursuivant 

un objectif donné ou une utilité, et qui prospère comme beaucoup d’hybrides aux limites 

de la respectabilité1110 expliquent ses théoriciens. Comme le bricolage, l’adhocisme a 

mauvaise réputation, il est vu comme un expédient imparfait, informel, n’obéissant 

pas aux plans classiques et installant un laissez-faire de mauvais aloi. Jencks et Silver 

exhortent pourtant à ne pas laisser ces attaques spécieuses effacer son caractère génial1111.

En architecture, l’adhocisme implique le recours à des systèmes disponibles pour résoudre 

un problème de façon rapide et efficace. Il se distingue de l’aléatoire (random), du non-

dirigé ou de l’action hasardeuse. « Au départ, l’adhocisme consiste en une approche 

générale et détendue plutôt que systématique et resserrée.1112 » Un adhociste travaille avec 

les moyens immédiatement disponibles, forcément limités. Il propose une solution qui 

n’a ni vocation à devenir un modèle, ni prétention à être parfaite ou pure. C’est une sorte 

de bricoleur moins préoccupé par l’innovation formelle ou technique que par l’efficacité, 

la rapidité et l’économie de moyens qu’il met en œuvre1113 explique Didelon. L’amalgame 

1107  Scalbert, 6a, 2013, p. 160, traduction personnelle.
1108  Jencks, Silver (1972), 2013.
1109  Ibid., p. vii, traduction personnelle.
1110  Ibid.
1111  Ibid., p. 116.
1112  Ibid., p. 16, traduction personnelle.
1113  Didelon, 2010.
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ad hoc procède du superflu, du fortuit et du redondant, il est ouvert, suggestif et riche 

de possibilités. Le manifeste de l’adhocisme explique : « si la nécessité est la mère de 

l’invention, alors combiner des systèmes pré-existants en est le père et l’adhocisme leur 

enfant. Ce qui est vrai pour la nature comme pour la culture.1114 » L’adhocisme « élève 

des solutions bâclées au rang de sujet d’expression. Son parangon était Bruce Goff, un 

architecte qui n’était pas effrayé par la perte de cohérence. Ni non plus Robert Venturi qui 

encensait les “démonstrations honky-tonk” de la scène commerciale urbaine. Le bricolage 

est sans doute resté l’une des clés de l’esthétique postmoderne1115 » estime Scalbert. 

« Peut-être que les méthodes de conception les plus anciennes et les plus simples 

consistent à combiner rapidement les sous-systèmes ad hoc disponibles, du fait qu’il est 

toujours plus facile de travailler avec ce qui est familier et à disposition plutôt qu’avec 

ce qui s’extrait du temps et de l’espace1116 » s’interrogent Jencks et Silver. Ils affirment 

que l’adhocisme est le mode de création caractéristique des cultures tribales1117 au sujet 

desquelles ils mentionnent le bricolage Lévistraussien. L’adhocisme s’en distingue, comme 

de l’ingénierie, par l’intentionnalité. L’empirisme et la recherche libre par essai et erreurs 

ne font pas partie de ses caractéristiques. L’adhocisme semble tout entier tendu vers son 

but. Pour Scalbert, « l’adhocisme envisageait la décentralisation du design en se basant 

sur le désir individuel, style approprié à la consommation individuelle. Le bricolage, par 

contraste, n’est une caractéristique ni de l’individu qui personnalise ce qui l’entoure, ni des 

biens de consommation qui relèvent son identité. Il n’a ni théorie, ni agenda, ni échelle 

de prédilection, ni tradition formelle ou intellectuelle.1118 » Jenks et Silver offrent pour 

exemples les bidonvilles, un train pour enfant en canettes ou les pneus suspendus à des 

cordes qui empêchent les bateaux de heurter les quais à Venise. En architecture, ce sont les 

ajouts sur des bâtiments patrimoniaux à l’aspect maladroit (clumsy) évident et qui pourtant 

fonctionnent ou une Case Study House de Charles Eames, qualifiée « d’adhocisme Haute 

Couture » avec ses éléments industriels (fenêtres de catalogue standard, solives treillis en 

acier et bardage en acier ondulé) détournés de leurs fonctions initiales. À l’échelle de la ville, 

Jencks et Silver décrivent la possibilité de conditions ad hoc, qui pourraient découler d’un 

planning « contigent » opposé aux procédures en vigueur de master planning. Le laissez-faire 

pourrait résoudre des problèmes urgents, dans le « simple désir de prendre les retours en 

considération : regarder, écouter, critiquer en route […] de façon à développer de nouvelles 

règles qui reconnaissent les réussites précédentes, expérimentent déjà l’existant moins 

réussi, et vérifient des modèles avérés pour le futur1119 ». 

1114  Jencks, Silver (1972), 2013, p. xix, traduction personnelle.
1115  Scalbert, 6a, 2013, p. 119, traduction personnelle.
1116  Jencks, Silver (1972), 2013, p. 16, traduction personnelle.
1117  Ibid., p. 16.
1118  Scalbert, 6a, 2013, p. 141, traduction personnelle.
1119  Jencks, Silver (1972), 2013, p. 183, traduction personnelle.
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Deux types d’adhocisme se distinguent : la version pratique ou inconsciente (qui 

représente, selon ses théoriciens, 98% des cas) et le pan intentionnel ou délibéré (les 2% 

restants), ce qui semble contredire la différence édictée entre bricolage et adhocisme. 

L’adhocisme pratique consiste à développer une solution à partir de ce qui est à 

disposition sans avoir recours aux matériaux habituels ou spécialisés, procédant souvent 

« d’une combinaison impromptue à partir d’ingrédients “inutiles” ou laissés de côté et 

qui peuvent remplir les conditions de façon plus économique que d’attendre les éléments 

idoines. À la place d’experts, une équipe d’urgence, un comité ad hoc, ou une brigade 

volontaire peut faire le travail – employant des méthodes bizarres qui donnent a posteriori 

des leçons notoires à ceux qui possèdent aptitudes ou entraînements spéciaux.1120 » 

Un arbre1121 (illustration 33) se dessine et ramifie de nouvelles catégorisations assorties 

d’exemples contemporains à la seconde édition : l’adhocisme singulier, dit « flagrant » 

(bicyclette de Marcel Duchamp), le haut adhocisme, intégratif (High Line de Diller 

Scofidio + Renfro), le maniérisme adhociste : « gypsy », ironique et mimétique (le Centre 

Pompidou). L’adhocisme intentionnel « apparaît quand la figure la plus saisissante d’un 

produit ou d’une expérience est une attitude ad hoc vis-à-vis des buts à atteindre1122 ». Ses 

théoriciens y révèlent le plaisir des reconnaissances inattendues qui deviennent visibles, 

l’appréciation des formes hybrides, la spontanéité forcée par les temps et les contraintes 

financières, une meilleure compréhension des fonctions d’un objet, la nostalgie 

(procédant notamment du réemploi de choses existantes), l’identification, la supériorité 

de l’observateur et le principe you love to hate, soit « prends du plaisir à détester quelque 

chose », qui suppose une mise à distance des standards esthétiques pour accepter le côté 

décalé, parfois maladroit voire humoristique des productions adhocistes. 

La défense de l’adhocisme prend place dans celle du pluralisme en architecture et d’un 

monde construit à partir de fragments du passé niant la table rase moderniste esquissée 

dans Le langage de l’architecture post-moderne1123 quelques années plus tôt par Jencks. 

Considéré aux États-Unis comme un terme purement stylistique, le postmodernisme 

propose la réintroduction de l’éclectisme en architecture. En Europe, ce discours critique 

porte aussi sur la décontextualisation sociale, politique et géographique de l’urbanisme 

moderne. Jencks propose un schéma (illustration 34)1124 pour signaler les différentes 

mouvances qui composent le post-modernisme. La branche « néo vernaculaire » se 

relie à l’« urbanisme ad hoc », mêlant ensemble des exemples d’architectures avec et 

sans architectes. L’équation urbaine « adhocisme + urbaniste = contextuel » se base sur 

l’alliance entre une production le plus souvent autonome et le travail d’un professionnel, 

1120  Ibid., p. 111, traduction personnelle.
1121  Ibid., p. 209.
1122  Ibid., p. 113, traduction personnelle.
1123  Jencks (1977), 1979.
1124  Ibid., p. 80.
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en l’occurrence de la ville. L’exemple paradigmatique de l’adhocisme est pour Jencks le 

projet Byker Wall de Ralph Erskine à Newcastle (1974). Pour l’ensemble de logements, 

l’architecte a travaillé avec une autonomie relative, la collectivité locale possédant 

une part de pouvoir face à la municipalité centrale, permettant de mettre en place la 

participation des habitants au processus d’urbanisation. Le résultat est « un patchwork au 

contenu historique infiniment plus riche que celui de n’importe quelle ville nouvelle 

moderniste1125 », un travail ad hoc, où l’architecture est un verbe, une action, et non 

seulement un ensemble de théories et de prescriptions correctes1126 explique Jencks. 

Ce dernier cite aussi les projets de Kroll, pour la participation au design et du groupe 

bruxellois l’ARAU pour son « contre-design ,» donnant de nouvelles orientations aux 

propositions jugées non satisfaisantes. 

L’ARCHITECTE RENARD, INGÉNIEUR-ARTISTE-BRICOLEUR 

Jencks mentionne les théories de Rowe et Koetter sur la ville collage et la ville collision, 

qu’il considère comme un bricolage de plusieurs utopies, fondé « comme celle de 

l’adhocisme, sur la méthode du bricolage et sur l’importance de la mémoire comme 

base constitutive de la prophétie et du design urbain1127 ». Il accuse Rowe et Koetter de 

cryptomnesia : « je ne vais pas utiliser le mot arnaque – mais presque – à propos de cela, 

mais j’ai eu un échange public à vif avec [eux] à propos de leur absence de reconnaissance 

de Adhocism dans leur livre1128 », Collage city, paru en 1978, soit quelques années plus 

tard. Ils y font, selon lui, des observations similaires aux siennes et utilisent les mêmes 

exemples. Certains chercheurs considèrent que le premier à avoir convoqué le bricolage 

en architecture est le critique Reyner Banham qui « fait ainsi une place de choix à 

l’individualité bricoleuse qui exprime sa créativité par la customisation. Celle-ci achève 

en quelque sorte le cycle créatif : créativité fondamentale de l’invention technique et 

de la technologie ; créativité collective du marché et de la consommation ; créativité 

individuelle, enfin, de la customisation et du bricolage1129 », comme rappelle le chercheur 

en architecture Luc Baboulet dans l’introduction à la réédition de L’Architecture de 

l’environnement bien tempéré.

En 1978, Rowe, enseignant à l’université de Cornell, publie Collage City avec Koetter. 

Dans le chapitre intitulé « Collision City et la politique du “bricolage” », il reprend les 

définitions du bricoleur, de l’ingénieur et de l’artiste de Lévi-Strauss pour les appliquer 

aux champs de l’architecture et de l’urbanisme. Il dresse un état des lieux cinglant de 

son époque, marquée par le mouvement Moderne (qu’il considère comme totalitaire et 

1125  Ibid., p. 106.
1126  Ibid.
1127  Ibid., p. 113.
1128  Jencks, Silver (1972), 2013, p. 210, traduction personnelle.
1129  Baboulet, 2011.
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empreint d’une utopie activiste qu’il refuse) et des initiatives plus ou moins populistes. 

Il décrit un architecte devenu Moïse et Newton qu’il veut confronter au bricoleur pour 

défendre une vision plus modeste de l’architecture comme institution sociale liée au 

bâti1130. Rowe emprunte la distinction entre les créateurs appartenant à l’espèce du 

« renard » et à celle du « hérisson » formulée par le philosophe et critique littéraire Isaiah 

Berlin. Dans The Hedgehog and the Fox1131, Berlin reprenait un concept attribué au poète 

grec Archilocus, πόλλ’οἶδ’ἀλώπηξ, ἀλλ’ἐχῖνος ἓν μέγα, soit « le renard connaît beaucoup de 

choses, mais le hérisson connaît une grande chose ». On retrouve la citation dans les 

Adages d’Érasme (vers 1500) et son principe dans la fable Le Chat et le Renard de de La 

Fontaine (1678). Berlin l’utilise pour trier auteurs et penseurs en deux catégories : les 

hérissons qui voient le monde par une seule règle simple1132 et les renards qui tirent parti 

d’une grande variété d’expériences, pour lesquels le monde ne peut se réduire à une seule 

idée1133. Bien que Berlin n’ait, de son propre aveu, jamais pensé très sérieusement à ce qu’il 

considérait comme un jeu intellectuel plaisant, son article a été pris au sérieux. 

Rowe introduit la référence après avoir confronté les plans du château de Versailles 

et ceux de la Villa Adriana où il unit les commanditaires des projets – Louis XIV et 

l’empereur Hadrien – par leur despotisme. Il remarque cependant que la mise en 

espace de leurs représentations du pouvoir prend deux formes opposées. Versailles 

est un « modèle parfaitement unitaire », la villa de Tivoli un « amalgame apparemment 

désarticulé d’enthousiasmes discrets ». Hérissons et renards pourraient selon lui aider 

à comprendre leurs postures opposées et l’image glisse dans le monde des architectes : 

Gropius, Hannes Meyer ou Buckminster Fuller1134 sont sacrés « éminents hérissons ». 

Rowe peine à trouver des architectes renards. En se rappelant la remarque de Berlin 

sur Tolstoï, qui, « de nature un renard, [...] croyait aux vertus du hérisson », il trouve en 

Le Corbusier un Tolstoï de l’architecture, homme public hérisson ne soutenant qu’une 

thèse, celle de la modernité, homme privé plus nuancé1135. « Si l’on est tenté de voir en 

Le Corbusier un renard déguisé en hérisson, on peut aussi imaginer une tentative parallèle 

de camouflage : celle du bricoleur dans les habits de l’ingénieur1136 » considère Rowe.  

Il transpose ainsi la figure du bricoleur en architecture, affirmant que « si nous sommes 

prêts à reconnaître que les méthodes de la science et du bricolage sont complémentaires, 

qu’elles constituent deux manières d’aborder les problèmes, et qu’il y a égalité entre la 

1130  Rowe, Koetter (1978), 2002, p. 140.
1131  Berlin, 1953.
1132  Les exemples incluent Platon, Lucrèce, Dante, Pascal, Hegel, Dostoïevski, Nietzsche,  
  Ibsen et Proust.
1133  Sont cités Hérodote, Aristote, Érasme, Shakespeare, Montaigne, Molière, Goethe, Pouchkine, 
  Balzac et Joyce.
1134  Rowe, Koetter (1978), 2002, p. 125.
1135  Ibid., p. 127.
1136  Ibid., p. 141.
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pensée “civilisée” (qui présuppose une sérialité logique) et la pensée “sauvage” (avec ses 

sauts analogiques) – la dernière concession est la plus difficile – il se pourrait même que 

l’on puisse alors ouvrir un chemin à une dialectique vraiment utile pour l’avenir1137 ». 

Le théoricien prend parti pour l’architecte-bricoleur. « Le mythe de l’architecte dans 

son rôle de physicien des Lumières, avec ses mètres, balances et cornues […], nous allons 

le confronter avec La Pensée sauvage et avec tout ce que représente le bricolage1138 » 

propose-t-il. « On pourrait d’ailleurs presque craindre que le programme de l’architecte 

bricoleur ne soit que trop attirant en tant qu’il laisserait place au formalisme, au système 

D, au paysagisme de pastiche, au populisme et à tout ce que nous aurions envie de 

nommer. Mais... la pensée sauvage du bricoleur ! La pensée domestiquée de l’ingénieur/

scientifique ! Et l’interaction des deux !1139 » 

COLLAGE ET COLLISION PLUTÔT QUE COMPOSITION�:  
DU BRICOLAGE EN URBANISME

Rowe voit dans la Rome du 17e siècle un télescopage de palais, places et villas, une 

fusion d’imposé et de compromis, une concentration d’intentions réussie et durables, 

anthologie de compositions formelles et d’interstices bricolés qui constituent une 

dialectique de typologies idéales et de contextes empiriques1140, heureuse alternative 

à la ville moderne. Il s’intéresse au collage en tant que procédé technique et structure 

mentale. « L’anthropologie de Claude Lévi-Strauss lui vient en renfort pour postuler 

qu’une même structure mentale peut organiser la perception et l’articulation sémantique 

de phénomènes […] disparates. […] Si les activités plastiques parviennent à réaliser des 

agencements d’éléments disparates esthétiquement satisfaisants, sans pour autant que 

les parties soient liées par des rapports de nécessité “organique” à l’intérieur d’une 

composition close, alors il n’est pas exclu que ces arts-là n’aient pas en réserve quelques 

modèles à faire méditer aux technocrates de l’aménagement spatial1141 » explique le 

chercheur en architecture Sylvain Malfroy. La pratique cubiste du collage revêt un 

caractère exemplaire pour le propos de Collage City dans sa tension entre peinture ou 

dessin et fragments matériels du monde réel, au cours de laquelle les éléments de la 

composition échangent leurs statuts, opérant par métamorphose1142. 

Rowe argumente en faveur de l’entrée du bricolage en urbanisme : « [en politique comme 

en planification], il sera toujours nécessaire d’agir avant d’avoir recueilli suffisamment de 

données. En aucun cas, l’action ne peut attendre qu’un problème soit idéalement formulé ; 

1137  Ibid., p. 145.
1138  Ibid., p. 141.
1139  Ibid., p. 144.
1140  Ibid., p. 146.
1141  Malfroy, Sylvain «�Présentation�» in Rowe, Koetter (1978), 2002, p. 16.
1142  Malfroy in Rowe, Koetter (1978), 2002, p. 18.
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la possibilité même de cette formulation idéale fait que l’action est toujours imparfaite, 

et le bricolage, qui joue un rôle si important en politique, devrait certainement le faire 

aussi en urbanisme.1143 » Autrement dit, il n’est pas possible de prendre le temps de définir 

correctement un problème urbain qu’il faut déjà y remédier, comme le faisait remarquer 

Price au sujet de l’architecture (IC). Rowe propose une méthode de conception de la 

ville par aller-retour entre science et bricolage, autour d’un débat ouvert, constructif 

et accepté. Le bricolage pourrait également relier démocratie et urbanisme : « si la 

démocratie est un mélange d’enthousiasmes libertaires et de doutes légalistes, si elle 

est faite de collisions entre points de vue divergents, et si nous l’acceptons comme telle, 

pourquoi ne pourrions-nous pas accepter cette théorie du rapport de forces (visibles), 

dans la mesure où elle peut éventuellement générer une ville idéale plus complète que 

toutes celles qui, jusqu’ici, ont pu être inventées ?1144 »

Rowe propose la fin du clivage entre théorie et pratique, où la théorie saurait inclure 

ce que la pratique fait déjà, c’est-à-dire accepter la coexistence de rapports de forces 

contraires qui président à tout acte de conception. Il en appelle au besoin urgent en 

renards et en bricoleurs pour « sauvegarder la ville (et donc la démocratie) au moyen de 

métaphores généreuses, de pensées analogiques, d’ambiguïtés ; et, face au scientisme, au 

laisser-aller prévalent, il est tout juste possible que cela permette une réelle survie par 

le design1145 » paraphrasant – volontairement ou non – le titre d’un chapitre de Papanek. 

Pour Cohen, Collage City est « dense en allusions à la ville contemporaine, les cas 

historiques sont utilisés pour […] réfléchir à la relation entre l’objet architectural en crise 

et le tissu urbain, d’une part, et à la “reconquête du temps” dans la compréhension des 

processus de collage dont sont faites les villes, d’autre part1146 ». La métaphore de la ville 

collage permet de penser de façon plus libre et plus dynamique la dimension urbaine de 

l’architecture, sans sombrer dans les décors postmodernes. La réflexion de Rowe aura des 

effets durables sur la manière de penser les villes et nourrira en particulier les stratégies 

de projets urbains, de Barcelone à Berlin, à partir des années 1980. Sennett rappelle à ce 

sujet les graphiques développés par Rowe et Koetter pour ajouter et « coller » les couches 

successives de la ville par images superposées, passant de la théorie à la mise en pratique. 

7.3 — NOUVEAUX APPELS AUX BRICOLAGE 

« C’est à cela que l’on reconnaît un artisan d’expérience, et sans 

doute aussi tout professionnel expérimenté : pour chaque tâche de 

1143  Rowe, Koetter (1978), 2002, p. 145.
1144  Ibid..
1145  Ibid., p. 156.
1146  Cohen, 2012, p. 423.
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son répertoire, en fonction de chaque situation particulière, il sait 

estimer quelle précision est possible et souhaitable, et, inversement, 

quelle marge d’imprécision est acceptable. Comme on dit sur les 

chantiers pour calmer les angoisses perfectionnistes de ceux pour 

qui rien n’est jamais assez bien : “Oh, t’emmerde pas, on travaille pas 

pour la Nasa !1147 »

PRATIQUER L’INFORMEL, RÉVEILLER LE VERNACULAIRE 

Discuter bricolage avec certains architectes a provoqué débat au cours de ce travail 

de recherche. La profession – à l’image fragilisée, en difficulté économique et à l’avenir 

incertain – semble craindre qu’en parler dévalue la discipline. Concevoir n’est pas bricoler, 

penser n’est pas faire, représenter n’est pas bidouiller : l’architecture c’est du sérieux ! 

Pourtant, certains professionnels utilisent les leçons du bricolage dans leurs pratiques, 

augurant son entrée dans la valise processuelle de l’architecture contemporaine. L’architecte 

Teddy Cruz l’emploie comme modèle pour concevoir. La pratique de son Estudio, fondé 

en 1994, est située à la frontière entre Tijuana (Mexique) et San Diego (Californie), en 

prise avec une géographie du conflit1148. Étudiant les flux, l’architecte remarque d’un côté 

celui des migrants et de l’autre, celui des déchets. Notamment, des maisons complètes sont 

transportées, quittant San Diego de plain-pied pour être remontées à Tijuana sur des pilotis 

et entamer une nouvelle vie. Pour Cruz, une intelligence créative émane de ces maisons 

faites de bric et de broc et de bricolages, démontrant que l’informel est une pratique, 

obéissant à une série de procédures inscrites dans une économie du déchet1149. Les projets 

urbains les plus intelligents viennent selon lui d’Amérique latine et équilibrent interventions 

planifiées et initiatives communautaires, constructions formelles et spontanées, incluant 

les réseaux sociaux et l’économie informelle pour faire émerger de nouvelles formes 

d’urbanisme libérées de la logique néolibérale. Les réponses les plus intéressantes à la crise 

mondiale de l’urbanisation viennent des conditions de rareté, pas d’abondance1150 affirme-

t-il. « Prenant son inspiration dans la façon dont les implantations informelles réutilisent de 

façon créative des matériaux “gaspillés” et rendent les espaces flexibles en chevauchant les 

programmes, [Cruz] propose une architecture abordable aux États-Unis et au Mexique, en 

travaillant avec des ONG et des associations de bénévoles de chaque côté de la frontière1151 » 

expliquent Awan, Schneider et Till.

En observant les deux « formes sauvages » de l’habitat que sont le bidonville et la 

cabane, l’architecte et anthropologue Jean-Paul Loubes cherche des pistes pour une 

1147  Lochmann, 2019, p. 94.
1148  Cruz, 2014.
1149  Ibid.
1150  Ibid.
1151  Awan, Schneider, Till, 2011, p. 144.
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autre architecture contemporaine. Ces habitats réintroduisent selon lui, aux marges de 

l’architecture et par des chemins différents, un questionnement sur notre façon d’habiter 

le monde1152. Dans Traité d’architecture sauvage. Manifeste pour une architecture située1153, 

il refuse le carcan moderniste et la conception étroite d’un habitat réduit à la satisfaction 

de fonctions basiques, invoquant les dimensions anthropologiques, symboliques, 

culturelles et écologiques de l’architecture. « Entre une architecture narrative, éclectique, 

voire surchargée d’anecdotes mais vivante et discourante et les beaux objets blancs mais 

muets et perçus comme abstraits, dont rêvaient les tenants du purisme, s’est développée 

l’architecture grise du quotidien des villes modernes. La recherche d’un langage 

architectural, apte à exprimer une autre manière d’être au monde apparaît alors comme 

un programme non seulement possible, mais savoureux.1154 » L’architecture, ancrée 

dans la géo-poétique doit revenir au lieu affirme Loubes et l’architecte doit devenir 

surdisciplinaire1155 pour produire une architecture « sauvage », locale, située, narrative 

et identitaire culturellement. La cabane est pour Loubes la figure « géo-poétique de 

l’architecture1156 », une forme première, une manifestation du faire et de l’être. Il remarque 

le récent engouement du grand public pour l’objet dans un retour de la dimension 

anthropologique de l’habiter étudiée notamment par l’anthropologue Amos Rappoport, 

dont les leçons pourraient s’appliquer à la pratique contemporaine du design1157. Les 

architectes dessinent à nouveau des cabanes dans un retour à l’artefact, à la construction, 

au faire, en rupture radicale avec le regard posé sur ce que la civilisation a fait du 

logement. C’en est fini de la machine à habiter1158 affirme Loubes. Le quotidien redevient 

un sujet d’étude tout comme le banal, le réel. 

Pendant de la cabane, l’habitat informel constitue pour Loubes le « vernaculaire 

contemporain1159 ». Dans Learning from vernacular : pour une nouvelle architecture 

vernaculaire1160, l’historien de l’art Pierre Frey – qui fait une référence explicite à 

Learning from Las Vegas – propose de réactiver la notion de « vernaculaire ». « Dans 

le monde global du 21e siècle, sont vernaculaires toutes les démarches qui tendent à 

agencer de manière optimale les ressources et les matériaux disponibles en abondance, 

gratuitement ou à très bas prix, y compris la plus importante d’entre elles : la force de 

travail. Est vernaculaire, en somme, tout ce qui demeure périphérique ou extérieur aux 

1152  Loubes, 2010, p. 164.
1153  Loubes, 2010.
1154  Ibid., p. 108.
1155  Loubes emprunte ce terme au poète et essayiste Kenneth White qui préface son ouvrage.
1156  Loubes, 2010, p. 96.
1157  Sommer, 2003.
1158  Loubes, 2010, pp. 96-97.
1159  Ibid., p. 42.
1160  Frey, 2010.
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flux mondiaux du capital et tout ce qui, de gré ou de force, se dérobe à son contrôle.1161 » 

Frey fait l’éloge de constructions ingénieuses alliant utilisation des ressources locales 

et actualisation de savoir-faire ancestraux dans une architecture à critères humains et 

environnementaux qu’il nomme « nouvelle architecture vernaculaire ». Il recense des 

pratiques contemporaines considérées comme exemplaires, par exemple la participation 

des usagers telle que développée par Smuts (6.4), l’emploi de matériaux économiques et 

locaux comme dans le travail du bambou de l’architecte Simón Vélez en Colombie ou la 

redécouverte et la valorisation de savoir-faire ancestraux avec les projets de l’architecte 

Bijoy Jain à Mumbai (Inde). Frey ne décrit pas une architecture sans architectes mais 

un mouvement architectural composé de professionnels diplômés en architecture ou 

en ingénierie qui ont décidé de ne pas se plier aux contraintes du marché globalisé des 

matériaux de construction. La définition de la nouvelle architecture vernaculaire se 

rapproche de ce que Awan, Schneider et Till appellent « conception basée sur l’artisanat 

et le vernaculaire ». Celle-ci procède du travail de « jeunes architectes qui trouvent 

des solutions en faveur de l’habitat et de la construction durable par la combinaison 

de techniques vernaculaires et de technologies contemporaines1162 ». La plupart de ces 

productions se situent dans les pays du Sud et profitent d’approches participatives qui 

utilisent compétences et savoir-faire locaux. 

CONTRER UNE POSSIBLE CONCEPTION ALGORITHMIQUE

Placé dans un monde professionnel qui cloisonne de plus en plus les pratiques et favorise 

une « expertisation » croissante des professions, les architectes se trouvent dans une 

position inconfortable. Ils sont exclus de la rédaction des normes dictées en partie 

par les grandes entreprises mais obligés de les connaître sur le bout des doigts pour 

pouvoir pratiquer. Ils sont exclus de la définition des programmes par le métier dédié de 

programmiste mais dans l’incapacité de mettre en application les usages, typologies et 

leurs mètres carrés afférents devenus inopérants lorsqu’ils sont confrontés au réel. Ils sont 

exclus des décisions financières et du montage économique d’un projet mais obligé de 

respecter les charges foncières définies par les maîtrises d’ouvrage qui encadrent la ville 

économiquement et les promoteurs qui visent une rentabilité maximale1163. Le comble de 

cette situation pourrait être illustré par la démonstration de l’architecte Winy Maas1164 

pour le projet d’îlot des Queyries à Bordeaux. Désireux de « construire un quartier de 

demain », il montre un urbanisme issu d’une série d’opérations algorithmiques pratiquées 

à partir des normes et des réglementations françaises. La mousse bleue découpée au fil 

chaud des ateliers maquette a cédé sa place aux vues numériques (du même bleu) issues 

1161  Ibid., p. 45.
1162  Awan, Schneider, Till, 2011, p. 209.
1163  Voir Léglise Fanny, 2019.
1164  Maas, 2019.
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de la CAO, formes extrudées et découpées à partir de maximums autorisés. L’architecte 

néerlandais fait une démonstration choc : traces du passé à conserver ici, nécessaires 

voiries là selon des largeurs de passage hiérarchisées et codifiées, hauteurs maximales du 

Plan Local d’Urbanisme tranchées par les demandes des habitants d’un côté, et les besoins 

de lumière en cœur d’îlot de l’autre. Au final, des prismes à habiter issus d’une série 

d’opérations implacables, dans lesquels les architectes d’opération1165 devront installer 

leurs mètres carrés, leurs typologies et leurs usages avec plus ou moins de facilité, selon 

les angles et les recoins issus de la méthode mathématique de fabrique de la ville.

Cette ville algorithmique et computationnelle semble l’opposée de la ville collage de Rowe 

et Koetter (7.2), qui procédait de la juxtaposition plutôt que de l’inclusion et prônait des 

schémas urbains déverrouillés et complexes, empreints de possibles, loin des gestes de 

façade1166. En 1995, Kinnard, ancienne étudiante de la Cornell University, publie l’article 

« Contexturing the City : The Bricoleur and the Weaver », republié trois ans plus tard 

dans The Harvard Architecture Review. Elle y rappelle un certain nombre de métaphores 

à la base des tentatives de description de la ville et les figures de l’urbaniste qui y sont 

associées. Interrogeant l’idée de la ville collage, elle considère que la méthode a souvent 

été mal comprise. Selon elle, le livre n’est pas un argument en faveur d’un contextualisme 

scalaire et stylistique mais la justification philosophique d’une méthode d’urbanisme 

qu’il est difficile de faire correspondre avec la réaction complaisante aux exigences du 

contexte1167. La méthode se base selon elle sur « une construction métaphorique : une 

construction qui imagine la ville comme un collage bidimensionnel et l’urbaniste comme 

un “bricoleur” qui assemble ce collage à partir d’un kit hétérogène d’objets trouvés 

fragmentaires que l’histoire urbaine et architecturale a laissé derrière elle1168 ». 

Kinnard voit dans la figure du bricoleur un réconciliateur de pratiques. Si l’ingénieur 

moderne emploie méthodes scientifiques et matériaux standardisés, le bricoleur est 

inventif avec tout ce qu’il a à portée de main et ses résultats sont souvent imprévisibles. 

« Ce personnage complexe semble réconcilier les attributs possiblement conflictuels 

de l’ingénieur, de l’artisan et de l’artiste en portant le talent particulier de chacun1169 » 

considère-t-elle, ajoutant l’artisan à cet « alien1170 » de l’urbanisme. L’urbaniste-bricoleur 

utilise les ressources de l’ingénieur qu’il tempère par les sensibilités esthétiques de 

1165  Les Queyries forment le prototype d’une expérimentation à plus grande échelle pour le 
quartier de Bastide Niel dont MVRDV est urbaniste coordinateur.
1166  Léglise Fanny, 2019.
1167  Kinnard, 1995, p. 631.
1168  Ibid., traduction personnelle.
1169  Ibid., p. 632.
1170  Ibid., p. 631.
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l’artiste en vue d’assembler les bâtiments hérités de la ville traditionnelle et moderne1171. 

L’emploi du collage « semble un dispositif remarquablement puissant précisément parce 

que c’est une technique basée sur les aspects concrets du faire1172 ». L’alien acquiert une 

tête supplémentaire, celle de l’alchimiste. « Le bricoleur, en partie artisan, en partie 

alchimiste, crée de l’urbanité par la combinaison inattendue de matériaux résiduels, 

là où une approche plus scientifique n’a clairement pas fonctionné.1173 » La méthode 

de l’alchimiste semble procéder d’une forme de magie non explicable (renvoyant 

potentiellement à la pensée mythique Lévistraussienne) qui ne suit pas la rationalité de la 

science moderne. En alchimie, le matériau n’est pas connu par ce qu’il est mais par ce qu’il 

fait, notamment mélangé avec d’autres matériaux, et ses propriétés particulières. 

Publication au statut hybride, Never Modern1174 est tendu entre l’essai théorique et la 

monographie de l’agence 6a architects, basée à Londres. Le texte de Scalbert possède la 

force et la lisibilité d’un manifeste et se réfère à plusieurs reprises à la notion de bricolage. 

Présentant le travail de Stephanie Macdonald et Tom Emerson comme des « interventions » 

dans lesquelles ce n’est pas tant la construction mais l’intuition et le hasard qui sont les 

pierres angulaires du processus de projet, le critique décortique leur pratique. Il replace 

la vision du métier d’architecte comme bricoleur dans la lignée des textes de Lévi-Strauss, 

Jencks et Silver et Rowe et Koetter. Never Modern revendique la non appartenance d’une 

génération d’architectes au mouvement moderne et sa volonté de tisser des liens avec 

l’histoire et le faire. Selon Scalbert, comme le bricoleur, l’architecte du 21e siècle commence 

son travail d’investigation par l’inventaire de ce qui est à sa disposition. « L’architecte-

bricoleur fouine, il fouille dans les vieilles choses, à travers les matériaux et les artefacts 

aussi bien que les idées et les concepts. Il interroge les objets hétérogènes qui constituent 

son trésor, cherchant à découvrir ce que chacun d’entre eux signifie. Comme un détective, 

il cherche des signes qui pourraient déverrouiller le projet […] et il travaille autour des 

contraintes imposées par l’histoire spécifique des matériaux à disposition1175 ». Le trésor 

n’est pas immédiatement disponible et sous-entend des capacités d’observations finement 

entraînées par l’expérience. « L’architecture implique un travail de détective. Vous regardez 

les choses, vous regardez sous et à travers les choses parce qu’elles sont une source de 

connaissances, les signes d’une ingéniosité momentanée.1176 » 

Pour Scalbert, passé le temps de l’inventaire, de l’enquête, vient celui du projet, qui passe 

par la prise directe avec la situation. « D’un côté, l’architecte-comme-détective est à la 

1171  Ibid., p. 632.
1172  Ibid., p. 633, traduction personnelle.
1173  Ibid., traduction personnelle.
1174  Scalbert, 6a, 2013.
1175  Ibid., p. 110, traduction personnelle.
1176  Ibid., p. 38, traduction personnelle.
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recherche d’empreintes – celles des occupants précédents. De l’autre, l’architecte-

comme-faiseur laisse ses propres empreintes sur la matière, et de cette façon, redirige 

les expériences des futurs occupants.1177 » L’architecte comme bricoleur développe 

un projet vu comme un événement, par lequel il sera à même de mettre en place sa 

structure de projet. « Les résultats [du bricolage] sont un compromis entre moyens 

et fins – et les architectes sont connus pour leur amour du compromis. Le bricolage 

dévie invariablement de ses projets initiaux (qui dans tous les cas étaient à peine plus 

qu’un croquis).1178 » L’inattendu, les rencontres improvisées viennent bouleverser les 

représentations qui doivent être aménagées et mises à jour au cours du processus. 

L’architecte bricoleur commence avec un plan, mais, contrairement à l’architecte-

ingénieur du modernisme, le sens des possibles et la liberté se diffusent sur son projet 

qui ne peut suivre un développement totalement planifié. 

DISTINGUER LES ARCHITECTURES DE SITUATION

La Biennale d’Architecture de Venise forme l’un des lieux de rencontre international des 

recensions d’initiatives hors normes. Les professionnels posent un regard neuf sur les 

conceptions des non experts, y relevant une poésie, des réponses inédites et séduisantes, 

comme en témoignent de multiples expositions faisant la part belle aux projets de 

concepteurs amateurs. Lors de l’édition de 2012 nous relevions que les « coups de théâtre » 

n’étaient pas du fait des architectes : Torre David, à Caracas (qui a reçu le Lion d’Or) où 

les habitants ont investi les 45 étages d’une tour inachevée ou le pavillon des États-Unis, 

recensant plus d’une centaine d’interventions citoyennes « spontanées » dans l’espace 

public. À Venise, les architectes montrent des projets et observent des phénomènes 

qui leur échappent encore1179. « Le fait qu’un certain nombre de projets présentés ici se 

passent de l’autorité et de l’implication des architectes ne veut pas dire qu’ils ne sont pas 

importants ou que les villes peuvent se faire sans leurs projets. Cela suggère plutôt que 

les villes et les architectes ont de nouveaux chemins à prendre pour répondre à l’appétit 

insatiable du public pour de meilleurs modes d’habiter et de meilleurs bâtiments1180 » 

considère le critique Michael Kimmelman dans l’article « Les projets sans architectes 

volent la vedette ». Le pavillon américain de la même édition et son site1181 exposaient des 

actions conçues pour le bien commun (common grounds étant la thématique de l’édition 

2012). Ce projet toujours en développement montrait l’émergence de nouvelles façons 

de faire la ville, pratiques d’artistes, architectes, designers et citoyens agissant de leur 

propre initiative, considérées par les curateurs du pavillon comme bricolées, informelles, 

insurrectionnelles, spontanées, non planifiées, participatives ou tactiques.

1177  Ibid., p. 78, traduction personnelle.
1178  Ibid., p. 126, traduction personnelle.
1179  Léglise Fanny, 2012, p. 2.
1180  Kimmelman, 2012.
1181 spontaneousinterventions.org, dernière consultation le 8 janvier 2020.
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Les architectes n’exposent pas seulement les pratiques des amateurs mais également 

de nouveaux manifestes pour la profession. Par exemple, le pavillon français de la 

Biennale de 2016 porté par l’architecte Frédéric Bonnet et le Collectif AJAP14 s’intitulait 

« Nouvelles du Front, Nouvelles Richesses ? » et visait à revaloriser « une architecture 

du quotidien et de qualité qui peuple le territoire français mais qui ne bénéficie pas du 

même rayonnement à l’international que quelques grands projets1182 ». Celui de 2018, 

curaté par Encore Heureux, présentait « Lieux infini », « des lieux pionniers qui explorent 

et expérimentent des processus collectifs pour habiter le monde et construire des 

communs. Des lieux ouverts, possibles, non-finis, qui instaurent des espaces de liberté où 

se cherchent des alternatives.1183 » Quant à celui de 2020, il a été confié à Hutin, Estevez et 

l’architecte, ingénieur et chercheuse Tiphaine Abenia, et répond à la question « Comment 

vivre ensemble ? » par un projet intitulé « Les communautés à l’œuvre » qui se penche sur 

la façon dont les habitants agissent directement sur leur cadre de vie1184. 

Les prix ne sont pas en reste, qui resituent une architecture opposée à la version 

mondialisée de la profession. Par exemple, le Global Award for Sustainable Architecture 

créé en 2006 par l’architecte et chercheuse Jana Revedin1185 fixe les principes 

fondamentaux d’un projet primé (ou primable) : durabilité, flexibilité, adéquation 

économique, technique et écologique, acceptation culturelle et sociale. Les prix décernés 

mettent en parallèle un occident qui « abrite plusieurs foyers d’invention [où] énergie 

et matière y sont l’enjeu d’une nouvelle révolution industrielle dont les architectes 

sont les chercheurs » et un « Sud [où] l’urgence économique et climatique pousse à des 

innovations radicales1186 ». L’introduction du livre1187 consacré aux lauréats de 2009 

et 2010 se concentre sur la redéfinition du progrès et les critères que nous pourrions 

lui appliquer aujourd’hui. Retraçant son histoire du milieu du 19e siècle à maintenant, 

Revedin et l’architecte Marie-Hélène Contal déclinent l’actualisation de la notion sous 

les angles de l’intégration sociale et d’une nouvelle manière de pratiquer et enseigner 

l’architecture : « l’architecte doit devenir – ou redevenir – un chercheur, un concepteur 

de modèles, un bricoleur (au sens que donnait Lévi-Strauss au bricolage lorsqu’il tentait 

de définir l’intelligence humaine), qui expérimente les matériaux locaux, les mélange 

avec une dose de nouvelle technologie, met la main à la pâte, apprend tout au long de 

1182  larchitecturedaujourdhui.fr/venise-2016-le-choix-du-collectif-pour-le-pavillon-de-la-france,  
  dernière consultation le 26 octobre 2019.
1183 institutfrancais.com/fr/zoom/les-lieux-infinis-encore-heureux-a-la-biennale-de-venise,  
  dernière consultation le 26 octobre 2019.
1184  amc-archi.com/article/biennale-de-venise-2020-christophe-hutin-commissaire-du-  
  pavillon-francais,10871, dernière consultation le 26 octobre 2019.
1185  En partenariat avec la Cité de l’Architecture et du Patrimoine (Paris) et  
  placée sous le patronage de l’Unesco depuis 2010.
1186  Contal, Revedin, 2011, quatrième de couverture.
1187  Ibid.
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sa vie, s’engage dans sa formation et se met au service des hommes1188 ». De nouvelles 

figures d’architectes émergent qui s’engagent corps et esprit pour former des super-héros 

de la construction, nouveaux missionnaires encensés par la critique, les expositions, les 

ouvrages et les prix1189 considère Chabard. Les productions récompensées, au-delà de 

suivre les préceptes énoncés, renouent avec les idéaux de la contre-culture des années 

1960 : philosophie de l’expérimentation, de l’émancipation et de la contribution mais 

aussi plaisir et bonheur à concevoir, développement de communs et d’une forme de 

convivialité. Les projets présentés à travers le monde sont collectifs et se nourrissent 

des savoir-faire et de l’implication des habitants, des usagers et des citoyens, délivrant 

un message de capacitation selon lequel chacun peut et doit avoir un impact jusqu’au 

plus haut niveau décisionnel, même international. « La capacitation […] est l’idée de 

révéler des forces individuelles au travers de pratiques collectives – thèmes et pratiques 

travaillés depuis bien longtemps par l’éducation populaire. Le désir de préhension de 

problématiques jusque-là réservées aux experts est […] porté par l’alter mondialisme 

depuis ses débuts1190 » rappelle Hallauer.

7.4 — L’ARCHITECTE ACTIVISTE 

« Dans un café, communication de travail entre deux types qui se 

communiquent leurs sentiments et réflexions à partir de documents 

divers. L’un part plutôt d’un système d’explication du monde qu’il 

démontre à l’aide d’images et de sons assemblés dans un ordre 

certain. L’autre part plutôt d’images et de sons qu’il assemble dans 

un certain ordre pour se faire une idée du monde.1191 »

OUVERTURES DE LA PROFESSION D’ARCHITECTE 

Le rôle de l’architecte se modifie profondément après le mouvement Moderne, dans sa 

rencontre avec les usagers, avec son retour sur le chantier et dans la revalorisation du 

faire. L’exposition du Centre Canadien d’Architecture intitulée L’architecte, autrement1192 

montrait, par le biais de vingt-trois cas depuis le début des années 1960, un bougé 

dans les frontières classiques de la profession. Au-delà – ou en deçà - de la production 

d’artefacts ou d’éléments construits, il était question « d’échafaudages de pensées, de 

charpentes manifestes sur contreforts de désirs collectifs, de bardages d’inventivités 

sociales. L’architecture y est une manière de penser, d’observer et d’analyser le présent, 

pour catalyser la matière sociétale dans laquelle nous vivons. Ses outils servent à identifier 

1188  Ibid., p. 14
1189  Chabard, 2016, p. 53.
1190  Hallauer, 2017, p. 18.
1191  Jean-Luc Godard, cité dans His, 2015.
1192  Centre Canadien d’Architecture, Borasi, 2015-2016.
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et poser les questions profondes, et baliser de nouveaux territoires d’action1193 » 

explique Hallauer. Les cas exposés relevaient d’affaires collectives, multidisciplinaires 

et multiculturelles, élargissant le champ d’un métier souvent formaté. Plutôt que de 

sectoriser, ces multiples initiatives montraient une tentative de réconciliation entre 

théorie et pratique, recherche et action, école et terrain, experts et amateurs ou encore 

architecture et société.

La crise économique a fini par tuer la mode du vedettariat chez les architectes 

considère Borasi, commissaire de l’exposition. « Dans l’histoire de l’architecture, en 

particulier depuis les années 1960, on peut recenser toute une série d’expériences […] 

qui ont repoussé les limites de la pratique architecturale traditionnelle, des champs 

balisés du milieu universitaire et des dynamiques habituelles des activités éditoriales 

et institutionnelles. Cette prolifération d’expérimentations est le reflet du travail 

d’architectes qui ont osé repenser de manière créative et approfondie chacun des aspects 

de la profession. Ils ont livré une analyse critique de leur rôle et remis en question les 

préceptes et buts ultimes de la discipline.1194 » Le projet curatorial retenait leur esprit de 

collaboration, le déploiement d’un sujet de recherche tangentiel qui amène à repenser 

ce qu’est l’architecture, l’établissement de nouveaux contrats et de nouvelles modalités 

d’actions pour les architectes, l’importance accordée au contexte et la portabilité du savoir 

pour formuler une discipline devenue outil : aussi bien instrument que but. « Ces études 

de cas ne sont que des morceaux choisis de ce qui pourrait être un guide d’alternatives 

autrement plus considérables. C’est en imaginant la possibilité d’une compréhension 

plus articulée de l’architecture, et en réfléchissant à ce que cette dernière peut être, qu’un 

domaine élargi, riche d’actions en devenir, se dessine.1195 »

CRISES ET PHILOSOPHIES DE LA SITUATION, RARETÉ OU AUSTÉRITÉ�? 

Till relève avec les crises « un élargissement du rôle de l’architecte et du designer bien 

au-delà de leur discipline afin de leur permettre d’engager pleinement leur imagination 

de professionnel de l’espace. Contrairement aux régimes d’austérité, dont les vues 

sont toujours plus réductrices, les territoires de processus et de réseaux que la rareté 

instaure sont bien plus propices à l’intervention créative. Alors qu’elle semble à première 

vue ouvrir de sombres perspectives, la rareté peut ainsi devenir le germe et le terreau 

d’une action qui construit et transforme.1196 » Selon lui, la « pensée de la rareté » ouvre 

des possibilités nouvelles de répartir ce qui existe. Cette redistribution ne signifie pas 

faire plus avec moins, ni même rénover les choses qui peuplent le monde ; dans laquelle 

1193  Hallauer, 2016.
1194  Borasi, 2015.
1195  Ibid.
1196  Till, 2015, p. 124.
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la créativité du concepteur ne se concentre pas sur les objets mais sur les processus 

qui précèdent et qui suivent leur fabrication1197 et ceux qui proposent de refonder la 

discipline architecturale à partir de son essence même, en envisageant un retour aux 

textes fondateurs. Pour Aureli, la crise force à l’austérité. Dans son ouvrage Less is enough: 

on architecture and asceticism1198, il examine le dicton moderniste « less is more » à la 

lumière de notre monde contemporain. Forcés de faire plus avec moins (more with less), 

nous parvenons selon lui à une esthétisation de l’ascétisme dont il retrace l’histoire depuis 

les premiers monastères chrétiens. Le « chic de l’austérité » est une forme de perversion 

de ce qui pourrait être un véritable sens de vie : en partant de la cellule du moine dans 

laquelle il voit la fondation de la propriété privée, nous aboutirions à une esthétisation 

du minimalisme dérivée du capitalisme néolibéral sous la forme de boutiques Calvin 

Klein ou Apple Stores. Il serait pourtant possible, selon lui, de reprendre l’idéal du « less » 

dans une alternative radicale : « ce qui est intéressant à propos de l’ascétisme, c’est qu’il 

permet aux sujets de se concentrer sur leurs vies comme cœur de leurs propres pratiques, 

en la structurant autour d’habitudes et de règles auto-édictées. Ce processus implique 

l’architecture et le design en tant qu’outils d’auto-réalisation.1199 » 

Aureli décrypte dans les reproches faits aux dépenses inconsidérées de ressources et de 

finances de l’architecture des années 1990 – dont il assure que ce sont ceux qui s’y sont 

adonnés qui la critiquent désormais – deux types de réactions, comme le fait Till. Certains 

architectes chercheraient à traduire l’esprit de l’austérité par des termes formels quand 

d’autres plaideraient pour une approche plus sociale. Pour Chabard, distinguer clairement 

ces deux démarches est un projet urgent pour la critique1200. D’un côté, la sacralisation 

de l’architecture produit un retour fermé à la discipline dans une position introvertie à la 

recherche du plus petit dénominateur commun. De l’autre, l’activisme urbain, le design 

orienté socialement et le militantisme éco-architectural se démultiplient tous azimuts. 

L’arrogance, la frivolité et l’humour se déplacent vers la contrition, le sérieux et la gravité 

où règne selon lui un lexique résolument post-iconique : simplicité (Reiner de Graaf ), 

rareté (Jeremy Till), banalité (Jacques Lucan), normalité (Bruno Marchand), neutralité 

(Kempe Till), modestie (Guy Desgrandschamps), frugalité ou sobriété (Rural Studio)1201. 

Une nouvelle nébuleuse architecturale semble à l’œuvre, célébrant tant la personnalité 

que son architecture autour de figures (comme Anna Heringer, Teddy Cruz, Santiago 

Cirugeda ou Bijoy Jain), éclipsant les tenants de l’ascétisme formel que seraient Valerio 

Olgiati ou Caruso Saint John. 

1197  Ibid., p. 119.
1198  Aureli, 2013.
1199  Ibid., traduction personnelle.
1200  Chabard, 2016, p. 53.
1201  Ibid., p. 42.
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CARTOGRAPHIER DIFFÉREMMENT L’ARCHITECTURE CONTEMPORAINE

Pour Aureli, les tenants de l’ascétisme respecteraient une forme de statut quo, comme 

une bonne conscience célébrée depuis peu par les institutions culturelles dans une 

attitude très ambiguë quand les figures de l’activisme urbain, tentant de conjurer 

l’impuissance croissante de la profession et d’expier les gestes formalistes d’une élite 

survivante encore à l’œuvre se seraient placés dans un acte sacrificiel. L’activisme, 

considère Chabard, pourrait se définir comme une autre façon d’anoblir l’action 

architecturale non pas en sacralisant l’objet mais en « héroïsant la figure de l’architecte, 

qui sacrifie la pureté de son statut socioprofessionnel pour s’aventurer, les poches 

vides et les mains pleines d’outils disparates empruntés à d’autres disciplines, sur 

le terrain des bidonvilles, des camps de réfugiés, des territoires déshérités frappés 

par la désindustrialisation, la mondialisation, l’austérité économique, les tourments 

géopolitiques ou les quatre à la fois1202 ». Chabard appelle à chercher au sein de chaque 

camp, en distinguant, la figure équivoque et spectaculaire du sacrifice de celle de 

l’engagement vu comme une inscription volontaire et persistante dans le réel (ce que 

nous nommons situation), ce qu’elle a de plus ambigu et incertain, afin de la transformer 

de l’intérieur. « Les lignes de tension les plus intéressantes ne sont donc pas tant à 

trouver dans l’opposition entre ces deux voies, qui sont deux stratégies du less, deux 

réactions à la raréfaction réelle ou imposée1203 » rappelle-t-il. 

Le sacrifice des uns met à distance, impose le silence et tient en respect quand 

l’engagement des autres est immersif et relationnel, instaurant des rapports de 

force mais surtout d’intelligence avec les choses. « Transversale à nos deux “camps”, 

ce genre de distinction permet de dépasser les oppositions faciles et préconçues 

(notamment disciplinaires), de cartographier autrement et plus finement l’architecture 

contemporaine.1204 » Rowe et Koetter considéraient dès les années 1970 que « mis à part 

les revendications des bâtisseurs d’empire, exiger que tout bâtiment soit une œuvre 

d’architecture (ou ne pas l’exiger) va à l’encontre du bon sens. Si l’on veut cerner la 

nature existentielle de “l’art ” de l’architecture – et il n’y a pas de formule simple qui 

recouvre à la fois la cathédrale gothique et la cabane à bicyclettes –, on pourrait dire 

que l’architecture est une institution sociale qui est liée au bâti de la même manière que 

la littérature l’est au langage. Le support technique appartient à tous, et il est tout aussi 

absurde (et, en fin de compte, intolérable) d’affirmer que tout langage doit se rapprocher 

de la littérature que de dire que le bâtiment doit être de l’architecture. Il n’est ni 

nécessaire, ni utile d’exiger qu’ils soient identiques.1205 »  

1202  Ibid., p. 52.
1203  Ibid., p. 53.
1204  Ibid.
1205  Rowe (1978), 2002, p. 140.
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7.5 — LE BRICOLAGE COMME CONCEPTION INFORMELLE

« C’est curieusement Lévi-Strauss, cherchant un exemple pour nous 

faire sentir combien la pensée sauvage est proche de nous, qui définit 

le mieux cette intime fusion par laquelle s’effacent les traces des 

deux composants de la nature et de la société – dont il dit pourtant 

qu’elles se font face “comme dans un miroir” : “Un observateur 

exotique jugerait sans doute que la circulation automobile dans le 

centre d’une grande ville ou sur une autoroute surpasse les facultés 

humaines ; et elle les surpasse en effet, pour autant qu’elle ne met 

exactement face à face ni des hommes ni des lois naturelles, mais des 

systèmes de forces humanisées par l’intention des conducteurs, et 

des hommes transformés en forces naturelles par l’énergie physique 

dont ils se font les médiateurs.1206 »

LA CONCEPTION INFORMELLE VUE COMME BRICOLAGE 

Selon Louridas, la conception, si elle n’est pas tout à fait du bricolage, pourrait être 

vue comme1207. Il émet l’hypothèse que dans tout acte de conception, il pourrait y avoir 

une forme de bricolage, que toute conception passerait par un « moment bricolage ». 

Louridas distingue les productions et activités qui relèvent de la conception avant 

et après sa professionnalisation. Se référant à l’ouvrage de Alexander Notes on the 

Synthesis of Form1208, il distingue une ère du unselfconscious design1209 appelé aussi 

vernaculaire, artisanal ou conception sans concepteur professionnel et le temps 

du design « conscient » ou design par dessin (design-by-drawing). Pour Lebahar, 

la conception n’est pas l’apanage des experts : il y a deux types de concepteurs, les 

officiels, homme et femmes de métier qui pratiquent leur activité dans un cadre 

professionnel. Les autres, bricoleurs, artistes du dimanche ou enfants, conçoivent aussi 

des artefacts1210. Louridas relève deux caractéristiques de la conception autonome : la 

force de la tradition et la réponse directe apportée à ce qui ne convient pas (misfits). 

Le concepteur suit des normes provenant de sa culture, ses mythes, ses coutumes et 

ses rituels, qui existent depuis des centaines d’années. Il travaille à partir de ce qui 

est disponible dans son environnement immédiat en répondant sur le champ aux 

problèmes qui se posent, ancrant son activité dans le présent. La tradition limite ce qui 

1206  Latour (1991), 2006, pp. 73-74.
1207  «�We can see design as bricolage�», Louridas, 1999, p. 7.
1208  Alexander, 1964.
1209  Louridas, 1999, p. 7, traduction personnelle. Pour traduire unselfconscious et selfconscious  
  design, nous avons choisi le terme «�naturel�» qui peut faire écho à la notion de sauvage qui  
  suivra dans ce texte. «�Selfconscious�» évoque un embarras, une gêne, un geste qui n’est pas  
  naturel, nous avons opté pour le terme «�conscient�».
1210  Lebahar, 2007, p. 35.
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peut constituer l’inventaire du concepteur : « la tradition détermine ce qu’il voit1211 », 

les problèmes qu’il rencontre tout comme la manière dont il les résout. En conception 

hétéronome, il est demandé au concepteur d’être le plus « créatif » possible en apportant 

au contraire de nouvelles solutions aux problèmes rencontrés, s’écartant résolument de 

la tradition. Il doit créer son inventaire tout en déterminant ses moyens d’exécution, le 

projet ne peut plus se conjuguer au seul présent. 

Pour Louridas, ce sont les schémas (diagrams) – modèles bidimensionnels, esquisses à la 

main, descriptions de flux, de structures ou de relations – qui font la principale différence 

entre les deux modes de faire. La représentation diffère le temps de l’exécution, distingue 

le modèle de l’artefact et, nous ajoutons, distingue souvent l’exécutant du concepteur. « La 

liberté du designer contredit le bricoleur qui fait avec ce qui est disponible ; le recours 

à des schémas contredit la prise directe du bricoleur sur les objets de son travail.1212 » 

L’emploi de la métaphore et de l’analogie distingue selon Louridas, les conceptions 

« sauvages » et professionnelles. Les concepteurs hétéronomes procèdent à partir de 

modèles de l’artefact, et non de l’objet lui-même, selon une conception métaphorique. 

Ils font « comme si » le modèle était l’artefact. Le monde du bricolage, au contraire, n’est 

pas un monde de médiations considèrent l’ingénieure et chercheuse Françoise Odin et le 

sociologue Christian Thuderoz1213.  

Dans Conception non formelle en architecture. Expériences d’apprentissage et pratiques de 

conception1214, Estevez qualifie de « conception non formelle » l’ensemble des procédures 

d’improvisation, de bricolage et de détournement qui permettent aux concepteurs de 

s’écarter de la planification et de la modélisation pour atteindre une architecture du 

moment et de l’occasion. Il propose une lecture contemporaine du concepteur à travers 

les figures de l’artisan, du praticien et du bricoleur, ce dernier en référence à Lévi-

Strauss. Selon le chercheur, le praticien réflexif, placé dans un contexte d’incertitude 

et d’instabilité1215 est capable d’apprécier les situations au fur et à mesure, dans une 

réflexion intégrée à l’action1216. L’improvisation revient à de multiples reprises dans notre 

recherche (notamment liée à l’adhocisme, 7.2) ou à la résilience, 4.4). Estevez relève les 

qualités d’appréciation du moment et de l’occasion1217 de l’improvisateur, placé dans 

une relation « opportuniste » (au sens de Lebahar, EM2) à la situation. L’improvisation 

1211  Louridas, 1999, p. 10, traduction personnelle.
1212  Ibid., p. 13, traduction personnelle.
1213  Odin, Françoise, Thuderoz, Christian, «�Introduction�» in Odin, Thuderoz  
  (sous la direction de), 2010, p. 20.
1214  Estevez, 2015.
1215  Ibid., p. 20.
1216  Ibid.
1217  Ibid., p. 137.
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suppose de composer et exécuter simultanément, renvoyant aux notions d’empirisme et 

d’expérimentation, selon une façon d’intervenir par tentatives successives. 

L’improvisation renvoie à une « mise en état d’écoute » pour reprendre le terme du 

musicien Jacques Siron1218, comme le pendant de l’observation visuelle et sa mise en 

état de regarder. Pour Sennett, l’improvisation est un art d’usager, qui appartient à celui 

qui est dans la situation et se nourrit de la métamorphose de la forme-type au fil du 

temps1219. Le contact, l’importance du ressenti sont relevés par Schön, qui relate lors de 

l’observation d’un musicien de jazz, la façon dont il « cherche de la main » son matériel et 

ses instruments. Proche de la définition du bricolage, l’improvisation consiste selon lui à 

« verser, combiner et recombiner un set de figures sans schéma prédéfini qui donnerait de 

la cohérence à la performance1220 ». Improviser relève d’« une stratégie d’interprétation 

subjective et cultivée du réel et de ses données forcément complexes et instables1221 » 

considère Estevez. Ce dernier rapproche le bricolage de la conception par improvisation 

qui travaille sur les processus de transformation plutôt que sur les objets, et de la 

conception dite sans concepteur, qui utilise les énergies et les savoirs existants plutôt 

que les planifications d’autorité externe1222. L’environnement de conception, dans son 

hétérogénéité, est considéré comme faisant partie intégrante de l’individu concepteur, où 

l’instance de conception inclut le concepteur pour former une constellation1223. 

SAVOIR PERSONNEL, PERCEPTIONS SENSIBLES  
ET AFFORDANCES DE LA SITUATION

Dans la conception spontanée ou la conception a posteriori1224, le concepteur est 

placé au centre de la situation et l’ensemble de ses connaissances et compétences est 

mis au service du projet du moment. Dans la façon dont les pratiques ou tactiques 

quotidiennes informent la conception pour reprendre l’expression de de Certeau 

(4.4), un pan de savoirs et de savoir-faire situés mais non répertoriés semble être mis 

à contribution. Le « polymathe1225 » Michael Polanyi nomme savoir ou connaissance 

tacite les compétences innées ou acquises, idées et expériences qui ne peuvent pas être 

aisément exprimées, telles qu’il les a développées dans Personal Knowledge. Towards a 

Post-Critical Philosophy1226. Il les oppose à la connaissance articulée qui provient des 

1218  La partition intérieure, Paris.�: éditions Outre Mesure, 1992.
1219  Sennett (2008), 2010, p. 319.
1220  Schön (1983), 1984, p. 55, traduction personnelle.
1221  Estevez, 2015, p. 138.
1222  Ibid., p. 161.
1223  Ibid., p. 49.
1224  Ibid., p. 149.
1225  La polymathie est la connaissance approfondie d’un grand nombre de sujets différents,  
  en particulier dans le domaine des arts et des sciences. Le substantif associé est polymathe,  
  également nommé «�personne d’esprit universel�».
1226  Polanyi (1958), 1974.
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savoirs académiques et enseignés. Polanyi considère que le savoir personnel, unique pour 

chacun, combine deux types de connaissances que nous pourrions nommer sauvage 

et disciplinaire à la suite de Lévi-Strauss. « L’acte de savoir inclut une évaluation et ce 

coefficient personnel, qui donne forme au savoir factuel fait des ponts dans la disjonction 

entre la subjectivité et l’objectivité.1227 » 

Les connaissances implicites sont difficiles à formaliser, contrairement aux connaissances 

explicites. La connaissance tacite repose sur la capacité à reconnaître des traits 

récurrents1228. Polanyi donne l’exemple de la reconnaissance des visages. Nous pouvons 

reconnaître celui d’une personne parmi des milliers, sans savoir dire comment l’on 

procède. Il explique dans The Tacit Dimension1229 que nous pouvons en savoir plus 

que nous pouvons le dire1230. De ce fait, une partie de nos connaissances s’enracinent 

dans un savoir tacite ou implicite dont nous ne sommes pas toujours conscients et 

dont nous ignorons souvent la valeur qu’il peut revêtir aux yeux des autres. Faire du 

vélo, jouer du piano, conduire une voiture, taper sur un clou avec un marteau, réussir 

un puzzle ou interpréter une équation complexe font partie de ces « savoirs situés » 

(dans l’action, dans la situation), issus de l’expérience individuelle, opposés au savoir 

dit « universel ». « Quand nous arrivons aux actions spontanées et à la performance 

intuitive du quotidien, nous nous sentons dans une connaissance spéciale, souvent, 

nous ne pouvons pas dire ce que nous savons. Quand nous essayons de le décrire, 

nous nous trouvons dans une perte, nous produisons des descriptions généralement 

impropres. Notre connaissance est généralement tacite, implicite dans ces schémas 

d’action et dans la manière dont nous sentons ce que nous sommes en train de faire, cela 

semble juste de dire que notre connaissance est dans notre action1231 » explique Schön. 

La dimension tacite du savoir trace les limites de la conception d’une tâche comme 

seule application de règles1232, considère Crawford. Elle remet en cause la conception 

des sciences comme collection de faits observables1233 en redonnant une place aux 

intuitions et aux perceptions du sensible. « Alors que la connaissance articulée prend 

la forme d’affirmations sur ce qui est connu, la connaissance personnelle se développe 

depuis et se déploie dans le champ de la sensibilité, comprise comme correspondance 

de la conscience des praticiens et des matériaux qu’ils utilisent1234 » explique Ingold. 

Selon l’anthropologue, la connaissance personnelle n’est pas enfouie profondément dans 

1227  Ibid., p. 17, traduction personnelle.
1228  Crawford (2009), 2010, p. 190.
1229  Polanyi (1966), 2009.
1230  Ibid., p. 4.
1231  Schön (1983), 1984, p. 49.
1232  Crawford (2009), 2010, p. 194.
1233  Polanyi (1966), 2009, p. 63.
1234  Ingold (2013), 2017, p. 233.
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notre psyché. « En fait, elle n’est pas submergée du tout, comme l’analogie de l’iceberg 

pourrait le suggérer, mais elle tourbillonne entre et autour des îles que la connaissance 

articulée connecte. Le praticien sait comment négocier les passages.1235 » 

Il ne faut pas, selon l’anthropologue, considérer un tel savoir-faire comme inconscient, 

comme si les praticiens pouvaient « le faire sans y penser » alors que leur travail 

implique la plus intense des concentrations1236. Cette concentration relève d’un 

ensemble de capacités, dont le concepteur par bricolage est doté, parmi lesquelles 

une écoute active de ce que le psychologue James Gibson appelle les « affordances ». 

« Le fouineur, où qu’il pose son regard, a déjà à l’esprit l’idée d’un usage futur et la 

promenade prend avec lui l’allure d’une véritable chasse. La chasse aux matériaux ne 

se limite pas à traverser le paysage et à enregistrer mentalement ce qui s’y trouve : il 

faut percevoir ce que le psychologue J. J. Gibson appelle les “affordances des objets 

matériels”, ce à quoi ils peuvent servir1237 » rappelle Sommer. Le concepteur ne 

contraint pas la matière mais compose avec elle. De ce fait, la forme d’une œuvre résulte 

d’une alliance entre le concepteur et son matériau plutôt que d’une domination ou d’une 

lutte. La matière se fait pleine de « promissions », selon le terme de Latour. Elle invite à 

s’en servir de telle ou telle façon. Nous ne percevons pas de purs objets, comme le ferait 

un observateur désintéressé, mais des affordances, soit « ce que [l’]environnement offre 

à l’animal, ce qu’il lui fournit ou met à sa disposition, en bien ou en mal”. Les affordances 

suscitent et orientent l’action. Pour Gibson, elles organisent également la perception. 

Les objets de notre environnement se manifestent de façon saillante sous les espèces 

du bon (pour un motard, par exemple, une plate-bande centrale suffisamment basse pour 

servir de sortie de secours s’il repère un obstacle vraiment dangereux en face de lui) et 

du mauvais (les tâches d’huile au milieu de la chaussée à un carrefour, où les voitures à 

l’arrêt ont tendance à laisser fuir divers liquides)1238 » explique Crawford. Pour Ingold, si 

les humains perçoivent leur environnement en tant qu’architectes, « ils font initialement 

face à une matière brute et chaotique, qui lui impose une forme et une fonction. Un 

animal peut ainsi percevoir un projectile, une enclume ou un abri, mais seul un humain 

pourra percevoir une pierre susceptible d’être toutes ces choses et bien d’autres choses 

encore. L’environnement humain est donc composé d’“objets neutres” qui attendent d’être 

ordonnés en fonction d’un projet culturel.1239 » 

1235  Ibid.
1236  Ibid.
1237  Sommer, 2003.
1238  Crawford (2015), 2016, p. 79.
1239  Ingold (2013), 2018, p. 184.
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ÉCONOMIES ET DÉTOURS DE LA CONCEPTION�: LA MÈTIS

Le bricolage se base sur une notion d’économie de moyens1240 apparentée à une pensée 

du recyclage en architecture1241 qui activerait prioritairement les démarches inductives 

plutôt que déductives. Estevez lie cette notion d’économie de la conception à la 

notion grecque de mètis. Mentionnée très régulièrement aux côtés du concept de 

bricolage, notamment relevée chez de Certeau, Odin et Thuderoz ou Scalbert, elle 

s’invite depuis peu dans la compréhension de ses pratiques. La mètis est une science 

transversale, un savoir d’expérience. « Un ensemble complexe, mais très cohérent, 

d’attitudes mentales, de comportements intellectuels qui combinent le flair, la sagacité, 

la prévision, la souplesse d’esprit, la feinte, la débrouillardise, l’attention vigilante, le 

sens de l’opportunité, des habiletés diverses, une expérience longuement acquise ; 

elle s’applique à des réalités fugaces, mouvantes, déconcertantes et ambiguës, qui ne 

se prêtent ni à la mesure précise, ni au calcul exact, ni au raisonnement rigoureux1242 » 

expliquent les hellénistes Marcel Détienne et Jean-Pierre Vernant. La mètis découle de la 

ruse, « une forme d’intelligence, une manière de penser et de connaître qui opère sous la 

surface, immergée dans les opérations pratiques. La mètis fait des allées et venues entre 

l’intelligible et le sensible1243» explique Scalbert. 

Mètis est la fille d’Océan, première femme de Zeus et mère d’Athéna. Comme nom 

commun, elle désigne « une forme particulière d’intelligence, une prudence avisée1244 » 

tantôt perçue comme intuition suprême, tantôt comme ruse absolue. « [La mètis] apparaît 

toujours plus ou moins “en creux”, immergée dans une pratique qui ne se soucie, à aucun 

moment, alors même qu’elle l’utilise, d’expliciter sa nature ni de justifier sa démarche1245 » 

expliquent Détienne et Vernant. Elle est mise dans l’ombre par le christianisme qui 

renforce le fossé qui sépare hommes et bêtes, les raisons de l’un et de l’autre. La mètis 

joue sur le moment opportun. « L’homme à la mètis est sans cesse prêt à bondir ; il agit 

dans le temps d’un éclair. Cela ne veut pas dire qu’il cède, comme le font d’ordinaire 

les héros homériques, à une impulsion subite. Au contraire sa mètis a su patiemment 

attendre que se produise l’occasion escomptée1246 » rappellent Détienne et Vernant. 

L’horizon temporel de la mètis, comme celui du concepteur par bricolage, joue sur 

un présent situé. Comme le rappelle Lévi-Strauss, le bricoleur se place dans un ici et 

maintenant à partir duquel il opère. Il saisit le temps dans une attitude opportuniste 

engageant des rapports synchroniques entre structures et événements. « L’action de 

1240  Estevez, 2015, p. 155.
1241  Ibid., pp. 152-153.
1242  Détienne, Vernant, 1974, p. 10.
1243  Scalbert, 6a, 2013, p. 107, traduction personnelle.
1244  Détienne, Vernant (1974), 2009, p. 17.
1245  Ibid., p. 9.
1246  Ibid., p. 22.
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la mètis s’exerce sur un terrain mouvant, dans une situation incertaine et ambiguë : 

deux forces antagonistes s’affrontent ; à chaque moment les choses peuvent tourner dans 

un sens ou dans un autre.1247 » C’est un temps heurté. La notion de kairos – l’un des trois 

termes grecs pour définir le temps – désigne un moment métaphysique, un imprévu ou une 

occasion, un moment de basculement. C’est le temps de la mètis, mais aussi de la crise1248. 

En grec, Renard, c’est la ruse1249 rappellent Détienne et Vernant. Pindare compare 

la mètis du renard (et son sac plein de ruses) à la technè du hérisson (qui ne sait 

qu’une seule chose quand le danger vient – se mettre en boule toutes épines dehors, 

voir Berlin, 7.2). La mètis n’est pas unique, elle est moirée et complexe, non pas une 

et unie, mais multiple et diverse1250. « La mètis agit par déguisement. Pour duper sa 

victime elle emprunte une forme qui masque, au lieu de révéler, son être véritable.1251 » 

Ce caractère la rend insaisissable. Les armes humaines de la mètis sont des filets, 

des nasses, des pièces, des lacets, des trappes, tout ce qui est tressé ou ourdi. Cette 

image de la « textilité », qui fait écho celle de la fabrication développée par Ingold, se 

retrouve chez Bateson : « le savoir est en quelque sorte enchevêtré ou tissé comme une 

étoffe. Et chaque morceau de savoir n’a de sens et d’utilité que par rapport aux autres 

morceaux.1252 » « Le terme grec de mètis […] permet un floutage des frontières entre les 

catégories sociales contemporaines de l’ingénieur, de l’artiste, du bricoleur, voire de 

l’artisan1253 » estiment Odin et Thuderoz. Dédale, architecte, ingénieur et artisan, est 

inspiré par Mètis lorsqu’il construit ses ailes par un assemblage de plumes et de cire 

pour s’échapper avec Icare du labyrinthe de Knossos. Le personnage est exemplaire 

d’une intelligence en dédales, le labyrinthe qu’il a conçu est la figure architecturale 

de la technique rusée. Dédale est recherché pour son intelligence versatile, virtuose, sa 

dextérité sans pareil. « Rapporté au monde industriel, Dédale incarne parfaitement la 

figure du technicien décrite par Simondon, c’est-à-dire “l’homme des ensembles”, de 

“l’opération en train de s’accomplir”, “qui absorbe en lui le sens du travail et le sens de la 

direction industrielle”, par opposition à la figure de l’industriel, qui dirige les opérations 

mais ne les réalise pas et qui est “poussé par la finalité1254 » considère Ribault. La mètis 

représente le pendant informel de la technique, poussant à réévaluer l’inexpertise 

supposée de nombreux concepteurs par bricolage.

1247  Ibid., p. 21.
1248  Stathopoulos, 2016.
1249  Détienne, Vernant (1974), 2009, p. 42.
1250  Ibid., p. 25.
1251  Ibid., p. 29.
1252  Bateson (1972), 1995, p. 50.
1253  Odin, Thuderoz in Odin, Thuderoz (sous la direction de), 2010, p. 8.
1254  Ribault, Patricia, «�Comment faire�? La technique comme pouvoir�» in Golsenne, Ribault  
 (sous la direction de), 2015, p. 37.
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« La ruse s’oppose à la force en tant qu’elle choisit la voie oblique, le détour, pour parvenir 

à ses fins. Une technique rusée n’est pas le moyen le plus direct de produire le résultat 

voulu, mais le plus surprenant, le plus inventif.1255 » Pour Platon, la mètis, tout comme 

la dextérité (ευχέρια), la sûreté du coup d’œil (ευστοχια) ou encore la pénétration de 

l’esprit (αγχινοια) relèvent d’un mode de connaissance extérieur au savoir véritable, que 

nous pourrions apparenter aux connaissances tacites. « Platon et Aristote, distinguent 

deux qualités majeures qui, sans être totalement inédites, se combinent pour dessiner le 

modèle conceptuel le plus apte à prouver que la mètis procède en oblique, qu’elle va droit 

au but par le chemin le plus court, c’est-à-dire par le détour1256 » expliquent de manière 

paradoxale Détienne et Vernant. « Pour suivre sans dévier sa route dans un monde 

fluctuant, oscillant sans cesse de côté et d’autre, il faut procéder soi-même en biaisant, 

se faire l’intelligence assez retorse et souple pour ployer en tous sens, la démarche assez 

“courbe” pour s’ouvrir vers toutes les directions à la fois.1257 » L’intégration des différentes 

appréciations de la situation dans une mise en perspective kaléidoscopique tendue 

vers l’action rappelle le bricolage opportuniste qui fait feu de tout bois. Le concepteur 

par bricolage ruse. Sa démarche relève de la stratégie plutôt que de la programmation. 

« La stratégie suppose l’aptitude du sujet à utiliser, pour l’action, les déterminismes, les 

collaborations et les aléas extérieurs, [...] on peut la définir comme la méthode d’action 

propre à un sujet en situation de jeu où, pour accomplir ses fins, il s’efforce de subir au 

minimum et d’utiliser au maximum les contraintes, les incertitudes et les hasards1258 » 

rappelle Morin. 

1255  Golsenne, 2015, p. 130.
1256  Détienne, Vernant (1974), 2009, p. 295.
1257  Ibid., p. 12.
1258  Morin cité par Estevez, 2015, p. 33.
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CHAPITRE 8 

La conception  
par bricolage 
comme art  
de la situation

Nous considérons dans ce dernier chapitre des exemples de ce que l’architecture, 

l’urbanisme, le paysagisme ou le design ont su prendre au bricolage pour le restituer 

en termes de conception, en procédant par études de cas selon les enseignements du 

design thinking (EM2). Les « situations bricoleuses » que nous inventorions dans un 

« stock » sont indifféremment extraites de travaux menés par des entreprises classiques, 

de démarches plus informelles ou de conceptions autonomes. Elles n’envisagent aucune 

catégorisation disciplinaire agençant ensemble artefacts, bâtiments, aménagements 

et dispositifs spatiaux. Après avoir expliqué le principe de construction du stock 

et le protocole de description des situations bricoleuses qui le composent, nous 

développerons une proposition de théorisation de la « conception par bricolage » 

par la dénomination de « savoirs bricoleurs » déclinés en deux catégories : les savoir-

faire induisant des « habiletés » et les savoir-agir induisant des « qualités ». Cette 

possible « technographie » du bricolage explore un art de la situation présenté sur 

une base de données en ligne, outil pensé simultanément à la constitution du stock et 

son interprétation par catégorisation des savoirs bricoleurs. L’ensemble ouvre à une 

définition contemporaine du bricoleur, telle qu’envisagée en amont de la thèse et basée 

sur celle de Lévi-Strauss. Nous prolongerons en conclusion de chapitre les possibles 

développements de cette recherche, qui pourrait devenir collective.
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8.1 — STOCK DE SITUATIONS BRICOLEUSES 

« J’ai pris l’habitude de nommer “aperçues” des bribes de choses ou 

d’événements qui apparaissent sous mes yeux. Cela ne dure jamais 

très longtemps. Bribes, échardes du monde, épaves qui vont, qui 

viennent. Elles sont apparaissantes mais vont disparaissant.1259 »

PEUT-ON DISCRIMINER LE BRICOLAGE�? MISE EN PLACE DU STOCK

Nous pouvons considérer que la proposition de Habraken (6.3) qui formalise des 

open buildings à approprier par les habitants relève d’une attitude d’ingénieur au sens 

Lévistraussien où la structure précède l’événement. Les dômes géodésiques de Drop City 

(IC) ne font pas appel au bricolage, en tant que déclinaisons de la structure conçue par 

Bukminster Fuller, même s’ils emploient des matériaux pré-contraints et des déchets du 

monde industriel. A contrario, les travaux menés par Bouchain (6.5), Cirugeda (6.5) ou 

Cruz (7.3) peuvent s’y apparenter, par la primauté de la situation qui fait projet. Les cas 

répertoriés au cours des trois chapitres précédents relèvent, pour une grande majorité, 

de la conception par bricolage. Pour les discriminer, nous pouvons appliquer en filtre la 

définition de Lévi-Strauss avec la multiplicité de moyens et de disciplines employés et 

le rapport aux connaissances et à l’habileté qui relève d’une forme de débordement de 

champs. Les notions de stock, de moyens du bord, de « trésor » et d’univers instrumental 

clos préfigurent la puissance de la situation. Le bricoleur se définit par sa capacité 

d’improvisation à partir de ressources mobilisables pour l’action, tant du point de vue 

de ce qui est à sa disposition que de ce qu’il est apte à développer par lui-même : réparer 

des mondes ou faire un pas de côté. Sa démarche, qui s’oppose à la planification, relève 

de l’enquête, de la recherche rétrospective, de l’inventaire, de la conversation avec la 

situation, arguant de la primauté du processus sur le résultat : l’événement précède la 

structure. Dans le temps du projet, les frontières deviennent floues entre ce qui relève de 

l’application pratique de situations déjà rencontrées, de la mobilisation de connaissances 

théoriques et de savoirs répertoriés (l’intellectualisation) et de la pensée dans l’action, 

aussi peu logique ou objective qu’elle puisse paraître (la pratique, les savoirs tacites). 

Les liens entre le corps qui agit au contact du réel et l’imaginaire qui crée des mondes 

en combinant observations et intuitions sont complexes. Le bricoleur est en équilibre, 

oscillant entre théorie et pratique, expertise et amateurisme, improvisation et observation, 

solutions formelles et procédés informels. 

Pour prolonger notre recherche, nous avons mis en place un inventaire de 50 situations 

de conception par bricolage, affiné à partir d’un corpus de centaines de cas filtrés par 

la définition de Lévi-Strauss, que nous appelons stock. Ce terme, dont les racines se 

1259  Didi-Huberman, 2018, p. 17.
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situent dans le champ de l’économie, désigne « l’ensemble des matières (directes ou 

indirectes) et des produits (finis ou en cours de fabrication) qui appartiennent à une 

entreprise industrielle ou commerciale à une date donnée et qui sont entreposés dans 

l’attente de leur utilisation ou de leur vente1260 » au moment opportun. Notre stock est une 

thésaurisation d’objets en vue de leur théorisation. Le stock fait référence au « trésor » du 

bricoleur de Lévi-Strauss, ensemble en tout instant fini composé d’éléments hétéroclites, 

de fragments de choses qui seront réunis – parfois momentanément – au gré du projet. 

Ce stock est considéré comme mouvant et dynamique : le nombre d’éléments, appelés 

situations bricoleuses, qui le compose peut varier, tout objet peut être remis en question 

et disparaître. Ce travail de constitution d’un corpus s’apparente à la manière dont on met 

en place une bibliographie et non à la façon dont on étudie un terrain. Nous ne cherchons 

pas à créer un ensemble qui formerait panorama mais à procéder de façon qualitative et 

incrémentale, à la recherche des objets les plus aptes à faire « parler les situations ».

Les situations bricoleuses choisies engagent à ouvrir la notion d’objet de design, 

architectural, urbain ou paysager vers celle d’« agencement spatial » au sens de Awan, 

Schneider et Till (5.5). Comme le rappelle Scalbert, l’architecture par bricolage déborde 

la construction d’édifices, dans une forme de sortie du projet. « [Le bricolage] ne peut pas 

plus être réduit à un projet (dans le sens habituellement conféré par les architectes) que 

la mètis des anciens Grecs à un concept.1261 » Les situations bricoleuses, qui ne font pas 

toujours appel au cadre classique de la commande de conception, proviennent souvent 

de démarches activistes, marginales ou pirates, autant de tentatives adhocistes (7.2) de 

produire des réponses rapides à une situation jugée urgente, inconfortable ou inadaptée. 

Les lieux du bricolage sont des garages, des ateliers, des territoires à ciel ouvert, des 

campagnes abandonnées, des friches, parfois des terrains de guerre. Ce sont plus rarement 

des réhabilitations, transformations ou constructions neuves. Ceci engage à évacuer la 

notion de « discipline ». Ce qui, dans un autre univers, serait classé en design, art, paysage 

ou architecture, est ici objet de design au sens anglais, c’est à dire conception, jouant 

volontairement avec la richesse sémantique du terme, écho à la proximité de dessein 

et dessin en français. « Comment distinguer le concevoir [design] du faire [making] ? 

[…] Dans plusieurs langues européennes, le mot “design” est le même pour “dessiner”, 

toutefois, leur synonymie à l’origine reposait sur l’idée selon laquelle dessiner consiste à 

tracer les contours d’une image mentale préalablement conçue en esprit, en la projetant 

géométriquement sur une surface plane1262 » rappelle Ingold. En italien, disegno veut dire 

à la fois l’idée et son expression visuelle, reliant dessin et dessein, moyen et fin. Le verbe 

« désigner », c’est-à-dire « faire connaître quelque chose de manière précise en nommant, 

1260  cnrtl.fr/definition/stock, dernière consultation le 25 novembre 2019.
1261  Scalbert, 6a, 2013, p. 126, traduction personnelle.
1262  Ingold (2013), 2017, p. 160.
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en expliquant1263 » est issu de la racine latine designare qui définit aussi bien le dessin que 

la désignation. Entre imaginer, représenter et communiquer, des liens étroits se nouent au 

sein desquels la conception – design en anglais – se situe. 

Le bricolage, ou conception par bricolage comme nous préférons le dire, se constitue la 

plupart du temps à partir d’objets du banal, les objets « mondains » (mundane objects) 

tels définis par l’anthropologue Pierre Lemonnier : des artefacts qui « ne trouveraient 

pas leur place dans les vitrines des musées et qui sont inintéressants pour la plupart des 

anthropologues, sociologues et historiens1264 ». Ces objets cimentent la relation entre 

concepteur et situation, resocialisant la technique au sens de Stiegler (EM2). Les objets 

mondains véhiculent des fragments du monde, de la société et des systèmes de relations 

qui organisent les rapports entre les êtres. Pour constituer notre stock, nous avons 

« débusqué » des objets, des arrangements ou des performances, sans souci d’échelle, 

partout où il « pouvait y avoir bricolage ». Nous avons utilisé des photographies de voyage, 

des errances sur Internet, des propositions d’interlocuteurs intéressés par le sujet, des 

publications et expositions, la veille culturelle architecturale initiée à L’Architecture 

d’Aujourd’hui. L’ensemble forme un corpus volontairement hétérogène. Lors de la 

sélection des situations bricoleuses, nous avons considéré que l’artefact ou la situation 

produite primaient, sans souci de « degré » d’importance : occupation temporaire ou 

démarche au long cours, projet seulement initié ou réalisation achevée. 

Le stock se compose de situations bricoleuses de première main autant que faire se 

peut, glanées à mesure et dont nous avons vérifié les sources, retrouvé les dates et 

leurs lieux de création, les auteurs et leurs récits de conception. Elles constituent la 

base de données d’une recherche incrémentale qui ne vise aucune exhaustivité. Un 

diagnostic à mesure, affiné par approximations successives s’est mis en place selon un 

fonctionnement dialectique, voire trialectique qui rend complexe la restitution de notre 

travail : le choix des situations bricoleuses et leur étude a été mené en parallèle à un 

travail de dénomination de ce que nous nommons savoirs bricoleurs, soit les habiletés 

et qualités des concepteurs en action en vue de préciser la figure du bricoleur, objectif 

premier de notre recherche. Le protocole de description des situations bricoleuses a été 

pensé simultanément à l’énonciation des savoirs bricoleurs. L’affinement du stock est 

inséparable de l’affinement lexical des verbes d’action qui représentent ces savoirs. Enfin, 

la conception d’un outil de navigation, base de données virtuelle rassemblant le stock de 

situations bricoleuses et les savoirs bricoleurs associés, formalise la double entrée de la 

recherche, ce qui complexifie sa restitution. Cet outil a permis de « penser » le bricoleur, 

1263  cnrtl.fr/definition/d%C3%A9signer, dernière consultation le 13 novembre 2019.
1264  Lemonnier, 2012, p. 13, traduction personnelle.
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ses savoirs et ses situations d’action concomitamment. Ce fonctionnement associe donc, 

simultanément, le fond (le stock), la forme (l’outil) et leurs interprétations (les savoirs 

bricoleurs). Nous prenons le parti, dans ce dernier chapitre de présenter notre travail 

dans l’ordre qui suit : 1) les principes de mise en place du stock : discrimination des 

situations bricoleuses, protocole de description, principe du travail de dénomination des 

savoirs bricoleurs (8.1) ; 2) un arrêt sur image du stock de situations bricoleuses associées 

aux savoirs bricoleurs afférents (8.2), 3) l’exploration du travail de dénomination des 

savoirs bricoleurs : choix des termes, développements théoriques et méta-catégorisation 

en habiletés et qualités (8.3 et 8.4) ; 4) la présentation de l’outil et ses prolongements 

possibles (8.5). Ce parti-pris de restitution doit s’adapter à l’espace figé du papier. Une 

lecture hypertextuelle aurait été plus appropriée, nous soulignons les éléments qui 

amèneraient à cette lecture transversale possible. Il est possible pour tout lecteur de lire 

le sous-chapitre sur le stock avant ceux sur les savoirs bricoleurs comme présenté ici, ou 

de commencer par ces deux derniers avant de lire le sous-chapitre pré cité. Un ensemble 

d’éléments de rappels placés dans les deux permet ces agilités.

TECHNOGRAPHIER LA CONCEPTION PAR BRICOLAGE

Le bricolage pourrait être considéré comme une forme de technique (1.1), que nous 

cherchons à décrire. « Les objets techniques se donnent d’emblée comme composites, 

hétérogènes ; mi-chair, mi-poisson, on ne sait par quel bout les prendre. Ils renvoient 

toujours à une fin, une utilisation pour laquelle ils sont conçus, en même temps qu’ils 

ne sont qu’un terme intermédiaire sur une longue chaîne qui associe hommes, produits, 

outils, machines, monnaies1265 » explique la sociologue Madeleine Akrich. Pour imaginer 

un protocole de description des situations bricoleuses qui composent le stock, nous 

avons observé la façon dont les anthropologues opèrent. Le numéro de Techniques & 

Culture consacré à la technographie1266 en présente des « vertus et vertiges du bricolage », 

remarquant que « presque toutes les contributions [du] numéro témoignent de bricolages 

pratiques ou intellectuels1267 » dans la tentative de description de techniques. En 

questionnant la façon dont on pourrait concilier les manières dont les chercheurs, 

praticiens, fabricants, ingénieurs ou collectionneurs rendent compte des techniques, la 

revue ouvre un espace de dialogue sur les façons de faire, en particulier les pratiques 

de collecte, de documentation et d’analyse. Celles-ci se basent le plus souvent sur des 

échelles d’observation, faisant état du macro au micro, du système technique, de la filière, 

du processus, de la phase, de la séquence et de l’opération étudiés (fiche technique 3 

jointe au numéro). Le protocole de collecte se définit par le lieu, les acteurs impliqués, les 

1265  Akrich, 1987, p. 49.
1266  La technographie rassemble la description des techniques et de leurs procédés.
1267  Buob, Baptise, Chevallier, Denis, Gosselain, Oliver, «�Technographies. Dans la trousse à outil  
  de celles et ceux qui travaillent sur la technique�» in Buob, Chevallier, Gosselain,  
  2019, pp. 10-25.
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matériaux, outils, gestes et postures corporelles employés (fiche 4). La chaîne opératoire, 

au sens de Leroi-Gourhan, forme une possible représentation graphique d’un processus 

technique (fiche 5). Nous nous sommes inspirés de la rigueur de cette documentation 

pour proposer une technographie de la conception par bricolage dont les modalités 

restent ouvertes, fonctionnant sur la description et la dénomination. 

La disparité des situations bricoleuses a obligé à trouver un protocole commun de 

restitution, de façon à pouvoir les observer ensemble. Nous avons sélectionné pour 

chacune une image, quelle que soit sa qualité1268. Nous avons associé un titre à cette 

prise de vue, soit celui donné par ses concepteurs, soit, en cas d’absence, par description 

objective. Lieu, date et auteurs sont mentionnés lorsqu’ils sont connus. Si une seule 

image ne semble pas suffisante pour décrire la situation, nous avons ajouté des éléments 

supplémentaires (photographies ou représentations graphiques), en vue de documenter 

le processus de conception. Chaque situation bricoleuse fait l’objet d’un texte court qui 

mêle description et interprétation, intégrant les savoirs bricoleurs associés (8.2). Le 

récit du processus de conception est consigné lorsqu’il est connu. « Par la définition des 

caractéristiques de son objet, le concepteur avance un certain nombre d’hypothèses sur les 

éléments qui composent le monde dans lequel l’objet est destiné à s’insérer. Il propose un 

“script”, un “scenario” qui se veut prédétermination des mises en scène que les utilisateurs 

sont appelés à imaginer1269 » explique Akrich. Nous envisageons une poursuite du scénario, 

dans le cas où la situation bricoleuse considérée se verrait modifiée au cours du temps, 

dans l’idée de « réalisation » de l’objet au sens de la sociologue. Pour interpréter la situation 

bricoleuse, nous l’envisageons en termes d’efficacité et d’ajustement à la situation. 

DÉNOMINATION DES SAVOIRS BRICOLEURS�: HABILETÉS ET QUALITÉS  

Les situations bricoleuses stockées distribuent des rôles et participent à la construction 

d’une culture faisant état des savoirs du bricoleur. Passée la description, nous avons 

attribué des verbes d’action, en vue de théoriser le savoir bricoleur. Notons, dans le 

fonctionnement trialectique de notre recherche, que la dénomination et l’utilisation de 

l’outil a introduit une nouvelle discrimination parmi les situations du stock, soulignant 

motifs récurrents et figures singulières, abandons et ajouts. En parallèle, des intuitions 

théoriques ont abouti à la formulation de savoirs bricoleurs introduits dans le stock, 

induisant la sélection de situations bricoleuses aptes à les illustrer. 

Les 18 verbes choisis pour définir les savoirs bricoleurs, présents dans le Thésaurus de la 

langue française1270, définissent une matrice de production théorique. Chaque situation 

1268  Ouvrant à un second niveau d’hétérogénéité, fonction de la définition de la documentation  
  trouvée.
1269  Akrich, 1987, p. 51.
1270  Péchoin, 1995.
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bricoleuse s’est vue attribuer neuf savoirs (soit la moitié des propositions), de façon à les 

interpréter. Il est à noter que certaines pourraient correspondre aux 18 termes du lexique, 

nous avons donc choisi les plus pertinentes. Fixer le choix du verbe d’action représentant 

le savoir bricoleur relevé a été mené dans l’objectif de trouver le plus apte à déclencher 

une théorisation. Nous retraçons cette élaboration dans les sous-chapitres consacrés à 

dénomination. L’ordre d’apparition des éléments du lexique du savoir bricoleur a toute 

son importance. Il relève d’un cheminement qui part de la situation pour s’aventurer 

vers la ruse vis-à-vis de la situation. L’agencement des verbes choisi a également fait 

l’objet d’un questionnement autour de possibles « méta-thématiques » dont certaines 

se lisent au travers de couples qui surgissent au cours du raisonnement, par exemple, 

deux verbes qui fonctionnent ensemble, ou sont induits l’un par l’autre. Lors de notre 

comité de thèse1271 nous organisions des catégories de bricolages (illustration 35) : les 

faits, les effets et les défaits (voire les méfaits1272). Celles-ci regardaient les situations 

bricoleuses choisies (pourquoi ont-elles été faites ? La situation, les faits), leur mode de 

production (comment ont-elles été faites ? Conception informelle, les défaits) et leurs 

qualités finales (qu’ont-elles de si particulier ? Les effets). Recentrant notre travail sur le 

concepteur, ces regroupements ont abouti à la proposition de deux sous-catégories : les 

habiletés bricoleuses, c’est-à-dire des qualités (innées ou acquises) de finesse, d’adresse 

dans le choix des moyens pour arriver à une fin1273 et les qualités bricoleuses, c’est-à-dire 

des caractéristiques de nature, bonne ou mauvaise, d’une chose ou d’une personne1274. 

Les premières sont des savoir-faire, les secondes des savoir-agir. Les unes découlent 

directement de la situation dans ce qu’elle « impose » au concepteur. Les autres sont plutôt 

issues de l’action du bricoleur sur la situation, la façon dont il la détourne et la contraint 

à son tour. Les habiletés, directement liées à la notion de situation, sont des faits. Les 

qualités, des effets.  

8.2 — ARRÊT SUR IMAGES DU STOCK�: 50 SITUATIONS

Les situations bricoleuses ci-après sont présentées par ordre alphabétique. Le stock 

résultant est un « arrêt sur image » des situations bricoleuses retenues au moment de 

l’impression du manuscrit de la thèse. Les savoirs bricoleurs sont intégrés à la description 

des situations bricoleuses. Dans ce travail perpétuellement en mouvement, si le stock 

s’accroît, il n’est pas impossible que les savoirs bricoleurs répertoriés s’ajoutent, se 

modifient ou s’affinent. 

1271  7 septembre 2018, Toulouse, en présence de Julien Choppin, Daniel Estevez et  
  Yann-Philippe Tastevin.
1272  Nous pourrions citer, dans ce cadre, le Podium Pile Pavilion de l’agence d’architecture belge  
  Architecten de vylder vinck taillieu qui a construit dans le cadre du Horst festival un pavillon  
  en briques mono-mur disposées en piles précaires, assemblées par du béton coulé et  
  une toiture en chape de béton brute, comme une ode à la mal façon (illustration 36).
1273  cnrtl.fr/definition/habilet%C3%A9, dernière consultation le 11 mars 2020.
1274  cnrtl.fr/definition/qualit%C3%A9, dernière consultation le 11 mars 2020.
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ABATTOIR 8B TRANSFORMÉ EN BUREAUX,
Madrid (Espagne), 2009, Arturo Franco, ouvriers du chantier. unfinished.
es/obra/matadera-madrid-nave-8b, © DR.

Dans les anciens abattoirs de Madrid convertis en lieu culturel, 

le hangar 8B a été transformé par l’architecte espagnol Arturo 

Franco en bureaux. Le chantier a déjà commencé lorsqu’il 

remarque une montagne de tuiles à proximité, destinées à la 

décharge (glaner, opporter). La suite du projet se développe 

par opportunité (Franco, 2009) : grâce à l’implication des 

ouvriers, il imagine un nouveau type de cloison intérieure 

(réemployer, réorganiser). D’éléments extérieurs de toiture 

disposés en recouvrement, les tuiles deviennent des objets 

de partition intérieurs empilés. Les éléments industriels 

sont recontextualisés pour s’amuser avec l’imprévisibilité 

du travail manuel1275 (ausculter, interpréter). Le système 

constructif devient générateur de projet et multiplie les 

possibilités (improviser, hybrider). Les tuiles contribuent aux 

conforts thermiques et acoustiques, ce qui rend le bâtiment 

bioclimatique (démultiplier).

BROUETTE JOUET
Ariège (France), Claude Moussé, © DR.

Cette brouette-jouet pour un enfant et son grand-père évoque 

le situé et le local (ausculter, proportionner). Les « trésors » du 

garage – abat-jour, pelle rouillée, tuyau d’aspirateur, manche de 

fourche, revêtement de siège d’estafette, serre-joints – ont été 

inventoriés avant d’être mis en œuvre (thésauriser, interpréter, 

réemployer). Le projet est à taille humaine, lié à la corpulence 

et à l’âge de l’enfant et aux forces du grand-père. Il s’agit de 

créer un jouet pour cet enfant là et ce grand-père là (raconter). 

Cette brouette de compétition est à l’opposé d’un monde où le 

jouet est un produit industrialisé, reproduit à l’infini, archétype 

des objets de consommation (décaler). Par son unicité, son 

utilisation dans un cercle familial, la brouette échappe à ce à quoi 

tout jouet d’aujourd’hui se soumet : la norme, particulièrement 

sévère quand il s’agit d’usages enfantins (ruser). L’objet pourrait 

être parfaitement dangereux, c’est peut-être ce qui en fait l’un 

1275  Voir Sennett (2008), 2010.

visuel non disponible

visuel non disponible
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des charmes, il fait perdurer des pratiques de jeux que certains 

considèrent aujourd’hui comme « sauvages » (révéler).

BUNKER 599
Intervention artistique, Culemborg (Pays-Bas), 2010, RAAAF et  
l’atelier de Lyon, © RAAAF et atelier de Lyon.

Ce bunker est l’un des 700 bâtiments de béton de la Nieuwe 

Hollandse Waterlinie, série d’ouvrages défensifs construits entre 

1815 et 1940 destinés à inonder volontairement les Pays-Bas. 

Tranché en son milieu par les architectes et artistes néerlandais 

RAAAF (Rietveld Architecture-Art-Affordances) en collaboration 

avec l’atelier de Lyon, il peut désormais être traversé par un 

humain (réemployer, réorganiser). Dans cette architecture du 

retranchement à l’image des œuvres de Gordon Matta-Clark1276, 

la coupe théâtralise la composition du bunker et révèle l’exiguïté 

de son intérieur, d’ordinaire invisible, réunissant pratiques 

contemporaines et passé historique (hybrider). Suite à cette 

intervention, le site a été, presque paradoxalement, classé à 

l’Unesco, ce qui interroge sur le procédé et sa valeur démonstrative 

(décaler, démultiplier). À revers des pratiques de restauration, la 

dénaturation de l’objet se fait doublement manifeste : élément à 

remarquer parmi les autres, révélé son altération même (ruser, 

opporter, ausculter, interpréter).

1276  Lambert, 2014, p. 120.

visuel non disponible
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BUREAUX D’OKTAVILLA
Stockholm (Suède), 2009, Elding Oscarson. 
vimeo.com/2213494, © Ake E�:son Lindman.

Les bureaux de Oktavilla réhabilités par l’agence suédoise 

Elding Oscarson à Stockholm, ont été pensés par soustraction 

puis addition de matériaux. Dans un ancien atelier textile 

dépouillé, les architectes ont restructuré des espaces à partir de 

parois de contreplaqué percées de cadres débordants accueillant 

de larges ouvertures. Au fil du temps, pendant le travail des 

employés, les hauts pans verticaux ont été recouverts de 

magazines empilés au fur et à mesure (thésauriser, réemployer, 

inachever). Cette expérimentation textile, structurelle, 

visuelle et acoustique crée des espaces ouverts et dynamiques 

(improviser). Les piles de revues colorées dialoguent avec 

les percements et donnent une impression paradoxale de 

temporaire et de solide. Les capacités acoustiques du papier 

sont pleinement utilisées, permettant de ne pas fermer les 

espaces tout en minimisant les interactions sonores entre 

les zones de travail. Ce détournement de matériau offre une 

identité à l’agence (hybrider, ruser), à partir de la démonstration 

de son métier de graphiste (décaler, révéler, démultiplier). « Les 

piles de magazines de récupération offrent un bon moyen de 

lancer la discussion pour le client, puisqu’il s’agit d’une agence 

de web design et conception de magazines.1277 »

CANARDS RALENTISSEURS
Tilloy-lès-Conty (France), 2015, municipalité, habitants. courrier-picard.
fr/art/region/tilloy-les-conty-80-des-canards-pour-ralentir-les-voitures-
ia168b0n651369, © DR.

Plutôt que de mettre en place des ralentisseurs au coût 

rédhibitoire, la municipalité de Tilloy-lès-Conty a préféré 

utiliser des canards pour ralentir les automobilistes (ruser). 

La mare de la rue d’En-Haut, déjà réserve à incendie et 

bac décanteur, est devenue en 2015 une mare aux canards 

(réorganiser, démultiplier). Les palmipèdes apprécient la chaleur 

du bitume et se retrouvent en plein milieu de l’axe principal 

du village, ce qui a pour effet de forcer les automobilistes à 

faire attention à leur vitesse (décaler, révéler). La solution est 

1277  Choppin, Delon, 2014.

visuel non disponible

visuel non disponible
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visuel non disponible

particulièrement économique : les canards ont été donnés au 

village et leur nourriture est assurée par les habitants et leurs 

enfants (thésauriser, proportionner). Deuxième effet de leur 

présence : fournir un amusement aux passants qui observent 

avec étonnement que les volatiles ont pris l’habitude d’utiliser la 

route aux heures de pointes, augmentant leur effet ralentisseur 

(improviser). Leur présence fonctionne presque à la façon d’un 

ready made dans un transfert contextuel1278 (raconter).

CASE STUDY HOMES
Manille, 2008, Peter Bialobrzeski, habitants. 
bialobrzeski.net/case-study-homes, © Peter Bialobrzeski.

Le photographe allemand Peter Bialobrzeski transpose dans 

la série Case Study Homes le principe d’après-guerre du Case 

Study House Program de Californie du Sud. S’inspirant des 

36 prototypes expérimentaux de maisons individuelles conçues à 

partir des nouveaux matériaux industriels, immortalisés en leur 

temps par le photographe américain Julius Schulman, il dresse 

un inventaire d’habitats informels à Manille, photographiés 

selon un protocole frontal dans lignée de l’école de Düsseldorf 

(glaner, thésauriser). Il y présente une déclinaison de maisons de 

bidonville assemblées à partir de matériaux de récupération qui 

reconfigurent les éléments récupérés pour les mettre en œuvre 

dans de nouvelles fonctions (réemployer, réorganiser). Hors 

du monde industrialisé en quête d’innovation dans le domaine 

de la construction, le photographe met en lumière (expliciter, 

révéler) l’inventivité dans l’habitat informel (improviser). Les 

matériaux sont détournés selon des principes de créolisation et 

d’hybridation1279, ou de cannibalisation, acquérant de nouvelles 

fonctions et par là-même de nouvelles qualités (hybrider, ruser). 

1278  Tiné, 1995.
1279  Voir Edgerton, 2006.
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CENTRE D’ENTRAÎNEMENT DE FOOTBALL
FC Advan, Madagascar, 2014—2016,  
Nele Dechmann Architektur, habitants.  
dechmann.ch/index.php/projects/centre-dducation-fc-advan
© Nele Dechmann Architektur.

Dans une région rurale de Madagascar, les architectes suisses 

Nele Dechmann Architektur ont construit à partir du savoir-

faire des habitants un centre d’entraînement de football 

comprenant un terrain, une école et la maison du gardien 

(ausculter, proportionner). Le projet, piloté depuis Zurich 

et réalisé à moindre coût, a consisté à produire un manuel 

d’instruction pour la construction (collaborer, expliciter, 

inachever). À travers une vingtaine d’étapes représentées 

en axonométrie, les habitants ont édifié leur projet à partir 

d’outils simples et de matériaux locaux, notamment des 

briques cuites sur place à partir de la terre du site excavée, 

selon l’artisanat traditionnel malgache (hybrider). Le principe 

fonctionne comme un modèle de do it yourself. Chaque étape 

simple permet de créer un projet relativement complexe 

(improviser). Les dessins peuvent être lus de manière 

universelle, sans barrière de langue et constituent une forme 

de langage architectural où le travail de représentation ne 

s’adapte pas à des entreprises spécialisées mais à des auto-

constructeurs (ruser, décaler).

visuel non disponible
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visuel non disponible

visuel non disponible

CITÉ FRUGÈS
Pessac (France), 1924—, Le Corbusier, Pierre Jeanneret, habitants.

Les architectes Le Corbusier et Pierre Jeanneret ont conçu 

la Cité Frugès, construite en 1924 à Pessac près de Bordeaux. 

Ces habitats ouvriers suivent les règles architecturales 

du mouvement Moderne : fenêtres en bandeaux, pas 

d’ornementation, toitures terrasses. Les propriétaires actuels 

se sont approprié leurs maisons, les adaptant à leur manière 

de vivre et à leurs exigences de confort (ausculter, interpréter, 

improviser, hybrider). Dans une humeur émancipée et quelque 

peu désobéissante (ruser), ils ont procédé à de nombreux 

changements (réorganiser, opporter, proportionner). Les fenêtres 

horizontales ont été divisées en deux et équipées de volets. 

Certaines portes sont défendues par des grilles en métal ouvragé. 

Les façades ont été ornées de balcons et repeintes. Adaptant 

leurs maisons à leurs goûts, les habitants ont détourné un projet 

d’architecture manifeste (décaler).

COIFFURE VISIÈRE
Anonyme, © DR.

La mode des coiffures extravagantes semble avoir envahi la 

planète depuis les années 2000. Peut-être inspirée des folies 

capillaires des footballeurs, cette pratique fait penser aux 

méthodes populaires de singularisation, tuning automobile, 

jardins d’habitants-paysagistes1280, auto-constructions, 

appropriation et bricolage de maisons individuelles. La coupe  

de cheveux réunit ici au moins quatre fonctions (démultiplier) :  

se démarquer des autres (révéler), se faire remarquer (ruser), 

faire sourire en introduisant une dose d’humour dans le 

quotidien (décaler) et se protéger du soleil avec la visière placée 

au-dessus du front (réemployer, réorganiser). Le principe est 

difficilement transposable chez d’autres individus, à moins 

d’avoir la même nature de cheveux et les avoir patiemment 

laissés pousser (thésauriser, ausculter, interpréter). 

1280  Lassus, 1975.
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ECO-COOLER
Climatiseur, Bangladesh, 2016, Ashis Paul.
lefigaro.fr/societes/2017/06/23/20005-20170623ARTFIG00236-au-
bangladesh-des-bouteilles-en-plastique-en-guise-de-climatiseur.php 
© Grey group.

Premier climatiseur au monde à fonctionner sans électricité, 

l’Eco-Cooler est formé de bouteilles en plastique réemployées, 

coupées en deux et fixées sur une planche ou une grille de la 

taille d’une fenêtre, le goulot dirigé vers l’intérieur de la maison 

(réemployer, réorganiser). L’air chaud qui entre dans chaque 

bouteille est compressé au niveau du goulot, ce qui le rafraîchit 

avant qu’il n’entre dans la pièce. Selon la direction du vent et 

la pression exercée, ce principe peut réduire la température 

de cinq degrés, autant qu’un climatiseur électrique (hybrider). 

Les plans du projet ont été mis en accès libre sur internet 

via l’agence Grey Dhaka, filiale bangladaise d’une agence de 

publicité américaine (collaborer, expliciter, inachever). En 2016, 

25.000 foyers, principalement ruraux, étaient équipés de l’objet 

conçu par Ashis Paul, qui explique l’avoir inventé en tentant de 

transposer une leçon de physique apprise par sa fille (raconter, 

improviser). Chacun peut aisément construire cet artefact et 

faire évoluer ses dimensions en fonction de son habitat et des 

matériaux qu’il a à disposition (interpréter).

ÉCOLE DE VILLAGE
Gando (Burkina Faso), 1998 —2001, Diébédo Francis Kéré, habitants. 
kere-architecture.com/projects/primary-school-gando © DR.

L’architecte burkinabé Diébédo Francis Kéré dénonce la rupture 

entre un monde africain vernaculaire et informel et l’irruption 

de matériaux et techniques constructives occidentales, 

bouleversant la morphologie des villages. Il appelle à tirer 

les leçons de l’Afrique traditionnelle et contemporaine pour 

construire une identité architecturale, dans une innovation 

constructive adaptée aux contraintes des lieux, employant 

des méthodes artisanales (ausculter, interpréter, hybrider, 

proportionner). Pour la construction de l’école de Gando dont il 

est originaire, il a adapté les technologies du monde industrialisé 

pour construire des bâtiments en terre crue à bas coût, dans 

le respect des traditions locales allant jusqu’à trouver les 

financements. Le projet a été modifié au cours du chantier par 
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les habitants-constructeurs (improviser, opporter). L’architecte 

a expliqué à des jeunes qui ne savaient ni lire ni écrire les bases 

de l’ingénierie en construisant une voûte en terre au sol et en 

leur faisant tester sa résistance en montant dessus (collaborer, 

expliciter). Le travail entrepris à Gando se poursuit désormais 

sans Kéré (inachever). « Les techniques constructives que 

j’ai introduites dans mon village ont été adoptées par tous les 

autres villages. Par exemple, ils ont pris les restes de fer que 

nous avions utilisé pour construire les écoles. Ils les ont soudés 

et ils s’en sont servis pour construire, sans mon intervention, la 

maison que vous voyez.1281 »

EICHBAUMOPER
Requalification d’une station de train, Mülheim (Allemagne),  
2008—2009, Raumlaborberlin, riverains. 
raumlabor.net/eichbaumoper, © Raumlaborberlin.

Concevoir et donner un opéra pour réactiver une station de train 

délaissée en Allemagne, tel est le défi que s’est lancé le collectif 

allemand raumlaborberlin en 2008. Renversant le statut du lieu 

qui passe de décor infréquentable à genèse d’une œuvre, les 

architectes, en collaboration avec les riverains, ont démontré que 

l’art peut venir à la rescousse de l’urbain en employant la fiction 

pour activer le projet (raconter, réorganiser). Le projet s’est initié 

avec la construction d’espaces de travail et de représentation 

en ateliers participatifs (collaborer, expliciter, décaler). « Il ne 

s’agissait pas seulement d’occuper l’espace physique, le hardware 

de la ville, mais aussi le programme, son software. Nous devions 

trouver comment l’espace se programmait pour savoir comment 

le modifier. Nous n’avons pas pensé le projet comme une station 

de métro dans laquelle se serait inséré un opéra mais comme 

un opéra dans lequel passeraient des trains1282 » (ausculter, 

interpréter). Le projet développé pendant deux ans a également 

accueilli un championnat régional de boxe et une fresque de la 

ligne U18, accompagnés de la rédaction d’un journal mensuel 

pour partager, rendre compte et proposer de nouvelles activités 

(démultiplier, inachever). 

1281  Kéré, 2009, p. 173.
1282  Römer in Léglise, 2008.
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ELEPHANTS AND BEES PROJECT
Turkana (Kenya) puis d’autres pays d’Afrique et d’Asie,  
2006—, Lucy King, Fritz Vollrath, habitants. 
elephantsandbees.com, © DR.

Dans la région de Turkana, au Kenya, les éléphants venaient 

piétiner les cultures. Les fermiers locaux ne parvenant pas 

à construire de clôtures suffisamment solides pour protéger 

leurs champs, s’en prenaient aux pachydermes. Le biologiste 

Fritz Vollrath et son étudiante d’alors, Lucy King, proposent 

d’utiliser la peur des éléphants des abeilles mellifères pour 

les éloigner des champs1283 (décaler). Les cultivateurs 

construisent des ruches à partir de matériaux locaux (glaner) 

et les disposent le long des cultures. Ce réseau constitue une 

clôture volante protectrice, transformant la barrière physique 

en barrière informationnelle (improviser, ruser). Les récoltes 

de miel diversifient la production alimentaire (démultiplier). 

Aujourd’hui intitulé Elephants and bees project, le principe a 

essaimé dans le monde, principalement en Asie et en Afrique. 

Le modèle de ruche est adapté selon les matériaux à disposition 

dans la région, les savoir-faire de la population et le gabarit des 

éléphants (ausculter, interpréter, proportionner, hybrider).

ENTRETIEN DE LA MAISON LEMOINE
Floirac (France), 2014—, Atelier provisoire, Rem Koolhaas (OMA). 
atelierprovisoire.com/index.php/carnet_entretien © Agnès Clotis.

Depuis 2014, l’agence d’architecture française Atelier 

provisoire est chargée de l’entretien de la maison Lemoine, 

conçue par l’architecte néerlandais Rem Koolhaas en 1998. 

Un carnet rassemblant textes et images relate la réparation, 

le remplacement, les bricolages et les situations inattendues 

qui ponctuent ce travail d’architecte d’entretien (réorganiser, 

hybrider). Remplacer le grand verre, retrouver la teinte 

précise d’un béton ou la dalle d’une terrasse suppose un travail 

d’enquête, d’observation et de collecte (glaner, ausculter, 

interpréter, improviser). Un caillou s’est coincé dans une 

toile, la déchirant sur toute la longueur. Son remplacement a 

nécessité des recherches dans les archives pour trouver qu’il 

s’agissait d’une toile de moustiquaire tout à fait domestique 

1283  Morizot, 2016, p. 275.
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(raconter, décaler, ruser). Un acacia se développe entre les 

verres du double vitrage du bureau qui n’est plus étanche.  

À suivre… 

ÉTAL DE RUE
Brésil, vendeur de vinyles ambulant, © DR. 

La gambiarra, issue de la culture populaire brésilienne, désigne 

une solution improvisée. Il s’agit souvent d’une invention 

alternative sous la forme de techniques de réappropriation 

matérielle à la façon du jugaad indien (réorganiser, hybrider, 

improviser). Cet étal de vendeur ambulant de vinyles s’inspire 

de la forme du parapluie et de son principe de pliage (raconter). 

Les matériaux ont été transposés : du tissu sombre pour mettre 

en valeur la marchandise plutôt que de la toile imperméable, de 

la corde plutôt qu’un manche et des baleines (glaner, ausculter, 

proportionner). Le parapluie est employé à l’envers de son usage 

habituel : retourné et placé au sol. Sa fonction de pliage ultra-

rapide est conservée de façon à pouvoir serrer la marchandise 

en urgence (opporter), dans le cas où les autorités viendraient à 

passer et chercherait à verbaliser le vendeur à la sauvette (ruser). 

ÉTENDOIR URBAIN
Rives du Douro, Vila Nova de Gaia (Portugal), 2017, tziganes.

Les tziganes établis le long des rives du Douro à Vila Nova de 

Gaia ont conçu cet étendoir à partir de pierres, de branches et de 

cordes (glaner, thésauriser, réorganiser, proportionner), créant 

une structure temporaire pour faire sécher leurs vêtements à 

l’extérieur (opporter). Cet artefact est désobéissant1284 :  

il s’oppose à la loi qui interdit d’occuper l’espace public et 

provient d’une conception sauvage1285 qui utilise des matériaux 

bruts pour créer un objet industrialisé (hybrider, décaler, ruser). 

Une esthétique se dégage de cette installation, comme une 

performance artistique dans l’espace public, rendant visibles 

ceux que les autorités préfèrent laisser cachés (révéler).

1284  Au sens de Oroza, 2009.
1285  Voir Grimaud, Vidal, Tastevin, 2017.
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EUROPA
Siège du Conseil de l’Union Européenne, Bruxelles (Belgique), 2015, 
Philippe Samyn & Partners, brocanteur. 
samynandpartners.com/fr/portfolio/europa-siege-du-conseil-europeen-
et-du-conseil-de-union-europeenne © Philippe van Gelooven. 

Pour le siège du Conseil de l’Union Européenne, l’architecte et 

ingénieur belge Philippe Samyn a imaginé une façade composée 

de fenêtres en chêne collectées dans  chacun des États membres 

avec l’aide d’un brocanteur bruxellois (thésauriser, hybrider). 

« Jeudi 6 mars 2014, 12 h 50. Le montage des 3.890 m2 de la façade 

en châssis anciens récupérés, que nous appelons le “patchwork”, 

est entamé depuis début février. […] Des modules de 5,40 m de 

largeur sur 3,54 m de hauteur ont été préfabriqués en atelier.1286 » 

La façade forme une axonométrie didactique décomposant, de 

l’intérieur vers l’extérieur, ses différentes couches : structure 

portante métallique, structure secondaire suspendue et peau, 

constituée de milliers de châssis tous différents, unis dans la 

même composition (expliciter). Le réemploi de ces menuiseries 

peut être lu comme un manifeste en faveur du développement 

durable dans la volonté de réunir tous les pays européens 

(réemployer, révéler, démultiplier). Le résultat, fonction de 

l’hétérogénéité de départ des éléments est strictement ordonné 

dans la construction par préfabrication, alliant cas par cas et 

production sérielle (ausculter, interpréter, proportionner).

FOLLY FOR A FLYOVER
Hackney Wick (Grande-Bretagne), 2011, Assemble, riverains. 
assemblestudio.co.uk/projects/folly-for-a-flyover © David Vintiner.

Ce projet de l’agence britannique Assemble se base sur un 

conte : la « folie » serait la maison d’un propriétaire borné qui 

aurait refusé de déménager pour laisser place à une autoroute 

(raconter). L’espace public temporaire Folly for a flyover 

niché sous l’A12 le long du Lea Navigation canal a accueilli 

un cinéma, des performances et des pièces de théâtre dont la 

programmation a été assurée par les architectes avec le Barbican 

Center (démultiplier). Pendant neuf semaines, 40.000 visiteurs 

ont assisté aux événements culturels. La folie – au sens des 

structures pittoresques installées dans les jardins anglais du 

1286  Henrard, 2015, p. 18.
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18e siècle – plantée sous un autopont des années 1970 est un 

anachronisme qui évoque l’impensable et stimule l’imaginaire1287 

(décaler). Elle est conçue comme un kit géant monté à partir de 

matériaux réemployés, échafaudages métalliques et traverses 

ferroviaires prélevées sur des sites voisins découpées en 

10.000 briques assemblées à sec, enfilées et tissées par des cordes 

(glaner, réemployer, réorganiser). Ce principe constructif simple 

a permis aux volontaires de participer à la construction, même 

sans compétences particulières (collaborer, expliciter). À la fin 

de l’été, la folie a été démontée et ses matériaux réemployés pour 

construire le potager d’une école primaire locale (inachever).

INFORMAL SEATING ARRANGEMENTS
Rues de Hong Kong (Chine), 2003—2014, Michael Wolf, habitants. 
© Michael Wolf.

À partir de 2003, le photographe Michael Wolf a glané dans 

les rues des Hong Kong des assises informelles faites d’objets 

et d’éléments recyclés, assemblés et ajustés à l’espace public 

par les habitants (réemployer, proportionner). Une paire de 

chaises en plastique a été adaptée à un escalier en pierre : leurs 

pieds ont été sciés de façon à pouvoir s’asseoir à l’horizontale 

(réorganiser). Cintres, manches à balais et parapluies délimitent 

un espace protégé de la pluie, intime et personnalisé au cœur 

de la rue (hybrider). Deux types de glane sont à l’œuvre : celle 

du photographe à la recherche de design informel, qui collecte 

en vue d’éditer une série (thésauriser), et celle des usagers-

constructeurs qui ont inventorié les matériaux à leur disposition 

pour les adapter aux lieux et situations (glaner). « Informal 

Solutions explore les coutures de la ville, là où l’espace public 

rencontre l’espace privé.1288 » Les photographies se focalisent sur 

des détails apparemment insignifiants pour mettre en lumière les 

zones grises de l’urbanité où les habitants transfigurent le banal 

(ruser). Les éléments produits possèdent une puissance poétique 

et narrative, ils racontent la manière dont ils peuvent être utilisés 

et un pan de la vie de ceux qui les ont conçus (révéler, décaler).

1287  Labasse, 2011, p. 56.
1288  Wolf in Rencontres de la photographie d’Arles, 2017.
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INVENTAIRE DES MATÉRIAUX DE LA CASERNE DE REUILLY
Paris (France), 2016—2017, Rotor, entreprises, architectes. 
rotordb.org/en/projects/caserne-de-reuilly-paris-habitat © DR.

Lors de la transformation de la caserne de Reuilly en logements, 

les architectes belges du collectif Rotor ont été appelé à 

imaginer le réemploi de matériaux existants (réemployer). En 

travaillant à partir d’un relevé photographique des éléments 

présents sur le site (glaner, ausculter), ils ont produit un 

inventaire raisonné de ce qui pouvait être réintégré dans 

les projets des architectes de lots. Plus de 300 radiateurs en 

fonte, des portes de placard en chêne massif, des lavabos, du 

parquet, des luminaires ou des cloisons de sanitaires en Trespa 

ont été sélectionnés pour envisager leur reconditionnement 

(thésauriser, proportionner). Dans le cadre de cette mission 

d’assistance à maîtrise d’ouvrage commanditée par Paris 

Habitat, il s’agissait d’imaginer de façon réaliste quels éléments 

pouvaient faire l’objet d’une dépose, d’une remise en état et 

d’un reconditionnement de façon à pouvoir pleinement jouer 

leur seconde vie (raconter, expliciter, improviser, opporter). 

Radiateurs, lavabos ou placards ont fait l’objet de tests de 

pollution, de prototypes de réemploi avant d’être pris en charge 

par des entreprises en mesure d’assurer leur adéquation aux 

normes contemporaines. Ils ont ensuite été pris en charge par 

les concepteurs des projets qui les ont intégrés au cas par cas 

dans les logements, comme chauffage, base de dressing ou 

mobilier.

JARDINS DE L’UNIVERSITÉ D’ARCHITECTURE
Shenyang (Chine), 2003—, Kongjian Yu, étudiants,  
riziculteurs de la région © DR.

Lors du déménagement de l’université d’architecture en 

périphérie de Shenyang (Chine), le paysagiste chinois Kongtian 

Yu a été chargé de dessiner le campus en quelques mois. 

Accompagné de ses étudiants, il a remis en culture les anciennes 

terres agricoles, désormais occupées par la faculté (ausculter, 

interpréter). Avec ses rizières traversées de chemins et de 

pontons, le projet réunit production de nourriture et espace 

paysager tout en rappelant le passé rural du site (hybrider, 

démultiplier). Les agriculteurs expropriés reviennent pour 
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entretenir et cultiver pour le compte de l’université qui utilise le 

riz obtenu comme outil de communication. Disposant d’un dollar 

par hectare pour le projet, le paysagiste a adopté une démarche 

pragmatique (proportionner) et politique (révéler, ruser), ré 

offrant un emploi aux riziculteurs et respectant des critères 

écologiques pour que le site devienne support d’enseignement 

des étudiants qui participent aux récoltes (collaborer, expliciter).

LA PASSERELLE
Structure d’hébergement d’urgence, Saint-Denis (France), 2013, Emmaüs 
Coup de Main, Niclas Dünnebacke, Bâtisseurs d’Emmaüs, Architecture 
Sans Frontière, travailleurs en contrat social d’intégration, immigrés. 
asffrance.org/le-passerelle-a-saint-denis-collaboration-et-cohabitation. 
© Cyrus Cornut.

La structure d’hébergement d’urgence La passerelle, installée par 

Emmaüs Coup de Main en bordure du boulevard périphérique 

parisien, accueille des familles d’origine roumaine issues de 

campements voisins. Sur une base d’anciens Algeco de chantier, 

une enveloppe a été construite à partir de matériaux récupérés 

pour isoler les logements du bruit, faisant écran acoustique 

avec l’autoroute voisine. En collaboration avec des immigrés, 

des travailleurs en contrat social d’intégration et les Bâtisseurs 

d’Emmaüs (collaborer, expliciter), l’enveloppe a été construite 

avec des matériaux réemployés comme de vieilles fenêtres ou 

une toile de publicité obsolète du Centre Pompidou (thésauriser, 

réemployer, hybrider). « Étant donnée la disparité des matériaux 

collectés, les dessins de détails sont vite devenus inopérants. Il 

a fallu improviser1289 » explique l’architecte Niclas Dünnebacke 

(ausculter, interpréter, improviser). L’espace ménagé entre les 

Algeco et la nouvelle façade est devenue une serre pour accueillir 

du végétal dans un type de programme qui généralement ne le 

prend pas en compte, dans sa définition comme « architecture de 

survie » (démultiplier).

1289  Dünnebacke in Choppin, Delon, 2014, p. 137.
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LAVEZZORIO COMMUNITY CENTRE
Bâtiment associatif du SOS Children’s Village, Chicago (États-Unis), 
2002—2007, Studio Gang. 
studiogang.com/project/sos-children-s-villages-lavezzorio-community-
center. © Steve Hall, Hedrich Blessing.

Situé dans le sud de Chicago, le centre communautaire SOS 

Children accueille des enfants issus à 90 % de populations afro-

américaines pour des activités parascolaires. Le financement de 

l’opération menée par l’architecte américaine Jeanne Gang, s’est 

basé sur le principe du giving back : les plus nantis restituent une 

part de richesse à la société pour pallier la déficience en matière 

de protection sociale1290. La construction du projet a été rendue 

possible par des donations en nature (thésauriser). Pendant 

cinq ans, il a évolué au gré des arrivées de matériaux (ausculter, 

interpréter, improviser, réemployer). La façade porteuse, conçue 

à partir de différents stocks de ciment et de granulat, s’inspire 

des dessins aléatoires des strates géologiques, conférant au 

bâtiment une forte identité (révéler). « Le projet donne lieu 

à une utilisation sans précédent du béton coulé en place. Le 

joint de reprise entre deux banches de béton – cauchemar de 

tout architecte – se transforme en ode enjouée à la fluidité du 

matériau.1291 » Les architectes se sont mués en organisateurs 

d’opportunités circonstancielles (collaborer, expliciter, 

opporter), déterminant les solutions constructives et formelles 

les plus adéquates au gré des matériaux reçus. 

LES BAINS
Piscines, Bègles (France), 2005—2006, Nicole Concordet, Patrick 
Bouchain, Loïc Julienne, Liliana Motta, Marin Kasimir, riverains, écoliers. 
concordet.fr/la-piscine-de-begles. © Cyrille Weiner.

Lors de la réhabilitation du bâtiment des Bains Douches Art 

Déco de la ville de Bègles après plusieurs années d’abandon, 

le bassin d’origine a été jugé trop dégradé pour être remis en 

service (ausculter). Les architectes français Nicole Concordet, 

Patrick Bouchain et Loïc Julienne ont proposé de conserver le 

bassin intérieur comme piscine sèche, agrémentée d’une aire 

de jeux aux hautes vagues de bois (réorganiser). La nouvelle 

piscine a été construite dans l’ancienne cour intérieure. Ses eaux 

1290  Della Casa, 2012, p. 98.
1291  Gang in Choppin, Delon, 2014.
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usées sont traitées par phytoremédiation, l’occasion de mettre en 

place un 1% scientifique. Les éléments d’origine ont été conservés 

ou réemployés, notamment les portes de cabines en bois (glaner, 

thésauriser, réemployer, hybrider). Au-delà du renversement 

de fonctions qui transpose la nouvelle piscine dans l’enceinte 

du projet tout en conservant un bassin « sans eau » (décaler), 

certains matériaux ont été détournés de leurs mise en œuvre 

habituelle comme le sol des douches étanchéifié en enrobé 

(ruser). Les architectes se sont installés dans les lieux pendant 

le projet, faisant du chantier ouvert au public un « acte culturel » 

accueillant les écoles voisines, les Beaux-Arts de Bordeaux et les 

riverains (démultiplier).

LIEU UNIQUE
Nantes (France), 1999, Patrick Bouchain, Nicole Concordet, Loïc Julienne. 
concordet.fr/le-lieu-unique. © Cyrille Weiner.

Pour la reconversion des anciennes usines LU en salle de 

spectacle, restaurant, crèche, librairie et salle d’exposition, les 

architectes français Patrick Bouchain, Nicole Concordet et Loïc 

Julienne ont pratiqué de nombreuses opérations de réemploi 

(thésauriser, réemployer). La passerelle est issue de bois de 

démolition de la rue voisine (glaner, ausculter). Pour d’autres 

matériaux, il a fallu contourner la norme (ruser). Les tissus 

africains appelés bogolans collés aux murs de béton assurent en 

partie l’acoustique du lieu, ils sont cependant considérés pour 

la sécurité incendie comme du papier peint, ce qui autorise leur 

inflammabilité1292 (raconter). Les bidons métalliques du plafond 

acoustique ont été importés d’Afrique sous le statut d’œuvre d’art 

pour pouvoir pénétrer sur le sol français (opporter, improviser). 

Les architectes ont considéré le temps du chantier comme un 

acte culturel où l’architecture est intégrée dans la programmation 

du lieu en devenir (démultiplier).

1292  Bouchain in Choppin, Delon, 2014, p. 278.
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LUCY CARPET HOUSE
Mason’s bend, Alabama, États-Unis, 2002, Rural Studio,  
ingénieurs, étudiants. ruralstudio.org/project/lucy-carpet-house
© Timothy Hursley, © James Tate.

Il faut quatre à huit ans pour mettre fin aux émanations d’une 

moquette, ce qui correspond à sa durée de vie normale dans 

un immeuble de bureaux1293. Les revêtements de sols Interface 

ont mis à disposition 72.000 dalles de moquette usagées pour 

permettre aux architectes américains de Rural Studio de 

construire la maison de Lucy en Alabama. Les matériaux de 

récupération ont été stockés pendant sept ans (thésauriser) 

pour s’assurer de la disparition d’émanations toxiques et testés 

avec l’appui d’ingénieurs pour leur solidité, leur résistance au 

feu et aux agressions biologiques (réemployer, improviser). Les 

architectes ont ensuite construit la maison avec leurs étudiants 

(collaborer, expliciter) en utilisant des banches de bois comme 

cadres pour disposer les dalles de moquettes empilées, fixées 

par compression. Rural Studio a opéré un détournement 

constructif en transformant un matériau de décoration 

intérieur en matériau structurel, employé à l’extérieur 

(réorganiser, hybrider), où la moquette gagne de nouvelles 

fonctions thermiques et d’isolation acoustique. Ce projet fait 

partie d’une série de maisons à 20.000 dollars et a été construit 

en cinq semaines pour Lucy, ce qui personnalise chaque 

logement de la série (proportionner, opporter).

MAISONS VOLONTAIREMENT INACHEVÉES
Crète, propriétaires. © Google Street View.

Jusqu’à il y a une dizaine d’années, la législation de certains 

pays comme la Grèce, la Bulgarie ou la Roumanie n’imposait 

de taxes foncières aux propriétaires que lorsque leur maison 

était entièrement achevée. Pour éviter de payer ces impôts, 

certains habitants édifiaient des maisons volontairement 

inachevées (ruser) : un seul étage terminé dans une structure 

de plusieurs niveaux ou fers à béton dépassant en toiture, 

comme en attente de la suite du projet (proportionner, 

opporter). Principalement dans les régions rurales, il se 

dégage une esthétique singulière de ces maisons suspendues 

1293  Choppin, Delon, 2014, p. 131.
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dans leur construction (hybrider, inachever), ruines d’un futur 

hypothétique (improviser), supports d’histoires (raconter), 

affichage d’incomplétude (révéler) et ruse assumée (décaler).

MANÈGES DE ZOO
La Havane (Cuba), 2010—, divers entrepreneurs © Ernesto Oroza.

Le zoo de la Havane vit un processus continu de détérioration 

de ses installations et de ses espaces publics. Depuis 2010, la 

direction loue des zones en ruines à des entrepreneurs locaux 

pour les réactiver1294. Les manèges sont réparés et remis en 

fonctionnement. Les structures de tourniquet en acier sont 

conservées (réemployer). Des jouets gonflables reforment 

les assises, des dauphins bouées trouvés à bas coût chez les 

marchands de plage (réorganiser), qui assurent un côté enfantin 

au projet (décaler). Une structure d’acier cintrée dont la forme 

s’apparente à une selle de cheval, probablement réemployée 

d’un usage précédent, est soudée au tourniquet (glaner, 

hybrider). L’ajout de poignées, d’un petit dossier et de cale-pieds 

métalliques termine cette réparation de fortune (proportionner). 

Le choix d’animaux plutôt que de moyens de transports ou 

de personnages de dessin animé fait le lien avec le zoo où les 

manèges sont implantés. Le principe ne convient à aucune norme 

en matière de jeux pour enfants mais permet de réactiver le zoo à 

l’abandon (ruser, révéler, inachever).

1294  Oroza, 2019.
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MANUFACTURED SITES
Frontière mexico-américaine, 2005—2008, Estudio Teddy Cruz + 
Forman, entreprises, habitants © Estudio Teddy Cruz.

L’Estudio de l’architecte guatemalto-américain Teddy Cruz 

est situé à la frontière entre Tijuana (Mexique) et San Diego 

(Californie), en prise avec une géographie du conflit. Le flux 

des migrants va à l’inverse de celui des déchets. Le projet 

Manufactured Sites propose des structures préfabriquées 

comme charnière et médiateur entre la ville informelle et 

les maquiladoras. Demandant à ces usines de traitement des 

exportations de rétribuer les communautés de travailleurs 

par des matériaux en surplus, Cruz conçoit des structures en 

échafaudages assemblées par les communautés, combinées 

avec des matériaux recyclés – pneus, tôles, palettes, portes de 

garages ou panneaux de bois – (glaner, réemployer, réorganiser, 

hybrider, improviser, collaborer, expliciter) pour permettre 

l’auto-construction dans une démarche d’incomplétude1295 

(inachever). Avec ce système modulable et transformable, les 

conditions d’une émergence sociale et d’une citoyenneté sont 

réunies (démultiplier). En appelant à la réorganisation des 

ressources et à la triangulation de la préfabrication, des subsides 

gouvernementaux et de l’organisation sociale, l’architecte se fait 

médiateur d’un projet issu de la situation même1296. 

MASQUE À GAZ
Syrie, 11 septembre 2018. 
francetvinfo.fr/monde/revolte-en-syrie/attaque-chimique-en-syrie/
dans-la-province-d-idleb-des-syriens-fabriquent-des-masques-a-gaz-
de-fortune-pour-se-proteger-des-attaques-chimiques_2937587.html 
© Omar Haj Kadour.

Ce masque à gaz syrien est fait de deux gobelets de carton 

percés emboîtés et placés dans un sac en plastique. De la gaze, 

du coton et du charbon sont insérés entre les deux éléments 

pour servir de filtre (glaner, réemployer, proportionner, 

réorganiser). L’objet peut être placé sur le visage pour protéger 

des attaques chimiques. Le sac transparent permet de regarder 

à travers le dispositif. Une autre version existe, développée à 

partir de canettes en aluminium (opporter, hybrider). Le père 

1295  Sennett (2018), 2019.
1296  Cruz, 2014.
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anonyme qui a conçu l’appareil pour ses enfants semble avoir 

appris le procédé sur Youtube. En collectant les objets de tous 

les jours, peut-être en les ajustant à la situation (ausculter, 

interpréter), il a développé un dispositif innovant qui peut sauver 

des vies dans des circonstances critiques (improviser).

MISSION APOLLO 13
14 au 17 avril 1970, espace, membres de la Nasa, Jim Lovell, Fred Haise et 
Jack Swigert © archives de la Nasa.

La mission lunaire Apollo 13 a dû être annulée suite à une 

explosion. La navette spatiale étant devenue inhabitable, 

l’équipage de trois personnes a dû se réfugier dans le module 

lunaire qui n’était pas équipé du même modèle de filtres 

à oxygène et conçu pour deux personnes seulement. Les 

ingénieurs de la Nasa ont dû trouver une solution pour adapter 

les filtres à distance. Un inventaire a permis de réunir les 

éléments à disposition dans l’espace (glaner, ausculter). Depuis 

la Terre, une prothèse de fortune utilisant des couvertures 

de survie, des chaussettes et du duct tape fut développée 

pour assembler les filtres circulaires et carrés (réorganiser, 

proportionner, hybrider, improviser). Les membres de la Nasa 

lurent ensuite les 19 étapes de la procédure à appliquer par 

l’équipage, leur demandant de produire deux objets finis de façon 

à éviter les erreurs, dans un mélange d’improvisation, de rapidité 

et de méthode (collaborer, expliciter). L’aventure sera considérée 

comme une « successful failure1297 », offrant les leçons de la panne 

en design et donnant le fin mot de l’histoire à l’ingénieur dans 

un retournement, notamment médiatique, qui a fixé ce bricolage 

pour la postérité. Pourtant, ce sont bien les astronautes qui ont 

repris leur situation en main (interpréter), dans un dernier 

transfert de compétences, intellectuelles vers manuelles1298 et 

une gestion du stress remarquable.

1297  Petroski, 1982.
1298  Voir Sennett (2008), 2010 et Crawford (2009), 2010.
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MOBILIER DE LA BIBLIOTHÈQUE SINT-GILLIS
Saint-Gilles (Belgique), 2019, Design with sense, usagers, 
bibliothécaires. designwithsense.be/?portfolio=biblitotheek-sint-gillis 
© Ad Vitam Photo.

Après la rénovation architecturale de la bibliothèque 

néerlandophone de Saint-Gilles, la commune a missionné 

Design with sense pour concevoir en co-création avec les 

usagers et les bibliothécaires le mobilier des deux étages 

(collaborer, expliciter). Les éléments existants ont été repris 

et améliorés, les nouvelles structures – étagères, rangements, 

espaces de lecture et présentoirs – ont été fabriqués à partir de 

panneaux courbes issus de la déconstruction du bâtiment WTC 

et de structures de tables des écoles primaires locales (glaner, 

réemployer). Pour mettre en œuvre les panneaux réemployés, 

les designers ont procédé à des ajustements au cas par cas, 

dessinant des pièces de raccordements, meuble par meuble 

(ausculter, interpréter, proportionner, hybrider). Design with 

sense n’est pas en mesure de stocker les matériaux glanés à 

mesure, chaque renouvellement du stock est appelé à figurer dans 

le projet suivant de façon à assurer un roulement de la matière 

qui n’encombre pas la menuiserie (opporter). Ce procédé où la 

situation du stock fait projet forme une illustration directe de la 

définition du bricoleur1299. 

NEW WORLD SUMMIT — ROJAVA
Parlement des habitants de Rojava, Derîk (Kurdistan), 2015—2018, 
Fédération démocratique de Syrie du Nord, Studio Jonas Staal.  
jonasstaal.nl/projects/new-world-summit-rojava © Ruben Hamelink.

Ce parlement à l’air libre a été créé pour les partis politiques 

et les organisations exclues du processus démocratique en 

Syrie1300. Inscrit dans la série de l’artiste néerlandais Jonas 

Staal intitulée New World Summit, le projet dénonce la mise à 

l’écart politique de certaines communautés dans le cadre de 

la déclaration d’autonomie du Rojava (révéler). La structure 

architecturale auto-construite entre 2015 et 2018 suit les 

principes de gouvernance de l’administration du parlement 

(collaborer, expliciter, raconter) : autonomie, autogestion, 

égalité de genre, économie commune. Sa forme circulaire 

renforce son aspect communautaire, les bras de la structure 

1299  Voir Lévi-Strauss (1962), 2014.
1300  Voir Lambert, 2019.
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métallique rappellent les notions clés du contrat social qui 

lie les habitants de Rojava. Le toit est constitué de drapeaux 

provenant de l’ensemble des organisations sociales et politiques 

impliquées dans le projet (thésauriser, réorganiser, hybrider). 

Le bâtiment, hautement symbolique, est aussi un espace concret 

d’organisation de rencontres et de débats (décaler, démultiplier).

PAPER LOG HOUSES
Zones de catastrophes naturelles (ici Kobe), 1995—,  
Shigeru Ban Architects, étudiants, bénévoles, réfugiés. 
shigerubanarchitects.com/works/1995_paper_log_house_kobe/index.
html © Hiroyuki Hirai. 

Conseiller auprès du Haut Comité aux réfugiés de l’ONU pendant 

la guerre au Rwanda en 1994, l’architecte japonais Shigeru Ban 

propose de remplacer les tentes par des cabanes en bois. Après les 

séismes de Kobe (Japon) en 1995 et d’Istanbul (Turquie) en 1999, 

il conçoit les Paper Log Houses. Construites à partir de tubes de 

carton recyclés (glaner, réemployer, improviser), elles sont édifiées 

lors de chantiers avec les réfugiés, des étudiants en architecture 

et des bénévoles (collaborer, expliciter). Ces abris se montent 

rapidement grâce à la simplicité de leurs notices dont les détails 

sont modifiés pour s’adapter aux situations ou aux cultures des 

sinistrés (ausculter, interpréter, décaler). Chaque abri offre un lieu 

de vie de 16 m2 isolé des intempéries. Les murs en tubes de cartons 

imperméabilisés par du polyuréthane transparent et bourrés de 

papier journal sont placés sur des casiers à bière lestés de sable 

qui assurent l’étanchéité, et sont reliés entre eux par des tiges 

métalliques boulonnées portant une charpente qui soutient une 

toile. Peu coûteuses, les Paper Log Houses résistent à des conditions 

météorologiques extrêmes, sont plus confortables que les tentes, 

recyclables, faciles à transporter et à stocker (démultiplier).
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PARC D’ATTRACTION PUBLIC
Lima (Pérou), 2010, Basurama, artistes, habitants. basurama.org/
proyecto/rus-lima-autoparque-de-atracciones © DR.

Le projet RUS Lima porté par le collectif espagnol Basurama 

est axé sur la récupération d’un espace insolite de la ville 

péruvienne : l’infrastructure inachevée prévue pour le passage 

du train électrique surélevé traversant le quartier de Surquillo. 

Cette plateforme de béton de 9 mètres de large et plusieurs 

kilomètres de long, sans accès, symbolise l’inaction politique en 

matière de transport public. Basurama a invité la communauté 

locale et divers artistes à activer ce lieu en proposant des 

attractions et des jeux pour transformer l’infrastructure 

ferroviaire en espace attrayant (décaler, ruser). Principalement 

construits à base de pneus réemployés (glaner, thésauriser 

réemployer, réorganiser), l’espace public auto-construit ouvert à 

tous (collaborer, expliciter) donne à réfléchir au devenir urbain 

de la ville et aux perspectives à déployer pour reconquérir ses 

espaces à l’abandon (révéler).

PELLES À FRIRE
Afghanistan, 1984—, armée russe © DR. 

Ce modèle de pelle soviétique est utilisé depuis 1984 par les 

soldats russes, notamment en Afghanistan. Sa petite taille est 

appréciée pour sa facilité de transport dans une housse accrochée 

au ceinturon. L’objet sert à poser ou déterrer des systèmes 

explosifs, il est ici détourné de ses fonctions premières pour 

la capacité conductrice du métal et sa forme élargie de l’outil 

(glaner, ausculter, interpréter, proportionner). Devenu pelle à 

frire (réemployer, réorganiser, improviser), il permet de cuisiner 

sur le terrain, notamment des œufs au plat (décaler, démultiplier). 
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PET ARCHITECTURE GUIDE BOOKS
Tokyo, 2002, Atelier Bow-Wow, étudiants © Atelier Bow Wow.

Les descriptions de constructions nichées dans les interstices 

de Tokyo (Japon) font l’objet des Pet Architecture Guide Books, 

orchestrés par les architectes de l’Atelier Bow-Wow et leurs 

étudiants. La ville japonaise est passée au peigne fin pour 

révéler formes curieuses et solutions inventives lovées dans les 

replis de l’urbanité (glaner, thésauriser, ausculter, interpréter, 

proportionner). Les projets miniatures, boutique de fleurs, 

locaux de réparation de vélos, espaces de stockage, étals de 

vendeurs de doriyakis ou micro-bar à whisky sont construits à 

partir des matériaux à disposition (réemployer). Le traitement 

graphique de la recherche qui associe systématiquement 

prise de vue photographique, axonométrie et texte descriptif 

érige ces constructions fantasques et souvent temporaires à 

hauteur d’architectures remarquables (révéler, expliciter). Le 

relevé sensibilise les étudiants à la présence de constructions 

hétéronomes, réalisées par leurs usagers en prise avec les marges 

de la ville (ruser). Ces architectures domestiques montrent la 

complexité d’un tissu urbain, révélant ses failles, ses fragilités 

comme ses puissances silencieuses. La dénomination « pet 

architecture » renvoie à l’échelle du domestique, du banal et de 

l’ordinaire, transfigurés1301 par la publication.

1301  Voir Danto, 1981.
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POTATO HEAD BEACH CLUB
Centre balnéaire de luxe, Bali (Indonésie), 2010, Andramatin, artisans, 
ouvriers balinais. andramatin.com/project/potato-head-beach-club 
© Iwan Baan.

La façade principale du Potato Head Beach Club, conçu 

par l’architecte indonésien Andra Matin, est composée de 

6.600 fenêtres à claire-voie en teck dont les plus anciennes 

datent du 18e siècle, chinées dans l’ensemble de l’archipel 

indonésien (thésauriser, réemployer, hybrider). Le patchwork 

résultant a nécessité de longues heures d’adaptation, élément 

par élément, réalisé sur site par des artisans et ouvriers 

balinais (ausculter, interpréter, improviser). « En raison de la 

nature commerciale et de l’emplacement privilégié du projet, 

il a été vraiment difficile de convaincre le propriétaire que le 

concept de réemploi de matériaux allait fonctionner1302 » confie 

l’architecte. Le bâtiment joue sur un paradoxe (décaler, ruser) : 

les voyageurs mondialisés des tour operators sont confrontés à 

la culture artisanale du pays où ils se rendent. Le tourisme de 

luxe générique se voit bouleversé par l’intégration de matériaux 

réemployés aux traces d’usages précédents (révéler). Pourtant, 

derrière sa façade, le centre balnéaire est parfaitement standard 

et n’emploie aucune autre démarche écologique ou de réemploi.

PROJET DE LOGEMENTS COLLECTIFS
xxx (France), 2019—, xxx architecture1303 © Cyrille Bernaert.

« Lorsque les maires vont plus loin que le Plan Local 

d’Urbanisme et demandent deux places de stationnement 

par logement, alors même que nous savons que la voiture 

va très prochainement perdre sa place prépondérante, nous 

prenons le parti de détourner la réponse » explique l’agence 

xxx (interpréter, ruser). En anticipant les usages futurs 

dans une préoccupation écologique, les architectes français 

dessinent pour le concours un parking silo pour contenir 

l’ensemble des stationnements demandés. Si la municipalité 

reçoit ce qu’elle souhaite sur le papier, ses concepteurs voient 

le bâtiment comme une « ruine avant même d’être construite » 

1302  Matin in Choppin, Delon, 2014.
1303  Nous restons volontairement vague sur le nom des concepteurs 
et l’implantation du projet, les résultats du concours auraient dû être 
communiqués en juin 2020.
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dont le dimensionnement et la trame constructive pourraient 

accueillir d’autres usages : logements supplémentaires, ateliers, 

espaces communautaires (raconter, décaler, réorganiser). En 

détournant la réponse et en reprogrammant discrètement leur 

projet (démultiplier), les architectes anticipent un changement 

possible, élections, modifications de programme, législation 

écologique ou aléas économiques (proportionner, hybrider, 

inachever). 

RECYCLOOP
Pavillon placé dans l’espace public, Dordrecht et Utrecht (Pays-Bas), 
2007, 2012 Architecten (Superuse Studio) superuse-studios.com/
projects/recycloop-festival-ad-werf © John Bosma.

Des éviers de cuisine posés sur champ et rivetés forment un 

pavillon urbain (thésauriser, réemployer). Les éléments sanitaires 

d’intérieurs privés qui allaient être jetés vivent une seconde 

vie, en extérieur, placés dans l’espace public. De mobilier, ils 

deviennent des parois qui délimitent un espace multifonctionnel 

qui peut être monté et démonté pour être placé ailleurs 

(réorganiser, hybrider, opporter, proportionner). La surface 

métallisée brille comme une boule à facettes et sert de signal 

aux événements : festival, concerts et spectacles (démultiplier). 

Les architectes néerlandais 2012 Architecten (devenus Superuse 

Studio) développent le concept de « superutilisation » – qui 

implique un guide (expliciter, raconter) – chargé de collecter et 

d’analyser les opportunités et les potentiels de réemploi d’objets 

usagés et de composants à réutiliser dans un nouveau projet.
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REFROIDISSEMENT DE CENTRALE NUCLÉAIRE
Fukushima Daiichi (Japon), 11 mars 2011, Masao Yoshida et son équipe. 
liberation.fr/planete/2014/09/11/fukushima-un-temoignage-inedit-de-l-
homme-qui-a-evite-le-pire_1098374 © DR.

Le 11 mars 2011, un tsunami frappe la centrale nucléaire de 

Fukushima Daiichi au Japon. Face à l’imminence de l’accident, 

l’ingénieur nucléaire et directeur de la centrale Masao 

Yoshida décide, en désaccord avec la compagnie Tepco et le 

gouvernement, d’arroser les réacteurs d’eau de mer. L’ingénieur 

pratique une désobéissance politique et citoyenne (ruser), 

sans pourvoir connaître les possibles effets de son action : cette 

situation n’a aucun précédent dans l’histoire (improviser). 

Une enquête suivra, où le récit de Yoshida expose des choix 

fondamentaux, là où ceux qui le questionnent s’évertuent à 

justifier des décisions techniques. À la volonté de maîtrise exercée 

par la médiation abstraite d’une profusion de textes, de normes, 

de manuels et de rapports qui mettent en ordre le monde, le 

directeur oppose un vécu (ausculter, interpréter). Yoshida 

remet en cause la tradition d’ingénierie du problem solving. 

Il ne pourra pas réparer mais remédier pour un temps au 

dysfonctionnement (réorganiser). « Après l’anéantissement des 

moyens techniques usuels, la découverte de nouveaux moyens 

d’action par les opérateurs de Fukushima et le développement 

d’une action collective se sont donc accompagnées d’une 

redéfinition des “traditions”. Mais l’ingénieur n’a pu se faire 

bricoleur que dans le cadre d’une évolution plus profonde de 

son rapport au monde.1304 » Agir avec un stock à chaque instant 

fini implique des capacités d’improvisation et d’adaptation 

pour faire face au caractère contingent de la situation. 

Chaque élément « représente un ensemble de relations, à la 

fois concrètes et virtuelles1305 » dont Yoshida ne possède pas 

toujours le contrôle et auquel il doit faire face. En transgressant 

la procédure – ce qui est en permanence relevé – l’ingénieur 

et son équipe ont très certainement empêché l’explosion de la 

centrale (collaborer, proportionner, opporter, révéler).

1304  Guarnieri, Travadel, 2018, p. 69.
1305  Lévi-Strauss (1962), 2014, p. 31.
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ROULE-BÊTES
Seine-Saint-Denis (France), 2012, Gilles Amar. 
ladepeche.fr/article/2012/10/12/1463430-a-bagnolet-des-moutons-et-
des-chevres-stars-de-la-cite.html © François Guillot, AFP.

Le roule-bêtes du berger urbain Gilles Amar lui permet de 

déplacer ses moutons dans l’espace urbain, d’un parc de Bagnolet 

à l’autre, confronté à des dangers inhabituels : voitures, sons 

de la ville, routes goudronnées. L’enclos de bois est fixé sur des 

roues, manœuvré par une seule personne et guide les animaux 

sur le trajet. Une fois arrivé sur place, il peut être ouvert et se 

transformer en enclos modulaire pour parquer les moutons 

(démultiplier). Élever des animaux en ville suppose d’adapter ses 

outils à la situation (opporter, réorganiser). L’artefact du berger est 

une invention à partir de matériaux recyclés (glaner, réemployer, 

improviser, hybrider). Ni véritable moyen de transport d’animaux, 

ni enclos fixe, il a été développé en marge des normes (ruser). Son 

nom comme sa forme reflètent ces ajustements entre tradition et 

modernité, mêlant activités ancestrales et transhumance modifiée 

par l’industrialisation (décaler).

SPÉCULUM EN IMPRESSION 3D
Barcelone (Espagne), 2016—, collectif GynePunk © Urs Gaudenz.

Le collectif féminin catalan GynePunk développe des outils de 

gynécologie pour les femmes en difficulté sociale, notamment des 

réfugiées et des travailleuses du sexe (collaborer, ruser). Il crée 

avec des imprimantes 3D, l’ensemble des outils nécessaires à leur 

suivi gynécologique en vue de s’approprier des connaissances 

médicales et de s’autonomiser (proportionner, hybrider). Ses 

membres ont notamment mis au point un kit gynécologique 

d’urgence « en perpétuelle amélioration » destiné à l’auto-

examen1306 (ausculter, interpréter, improviser). De cette façon, 

les femmes s’émancipent du pouvoir médical – souvent tenu 

par des hommes – et reprennent le contrôle sur leur corps. Le 

concepteur du spéculum, le docteur américain James Marion 

Sims a testé avec violence ses prototypes sur des esclaves 

noires avant d’employer une version aboutie pour examiner sa 

patientèle blanche et nantie. De ce fait, fabriquer soi-même cet 

objet devient éminemment politique (révéler, démultiplier).

1306  Kinky, 2016.

visuel non disponible
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SUPERADOBE
Zones de catastrophes naturelles et de conflits, 1984—, Kader Khalili, 
réfugiés. calearth.org/superadobe-structures-calearth © DR.

Les constructions de l’architecte iranien Kader Khalili utilisent 

les capacités de la technique du SuperAdobe (ou construction 

en sac de terre), adaptée aux situations d’urgence, par exemple 

lors de la guerre du Golfe. Ce principe – initialement dessiné 

pour la Nasa en vue d’établir des campements sur la lune ou 

Mars – peut être édifié sans compétences particulières, adaptant 

la construction en adobe à des contextes, sans connaissances 

préalables1307. Des sacs de sable remplis de terre sont posés 

les uns sur les autres de façon à former un dôme. Les fils de 

fer barbelés passés entre les sacs ajoutent une résistance à 

la tension à celle à la compression inhérente à l’empilement, 

en vue des tremblements de terre (réorganiser, hybrider, 

improviser). Selon les ressources à disposition (glaner, ausculter, 

interpréter), les sacs, légers à envoyer sur le terrain, sont 

remplis de chaux, de ciment ou d’asphalte, mélangés à la terre 

(proportionner). Sans besoin d’entreprises spécialisées, ces abris 

sont construits par les réfugiés, femmes, enfants et personnes 

âgées compris (collaborer, expliciter). Le principe encourage 

l’économie locale plutôt que de faire appel aux compagnies de 

construction mondiales.

SUPPORTS DE CANNES À PÊCHE
Rives du Douro, Porto (Portugal), 2017, pêcheurs. 

Les pêcheurs à la ligne fixent un certain nombre de cannes à 

distance les unes des autres avant de traquer leurs mouvements 

et réagir lorsque « ça mord ». Le support de canne à pêche 

est un produit standardisé. Il est ici confectionné par chaque 

pêcheur portugais en fonction des matériaux disponibles dans 

son garage : pied à coulisse, serre joints, fragment de tuyaux, 

manche d’outils, collier métallique (thésauriser, proportionner). 

Selon son habileté manuelle, chacun va développer des systèmes 

adéquats pour tenir les lignes (réemployer, réorganiser). Le long 

des rives du Douro, une série de solutions ad hoc se déploie pour 

s’adapter au parapet (ausculter, interpréter). En les observant, 

1307  Awan, Scneider, Till, 2011, p. 163.

visuel non disponible
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chacun ressent la sensibilité de chaque concepteur (décaler, 

révéler), ses aptitudes et son expérience acquise à mesure de la 

déclinaison des supports de cannes (improviser). 

SYSTÈME P. 
Prisons d’Île-de-France (France), 2002, Catherine Réchard, détenus 
© Catherine Réchard.

La photographe Catherine Réchard s’est rendue dans des 

établissements pénitentiaires d’Île-de-France pour révéler 

le « système P. » des prisonniers à partir des moyens du bord, 

décliné selon le règlement intérieur et le zèle des surveillants 

(glaner, proportionner, opporter, ausculter, interpréter). 

Son travail « rend compte d’une situation exacerbée par 

l’obligation de se soumettre à une économie du peu. Dans un 

espace réduit à l’extrême, toutes les qualités de l’intelligence 

humaine se développent avec des moyens minimaux1308 ». Les 

détenus retournent des bassines au plafond ou utilisent leurs 

bons de cantine pour voiler les lumières crues et inventent 

un interrupteur à partir de lacets pour éteindre à distance la 

lumière commandée à l’extérieur des cellules (réorganiser). Ils 

déchirent des t-shirts usagés ou ouvrent des balles de tennis pour 

entourer les pieds de tabourets de patins anti-bruit (hybrider). 

Les fragiles objets – cendrier en boîtes de Ricoré, portique de 

sport en rallonges électriques et porte-manteaux, ventilateur 

motorisé par un poste de radio, guitare en carton pour réviser les 

accords – créent un territoire flou entre le permis, l’interdit et le 

toléré (ruser). Ces productions révèlent la violence de l’espace 

architectural carcéral (révéler).

1308  Stark in Réchard, 2002, p. 4.

visuel non disponible
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THE GANTRY STUDIOS
Studios pour artistes, Parc Olympique de Londres (Angleterre),  
2017, Hawkins Brown, 00:/ architectes, artistes.
wikihouse.cc © DR.

Présenté comme un cabinet de curiosités architecturales, les 

21 studios d’artistes de Gantry ont été installés dans une structure 

métallique existante par les architectes britanniques 00:/ et 

Hawkins Brown. Reconvertir les locaux techniques des Jeux 

Olympiques de Londres a formé un enjeu politique et urbain en 

offrant une seconde vie à des infrastructures à durée ultra-limitée 

(réemployer, réorganiser, ruser). Le projet fonctionne à la façon 

d’un collage vertical de folies architecturales conçues selon le 

principe opensource des Wikihouses (collaborer, expliciter). 

Les studios, formés de composants modulaires découpés par 

machines numériques, sont assemblés sur site par les artistes. Ils 

forment à ce jour le plus grand projet construit selon ce principe 

(improviser). Cette méthode a été déterminante, tant pour son 

économie que pour sa rapidité de réalisation, sept à dix jours 

pour chaque unité (proportionner, opporter). Les bardages 

colorés assurent une hétérogénéité architecturale le long des 

240 mètres linéaires du bâtiment et font référence à l’histoire du 

site de Hackney Wick qui accueille depuis le 18e siècle une large 

population d’artistes (raconter).

THÉÂTRE MASONIC
Clifton Forge (Virginie, États-Unis), OnSITE, étudiants, industriels, 
habitants. designbuildlab.org/gallery-2/masonicamphitheatre.  
© Jeff Golbergg/Esto

OnSITE, agence franco-américaine de Marie et Keith 

Zawistowski, développe le designbuildLAB en collaboration 

avec des étudiants, des communautés locales et des industriels 

en vue de concevoir et construire des projets d’architecture qui 

prennent un sens social et permettent l’apprentissage de tous 

(collaborer, expliciter, raconter). Le projet de théâtre de Clifton 

Forge se développe selon les éléments du paysage pour intégrer 

un parc public et créer des espaces de performance. Des parois 

de chêne cintrées à la vapeur ménagent les différentes fonctions 

– scènes, coulisses, zones intermédiaires – et apportent un 

confort acoustique et visuel. La pratique de OnSITE, à la croisée 

de l’architecture, de la construction et de l’enseignement, réunit 

visuel non disponible
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l’acte de concevoir et celui de bâtir, assumant l’ensemble des 

étapes du projet (ausculter, interpréter, hybrider, improviser). 

Dessin, montage financier, programmation, préfabrication, 

installation in situ et exploitation du site font partie d’un même 

mouvement dans lesquels sont associés étudiants et habitants 

concernés par l’action. Dans cet engagement entre faire et penser, 

les notions humanitaires et sociales émergent, faisant de tout 

projet une réalisation complète, pensée en situation avec ceux 

qui le composent (proportionner, démultiplier).

WARKA WATER
Production et citerne d’eau potable, Éthiopie, 2012—,  
Architecture and Vision, habitants. 
architectureandvision.com/portfolio/073-warka-water-2012
© Architecture and Vision.

Dans les régions montagneuses d’Éthiopie, femmes et enfants 

doivent marcher des heures pour récupérer de l’eau, parfois 

contaminée. Conçues par l’agence d’architecture italienne 

Architecture and Vision, des structures en bambou de 9 mètres 

de haut sont recouvertes d’un filet à fines mailles qui récupère 

de l’eau potable par condensation (réorganiser). L’eau s’écoule 

ensuite par gravité vers un collecteur. Le nom du projet, 

Warka Water, s’inspire des arbres gigantesques du pays en 

voie d’extinction, utilisés traditionnellement comme lieux de 

réunion (ausculter, hybrider, raconter). Douze prototypes ont 

vu le jour depuis 2012, qui peuvent être facilement construits 

à partir de matériaux locaux par les habitants des villages 

(thésauriser, proportionner, collaborer, expliciter). Autonomes 

en énergies, peu coûteuses, transportables et faciles à monter, 

ces structures deviennent des lieux de rencontre, arbres à 

palabre contemporains, et accueillent des potagers à leurs pieds 

(démultiplier).

visuel non disponible
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ZENO ET ALDRIN SE RENCONTRENT À RIPARBELLA 
Centre Canadien d’Architecture, Montréal (Canada), 2010, 
Alessandro Poli. cca.qc.ca/fr/articles/issues/3/desenchantements-
technologiques/33169/zeno-et-aldrin-se-rencontrent-a-riparbella-au-
cours-de-lete-2008 © Alessandro Poli. 

Pour l’exposition Autres odyssées de l’espace1309, l’architecte 

italien Alessandro Poli écrit un dialogue fictif entre le paysan 

toscan Zeno et l’astronaute américain « Buzz » Aldrin, 

représentés dans un collage côte à côte. Les personnages 

partagent une démarche commune de survie, utilisant 

outils et matériaux à leur disposition pour s’adapter à leur 

environnement (glaner, ausculter, interpréter, improviser). Les 

outils du paysan à l’esthétique « arte povera » pourraient les 

reléguer dans la catégorie low tech par opposition au futurisme 

de l’ultra-technologie de la Nasa, pourtant, ils ont quelque 

chose en commun qui dépasse une acception chronologique de 

la technique1310 (hybrider). Zeno adapte sans cesse ses outils 

(proportionner). Aldrin reste tributaire de ce que les ingénieurs 

ont conçu pour son usage. Le collage dépasse la dualité qui 

oppose a priori artisanat et technologie, local et importé pour 

former un équilibre, installant une concomitance technique 

et culturelle. Cette fiction permet d’envisager la coexistence 

simultanée de cultures matérielles et sa capacité à faire émerger 

inventions ou innovations (raconter, collaborer, révéler).

1309  Borasi, Zardini, 2010.
1310  Voir Edgerton, 2006.

visuel non disponible

PARTIE 2 • CHAPITRE 8



327

8.3 — DIX HABILETÉS BRICOLEUSES

Les habiletés bricoleuses regroupent les savoir-faire de celui qui s’adonne à la conception 

par bricolage. Les dix propositions qui suivent sont explorées de la façon suivante :  

1) un titre comportant le terme choisi suivi de ceux qu’il regroupe, à l’infinitif ; 2) la liste 

des situations du stock actuel illustrant cette habileté ; 3) une évocation de cinq situations 

bricoleuses pour concrétiser l’emploi du terme ; 4) une éventuelle justification lexicale ;  

5) des apports théoriques sur le savoir bricoleur relevé ; 6) une définition succincte, 

reprise dans le stock en ligne.

GLANER�: OBSERVER, PRÉLEVER, S’APPROPRIER
Abattoir 8B transformé en bureaux, Case Study Homes, Elephants and bees project, Entretien de la 
maison Lemoine, Étal de rue, Étendoir urbain, Folly for a flyover, Informal seating arrangements, 
Inventaire des matériaux de la caserne de Reuilly, Les Bains, piscines, Lieu Unique, Manèges de 
zoo, Manufactured Sites, Masque à gaz, Mission Apollo 13, Mobilier de la bibliothèque Sint-Gillis, 
Paper Log Houses, Parc d’attraction public, Pelles à frire, Pet Architecture Guide Books, Roule-bêtes, 
SuperAdobe, Système P., Zeno et Aldrin se rencontrent à Riparbella.

Lors de la transformation de l’abattoir 8B en bureaux, l’architecte Franco glane les tuiles 

destinées à la décharge, trouvées à proximité du chantier, et les utilise pour édifier les 

partitions intérieures du projet. Assemble glane les matériaux abandonnés à proximité 

de Folly for a flyover pour construire un pavillon éphémère. Lors de l’inventaire des 

matériaux de la caserne de Reuilly, Rotor glane les matériaux disponibles pour en 

étudier les possibilités de réemploi. Le concepteur anonyme du masque à gaz glane 

dans l’espace domestique les éléments constituant son objet : gobelets, charbon, coton, 

sac plastique. Lors d’opérations de déconstruction de bâtiments comme celle de la tour 

WTC à Bruxelles, Design with Sense glane des matériaux à réemployer comme les cache-

radiateurs qui forment le mobilier de la bibliothèque Sint-Gillis. 

Le choix du verbe glaner est le résultat d’une sélection parmi cueillir, chasser, pêcher 

ou prélever. Chasse et pêche supposent l’emploi d’outils sophistiqués pour aboutir à ses 

fins, la cueillette est une pratique plus simple, à partir de ce qui est à disposition. Prélever 

rappelle l’acte de récupération sans évoquer une observation préalable. Glaner s’adresse 

aux restes, dans son sens premier, il consiste à ramasser dans un champ les épis laissés 

par les moissonneurs1311, c’est-à-dire à s’approprier les rebuts des autres. Avec ce terme, 

nous entendons couvrir l’ensemble des opérations consistant à observer puis prélever des 

éléments ou fragments d’éléments d’un site (de façon autorisée ou non), pour former la 

base d’un projet, initié dès cette opération de collecte. 

1311  cnrtl.fr/definition/glaneur, dernière consultation le 12 décembre 2019.
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Glaner est un invariant des habiletés du bricoleur qui fait directement référence à 

Lévi-Strauss : l’univers instrumental du bricoleur est « clos, et la règle du jeu est qu’il 

doit toujours s’arranger avec “les moyens du bord”, c’est-à-dire un ensemble à chaque 

instant fini d’outils et de matériaux, hétéroclites au surplus1312 ». Cet ensemble constitue 

le « stock », préalable incontournable à la conception par bricolage. Glaner nécessite 

des capacités d’observation pour savoir quoi prélever dans un terrain. L’observation 

devient un projet en soi, dans l’engagement physique et temporel de celui qui constitue 

son trésor, percevoir ce qui mérite d’être collecté (voir ausculter). L’observation devient 

une gymnastique de l’œil où l’on apprend à regarder, à affiner son observation à mesure 

pour mieux repérer les capacités opératoires de ce qui peut être extrait d’une situation, 

de façon à savoir trouver des « gisements ». Pour prélever, il faut interpréter ce que 

l’on pourrait faire, repérer des puissances potentielles (voir interpréter). Le journaliste 

et philosophe John Thackara applique le qualificatif de « chasseur-cueilleur » à tout 

concepteur. « Placer des connaissances anciennes dans un contexte nouveau crée de 

nouvelles connaissances. Nous devons devenir des chasseurs-cueilleurs de modèles, de 

processus, et de manières de vivre.1313 » Selon lui, une grande partie des solutions que nous 

cherchons existent déjà, la première tâche étant d’observer celles formulées par ceux qui 

ont rencontré des questions similaires avant d’en tirer des leçons et de s’approprier ce qui 

a réussi. L’architecte Pietilä Reima compare l’architecte à un chasseur ou à un pêcheur 

qui ne sait pas ce qu’il va attraper et risque de rentrer bredouille1314. Celui qui glane est 

lui aussi à la merci de la situation, potentiellement incapable d’agir si le contexte n’est 

pas interprétable en projet. Glaner consiste à observer, prélever et s’approprier ce qui 

compose la situation, en vue de constituer un stock de conception.

THÉSAURISER�: GÉRER, ACCROÎTRE, PERFECTIONNER
Brouette jouet, Bureaux d’Oktavilla, Canards ralentisseurs, Case Study Homes, Coiffure visière, 
Étendoir urbain, Europa, siège du Conseil de l’Union Européenne, Informal seating arrangements, 
Inventaire des matériaux de la caserne de Reuilly, La passerelle, Lavezzorio Community Centre,  
Les Bains, piscines, Lieu Unique, Lucy Carpet House, New World Summit — Rojava, Parc d’attraction 
public, Pet Architecture Guide Books, Potato Head Beach Club, Recycloop, Supports de cannes à pêche, 
Warka water.

L’accumulation d’un même matériau, sa disponibilité en grande quantité régit la faisabilité 

de certains projets du stock comme les dalles de moquette de la Lucy Carpet House, 

les magazines des bureaux d’Oktavilla ou les éviers usagés de Recycloop. Le collectif 

Basurama réunit des centaines de pneus avant de construire les jeux du parc d’attraction 

de Lima. Les concepteurs de ces quatre situations bricoleuses thésaurisent. Les habitants 

de Hong Kong des Informal seating arrangements thésaurisent des matériaux de rebut 

1312  Lévi-Strauss (1962), 2014, p. 31.
1313  Thackara, 2005, p. 218, traduction personnelle.
1314  Pallasmaa (2009), 2013, p. 68.
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glanés dans les rues pour construire leurs assises placées dans l’espace public ; Wolf glane 

les objets ainsi formés pour photographier, thésaurisant ses prises de vues, attendant que 

le nombre de clichés soit suffisant pour exposer une série. 

Dans sa définition du bricoleur, il semblerait que Lévi-Strauss n’explore pas la différence 

entre le fait de prélever pour concevoir immédiatement, selon une situation totalement 

circonscrite (voir glaner) et le fait de collecter pour plus tard, dans l’attente du projet 

idoine en différant le temps du prélèvement dans la situation que nous nommons alors 

thésauriser. La gestion l’accroissement et le perfectionnement du stock démultiplient 

l’habileté de glaner, se constituant en marge du projet selon l’adage que « cela pourra 

toujours servir ». Comme le rappelle Lévi-Strauss, le stock peut s’accroître, être enrichi 

ou renouvelé selon les occasions qui se présentent1315, ouvrant la possibilité de le cultiver 

de façon consciente et systématique : thésauriser. Là où l’ingénieur réunit éléments, 

outils et techniques pour leurs capacités opératoires, le bricoleur les réunit pour leurs 

potentialités, hors du temps de conception. Glaner peut permettre de thésauriser en 

attendant le moment opportun pour l’utiliser (voir opporter). Amasser des possibles 

sans les dépenser à mesure, épargner des matériaux peut permettre de mener un projet 

qui n’aurait autrement pu voir le jour. De façon opérationnelle, les espaces de stockage 

deviennent cruciaux tout comme intégrer les filières et réseaux qui renseignent sur la 

disponibilité d’un nouvel élément à mettre de côté pour plus tard (voir réemployer). 

D’un point de vue économique comme intellectuel, il n’est pas possible de développer 

de nouveaux documents techniques, dessiner, prototyper ou tester à trop petite échelle. 

Les effets de l’architecture par thésaurisation peuvent parfois s’avérer manifestes ou 

politiques, par une accumulation rendue visible (voir révéler). Thésauriser, c’est gérer, 

accroître, et perfectionner son stock en marge du temps de conception, en se libérant 

légèrement de la situation. 

RÉEMPLOYER�: S’ADAPTER, RÉINVENTER, RENOUVELER
Abattoir 8B transformé en bureaux, Brouette jouet, Bunker 599, Bureaux d’Oktavilla, Case Study 
Homes, Coiffure visière, Eco-Cooler, Europa, siège du Conseil de l’Union Européenne, Folly for a 
flyover, Informal seating arrangements, Inventaire des matériaux de la caserne de Reuilly,  
La passerelle, Lavezzorio Community Centre, Les Bains, piscines, Lieu Unique, Lucy Carpet House, 
Manèges de zoo, Manufactured Sites, Masque à gaz, Mobilier de la bibliothèque Sint-Gillis, Paper Log 
Houses, Parc d’attraction public, Pelles à frire, Pet Architecture Guide Books, Potato Head Beach Club, 
Recycloop, Roule-bêtes, Supports de cannes à pêche, The Gantry Studios.

Sur la façade principale du Lavezzorio Community Centre, réemployer des ciments et 

granulats de natures diverses, a induit une construction par strates à l’image des couches 

géologiques. Des dizaines d’utilisations du pneu réemployé dans le parc d’attraction 

de Lima, aucune ne provient directement de la fonction première de l’objet. Sa forme 

1315  Lévi-Strauss (1962), 2014, p. 31.
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circulaire permet d’imaginer s’y asseoir (balançoires), y placer ses pieds (murs d’escalade), 

s’y faufiler (tunnels). Sa matière permet d’envisager des assemblages particuliers (vissage, 

nouage, rivetage, serrage) qui favorisent des usages associant confort, jeu et souplesse 

d’utilisation. Les panneaux qui masquaient les chauffages de la tour WTC à Bruxelles 

sont réemployés pour former le mobilier de la bibliothèque Sint-Gillis. Leur forme courbe 

agencée avec des structures de tables d’écolier a nécessité le développement de pièces de 

raccordement. Les menuiseries réemployées pour construire la façade de La Passerelle 

ouvrent à la déclinaison de nouveaux usages : serre, paroi acoustique, espace tampon, etc. 

dans une forme de réinvention. Les matériaux réemployés « disent » toujours un ensemble 

de choses d’ordre culturel ou symbolique, comme les volets du Potato Head Beach Club 

qui semblent faire comprendre aux touristes de passage qu’ils pourraient prêter attention 

à l’histoire du pays où ils se trouvent. 

L’architecte Jean-Marc Huygen distingue trois actes de récupération : « la réutilisation 

qui consiste à se resservir de l’objet dans son usage premier ; le réemploi, d’un objet ou de 

parties d’objets, pour un autre usage ; le recyclage, qui réintroduit les matières de l’objet 

dans un nouveau cycle1316 ». Réemployer est une nouvelle utilisation d’un matériau existant, 

sans transformation radicale de sa forme, détournant éventuellement sa fonction initiale1317, 

se rapprochant de ce que Oroza nomme réinvention soit le « processus qui permet de créer 

un objet nouveau en se servant de parties ou de systèmes d’objets démontés1318 ». 

Réemployer ouvre un champ d’action et de réflexion, à repenser le système de 

construction dans son entier. « S’il n’est qu’un filtre parmi d’autres pour observer ces 

autres manières de faire, c’est un filtre qui induit justement la modification globale 

des modes de construire. […] Il réinterroge la conception elle-même, faisant en sorte 

que l’architecte ne dessine plus à partir d’une page blanche et d’une banque abstraite 

de matériaux, mais à partir de l’existant […]. Plutôt que de partir d’un terrain vierge, 

l’architecte prendra en compte un milieu : contexte, matériaux, savoir-faire disponibles 

– pour dessiner et construire à partir de ce bouquet complexe de données1319 » explique 

Hallauer. À l’opposé de l’emploi de matériaux industriels standardisés, réemployer 

consiste à travailler avec le singulier et le cas par cas. La pré-contrainte, issue des 

matériaux déjà œuvrés1320, implique de s’adapter : « on ne peut pas faire ce que l’on 

veut, mais ce que le matériau permet de faire. On ne peut pas faire en marbre ce que l’on 

ferait en bois, ou en bois ce que l’on ferait en pierre […] Il ne faut pas essayer de prêter 

notre langage aux matériaux, il faut collaborer avec eux pour faire comprendre leur 

1316  Huygen in Choppin, Delon, 2014, p. 83.
1317  Choppin, Delon, 2014, p. 12.
1318  Oroza, 2009, p. 48.
1319  Hallauer, 2017, p. 26.
1320  Lévi-Strauss (1962), 2014, p. 31.
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propre langage1321 » considère le sculpteur Constantin Brancusi. La leçon de la mise en 

œuvre particularisée est la base de l’apprentissage de tout architecte, renforcée par le 

réemploi où l’on conçoit à partir d’éléments pré existants pour les faire de fonctionner 

comme des opérateurs1322. Comme le relevait Lévi-Strauss, le matériau, a fortiori de 

seconde main, est porteur de sens : de mise en œuvre, de culture, d’esthétique, de 

symbolique. Si nous distinguons la matière (brute) du matériau (matière mise en forme), 

nous pourrions considérer à la suite de Tiné, que le matériau est « porteur de valise1323 ». 

« Le matériau opère une sémantisation de la matière.1324 » Réemployer des « déchets » 

comme ressources pour construire, c’est accepter la trace des usages précédents inscrits 

un nouveau projet ; et sa potentielle valeur symbolique ou politique. Réemployer sous-

tend un travail artisanal : l’extraction se fait sur mesure. Le matériau n’a pas toujours été 

posé de la même manière, les situations sont toutes différentes. Le réemploi dans un autre 

projet se fait aussi selon une pose au cas par cas. Réemployer consiste à s’adapter à des 

matériaux déjà œuvrés pour renouveler leur mise en œuvre, au cas par cas.

RÉORGANISER�: REMÉDIER, REFONCTIONNALISER, RECONFIGURER 
Abattoir 8B transformé en bureaux, Bunker 599, Canards ralentisseurs, Case Study Homes, Cité 
Frugès, Coiffure visière, Eco-Cooler, Eichbaumoper, Entretien de la maison Lemoine, Étal de rue, 
Étendoir urbain, Folly for a flyover, Informal seating arrangements, Les Bains, piscines, Lucy 
Carpet House, Manèges de zoo, Manufactured Sites, Masque à gaz, Mission Apollo 13, New World 
Summit — Rojava, Parc d’attraction public, Pelles à frire, Projet de logements collectifs, Recycloop, 
Refroidissement de centrale nucléaire, Roule-bêtes, SuperAdobe, Supports de cannes à pêche, Système 
P., The Gantry Studios, Warka water. 

Pour l’entretien de la maison Lemoine, l’Atelier provisoire doit imaginer le processus 

de conception de Rem Koolhaas. Ce raisonnement se rapproche de la rétro-ingénierie 

(ou ingénierie inversée) qui consiste à étudier un objet pour en déterminer le 

fonctionnement interne ou la méthode de fabrication. L’agence procède à reculons, 

saute en arrière et ce faisant, réorganise sa compréhension du projet. Les diagnostics 

opérés sur le bassin abandonné de Les Bains révèlent sa fragilité, ce qui donne l’occasion 

de réorganiser : vidé, il devient une structure de jeu sèche. Un autre bassin plein prend 

place à côté, démultipliant les usages de la piscine. Trouver une nouvelle fonction à une 

structure des bâtiments des Jeux Olympiques vouée à l’abandon, montre la possibilité 

de réorganiser leur activité avec les Gantry Studios. Dans le projet de logements 

collectifs, le dessin des « ruines » d’un parking transformable permet de réorganiser 

la commande pour qu’elle soit ouverte, adaptable et réparable. En assemblant des 

bouteilles en plastique pour créer le Eco-Cooler, Ashish Paul réorganise l’objet, qui 

1321  Brancusi cité par Dudley in Pallasma, (2009), 2013, p. 51.
1322  Lévi-Strauss (1962), 2014, p. 31.
1323  Tiné, 1995, p. 32.
1324  Ibid., p. 33.
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passe de contenant de liquide à filtre comprimant l’air chaud extérieur pour le laisser 

pénétrer graduellement à l’intérieur.

Réorganiser est un terme « ombrelle » qui peut accueillir l’ensemble des actes de 

réparation, de refonctionnalisation et de reconfiguration. Sennett distingue plusieurs 

types de réparations : la restauration, la réhabilitation et la reconfiguration1325.  

« La première est gouvernée par l’état d’origine de l’objet ; la deuxième substitue des 

parties ou des matériaux meilleurs tout en préservant une forme ancienne ; et la troisième 

ré-imagine la forme et l’usage de l’objet en cours de réparation. Ces trois stratégies 

dépendent du jugement initial sur la possibilité de réparer ce qui est cassé.1326 » Pour 

Sennett, la « reconfiguration » – anglicisme que nous avons remplacé par réorganiser – 

est « expérimentale dans sa perspective, et plus informelle dans sa démarche ; pour peu 

que les gens tournent les choses dans leur tête la réparation d’une vieille machine peut 

conduire à transformer la fin de la machine aussi bien que son fonctionnement ;  

de même, réparer des liens sociaux brisés peut devenir une entreprise ouverte, surtout si 

elle est poursuivie de manière informelle. […] La reconfiguration est socialement la plus 

engageante.1327 » Réorganiser permet d’agir aussi bien sur des situations que sur des objets. 

Comme le mentionne Till, l’agence londonienne 00:/ a proposé lors d’un concours pour 

résoudre la congestion des distributions d’un collège de faciliter les flux en réformant le 

rythme des récréations plutôt que de redessiner le couloir1328. Cette réorganisation fait 

appel à ce que Sennett appelle saut intuitif ou changement de domaine. « Cette formule 

[…] désigne la manière dont un outil initialement destiné à une fin peut être affecté à une 

autre tâche, ou comment le principe qui régit une pratique peut être appliqué à une toute 

autre activité.1329 » Ceci implique un reformatage, terme d’informatique en écho. 

« Lorsque vous réparez des objets depuis longtemps et que vous vous habituez à vivre 

parmi des artefacts ouverts, vous définissez de nouvelles attentes […] Nous y répondons 

par une forme préventive de réparation, en d’autres termes, une prophylaxie1330 » 

explique Oroza. Dans ce cadre, l’objet réparé fait l’objet d’une conception « corrigée », 

d’une réorganisation. Dans Rikimbili. Une étude sur la désobéissance technologique et 

quelques formes de réinvention1331, le designer analyse la production d’objets des cubains 

face à la pénurie due à l’embargo. Le rikimbili est un vélo auquel on a greffé un moteur de 

fumigation ou de tronçonneuse pour aider dans les montées. Issu d’une onomatopée, il 

1325  Sennett (2018), 2019, p. 369.
1326  Sennett (2012), 2013, p. 276.
1327  Ibid., p. 284-285.
1328  Till, 2015, p. 121.
1329  Sennett (2008), 2010, p. 176.
1330  Oroza in Bourrier, Nova (sous la direction de), p. 124.
1331  Oroza, 2009.

PARTIE 2 • CHAPITRE 8



333

suggère que le vélo tient par trois bouts de ficelles et peut à tout moment se démantibuler. 

L’ouvrage recense une série d’objets industriels copiés, réparés ou retravaillés par des 

moyens artisanaux. Oroza sépare trois types d’actions opérées : la réparation qui est « le 

processus par lequel nous rendons à un objet, en totalité ou en partie, les caractéristiques 

techniques, structurelles, d’usages, de fonctionnement ou d’apparence que cet objet a 

partiellement ou complètement perdues1332 », la refonctionnalisation, qu’il définit comme 

« le processus qui permet de profiter des qualités (matière, forme et fonction) d’un objet 

déconstruit pour le faire fonctionner à nouveau dans un contexte ou dans un autre1333 » 

– et que nous nommons réorganisation – et la réinvention. Les objets étudiés procèdent 

d’un irrespect dans leur mise en relation avec la matière, dépassant le concept d’objet 

même1334 explique le designer. Ce design autonome aboutit à des systèmes hybrides (voir 

hybrider). Oroza relève également la cannibalisation qui consiste à récupérer les pièces 

d’un appareil pour en créer ou en réparer un autre. Par exemple, un ventilateur fabriqué 

à partir d’un disque vinyle découpé en pales, d’un pied et d’un cadran de téléphone 

motorisé et électrifié (illustration 37). Réorganiser consiste à profiter des qualités d’un 

matériau ou d’une situation qui sont déconstruits pour fonctionner à nouveau, dans 

un autre contexte.

 HYBRIDER�: MÉTISSER, CRÉOLISER, EXAPTER
Abattoir 8B transformé en bureaux, Bunker 599, Bureaux d’Oktavilla, Case Study Homes, Centre 
d’entraînement de football, Cité Frugès, Eco-Cooler, École de village, Elephants and bees project, 
Entretien de la maison Lemoine, Étal de rue, Étendoir urbain, Europa, siège du Conseil de l’Union 
Européenne, Informal seating arrangements, Jardins de l’université d’architecture, La passerelle, 
Les Bains, piscines, Lucy Carpet House, Maisons volontairement inachevées, Manèges de zoo, 
Manufactured Sites, Masque à gaz, Mission Apollo 13, Mobilier de la bibliothèque Sint-Gillis, New 
World Summit — Rojava, Potato Head Beach Club, Projet de logements collectifs, Recycloop, Roule-
bêtes, Spéculum en impression 3D, SuperAdobe, Système P., Théâtre Masonic, Warka water, Zeno et 
Aldrin se rencontrent à Riparbella.

L’agence Nele Dechmann Architektur hybride architecture suisse et savoir-faire 

constructif malgache pour concevoir le centre de football de Advan. Kéré, formé en 

Allemagne, expliquait lors d’une conférence1335 sur la construction de l’école de Gando 

– village dont il est originaire – comment il avait réussi à introduire des techniques de 

construction adaptées au climat local et aux capacités constructives des habitants du 

Burkina-Faso. L’architecte hybride les technologies du monde industrialisé avec les 

traditions locales de son pays. Dans « Construire pour le peuple : nouvelle traditions1336 », 

il dénonce la dichotomie entre un monde africain vernaculaire et informel et l’irruption 

1332  Ibid., p. 28.
1333  Ibid., p. 42.
1334  Ibid., p. 21.
1335  Retranscrite dans L’Architecture d’Aujourd’hui, voir Kéré, 2009.
1336  citedelarchitecture.fr/fr/video/construire-pour-le-peuple-nouvelles-traditions,  
  dernière consultation le 2 novembre 2019.
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de matériaux et de techniques constructives occidentales qui bouleversent la morphologie 

des villes et des villages. Il appelle à chercher les leçons de l’Afrique – traditionnelle 

et contemporaine – pour construire une identité architecturale africaine dans une 

hybridation constructive adaptée aux contraintes des lieux, employant des méthodes 

artisanales. Le Potato Head Beach Club est, côté rue, un assemblage sauvage de volets 

vernaculaires indonésiens et côté mer, un hôtel de luxe aux grands vitrages à l’architecture 

générique, deux visages hybridés par Andra Matin. Le roule-bêtes relie tradition pastorale 

de transhumance millénaire et environnement de la banlieue parisienne par un artefact 

hybridé par le berger urbain. Les outils du paysan Zeno à l’esthétique arte povera pourrait 

être relégués dans la catégorie low tech, par opposition au futurisme supposé de l’ultra-

technologie de la Nasa. Pourtant les râteaux, pelles et filets pour prélever des échantillons 

du sol lunaire1337 (illustration 38) ont un air de ressemblance avec ceux du paysan italien. 

Poli parle de « cohabitation de cultures et de technologies », évoque la simultanéité 

de cultures matérielles, de deux mondes qu’il hybride. Le supposé archaïsme de Zeno 

peut être « compris comme une notion qui échappe à la simple chronologie linéaire, 

comme une dimension du temps qui est à même de se manifester à tout moment1338 ». 

En accueillant le « temps mixte » d’un autre Zeno, celui d’Italo Svevo1339, le paysan est 

la somme des milliers de Zeno qui existent dans le monde, hybridant des techniques 

apparues, disparues ou résurgentes. 

Hybrider se nourrit de rapports non réguliers au temps et à la géographie dans des 

croisements entre procédés de mise en œuvre, âge des matériaux, techniques, sauvages 

ou régulières combinées. Hydrider recouvre métisser, mais aussi créoliser. Les techniques 

créoles, dont le nom est issu de criollo en espagnol, désignent les dérivés locaux de 

quelque chose qui vient d’ailleurs, importé dans les mondes pauvres. Pour Edgerton, 

une technique créole « trouve un ensemble d’usages originaux en dehors du temps ou du 

lieu où elle a été initialement utilisée1340 », ce n’est donc pas une technique transférée. 

L’exemple-type de la créolisation est, pour l’historien, la tôle ondulée. Produit industriel 

des pays riches, elle devient, à son arrivée dans les pays pauvres un matériau essentiel 

de la construction de bidonvilles. Elle est posée aussi bien en toiture que sur champ et 

acquiert de nouvelles fonctions à mesure de son emploi, qui seront introduites en retour 

dans les pays riches, faisant évoluer leurs mises en œuvre. Pour Edgerton, la créolisation 

« conduit à déporter notre attention du nouveau vers l’ancien, du grand vers le petit, du 

spectaculaire vers le banal, du masculin vers le féminin, du riche vers le pauvre1341 ». 

1337  airandspace.si.edu/collections/search/?filter%5Btopic%5D=Moon—Exploration,  
  dernière consultation le 12 novembre 2018.
1338  Clévenot, 2011, p. 13.
1339  Svevo, 1923.
1340  Edgerton in Grimaud, Vidal, Tastevin, 2017, p. 49.
1341  Edgerton (2006), 2013, p. 21.
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Réemployer et réorganiser aboutissent à hybrider. Le mélange, la mixité, la créolisation, le 

métissage de techniques traditionnelles et contemporaines, de temporalités archaïques ou 

futuristes ouvrent à la remise en question de leur opposition, ce qui formait le programme 

de l’ouvrage De la préhistoire aux missiles balistiques : « traquer tous les préjugés à la 

fois — sur le passé et le présent, le primitif, l’animal, l’artisan, l’enfant et l’ingénieur — 

et permettre ainsi de saisir à nouveau le phénomène technique1342 ». Pour Edgerton, 

« dans une histoire centrée sur l’usage, le temps technologique ne va pas uniquement de 

l’avant1343. » En considérant l’histoire des techniques sous l’angle de l’usage, l’historien 

rappelle qu’elle « inclut tous les lieux qui utilisent des techniques, et non simplement les 

quelques endroits où se concentrent l’invention et l’innovation. Dans les récits centrés 

sur l’innovation, la plupart des lieux n’ont aucun passé technologique ; dans les récits 

centrés sur l’usage, il n’en est presque pas qui en soient dépourvus. On obtient dès lors une 

histoire des techniques impliquant la totalité de la population mondiale, population qui 

est majoritairement pauvre, non blanche, et, pour moitié, féminine.1344 » 

Des anachronismes ou la résurgence de techniques obsolètes sont ouvertes par le 

concepteur par bricolage. Exapter fait partie d’hybrider en envisageant le détournement 

de matériaux et de techniques qui ne suivraient pas un trajet des pays riches vers les pays 

pauvres et pourrait se faire in situ. L’exaptation, selon Lemonnier, consiste à doter une 

forme ou un dispositif mécanique d’une fonction nouvelle et prometteuse, bien que sans 

grand rapport avec celle pour laquelle elle s’est (ou on l’a) initialement développée1345.  

Le terme est emprunté à la théorie de l’évolution où il « qualifie le changement imprévu 

de fonction : des traits biologiques sélectionnés pour un usage initial sont détournées dans 

un second temps, vers une nouvelle fonction. Par exemple, les plumes des dinosaures 

ancêtres des oiseaux n’ont pas été sélectionnées d’abord parce qu’elles permettaient le 

vol, mais pour la thermorégulation ou la parade. C’est dans un second temps qu’elles ont 

facilité l’apparition du vol1346. » Exapter, au-delà d’hybrider convoque aussi l’innovation 

ou la découverte, abordées avec improviser. 

Retours en arrière, techniques abandonnées, détournées et étranges survivances marquent 

le paysage matériel, toujours hétérogène, d’une époque donnée1347 rappelle le numéro 

de Techniques & Culture consacré à la wild tech, traduisible par technique sauvage. « De 

nouvelles pratiques émergent à l’échelle planétaire, où l’usager, son “accessoirisation” et le 

kit d’assemblage deviennent les maître-mots de la conception. Et dans toute une série de 

1342  Lemmonier, Latour, 1994, p. 12.
1343  Edgerton (2006), 2013, p. 18.
1344  Ibid., p. 20.
1345  Lemonnier (2012) in Dittmar, Tastevin, 2017, p. 8. 
1346  Morizot, 2016, p. 113.
1347  Grimaud, Vidal, Tastevin, 2017, p. 14.
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domaines, les objets conçus font appel, en réalité, à une majorité de composantes comme 

une forme de savoir-faire qui sont eux-mêmes déjà produit et “inventés” ou “réinventés” 

dans les parties du monde les plus diverses.1348 » Pour les chercheurs Emmanuel Grimaud, 

Denis Vidal et Yann-Philippe Tastevin, les « designers, artisans, réparateurs, ingénieurs, 

paysans, mais aussi simples usagers ou amateurs replacent la chose-en-usage en état 

de genèse perpétuelle, de néoténie dirait Simondon. Ici et ailleurs, des communautés de 

pratiques expérimentent, détournent des objets techniques réputés fermés ou clos, qui 

ne peuvent plus être modifiés, en objets techniques ouverts qui peuvent être réactualisés, 

réparés et transformés dans le but d’en prolonger la vie1349. Ces techniques sauvages 

s’inscrivent dans une philosophie du détournement plutôt que dans l’opposition à 

l’innovation classique. Les technologies « basses » ou « sauvages » se distinguent par les 

directions inattendues qu’elles lui offrent. La wild tech est l’usage imprévu, inopiné d’une 

technologie qui redéfinit cette technologie et mérite d’être inventoriée et documentée1350. 

« L’hybridation est non-conformité, c’est une fusion qui renforce la différence, non 

l’homologation1351 » où se lisent la transculturation et l’hétérogénéité considère Oroza. Les 

objets génériques sont déterritorialisés dans le cadre de la globalisation, ce qui provoque 

une hybridation technologique1352 analyse-t-il en formulant le concept de désobéissance 

technologique comme une impertinence face à la complexité1353, ouvrant des voies de 

traverse vis-à-vis des normes et de l’establishment (voir ruser). Hybrider puise dans 

l’ensemble des techniques disponibles, quels que soient leur lieux et moments de 

développement pour opérer des croisements, des métissages et des créolisations. 

AUSCULTER�: ÉCOUTER, DIAGNOSTIQUER, PERCEVOIR  
Abattoir 8B transformé en bureaux, Brouette jouet, Bunker 599, Centre d’entraînement de football, 
Cité Frugès, Coiffure visière, École de village, Eichbaumoper, Elephants and bees project, Entretien 
de la maison Lemoine, Étal de rue, Europa, siège du Conseil de l’Union Européenne, Inventaire des 
matériaux de la caserne de Reuilly, Jardins de l’université d’architecture, La passerelle, Lavezzorio 
Community Centre, Les Bains, piscines, Lieu Unique, Masque à gaz, Mission Apollo 13, Mobilier de 
la bibliothèque Sint-Gillis, Paper Log Houses, Pelles à frire, Pet Architecture Guide Books, Potato 
Head Beach Club, Refroidissement de centrale nucléaire, Spéculum en impression 3D, SuperAdobe, 
Supports de cannes à pêche, Système P., Théâtre Masonic, Warka water, Zeno et Aldrin se rencontrent 
à Riparbella.

Il est difficile de retracer à partir d’images d’artefacts achevés (ou temporairement 

aboutis), la progressivité du projet, la résistance du monde, les faits qui se mettent 

en travers des volontés et les réponses des concepteurs qui se précisent à mesure des 

déconvenues. Nous pouvons imaginer la conception du masque à gaz où le père a ausculté 

1348  Ibid., p. 17.
1349  Ibid., p. 18.
1350  Ibid., p. 8.
1351  Oroza, 2009, p. 56.
1352  Ibid., p. 57.
1353  Ibid., p. 22.
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chaque objet de sa maison et rencontré leurs résistances renforcées par la situation 

d’urgence. Les ingénieurs de la Nasa, lors de la mission Apollo 13, ont réussi à trouver une 

solution pour raccorder les filtres à oxygène parce qu’ils pouvaient ausculter, palper, tester 

les objets en possession des astronautes comme le montrent les photographies d’archives 

qui documentent cette aventure ou le film de Ron Howard1354. Les structures en bambou 

des Warka water ont fait l’objet de prototypes avant d’être édifiées sur site. Architecture 

and vision a organisé des chantiers de construction avec les habitants, les engageant à 

employer leurs savoir-faire, adaptant chaque citerne aux compétences des habitants, 

auscultant leurs habiletés. Pour construire les habitats d’urgence en SuperAdobe, il est 

chaque fois nécessaire d’arpenter le terrain et d’ausculter la situation, à la recherche 

du matériau le plus apte à être mis en sacs, disponible en bonne quantité. Pour lancer 

Eichbaumoper, raumlaborberlin a ausculté la station de train, diagnostiqué ses failles, 

interrogé son statut de délaissé urbain avant d’imaginer comme la réactiver.

Ausculter, pris dans son sens médical, montre la façon dont le corps du concepteur par 

bricolage s’informe de la situation et de ses potentialités par tâtonnements, à mesure 

du projet, se réajustant au cours de l’opération. En consacrant une habileté aux gestes, 

nous mettons en avant le diagnostic par la prise directe avec le monde. Pour Polanyi, 

chacun développe un savoir proximal (à partir des choses) et un savoir distal (selon ce 

que nous attendons des choses)1355. « Il s’agit d’une extrapolation instinctive à partir des 

sensations de notre main (to attend from) qui nous oriente vers les objets qui se trouvent à 

la pointe de notre sonde (to attend to) ; de ces sensations, nous n’avons qu’une “conscience 

auxiliaire”1356. » Nous attendons l’impact dans la main et ses effets sur les choses, ce qui 

ouvre à un processus d’apprentissage. En analysant ce phénomène de fusion entre la main 

et l’objet, Polanyi distingue deux types d’attention : l’une focale et l’autre subsidiaire1357.  

La première se concentre sur la situation ; la seconde laisse dériver ses sensations. À 

mesure des manipulations, une compréhension par le toucher et la pratique entre en 

jeu au cours de laquelle « l’apprentissage est indissociable de l’action […] tous deux sont 

intégrés dans le contexte de l’engagement pratique dans le monde1358 » considère Ingold. 

Ausculter se comprend comme une écoute, un diagnostic, une lecture, une perception de 

la situation. La perception « est un processus d’extraction par l’action, par l’exploration, 

d’informations dans l’environnement. […] L’information, ou plus justement la stimulation-

information, n’est ni une propriété de l’environnement ni une propriété de l’homme, elle 

1354  Howard, 1995.
1355  Polanyi (1966), 2009, p. 10.
1356  Crawford (2015), 2016, p. 66.
1357  Polanyi (1958), 1974, p. 55.
1358  Ingold (2013), 2018, pp. 405-406.
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est ce que l’homme, par son action fait émerger de l’environnement et qu’il saisit1359 ». 

« Notre corps est l’inséparable informateur de nos pensées. C’est une réalité dynamique 

vécue comme une situation du corps perçue du point de vue de ce corps1360 » explique 

Hustvedt. Cherchant à démêler ce qui différencie le geste (qui serait la spécialité du corps 

humain) du mouvement (qui serait l’apanage de la machine), elle explique que le geste est 

relationnel, une proprio-perception1361. « Le geste est d’abord compris comme une mise 

en communication, une mise en relation du corps de l’artisan et de la réalité matérielle sur 

laquelle il opère.1362 » Le geste est une répétition inventive et non purement mécanique 

et se définit par le rythme de résolution et de découverte de problèmes au cours de la 

fabrication, dans le contact avec la matière. 

Sennett parle de « résistances » lorsqu’il analyse le travail manuel, qui sont de deux 

natures : « celles qu’on trouve et celles qu’on fabrique. De même qu’un menuisier trouve 

des nœuds inattendus dans un morceau de bois, un constructeur trouvera de la boue 

qu’il n’attendait pas sur un chantier. Ces résistances trouvées contrastent avec ce que 

fait le peintre qui gratte un portrait parfaitement utilisable pour tout recommencer ; ici, 

c’est l’artiste lui-même qui se crée un obstacle. Les deux sortes de résistance paraissent 

totalement dissemblables : dans la première, quelque chose bloque ; dans la seconde, c’est 

nous qui créons des difficultés. Mais certaines techniques sont partagées dès lors qu’il 

s’agit d’apprendre à travailler avec les deux1363. » Même répétitif, le geste manuel n’est 

pas une force brute qui informerait la matière selon une recette routinière, il fonctionne 

comme une modulation de la matière travaillée, une modulation qui de proche en proche, 

guide l’artisan dans sa tâche1364, ce que relève également Sennett1365. Hustvedt rappelle à 

la suite de Simondon, que le geste outillé porte un potentiel permettant son ouverture et 

son indétermination, dans son « milieu associé ». « Henri Bergson a écrit dans Matière et 

mémoire (1896) “les objets qui entourent mon corps réfléchissent l’action possible de mon 

corps sur eux1366 » (voir interpréter). Ausculter consiste à s’informer physiquement, en 

prise avec la situation, de la façon dont on pourrait concevoir.

1359  Estevez, 2019, p. 3, citant les travaux des chercheurs en psychologie Marion Luyat et  
  Tony Regia-Corte, basés sur la lecture de James Gibson.
1360  Hustvedt citant Merleau-Ponty, (2016), 2018, p. 225.
1361  cnrtl.fr/definition/proprioception, dernière consultation le 10 mars 2020.
1362  C’est-à-dire la perception qu’a l’homme de son propre corps, par les sensations   
   kinesthésiques et posturales en relation avec la situation du corps par rapport à l’intensité 
  de l’attraction terrestre, Hustvedt, (2016), 2018, pp. 281-282.
1363  Sennett (2008), 2010, p. 292.
1364  Hustvedt, (2016), 2018, pp. 281-282.
1365  Sennett (2008), 2010.
1366  Hustvedt, (2016), 2018, pp. 281-282.

PARTIE 2 • CHAPITRE 8



339

INTERPRÉTER�: FAIRE PREUVE D’AFFORDANCE, TRADUIRE, TRANSPOSER
Abattoir 8B transformé en bureaux, Brouette jouet, Bunker 599, Cité Frugès, Coiffure visière, Eco-
Cooler, École de village, Eichbaumoper, Elephants and bees project, Entretien de la maison Lemoine, 
Europa, siège du Conseil de l’Union Européenne, Jardins de l’université d’architecture, La passerelle, 
Lavezzorio Community Centre, Masque à gaz, Mission Apollo 13, Mobilier de la bibliothèque Sint-
Gillis, Paper Log Houses, Pelles à frire, Pet Architecture Guide Books, Potato Head Beach Club, 
Projet de logements collectifs, Refroidissement de centrale nucléaire, Spéculum en impression 3D, 
SuperAdobe, Supports de cannes à pêche, Système P., Théâtre Masonic, Zeno et Aldrin se rencontrent à 
Riparbella.

Dans le milieu carcéral, comme dans Système P. les moyens à disposition sont rares et 

les problèmes de conception relatifs à la violence de l’espace sur ses usagers. La lumière 

crue semble dire « voile-moi ». Procédant à l’inventaire de ses menues possessions, le 

détenu n’entend que le bon de cantine pour lui répondre « je suis en papier épais, j’ai 

un pouvoir d’occultation ». Les architectes qui conçoivent en construisant connaissent 

ces adéquations permanentes entre intuition et situation, projet et réel, perception 

et interprétation. Dünnebacke explique, à propos de La passerelle, « étant donnée la 

disparité des matériaux collectés, les dessins de détail sont vite devenus inopérants. Il a 

fallu improviser1367. » Les matériaux réunis sur le site dictent la façon dont ils pourront 

être assemblés et créent de nouvelles propositions en cours de projet. L’espace interstitiel 

entre les Algecos empilés et la nouvelle façade de protection thermique et acoustique et 

la large proportion de vitrage ont permis une interprétation sur site : transformer l’espace 

en serre, introduisant le végétal dans un type de programme qui ne le prend que très 

rarement en compte. Les pêcheurs portugais qui conçoivent leurs supports de cannes 

interprètent les éléments de la situation et ce qu’ils pourraient dire pour ce projet selon 

la largeur du parapet, les contraintes urbaines et même les productions des autres, à leur 

tour réinterprétée. Les habitants de la Cité Frugès interprètent les codes de l’architecture 

de Le Corbusier pour les aménager, se les approprier, les détourner. À partir de maisons 

semblables, des modifications individuelles et singulières « vernacularisent » le lieu. Ces 

transformations ont alimenté une vaste littérature sur l’appropriation du bâti par ses 

occupants, notamment l’ouvrage de l’architecte et urbaniste Philippe Boudon1368. Europa 

montre un système inverse entre résolution au cas par cas et production sérielle : les 

ouvriers interprètent chaque pièce de menuiserie collectée, unique, pour les agencer dans 

la composition de panneaux de dimensions semblables posant la base de la préfabrication 

de la façade.

De même que glaner et thésauriser fonctionnaient ensemble, ausculter et interpréter 

sont reliés par le binôme perception-conception proposé par Goodman (4.3).  Interpréter 

revient à être sensible aux affordances (7.5) dans une mise à l’écoute de la situation 

1367  Choppin, Delon, 2014, p. 137.
1368  Boudon, 1985. 

PARTIE 2 • CHAPITRE 8



340

doublée d’une interprétation de celle-ci. « Le mot intuition pourrait […] désigner 

cette forme de sensibilité et de réceptivité. Dans la tradition de la pensée et de la 

science occidentale, l’intuition a plutôt eu mauvaise presse : comparée aux produits 

de l’intelligence rationnelle, elle a largement été considérée comme une forme de 

connaissance inférieure.1369 » explique Ingold. Pour Simondon, « l’intuition est […] relation 

à la fois théorique et pratique avec le réel ; elle le connaît et agit sur lui, parce qu’elle 

le saisit au moment où il devient1370 ». Dans ce cadre, le concepteur agit par induction 

au fil des idées qui le traversent et de leur confrontation avec le réel. Ingold rappelle 

que certains professionnels de l’architecture estiment que le prestige de leur travail 

créatif réside dans l’élaboration du projet (la conception en agence), et que les phases de 

construction (le chantier) qui s’ensuivent n’ajoutent à sa réalisation rien de plus que la 

matérialité des choses1371. Interpréter une situation montre au contraire que l’architecture 

ne peut pas toujours être achevée dans la cristallisation d’un projet originel. Le temps 

passé sur site et l’engagement physique ouvrent à l’intégration de nouvelles conceptions 

en cours de route. Les bâtisseurs du Moyen Âge ne procédaient pas autrement1372. Le 

dessin n’était pas la projection visuelle d’une idée formée en esprit, mais un art vivant.  

Il n’existait pas de différence radicale entre dessiner et construire, le travail de conception 

ne précédant pas la construction car c’est au fur et à mesure de l’édification que les 

bâtiments étaient conçus. Le dessin est utilisé par nombre de concepteurs par bricolage, 

il peut revêtir des fonctions supplémentaires (de mode d’emploi par exemple), adaptant 

son rôle à la situation. « Il ne s’agit pas de prédéterminer la forme finale de l’objet et toutes 

les étapes à suivre pour le réaliser, mais d’ouvrir une voie et de se frayer un passage en 

improvisant1373 » suggère Ingold. Autrement dit de percevoir pour concevoir, d’ausculter 

pour interpréter, à mesure du projet. Interpréter, qui complète ausculter, c’est être à 

l’affût des signes, rester réceptif aux affordances de la situation et s’en faire une idée.

PROPORTIONNER�: ÉCONOMISER, DOSER, ACCORDER
Brouette jouet, Canards ralentisseurs, Centre d’entraînement de football, Cité Frugès, École de 
village, Elephants and bees project, Étal de rue, Étendoir urbain, Europa, siège du Conseil de l’Union 
Européenne, Informal seating arrangements, Inventaire des matériaux de la caserne de Reuilly, 
Jardins de l’université d’architecture, Lucy Carpet House, Maisons volontairement inachevées, 
Manèges de zoo, Masque à gaz, Mission Apollo 13, Mobilier de la bibliothèque Sint-Gillis, Pelles à frire, 
Pet Architecture Guide Books, Projet de logements collectifs, Recycloop, Refroidissement de centrale 
nucléaire, Spéculum en impression 3D, SuperAdobe, Supports de cannes à pêche, Système P., The 
Gantry Studios, Théâtre Masonic, Warka water, Zeno et Aldrin se rencontrent à Riparbella.

1369  Ingold (2013), 2018, p. 49.
1370  Simondon (1958), 2001, p. 237.
1371  Ibid.
1372  Ibid.
1373  Ibid., p. 156.
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La brouette jouet est construite selon les forces du grand-père qui la conçoit et celles 

qu’il pourra déployer pour promener son petit-fils dans le jardin. Le choix de l’objet est 

fonction de la corpulence de l’enfant pour qu’il puisse s’installer confortablement et soit 

relativement protégé des chutes par les rebords. Le jouet marque la mesure et l’économie 

du geste de celui qui proportionne en fonction de ses moyens et de ses compétences 

comme de celui qui l’utilise, en fonction de ses pratiques et de son âge. Les lieux 

confinés, dans l’espace ou en prison avec Système P., dictent la mesure de l’intervention et 

rappellent l’impossibilité de préfabriquer à distance avant d’installer sur site. Le lieu de 

construction et d’assemblage contraint les prisonniers à proportionner l’objet produit, ses 

dimensions, les matériaux, outils et techniques employés. La réparation des manèges de 

La Havane enjoint à mesurer les objets présents pour compléter le nouveau projet avec 

des éléments correctement proportionnés : le dauphin gonflable correspond à la largeur 

des anciennes assises alors qu’une bouée tortue aurait été trop large. Pour installer les 

canards ralentisseurs tout a été proportionné par la mairie : pas de dépense, les oiseaux 

sont offerts, pas d’entretien, ils sont nourris par la population, pas de mise en œuvre, la 

mare existe déjà, pas d’à côté du projet (signalétique, clôture, ou abri), pas de compétences 

particulières à déployer. Le concepteur de l’étal de rue a proportionné son éventaire en 

parapluie de façon à pouvoir replier la marchandise en quelques secondes pour échapper 

aux forces de l’ordre.

Proportionner est un terme qui se démultiplie : mesurer et faire preuve de mesure, ce qui 

ouvre à une possible décroissance ; économiser, dans tous les sens du terme ; doser son 

intervention ; s’harmoniser et s’accorder à la situation. Dans le cadre de l’auto-construction, 

les concepteurs choisissent une technique et un outillage qui leur permettront d’arriver à 

leurs fins, selon leurs moyens. Proportionner comporte une dimension temporelle : il s’agit 

de résoudre à ce moment-là cette situation-là, sans penser plus avant, ce qui engage au 

temporaire, au fait d’inachever. Proportionner implique une économie, de moyens comme 

de pensée, qui dépasse le basculement que le collectif Encore Heureux opère de la matière 

à la matière grise1374 : économie de matériaux, économie de projet, économie de travail, 

économie de mise en œuvre. Comme le relève de Certeau, il s’agit d’obtenir le maximum 

d’effets avec le minimum de force1375. La recherche de la mesure et de l’économie du 

geste, notamment spécialisé, provient de l’habileté circonstancielle dictée par la mesure 

et l’économie de soi. Proportionner, c’est accorder son projet à la situation et à ses 

habiletés, en vue d’économiser temps, matériaux et forces.

1374  Choppin, Delon, 2014.
1375  De Certeau, Giard, Mayol (1990), 2007, p. 125.
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OPPORTER�: SAISIR LE BON MOMENT, ÊTRE À PROPOS, S’ACCORDER
Abattoir 8B transformé en bureaux, Bunker 599, Cité Frugès, École de village, Étal de rue, Étendoir 
urbain, Inventaire des matériaux de la caserne de Reuilly, Lavezzorio Community Centre, Lieu 
Unique, Lucy Carpet House, Maisons volontairement inachevées, Masque à gaz, Mobilier de la 
bibliothèque Sint-Gillis, Recycloop, Refroidissement de centrale nucléaire, Roule-bêtes, Système P.,  
The Gantry Studios. 

Franco, repérant le stock de tuiles à proximité de son chantier de transformation de 

l’abattoir 8B en bureaux le saisit au bon moment. Il opporte : le projet n’est pas encore 

totalement dessiné, il peut encore intégrer les tuiles à la conception et à la construction. 

Le bunker 599 n’est pas encore classé, RAAAF et l’atelier de Lyon pourront l’altérer. Il 

fait cependant partie d’un programme de valorisation historique, il faut alors opporter 

pour le faire surgir du patrimoine néerlandais. Les jardins de l’université d’architecture 

doivent être réalisés rapidement, les paysans excommuniés n’ont pas encore pu retrouver 

une situation professionnelle, les intégrer au projet en leur faisant planter et cultiver une 

rizière montre que le paysagiste Kongtian Yu opporte. La structure d’un bâtiment des 

Jeux Olympiques, trame d’implantation des Gantry Studios, vient de devenir obsolescente, 

ouvrant un moment d’action pour les promoteurs, architectes et ingénieurs associés dans 

le projet. La rapidité de montage des ateliers d’artistes convainc la municipalité par ses 

caractéristiques ouvertes et temporaires, ils opportent. Les locaux de Design with Sense 

ne sont pas suffisamment grands pour conserver des matériaux dans l’attente de leur 

réemploi. Chaque renouvellement du stock doit être employé dans le projet suivant. Les 

panneaux courbes réutilisés immédiatement dans le mobilier de la bibliothèque Sint-

Gillis illustrent ce principe où le temps est une composante de la situation du projet. Les 

designers glanent ou achètent des matériaux déjà œuvrés, dont ils s’assurent du potentiel 

de réemploi en aiguisant leurs aptitudes de « sourciers » à mesure. Le stock présent à 

l’atelier, visible dans les racks de rangement dicte le projet en cours, dans un processus 

rapide qui ajuste collecte et remise en œuvre pour faire de la place au projet suivant. Le 

rapport entre glaner et thésauriser se complexifie, engageant la nécessité d’opporter.

Opporter est un hapax legomenon qui signifie être opportun, venir à propos, convenir à la 

situation du moment1376. Le concepteur est à l’affût du temps opportun pour agir, il saisit 

le bon moment, le kairos, comme une vision opportuniste du temps qui engage à repenser 

le contemporain. Loyer, à la suite du philosophe Georgio Agamben le définit comme une 

persistante inactualité, un déphasage voulu, une relation difficile avec son présent. Le 

vrai contemporain ne saurait adhérer à son époque, pas plus qu’à ses valeurs ou à ses 

attentes. « Il s’agit d’être “ponctuel à un rendez-vous qu’on ne peut que manquer”. [Le 

contemporain] perçoit dans les “choses les plus modernes et les plus récentes les indices 

1376  cnrtl.fr/definition/opporter, dernière consultation le 12 avril 2020.  
  Un hapax legomenon est un mot qui n’a qu’une seule occurrence dans un corpus donné.
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ou la signature de l’archaïsme.1377 » Les liens entre structure et événement, inverses chez 

le bricoleur et l’ingénieur de Lévi-Strauss instaurent deux rapports à la temporalité où le 

caractère stratégique de la conception informelle remet en cause la planification. Dans 

l’article « Le lièvre et la tortue, une autre course de la conception en architecture1378 », 

Estevez et Tiné définissent deux processus de conception : celui du lièvre qui relève de la 

stratégie et celui de la tortue qui relève du programme. Un programme est prédéterminé 

dans ses opérations et, dans ce sens, automatique. La stratégie est pré-déterminée dans ses 

finalités mais non dans l’ensemble de ses opérations. Le lièvre, aux gambades hédonistes, 

puise dans le temps historique vertical et agit dans un « temps horizontal, on peut y 

reconnaître la figure d’une conception ouverte aux occasions et qui appuie ses stratégies 

sur cette disponibilité synchrone de l’ensemble de choses déjà là et déjà faites1379. » La 

tortue aux pas réguliers et besogneux montre la conception comme la poursuite maîtrisée 

d’un récit en progression. Le lièvre préfigure l’art contemporain avec ses ruptures et ses 

simultanéités quand le reptile représente l’art moderne. Dans leur course, un présent de 

la conception se manifeste entre « le moment (ou jamais) qu’expérimentent les gambades 

du lièvre et le moment (choisi) que programme chaque succession de position de la 

tortue.1380 » Les deux ne se perdent jamais de vue. Le travail de l’architecte unit selon eux 

le temps stratégique et opportuniste de l’intuition avec celui du concept, intelligible et 

programmatique1381. Opporter consiste à saisir le temps de l’occasion pour développer 

son projet de façon tactique et tirer parti de l’adversité.

IMPROVISER�: EXPÉRIMENTER, INNOVER, INITIER
Abattoir 8B transformé en bureaux, Bureaux d’Oktavilla, Canards ralentisseurs, Case Study Homes, 
Centre d’entraînement de football, Cité Frugès, Eco-Cooler, École de village, Elephants and bees 
project, Entretien de la maison Lemoine, Étal de rue, Inventaire des matériaux de la caserne de 
Reuilly, La passerelle, Lavezzorio Community Centre, Lieu Unique, Lucy Carpet House, Maisons 
volontairement inachevées, Manufactured Sites, Masque à gaz, Mission Apollo 13, Paper Log Houses, 
Pelles à frire, Potato Head Beach Club, Refroidissement de centrale nucléaire, Roule-bêtes, Spéculum 
en impression 3D, SuperAdobe, Supports de cannes à pêche, The Gantry Studios, Théâtre Masonic, 
Zeno et Aldrin se rencontrent à Riparbella. 

Le Eco-Cooler renouvelle un artefact existant. Ashis Paul a improvisé un climatiseur 

low tech à partir d’objets domestiques. L’enclos du roule-bêtes qui permet de déplacer 

des moutons en situation urbaine est une proposition improvisée par leur berger qui se 

rapproche de l’innovation en ce sens qu’elle est inédite. Les ruches du Elephants and bees 

project comme protection des cultures au Kenya ont été déployées, de l’Afrique à l’Asie, 

transposées et adaptées à différentes situations, créant un précédent reproductible à 

1377  Loyer, 2015, p. 761.
1378  Estevez, Tiné, 2007.
1379  Ibid., p. 104.
1380  Ibid.
1381  Ibid., p. 106.
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partir de la solution improvisée par Lucy King. Concevoir et bâtir en même temps, comme 

le prônent les architectes de ONsite avec le théâtre Masonic, oblige à trouver comment 

poursuivre la partition technique à mesure qu’elle se déroule en improvisant tout au 

long du projet. Le 14 avril 1970, deux réservoirs d’oxygène explosent lors de la mission 

Apollo 13. La panne provoque une réaction en chaîne, l’occasion d’observer un raté 

exemplaire de l’histoire des techniques, voire une innovation en train de se faire. Lorsque 

les astronautes lancent « Houston, we’ve had a problem », ils sont au cœur de l’urgence. 

La navette principale Odyssey devient inhabitable ce qui force les trois membres de 

l’équipage à se réfugier dans le modulaire lunaire Aquarius, prévu pour deux. Les filtres à 

oxygène ne suffisent pas à maintenir l’atmosphère respirable. Houston trouve une solution 

théorique : utiliser les filtres du vaisseau principal sur le secondaire. Depuis la Terre, 

les ingénieurs et membres de la Nasa cherchent une solution pour adapter les filtres, 

de la navette au module. Une réplique de chaque élément, outil et objet envoyé dans 

l’espace est conservée sur Terre, en vue de simuler et anticiper des situations inconnues 

ou de possibles défaillances. Posséder ces doubles a aidé à formuler le bricolage fait de 

chaussettes, couvertures de survie, carton et duct tape1382 reliant les deux filtres. 

Les ingénieurs basés au sol travaillèrent frénétiquement un jour et demi pour bricoler 

( jerry-rig) quelque chose afin de fixer le système de filtre à dioxyde cassé, et arrivèrent, 

à temps, à trouver un principe1383 rappelle l’ingénieur Henry Petroski. Le workaround1384 

a été trouvé par Ed Smylie, membre de la salle de contrôle, à partir de tout ce qui pouvait 

être « cannibalisé dans la cabine » (voir réorganiser), fournissant une prothèse low tech 

au vaisseau ultra technologique (voir hybrider). Petroski a consacré sa carrière à l’étude 

des relations entre ingénierie et risque. Apollo 13 est, selon lui, un successful failure 

(littéralement échec réussi), offrant les leçons de la panne en design, « parce que l’action 

d’ingénierie ad hoc d’urgence a fonctionné. Les ingénieurs de Houston ont conçu une 

façon pour les astronautes de la capsule Apollo de fabriquer et d’installer un filtre qui 

n’était pas beau mais a sauvé leurs vies.1385 » Ce sont finalement les astronautes qui ont 

repris leur situation en main1386. Ce dernier transfert de compétences, intellectuelle 

vers manuelle, brouille les pistes. L’habileté se loge dans l’ajustement, l’appréciation de 

la situation, la subjectivité du concepteur en improvisation et la justesse du geste, non 

1382  Ruban adhésif toilé, dont Lovell dira qu’il est l’un des accessoires indispensables à tout  
  voyage dans l’espace, ce qui sera le cas dans toutes les missions suivantes  
  (Petroski, 2003, p. 134).
1383  Petroski, 2003, p. 135, traduction personnelle.
1384  En informatique, un workaround désigne une solution temporaire, un palliatif,  
  un contournement apporté à un bug. 
1385  Petroski, 2003, p. 135, traduction personnelle’
1386  Ce que leurs aînés de l’Étoffe des héros exigeaient, refusant d’être des «�SPAM in a can�»,  
  ou des jambons en boîte, arguant de leurs compétences de pilotes et pas seulement  
  de tête brûlée à la conquête des étoiles.
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formalisable dans une procédure. Ceci induit qu’il n’y aurait pas de compétence mineure 

en conception (voir ausculter). Pour Petroski, le duct tape ne symbolise pas uniquement 

le designer de profession au travail avec son idée mais aussi le folk designer plein de 

ressources, une personne ordinaire face à un défi extraordinaire (voir réorganiser). Le 

bricoleur du week-end dont le manche du marteau se fissure pêche du duct tape dans sa 

boîte à outils, le randonneur dont la semelle se décolle le récupère dans son sac, le fermier 

dont la boîte aux lettres cliquette va à l’atelier le chercher, le vacancier dont le tuyau d’eau 

de la voiture fuit ouvre son coffre pour attraper ce scotch résistant à la chaleur.1387 En 

étudiant la discipline nommée failure analysis qui cherche à « rassembler le tout en quelque 

chose de plus grand que la sommes des parties cassées1388 » et procède par un classement 

des erreurs1389, Petroski met en avant le rôle de l’expérimentation et de l’accident en 

conception. Selon lui, les ingénieurs sauront toujours mieux ce qu’il ne faut pas faire que 

ce qu’il faut faire. « En ce sens, le travail du concepteur vient autant de la prescience que de 

l’expérience. Les ingénieurs augmentent leurs capacités prédictives des comportements 

de structures jamais testées en comprenant les succès et les erreurs de l’histoire de 

l’ingénierie.1390 » Si chaque situation bricoleuse – et tout particulièrement celle-ci, traitée 

de façon paradigmatique – est unique et singulière, elle n’empêche pas un enseignement 

plus universel. Comme le philosophe Félix Guattari le rappelle : « un proverbe veut que 

“l’exception confirme la règle”, mais elle peut aussi bien l’infléchir ou la recréer1391 ». 

L’improvisation a été traitée comme composante essentielle du bricolage (7.5). Improviser 

consiste à faire preuve de capacités à réagir dans l’instant, en fonction de la contingence. 

Contrairement au temps opportun (voir opporter), le temps peut, cette fois, se retourner 

contre les concepteurs. L’urgence oblige à trouver des solutions rapides, immédiates. 

Improviser engage à expérimenter. « La pratique expérimentale – en art, en science, 

comme en architecture – relève […] d’une attention égale à l’action comme à la réflexion, 

et peut être rattachée au terme de praxis. La praxis, avec toutes ses conséquences 

éthiques […] place donc le fait et le “faire” au centre1392 » explique Estevez. Penser 

et faire relèvent alors d’une même attitude. « C’est en agissant dans le monde que le 

praticien le connaît, l’acquisition d’un savoir environnemental est donc indissociable de 

la pratique productive. Les attitudes perceptuelles et les aptitudes techniques sont donc 

les deux faces d’une même médaille1393 » considère Ingold. L’expérience est un mot « à 

1387  Petroski, 2003, p. 130, traduction personnelle.
1388  Petroski (1982), 1994, p. 121, traduction personnelle.
1389  Ibid., p. 205.
1390  Ibid., p. 105, traduction personnelle.
1391  Guattari, 1989, p. 47.
1392  Estevez, 2015, p. 46.
1393  Ingold (2013), 2018, p. 199.

PARTIE 2 • CHAPITRE 8



346

double détente », comme constate le psychologue et philosophe William James1394, qui 

exprime à la fois ce que les hommes font (what) et de quelle manière (how). « L’erreur 

est un monde d’acquisition privilégié des savoir-faire. De la même manière que le jeu 

constitue une excellente méthode d’apprentissage parce qu’il corrige dans le moment 

même de l’action1395 » rappelle Lochmann. L’échec ou la panne peuvent faire l’objet d’un 

retournement en devenant objets d’apprentissage1396 comme le rappellent la sociologue 

Mathilde Bourrier et le chercheur Nicolas Nova qui en relèvent l’ambiguïté1397 : « la 

panne, ou pour mieux dire, la déclaration de panne n’est pas ce point clair entre l’objet qui 

fonctionne et l’objet qui ne fonctionne plus1398 ». Certaines pannes sont locales et situées, 

d’autres ont tendance à s’élargir en pannes réseaux et dépassent la panne technique pour 

devenir globales. La panne est une entrée fertile pour appréhender les tensions et les 

controverses autour d’un objet, saisir le caractère pratique des usagers, rendre visible les 

infrastructures du quotidien et leur vulnérabilité potentielle1399.

Improviser, consiste à concevoir sans précédent, ce qui peut aboutir à innover, inventer, 

lancer une chaîne de productions futures, initier. Pour Latour, « l’innovation empêche 

les gestionnaires de dormir1400 ». Dans l’article « L’impossible métier de l’innovation 

technique – PROTÉE une nouvelle méthode d’évaluation des projets fortement 

incertains », il considère que tout projet naît en tant que « monstre prometteur1401 ». 

Certains aboutissent, d’autres deviennent ce qu’il nomme des éléphants blancs. « Il existe 

un seul trait qui distingue radicalement : les “monstres prometteurs” des “éléphants 

blancs” : les premiers ne cessent d’apprendre sur leur environnement et se modifient sans 

cesse pour en encaisser les modifications ; les éléphants blancs demeurent d’année en 

année l’objet de la même fascination.1402 » Autrement dit, l’innovation n’existe pas sans 

adaptation à l’écosystème qui doit l’accueillir – ce que nous appelons la situation. Relier 

bricolage et innovation semble pertinent, car l’adaptation forme l’une des conditions 

premières du bricolage. Improviser signifie agir dans l’instant, sans planification et 

parfois sans précédent, trouvant des solutions qui peuvent innover, inventer ou 

renouveler, ouvrant une possible lignée de conceptions à leur suite. 

1394  James (1912), 2007, p. 37.
1395  Lochmann, 2019, pp. 120-121.
1396  Bourrier, Mathilde, Nova, Nicolas, «�(En)quêtes de pannes�» in Bourrier, Nova  
  (sous la direction de), 2019, p. 21.
1397  Bourrier, Nova (sous la direction de), 2019.
1398  Ibid., p. 13.
1399  Ibid., p. 19.
1400  Latour, 2003.
1401  Ibid., p. 11.
1402  Ibid., pp. 18-19.
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8.4 — HUIT QUALITÉS DE LA CONCEPTION PAR BRICOLAGE

Les qualités bricoleuses regroupent les savoir-agir, les comportements et les attitudes de 

celui qui s’adonne à la conception par bricolage. Les huit qualités qui suivent sont explorées 

à la façon dont les dix habiletés précédentes l’ont été : 1) un titre comportant le terme choisi 

suivi de ceux qu’il regroupe, à l’infinitif ; 2) la liste des situations du stock actuel illustrant 

cette qualité ; 3) une évocation de cinq situations bricoleuses pour concrétiser l’emploi 

du terme ; 4) une éventuelle justification lexicale ; 5) des apports théoriques sur le savoir 

bricoleur relevé, le cas échéant ; 6) une définition succincte, reprise dans le stock en ligne.

RUSER�: DÉTOURNER, S’ÉMANCIPER, PIRATER
Brouette jouet, Bunker 599, Bureaux d’Oktavilla, Canards ralentisseurs, Case Study Homes, Centre 
d’entraînement de football, Cité Frugès, Coiffure visière, Elephants and bees project, Entretien de la 
maison Lemoine, Étal de rue, Étendoir urbain, Informal seating arrangements, Jardins de l’université 
d’architecture, Les Bains, piscines, Lieu Unique, Maisons volontairement inachevées, Manèges de zoo, 
Parc d’attraction public, Pet Architecture Guide Books, Potato Head Beach Club, Projet de logements 
collectifs, Refroidissement de centrale nucléaire, Roule-bêtes, Spéculum en impression 3D, Système P., 
The Gantry Studios. 

Au Lieu Unique, Patrick Bouchain, Nicole Concordet et Loïc Julienne rusent pour faire 

entrer certains matériaux dans le projet. Les bogolans, qui ne sont pas classés au feu et 

auraient entraîné un refus des pompiers, sont collés directement sur le béton et considérés 

comme du papier peint. Il est alors accepté que le matériau soit inflammable. Les bidons 

métalliques du plafond acoustique sont importés d’Afrique jusqu’à Nantes sous le 

statut d’œuvre d’art. Ils n’auraient pu, sans cela, passer les frontières. « Le recours à 

des matériaux inédits génère des obstacles normatifs que l’architecte est contraint 

d’affronter ou de contourner, car les DTU (Document Technique Unifié) et les normes 

encadrent très précisément l’acte de construire. Chaque matériau mis en œuvre doit 

prouver sa conformité1403 » expliquent Choppin et Delon. L’étendoir urbain conçu par 

des tziganes occupant l’espace public détourne la loi et s’indiscipline. Ses concepteurs 

rusent, par la fabrication artisanale d’un produit normatif de consommation courante, 

comme une émancipation du monde industriel. D’autres formes d’action instaurent un 

lien avec le hacking, comme la réplication d’instruments de gynécologie, notamment 

le spéculum en impression 3D. Le collectif Gynepunk ruse et s’émancipe du pouvoir 

médical et masculin en donnant accès aux soins à une population reléguée aux marges 

de la société. Tronçonner le bunker 599 est une autre forme de hacking, architectural 

cette fois, dont la ruse est à dimension symbolique et historique. Le refroidissement de 

la centrale nucléaire de Fukushima opéré par Masao Yoshida et son équipe, au-delà de la 

ruse, est une désobéissance. Ils ont délibérément contré les ordres de leurs supérieurs et du 

premier ministre japonais, pour arroser le site avec de l’eau salée en vue d’éviter l’explosion 

nucléaire. 

1403  Choppin, Delon, 2014, p. 260.
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Ruser fait écho à toutes les procédures de détournement à l’œuvre dans une pensée 

polymorphique et insaisissable héritée de la mètis (7.5). Certaines ruses se fondent dans 

l’ombre et la discrétion quand d’autres apparaissent au grand jour, assumées. Ruser 

résonne avec indiscipliner et dénormer ; pirater et désobéir, instaurant des degrés dans 

l’engagement du concepteur sur les chemins de traverse et les pas de côtés. Certaines 

situations bricoleuses, notamment celles qui relèvent de l’occupation illégale de l’espace 

privé ou public, n’auraient jamais pu exister sans que ses concepteurs se situent au-delà 

ou en deçà des normes. L’habitat informel en est un paradigme. Désobéir fait référence à 

la désobéissance civile de Thoreau, des pratiques qui n’attendent pas d’autorisation pour 

agir, s’émancipent d’un système qui étouffe. 

Le philosophe des sciences Paul Feyeraband fait l’apologie d’un bricolage méthodologique 

et d’un anarchisme épistémologique. « Après avoir étudié ce qui pourrait stimuler la 

découverte scientifique, il ne trouve aucune autre doctrine à défendre que celle d’un 

“anarchisme méthodologique” qu’il résume en une seule leçon, simple et infiniment 

ouverte : “le seul principe qui n’entrave pas le progrès est : tout est bon1404 » explique 

Dupont-Beurier, qui voit là l’un des principes du bricolage. Feyerabend critique 

l’orthodoxie scientifique du point de vue théorique en attaquant la construction 

des théories elles-mêmes et, par des exemples historiques comme celui de Galilée, 

démontre que dans la pratique scientifique concrète, la méthode classique est 

souvent mise à mal (voir improviser). « L’expérience surgit en même temps que les 

suppositions théoriques, et non avant elles ; et une expérience sans théorie est tout 

aussi incompréhensible […] qu’une théorie sans expérience.1405 » Se placer en situation 

de conception anarchique, au sens de Feyeraband, en n’adoptant pas seulement les 

méthodes validées par l’establishment, pousse à prendre ses distances avec les règles et les 

méthodes, à emprunter des chemins de biais. 

L’exposition inservitude1406 questionnait la liberté du concepteur que l’on sent sous-

jacente dans la qualité de ruser. Pour ses commissaires, la liberté est un matériau porteur 

d’architecture alternatives, « réunissant une somme d’œuvres de référence internationale, 

comme autant d’expériences de la pensée, et de la création architecturale qui expriment 

une vision du monde, en empruntant les chemins détournés qui vont à la rencontre des 

ailleurs, là où l’imprévu, la liberté et la beauté se retrouvent1407 ». Pirater envisage, à la 

suite des travaux de Stathopoulos, la conception de projets opposés au modèle dominant. 

L’activité pirate constitue une poche d’autonomie dont jaillit l’innovation qui contribue à 

1404  Dupont-Beurier, 2006, p. 76.
1405  Feyerabend (1975), 1988, p. 184.
1406  Arc en rêve, 2019-2020. 
1407  Ibid.
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l’adaptabilité et à la résilience de son système. L’histoire de la piraterie illustre comment 

dans un système social et écologique complexe, une part structurée, officielle et régulée 

coexiste avec des poches d’adaptabilité qui en assurent le renouveau1408. « Agissant par 

le bas, partant du contexte et travaillant avec ses acteurs, de plus en plus d’architectes 

cherchent à se décaler, à agir localement, en autonomie, en pirates. Ils peuvent ainsi créer 

les conditions nécessaires pour innover, habiter en accord avec le milieu, les besoins, les 

aspirations, la culture du lieu et du temps1409 » explique Stathopoulos. Ruser emprunte 

les qualités de la mètis : détournement, désobéissance, piraterie, émancipation et 

subversion, souvent pour emprunter le chemin de conception le plus court.  

DÉCALER�: JOUER, RIRE, METTRE EN PERSPECTIVE 
Brouette jouet, Bunker 599, Bureaux d’Oktavilla, Canards ralentisseurs, Centre d’entraînement  
de football, Cité Frugès, Coiffure visière, Eichbaumoper, Elephants and bees project, Entretien de 
la maison Lemoine, Étendoir urbain, Folly for a flyover, Informal seating arrangements, Les Bains, 
piscines, Maisons volontairement inachevées, Manèges de zoo, New World Summit — Rojava, Paper 
Log Houses, Parc d’attraction public, Pelles à frire, Potato Head Beach Club, Projet de logements 
collectifs, Roule-bêtes, Supports de cannes à pêche.

La coiffure visière est une folie capillaire qui permet de se faire remarquer, se protéger 

du soleil et introduire une dose d’humour. Son auteur décale le regard des passants qu’il 

croise qui ne peuvent lui rester indifférent. Le détournement de pelles en poêles à frire 

montre la façon dont la situation peut agir sur un objet pour le décaler. Les chaises sciées 

de Informal seating arrangements permettent de s’asseoir à l’horizontale sur un escalier, 

sorte d’« escachaise » pour s’arranger avec l’espace public, le Recycloop est une sorte de 

« pavillon dévié ». Si nous avons privilégié une dénomination sérieuse pour les situations 

bricoleuses, la tentation a été forte d’introduire des jeux de mots pour relever la poésie, 

l’imaginaire qui se dégage de conceptions décalées, informelles, en non-conformité. 

Décaler peut aussi suggérer faire preuve de diplomatie, avec le Elephants and bees project, 

où un obstacle physique est remplacé par un obstacle informationnel. L’acte diplomatique 

y est double : auprès des populations rurales en colère vis-à-vis des pachydermes qu’il faut 

convaincre de la validité de sa solution et auprès des éléphants, vis-à-vis desquels elle se 

place dans une situation perspectiviste.

L’humour se dégage souvent des perruques (2.2), comme celle du vélo d’appartement, 

ou du tuning comme de nombreuses constructions autonomes. Par décaler nous sous-

entendons un décalage du regard qui ouvre à l’humour et au jeu et un décalage de la 

situation qui ouvre à la diplomatie et au perspectivisme. Pour Sennett, le jeu est une école 

d’apprentissage pour accroître la complexité1410. Dans les rencontres entre concepteurs 

1408  Stathopoulos in Paquot, Masson-Zanussi, Stathopoulos, 2012, p. 318.
1409  Ibid., p. 320.
1410  Sennett (2008), 2010, p. 365.
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hétérogènes, le jeu s’avère un outil puissant pour permettre aux usagers ou aux auto-

constructeurs d’acquérir petit à petit la compréhension de l’ensemble d’un projet. Le jeu 

transforme les failles du bricolage, ses non efficiences, ses ratés et assume son caractère 

parfois loufoque. C’est aussi un excellent moyen de transmission et d’apprentissage (voir 

expliciter). « Le jeu apprend aux enfants à être sociables et canalise le développement 

cognitif ; le jeu instille l’obéissance aux règles, mais contre cette discipline en permettant 

aux enfants de créer et d’expérimenter avec les règles auxquelles ils se plient1411 » 

explique Sennett. À la suite des travaux du psychanalyste et psychologue Erik Erikson, 

le sociologue rappelle que nombre des règles imaginées par les enfants lors de leurs jeux 

se révèlent initialement dysfonctionnelles. Élaborer des règles cohérentes nécessite une 

collaboration : tous les enfants doivent consentir à s’y plier, les règles sont inclusives et 

doivent s’appliquer à tous, par-delà les différences d’aptitudes. 

La diplomatie induite par décaler, est issue de la lecture du philosophe Baptiste Morizot. 

« Diplomatie” provient du grec ancien diploma, signifiant “plié en deux”. Le plié-en-deux, 

c’est celui qui se trouve à la frontière, contorsionné de telle manière à avoir une partie 

dans chaque camp, et qui ce faisant rend possible une communication, par le partage d’un 

code hybride : il constitue un interprète qui joue rôle de membrane à l’interface entre deux 

entités hétérogènes.1412 » Le perspectivisme, au sens de l’anthropologue Eduardo Viveiros 

de Castro, considère que le monde est constitué d’une multiplicité de points de vue et que 

chacun appréhende les choses en fonction de ses caractéristiques et de ses puissances 

respectives. Pour Morizot, « la diplomatie a toujours été un problème de géopolitique 

et de cohabitation. Son outil principal est la compréhension de l’étrange, le pliage et la 

traduction pour saisir les mœurs de l’autre, son allure vitale, son mode d’existence dans ce 

qu’il a de plus exotique, de loin et de plus intime1413. »

La plupart des concepteurs du stock ne se prennent pas trop au sérieux, s’autorisent 

des erreurs et n’essaient pas de briller devant les autres. Ils se tiennent à une certaine 

distance – un autre décalage – comme le fait Shu quand il se « sacre » amateur. Son 

agence, qu’il partage avec Lu Wenyu, s’appelle Amateur Architecture Studio. « Avant 

d’être architecte, j’étais écrivain. L’architecture n’est qu’une part de mon activité. Si j’ai 

choisi le terme “amateur”, c’est pour me différencier des “professionnels”. “Amateur”, 

au sens traditionnel chinois, se rapproche des notions d’“érudit” ou de “lettré”.1414 » 

Revendiquer une pratique en amateur de l’architecture est une posture politique vis-à-

vis de la profession. « L’architecture amateur essaye de laisser les usagers s’approprier 

1411  Ibid., pp. 360-361.
1412  Morizot, 2016, p. 30.
1413  Ibid., p. 267.
1414  Shu in Magrou, 2009, p. 55.
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les processus de construction, contrairement aux architectes qui pensent qu’ils 

peuvent tout contrôler. En réalité, la construction est un peu un patchwork, consistant 

en une suite d’opérations triviales1415 », expliquait l’exposition consacrée par Arc en 

rêve au travail du duo chinois. « L’architecture amateur regorge de conflits. Elle est 

aussi inévitablement incomplète et banale. Tout comme la vie est banale et pleine de 

conflits. Ce qui n’empêche pas l’architecture amateur d’absorber le langage sans réserve 

de l’architecture et de l’expérimentation.1416 » « L’architecture amateur se rapproche 

infiniment d’un ordre spontané. De ce fait, les constructions spontanées enfreignent les 

règles. Du point de vue de l’architecture amateur, les auto-constructions, les bâtiments 

illégaux et les structures temporaires sont des architectures professionnelles. C’est ce que 

nous appelons la tradition contemporaine.1417 » Ces phrases manifestes en faveur d’une 

architecture amateur la présentent en principe intégratif et dissensuel, porteur de projets 

contemporains. « Au 17e siècle, le mot “amateur” était […] appliqué aux gens qui étaient 

curieux de tout, plutôt que de nous indiquer leur niveau de compétence ; les amateurs 

d’arts collectionnaient les peintures, faisaient de la musique, étudiaient l’histoire, de 

même que les amateurs de sciences passaient de l’astronomie à la médecine et à la 

botanique ; s’il en avait les moyens, l’amateur pouvait devenir un flâneur du savoir1418 » 

rappelle Sennett, redonnant ses lettres de noblesse à la curiosité et au dilettantisme. 

Décaler : la situation, en intégrant le jeu et l’humour dans le projet ; le regard, dans 

une pensée perspectiviste et diplomate.

RÉVÉLER�: DÉVOILER, MANIFESTER, DÉNONCER
Brouette jouet, Bureaux d’Oktavilla, Canards ralentisseurs, Case Study Homes, Coiffure visière, 
Étendoir urbain, Europa, siège du Conseil de l’Union Européenne, Informal seating arrangements, 
Jardins de l’université d’architecture, Lavezzorio Community Centre, Maisons volontairement 
inachevées, Manèges de zoo, New World Summit — Rojava, Parc d’attraction public, Pet Architecture 
Guide Books, Potato Head Beach Club, Refroidissement de centrale nucléaire, Spéculum en impression 
3D, Supports de cannes à pêche, Système P., Zeno et Aldrin se rencontrent à Riparbella.

Certains projets mettent en lumière des manques. Basurama révèle avec le parc 

d’attraction de Lima l’inaction du gouvernement qui ne termine pas un projet de transport 

public. Les concepteurs du New World Summit révèlent par l’architecture l’existence de 

minorités passées sous silence, avec les multiples drapeaux d’organisations et d’instances 

politiques non reconnues, accumulés pour faire le toit du parlement. L’agence Elding 

Oscarson révèle, avec les magazines empilés des bureaux d’Oktavilla, le métier des 

designers graphiques qu’ils abritent. Le collage de Manufactured Sites suffit à faire 

comprendre à l’ensemble de la population concernée le schéma de production et le rôle 

1415  Arc en rêve, 2018.
1416  Ibid.
1417  Ibid.
1418  Sennett (2012), 2013, p. 153.
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de chacun. Cruz révèle une stratégie possible pour faire transiter les matériaux d’un côté 

à l’autre de la frontière. Les maisons inachevées, avec leurs fers à béton laissées en attente 

et leurs étages incomplets révèlent la ruse de leurs concepteurs vis-à-vis du paiement des 

impôts fonciers.

Révéler sous-entend également dénoncer, démontrer, allant jusqu’à concevoir des projets 

manifestes. L’aspect narratif du bricolage, de la pensée sauvage vers le mythe, n’est plus à 

démontrer (3.3). De nombreuses situations bricoleuses sont auto-explicatives, poussant à 

la réflexivité du spectateur comme de l’usager. L’architecture devient un langage capable 

de livrer ses particularités à ses habitants, sans médiateur. Ces objets se passent de notices, 

engrammant leurs usages, même complexes, dans leur existence même. Révéler consiste 

à concevoir des manifestes qui énoncent ou dénoncent, dans un design transparent où 

usages et symboles sont auto-explicatifs.

COLLABORER�: RENCONTRER, COOPÉRER, CO-CONCEVOIR 
Centre d’entraînement de football, Eco-Cooler, École de village, Eichbaumoper, Folly for a flyover, 
Jardins de l’université d’architecture, La passerelle, Lavezzorio Community Centre, Lucy Carpet 
House, Manufactured Sites, Mission Apollo 13, Mobilier de la bibliothèque Sint-Gillis, New World 
Summit — Rojava, Paper Log Houses, Parc d’attraction public, Refroidissement de centrale nucléaire, 
Spéculum en impression 3D, SuperAdobe, The Gantry Studios, Théâtre Masonic, Warka water, Zeno  
et Aldrin se rencontrent à Riparbella.

Le théâtre Masonic a été réalisé par des architectes, des étudiants et des habitants qui 

collaborent. Les Bains a formé l’occasion d’un chantier-école ouvert incluant architectes, 

artistes, scientifiques, écoliers et riverains collaborant. L’édification du centre de football 

de Advan provient des efforts conjugués d’architectes et d’habitants pour collaborer, de 

même que les Warka water ou la Lucy Carpet House. 

Collaborer engage à formaliser et organiser les rôles de chacun. Les modalités de 

rencontres entre concepteurs de tout bord envisagent la façon dont la conception 

par bricolage peut mettre en place une cohabitation entre pratiques autonomes et 

hétéronomes. « Les choses ont changé – [un] nombre croissant de personnes est appelé  

à utiliser sa capacité “naturelle” de conception de façon exponentielle, parce que la 

phrase “nous sommes tous designers” ne se réfère plus à une potentialité mais à une 

réalité à laquelle nous devons faire face1419 » explique Manzini dans Design, When 

Everybody Designs. An Introduction to Design for Social Innovation1420. Dans ce cadre, 

plusieurs types de savoirs, notamment experts et non experts se rencontrent. « Il y a 

ici une définition d’un champ des possibles pour ceux qui conçoivent entre deux pôles 

du design diffus et du design expert, où le design diffus est mis en branle par des non 

1419  Manzini, 2015, p. 30, traduction personnelle.
1420  Manzini, 2015.
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experts avec leurs capacités de conception naturelles quand le design expert provient de 

personnes entraînées à opérer professionnellement comme designers et se présentent 

en tant que tels.1421 ». Pour que tout le monde puisse travailler ensemble, Manzini estime 

qu’il faut des plateformes digitales, des espaces physiques de rencontres, des services 

logistiques, d’information, de communication, de design expert, une infrastructure qui 

permette cela1422. Collaborer inscrit une coopération dans la rencontre entre pratiques 

hétéronomes et autonomes, savoirs experts et inexperts. 

EXPLICITER�: TRANSMETTRE, VULGARISER, ORGANISER
Case Study Homes, Centre d’entraînement de football, Eco-Cooler, École de village, Eichbaumoper, 
Europa, siège du Conseil de l’Union Européenne, Folly for a flyover, Inventaire des matériaux de la 
caserne de Reuilly, Jardins de l’université d’architecture, La passerelle, Lavezzorio Community Centre, 
Lucy Carpet House, Manufactured Sites, Mission Apollo 13, Mobilier de la bibliothèque Sint-Gillis, 
New World Summit — Rojava, Paper Log Houses, Parc d’attraction public, Pet Architecture Guide 
Books, Recycloop, SuperAdobe, The Gantry Studios, Théâtre Masonic, Warka water.

Ceux qui se mobilisent pour un enseignement par le bricolage, comme dans la formation 

dispensée par Rural Studio, avec notamment la Lucy Carpet House explicitent leur travail. 

L’Atelier Bow Wow, qui engage ses étudiants à relever les constructions hétéronomes 

tokyoïtes des Pet Architecture Guide Book, les sensibilisent aux constructions aux marges 

de la ville et cherchent à tirer les leçons de la conception par bricolage. En engageant les 

étudiants à représenter des architectures bricolées avec le même soin que celui qu’ils 

apportent à leurs propres projets et en publiant les travaux à l’issue de l’enseignement, 

les architectes-enseignants japonais manifestent en faveur de l’explicitation et de la 

reconnaissance de l’architecture domestique. Dans la situation critique de la mission 

Apollo 13, à 380.000 km de la Terre, les membres de l’équipage ne sont atteignables que 

par radio. Houston décrit la prothèse à produire par un protocole en 19 étapes en vue 

de concevoir deux objets identiques, dicté aux astronautes en proie à un stress extrême, 

ce qui s’avérera pertinent puisque le premier artefact construit sera défectueux. Les 

ingénieurs mués en bricoleurs pour trouver une solution redeviennent ingénieurs lorsqu’il 

s’agit de la dicter en vue de sa réalisation. Le caractère protocolaire permet aux praticiens 

d’anticiper les difficultés à construire à plusieurs, d’adapter les efforts à fournir par les 

uns et les autres et d’expliciter leur proposition. Le projet du centre de football de Advan 

a été piloté depuis Zürich. L’agence Nele Dechmann Architektur produit un manuel 

d’instruction pour expliciter la construction. Aidés d’une vingtaine d’étapes représentées 

en axonométrie, les habitants ont édifié leur projet à partir d’outils simples et de 

matériaux locaux. Le principe fonctionne comme un modèle de do it yourself. Les dessins 

peuvent être lus de manière universelle, sans barrière de langue, constituant une forme 

de langage architectural où le travail de représentation ne s’adapte pas à des entreprises 

1421  Ibid., p. 37, traduction personnelle.
1422  Ibid., p. 155.
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spécialisées mais à des auto-constructeurs. Les Paper Log Houses sont décrites par des 

axonométries qui explicitent chaque détail de mise en œuvre et chaque matériau employé, 

même si elles sont vouées à être édifiées en situation d’urgence. 

La mise en place de protocoles de représentation, de communication ou de travail joue 

un rôle crucial dans la diffusion et la prise au sérieux de la conception par bricolage. 

Expliciter renvoie à la question de la pédagogie et de l’organisation de la transmission 

entre plusieurs acteurs qui collaborent (voir collaborer). Dans l’engagement du chantier, 

le temps manquera pour imaginer une structure collaborative, c’est pourquoi elle est 

souvent pensée en amont et fait partie du travail de conception par bricolage. Manzini voit 

« le rôle du designer comme un facilitateur, qui crée les bonnes conditions pour qu’une 

créativité émerge par la conception de systèmes et de processus plutôt que de produits ou 

d’objets1423 ». Pour cela, il propose de mettre en place des stratégies1424 pour promouvoir 

le design diffus : réoutiller, déclencher, investiguer, informer, visualiser et mettre en avant. 

L’idée est de créer des outils et des méthodes pour faciliter les processus de co-conception 

et apprendre aux non experts les meilleurs emplois de leurs propositions, nourrir la 

conversation sociale avec des idées, des visions, des actions provocantes. Le bricolage 

n’est pas une méthode mais une tactique, il est de l’ordre de la stratégie. Il ne s’oppose pas 

au fait d’être organisé dans la vulgarisation du projet. Le protocole d’action est l’une des 

formes possibles de la pédagogie, comme dans les schémas proposés par Manzini pour 

organiser les rencontres. 

Pour Manzini, les conditions de collaborations entre concepteurs autonomes et 

hétéronomes passent par la cartographie des initiatives d’innovations sociales pour 

donner plus de visibilité aux cas prometteurs, clarifier la qualité et la valeur des résultats, 

proposer des narrations sur les meilleures pratiques et les idées émergentes, construire 

des scénarios sur les différentes échelles et des problèmes locaux à une vision plus large. 

Pour cela, il redéfinit le rôle du designer expert : « de ce fait, le designer expert opère à 

deux niveaux : d’un côté, jour après jour, problème après problème, il soutient les acteurs 

sociaux dans le processus constant de co-conception dans lequel nous nous trouvons. 

D’un autre côté, il travaille comme opérateur culturel à la création d’images et d’histoires 

partagées qui sous-tendent une redéfinition du bien-être.1425 » Expliciter consiste à 

transmettre les connaissances nécessaires pour que des acteurs hétérogènes puissent 

collaborer autour d’un projet. 

1423  Awan, Schneider, Till, 2011, p. 170, traduction personnelle.
1424  Manzini, 2015, p. 158.
1425  Ibid., p. 204, traduction personnelle.
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RACONTER�: SCÉNARISER, «�ÉVÈNEMENTIALISER�», TRANSPOSER
Brouette jouet, Canards ralentisseurs, Eco-Cooler, Eichbaumoper, Entretien de la maison Lemoine, 
Étal de rue, Folly for a flyover, Inventaire des matériaux de la caserne de Reuilly, Lieu Unique, Maisons 
volontairement inachevées, New World Summit — Rojava, Projet de logements collectifs, Recycloop, 
The Gantry Studios, Théâtre Masonic, Warka water, Zeno et Aldrin se rencontrent à Riparbella.

Le ready made suppose un transfert contextuel1426 à la base de nombreuses conceptions 

par bricolage comme les pelles à frire ou les canards ralentisseurs. Le concepteur raconte 

(ou se raconte) une histoire qui permet de transposer la pelle en poêle, de scénariser le 

canard en gardien de la route. Dans Folly for flyover ou Eichbaumhoper, la fiction a permis 

de faire émerger les projets. Dans le premier cas, ce serait un homme qui aurait refusé 

de déménager et dont la maison serait prise entre deux autoroutes. Mêlant architecture, 

art et action, Assemble utilise l’événementiel et le temporaire pour créer des situations 

de rencontre. Dans le second, la rédaction d’un opéra jette les bases projectuelles de la 

transformation d’une station de train. Raumlabor déploie des architectures mobiles et 

modulables qui prennent place dans des espaces publics délaissés selon une approche 

protéiforme et ludique. Case study homes scénarise, à la façon des travaux de Schulman, 

transpose le protocole photographique, racontant autrement les habitats informels de 

Manille, qui de taudis des laissés-pour-compte deviennent des constructions dignes 

d’intérêt, dont le sens émerge par la série.

« Un jour je prends la selle et le guidon, je les mets l’un sur l’autre, je fais une tête de 

taureau. C’est très bien. Mais ce qu’il aurait fallu tout de suite après, c’est jeter la tête de 

taureau. La jeter dans la rue, dans le ruisseau, n’importe où, mais la jeter. Alors il passe 

un ouvrier. Il la ramasse. Et il trouve que peut-être avec cette tête de taureau, il pourrait 

faire une selle et un guidon de vélo. Et il le fait… Ça aurait été magnifique. C’est le don 

de la métamorphose.1427 » Picasso décrit une fission sémantique qui pose la question du 

bricolage comme ready made. La tête de taureau (illustration 39) fait partie des objets 

manifestes du principe institué par Marcel Duchamp. La préséance de la structure sur 

l’événement propre au bricolage Lévistraussien pousse de nombreux concepteurs à 

faire émerger leurs projets à partir d’une narration ou d’un scénario. Raconter fait alors 

écho avec la conception par analogie ou par métaphore (4.5). L’événement porté par 

les concepteurs par bricolage sert de structure pour faire intervenir des habitants ou 

des usagers qui entrent dans la démarche par la fiction. Avec raconter, l’imaginaire et 

la projection dans le futur de la phase de conception se lance, avec scénariser, l’action 

s’initie, comme le rappelle Chiappero (6.5). Raconter consiste à employer la fiction ou 

l’événement pour faire émerger un projet et structurer son développement.

1426  Tiné, 1995, p. 39.
1427  Picasso cité par Barr, 1946, p. 241.
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DÉMULTIPLIER�: AUGMENTER, ENRICHIR, AMPLIFIER
Abattoir 8B transformé en bureaux, Bunker 599, Bureaux d’Oktavilla, Canards ralentisseurs, Coiffure 
visière, Eichbaumoper, Elephants and bees project, Europa, siège du Conseil de l’Union Européenne, 
Folly for a flyover, Jardins de l’université d’architecture, La passerelle, Les Bains, piscines, Lieu Unique, 
Manufactured Sites, New World Summit — Rojava, Paper Log Houses, Pelles à frire, Projet de logements 
collectifs, Recycloop, Roule-bêtes, Spéculum en impression 3D, Théâtre Masonic, Warka water. 

La plupart des situations bricoleuses répertoriées ouvrent à d’autres usages, à des 

moments communautaires et des expériences culturelles, politiques et sociales. Les 

warka water servent d’arbres à palabres et de signaux dans la campagne éthiopienne 

pour permettre aux villageois de se retrouver comme ils le faisaient autour des warkas, 

végétaux menacés de disparition. Architecture and vision démultiplie ainsi le rôle de 

ces citernes à eau. Dans les jardins de l’université d’architecture, les étudiants sont 

sensibilisés à l’écologie, échangent avec les paysans ; les récoltes de riz servent à la 

communication de l’institution, les usages du nouveau paysage ont été démultipliés. 

Les ruches du Elephant and bees project ouvrent à une nouvelle production agricole en 

Afrique et en Asie, démultipliant les ressources alimentaires et les « cultures ». Mettre 

la main à la pâtes, femmes, enfants et personnes âgées compris, lors de la construction 

d’abris d’urgence en SuperAdobe ou en tubes de cartons des Paper Log Houses permet 

de dépasser le traumatisme, d’agir, de se lancer dans le futur en jouant un rôle presque 

thérapeutique et démultiplié. 

Avec démultiplier, un projet devient mille projets, mille usages, mille modalités d’action. 

Il est enrichi, augmenté, parfois amplifié. Le rôle du concepteur est, en parallèle, comme 

passé sous une loupe grossissante. L’architecte activiste (7.4) cherche des financements 

pour mener ses projets à bien, convainc politiques, maîtres d’ouvrages et associations. 

Diplomate et pédagogue, il transmet et enseigne, partage et diffuse ses savoirs, ses 

expériences et ses pratiques. Il repense ses modes de représentation pour les adapter. Sa 

présence sur les lieux de l’action modifie sa façon de concevoir, marquée par la situation, 

ses contraintes, ses mesures et les possibilités d’expérimentations. Le détour qui dicte sa 

démarche hors des méthodes académiques l’oblige à démultiplier ses champs d’action qui 

deviennent normatifs, législatifs, parfois fictionnels. Penseur des moyens du bord, il 

aiguise son sens du réemploi et son attitude vis-à-vis de matériaux qu’il rencontre qui 

dépasse la mise en œuvre de produits standardisés. Enrichir et renouveler son stock pour 

les projets, chercher de nouveaux procédés de construction et penser dans l’action lui font 

mêler de multiples temporalités et géographies, jusqu’au détournement de pratiques. Il 

quitte le phasage classique pour envisager de nouvelles actions sur le temps qui peut se 

transformer en opportunité. La réception de l’ouvrage est remise en question, le projet 

continuant souvent bien après le passage du concepteur par bricolage (voir inachever). Ces 

caractéristiques font de ce dernier un soutien dans le processus constant de co-conception 
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et un opérateur culturel à la création d’images et d’histoires partagées1428 rappelle 

Manzini. Démultiplier décrit la vie augmentée des projets : usages, temporalités, 

acteurs et actions, élargissant la définition de l’architecture.

INACHEVER�: INCOMPLÉTER, PASSER, RÉVERSIBILISER
Bureaux d’Oktavilla, Centre d’entraînement de football, Eco-Cooler, École de village, Eichbaumoper, 
Folly for a flyover, Maisons volontairement inachevées, Manèges de zoo, Manufactured Sites, Projet  
de logements collectifs

Plusieurs façons d’inachever sont visibles dans les situations bricoleuses : les architectes 

du centre d’entraînement de football ne pourront pas se rendre sur le chantier et 

échanger avec les habitants-constructeurs, ils vont inachever leur projet, remis 

dans d’autres mains. Les projets de renouveau urbain que sont Folly for a flyover et 

Eichbaumoper assurent une programmation artistique et musicale temporaire, inscrite 

sur des temporalités différentes (un été pour le premier, deux ans pour le second). Ceci 

pose les bases de rencontres entre acteurs d’un lieu (institutions, artistes, associations, 

riverains, sportifs, étudiants, écoliers, personnes âgées au cours d’un projet de passage, 

partiel, que Assemble et raumlaborberlin inachèvent, posant seulement les germes 

d’un autre projet qui suivra peut-être. Cruz inachève les structures de Manufactured 

Sites, dans une démarche volontaire d’incomplétude, qui laisse le soin aux habitants 

de s’approprier les lieux. L’architecte s’est voué à la mise en place d’un projet qui sera 

mené par d’autres. Le cas des maisons inachevées, au-delà de leur rapport ambigu avec 

le système des impôts, montre une autre face d’inachever, porteuse d’espoir, qui laisse 

en suspens la possibilité d’une surélévation, la croyance en des temps meilleurs, une 

famille agrandie, etc.

Au même titre qu’opporter, inachever1429 est un hapax qui signifie laisser inachevé. 

Profondément marquée par la crise, l’Espagne consacrait son pavillon de la Biennale 

de Venise de 20161430 aux projets inachevés et montrait justement leurs qualités 

d’adaptabilité, de réappropriation, de changements de fonctions tout aussi bien que la 

façon dont on pouvait en tirer des enseignements. Sennett appelle à la mise en place 

de formes ouvertes1431 pour la ville de demain et à la planification-semis pour cultiver 

les villes aujourd’hui, et appelle à la recherche d’une incomplétude en design (terme 

également employé par Sassen). « La pensée des systèmes ouverts conçoit en effet la 

rupture comme une modification du système entier, un réveil du système, pour ainsi 

dire, par la création de points de bascule, chaque petit changement entraînant des 

1428  Manzini, 2015, p. 204, traduction personnelle.
1429  cnrtl.fr/definition/inachever, dernière consultation le 22 avril 2020.
1430  unfinished.es, dernière consultation le 28 décembre 2019.
1431  Sennett (2018), 2019
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changements plus importants, comme dans le célèbre effet papillon.1432 » La qualité qui 

consiste à laisser ouvert un projet engage une intervention partielle du concepteur, qui 

n’est qu’un moment de la vie d’un projet. Cette pratique fait passer le projet d’un état 

à un autre, sans le pousser à sa complétude. « L’ouvrage doit rester ouvert, “non-fini”, 

et laisser un vide pour que l’utilisateur ait la place d’y entrer pour s’en servir, l’enrichir 

sans jamais le remplir totalement, et le transformer dans le temps1433 » plaide Bouchain. 

« Aujourd’hui, un bâtiment doit être standard : il est fait pour tous et pour personne, et 

si un habitant ou un groupe le transforme, dès qu’il s’en va, on le remet dans son état 

d’origine, comme si toute trace était sale et honteuse.1434 »

Latour, dans l’article sur l’innovation (8.3), insistait sur l’importance de laisser les 

choses ouvertes le plus longtemps possible : « si l’on irréversibilise trop vite on obtient 

des réponses à des questions sans importance tout en n’explorant pas les autres avenirs 

possibles1435 ». La notion d’inachevé qui émane du laisser ouvert entre en résonance 

avec les capacités de résilience d’un projet. Pour Ingold, il faut pratiquer une remise 

en cause du point d’arrêt lorsqu’on trace une frontière entre fabriquer un artefact et 

l’utiliser1436. Il propose de considérer le faire comme un point transitionnel entre une 

forme et une autre, une mode de vie et un autre, engageant à déplacer notre point 

de vue du faire vers le croître dans lequel le processus de croissance est pris dans la 

situation. « Le difficile et l’incomplet devraient être des événements positifs dans notre 

intelligence ; ils devraient nous stimuler comme ne sauraient le faire la simulation et 

la manipulation facile d’objets complets1437 » argumente Sennett. Accepter l’inachevé 

permet la distance critique et laisse le pouvoir au temps et aux adaptations successives, 

autant de puissances qui ne peuvent pas être récupérées. Inachever un projet fait écho 

à l’incomplétude de la conception pour former des projets ouverts, réversibles, 

dynamiques et partiels. 

8.5 — UN SITE POUR FAIRE ET PENSER AVEC LE BRICOLAGE

 « Les idées ne valent rien, sauf quand elles s’inscrivent dans des 

actions qui réarrangent et reconstruisent en quelque manière, petite 

ou grande, le monde dans lequel nous vivons.1438 »

1432  Ibid., p. 363.
1433  Bouchain, 2006.
1434  Ibid., p. 27.
1435  Latour, 2006, p. 21.
1436  Ingold (2013), 2017, p. 111.
1437  Sennett (2008), 2010, p. 64.
1438  Dewey (1929), 2014, p. 155.
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MISE EN RELATION DES SITUATIONS ET DES SAVOIRS BRICOLEURS  
PAR UNE BASE DE DONNÉES EN LIGNE

Comment passer d’une situation bricoleuse à l’autre ? D’un savoir bricoleur à l’autre ? 

Nous avons conçu, en collaboration avec le développeur Flavien Loche1439, une base 

de données pour organiser le stock dans une logique permettant de décrire, d’explorer 

comme de concevoir. Cette base de données permet la mise en relation directe des 

situations bricoleuses et de leurs savoirs associés. Elle est accessible à l’adresse  

bricolage.fannyleglise.com jusqu’à la soutenance de cette thèse. Le système mis en 

place s’auto-cite volontairement, il ne cherche que dans sa propre base de données, à 

l’exception des renvois vers une source, auquel cas, un lien externe s’ouvre dans une 

nouvelle fenêtre. Une grille aléatoire d’images, pour permettre une invite à l’utilisation à 

chaque nouvelle entrée dans la base, disposées sur quatre colonnes accueille le visiteur qui 

peut cliquer sur la photographie de son choix pour afficher le titre, le texte descriptif où 

sont insérés des liens vers les savoirs bricoleurs et les éventuelles images supplémentaires 

documentant le processus de conception (illustration 40). Nous n’avons délibérément pas 

imposé de séquence de visite pour développer un outil qui permette de multiples scénarios 

de promenade. Le paysage d’images d’ouverture est considéré comme une population 

horizontale dans laquelle chacun est libre de se frayer un trajet ou de conserver son errance. 

Ce principe permet de s’assurer de ne pas voir une situation prendre le pas sur les autres. 

L’affichage simultané de la situation et des savoirs associés permet une navigation dans 

le stock par mots-clés. En cliquant sur un verbe d’action, l’on peut afficher l’ensemble 

des situations bricoleuses correspondantes ainsi qu’une définition succincte du terme, 

ici présentée en conclusion des articles sur chaque catégorie de savoirs (illustration 41). 

Une même situation peut correspondre à plusieurs savoirs bricoleurs et vice-versa, ce 

qui permet de visiter le site par savoirs comme par situations. L’icône noire d’une grille 

apparaît lorsque l’on clique sur une situation, celle-ci permet un troisième type de 

navigation dans le stock, par « page ». S’affiche alors la liste des verbes d’action répertoriés 

pour une exploration un à un selon une grille resserrée (six images par colonne), dans une 

vue d’ensemble favorisant l’interprétation (illustration 42). Les « arrêts sur image » des 

savoirs bricoleurs présentés dans le cahier d’illustrations sont obtenues par ce procédé. 

Certains savoirs s’avèrent plus présents que d’autres – comme le montraient les listes sous 

les termes des deux sous-chapitres précédents – au gré de leur fréquence d’apparition ou 

de leur performativité, ce qui ne remet pas en cause leur puissance. 

UTILISATION DU SITE POUR RÉVÉLER DES MÉTA-SAVOIRS BRICOLEURS

Avoir développé l’outil en même temps que la recherche de situations et la dénomination 

des savoirs bricoleurs a permis d’affiner les « entrées » dans la conception par bricolage. 

1439  experimental-net.com, dernière consultation le 30 décembre 2019.
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Associer les savoirs bricoleurs aux situations puis naviguer par pages a permis de 

voir immédiatement lorsqu’un verbe d’action était systématiquement associé à toutes 

les situations rencontrées. De là provient notamment le choix de parler du bricolage 

comme « art de la situation » – tel que nous l’envisagerons en conclusion – : tous les 

concepteurs étaient situés. Deux autres méta-savoirs bricoleurs ont été passés sous 

silence : « touche à tout » et unique, systématiquement cochés dans les situations 

répertoriées, ils en devenaient non opératoires. Lévi-Strauss précise que le bricoleur 

est « apte à exécuter un grand nombre de tâches diversifiées1440 ». Nous dirions qu’il est 

« touche à tout ». La souplesse de sa posture face à la situation s’oppose à la spécialisation 

et au compartimentage des savoirs et des connaissances. La conception par bricolage 

est l’œuvre de pluridisciplinaires – que nous avons nommé « touche à tout » – et non 

d’antidisciplinaires au sens où l’emploie le chercheur en science et design Joichi Ito. 

« Le travail interdisciplinaire considère plusieurs personnes de différentes disciplines 

travaillant ensemble. Mais l’antidisciplinarité est quelque chose de différent : c’est 

travailler dans des sphères qui n’entrent tout simplement dans aucune discipline 

académique existante – un champ spécifique d’étude avec ses propres mots, cadres 

et méthodes.1441 » L’éditeur et journaliste Hubert Guillaud explique que le terme 

antidisciplinaire, forgé au MIT, considère ce qui n’entre pas dans un champ traditionnel, 

dans des méthodes définies1442. C’est l’espace qui est entre les disciplines. Trouver des 

problèmes communs à différentes disciplines amène à imaginer une science unique 

plutôt que des disciplines fragmentées. Le côté privatif du « anti » disciplinaire nous 

semblait opposé au caractère foisonnant, fouillis et complexe du bricoleur touche à tout. 

Le second méta-savoir du bricoleur provient de l’indissociabilité de la pratique et de la 

situation. La situation et, partant, la conception située, est unique : ce qui est proposé là 

n’est pas transposable sans modification ailleurs. Le concepteur est lui aussi unique, ce 

qui est proposé par celui-ci ne serait pas développé par un autre. Le lien entre situation 

et concepteur fait parfois naître la notion de projet même. Cependant, être touche à tout 

et être unique ne sont pas des savoirs bricoleurs porteurs pour une catégorisation : ils 

caractérisent tout bricoleur et tout bricolage. D’autres termes ont été abandonnés en cours 

de recherche comme être anonyme ou être amateur. Opiniâtreté, ténacité et engagement 

sous-tendent la plupart des situations bricoleuses inventoriées. Si ces qualificatifs sont 

essentiels dans la description exhaustive du bricoleur, nous ne les considérons cependant 

pas comme opératoires dans la théorisation de la conception par bricolage. 

1440  Lévi-Strauss (1962), 2004, p. 31.
1441  Ito, 2016, traduction personnelle.
1442  Guillaud, 2016.
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PERSPECTIVES DE PROLONGEMENT DU SITE

Nous envisageons, comme poursuite de notre recherche, d’ouvrir la base de données qui 

supporte le stock en lui donnant une adresse accessible à tous. Cette mise en partage 

nécessitera des aménagements quant à sa structure, notamment le développement d’une 

barre de recherche. Une traduction en anglais s’avérera probablement nécessaire. Le site 

rendu « public » pourrait devenir une structure de travail collaborative dans le cadre de 

recherches futures. Nous aimerions le voir s’étoffer de manière collective – à la façon 

dont fonctionnent spatialagency ou radicalpedagogies – permettant à tout chercheur, 

concepteur ou observateur de soumettre de nouveaux projets pour le compléter. Cela 

aboutirait à de nouveaux tris, à des questionnements sur les cas répertoriés. Nous 

pourrions revenir de manière collective sur le choix des dénominations de savoirs 

bricoleurs, en préciser définitions et agencements. Certains savoirs bricoleurs sont 

certainement absents et pourraient voir le jour à partir des connaissances de chacun. 

Nous considérons le stock comme un futur espace collectif de recensement d’actions 

situées et singulières, alimentable par des personnalités variées, pratiquant une veille 

internationale. Observer la façon dont chacun visite le site et proposer un questionnaire 

de navigation pourrait aider à en perfectionner la structure générale. Ce travail pourrait, 

enfin, être ouvert à des étudiants pour questionner le champ de la culture architecturale et 

faire glisser quelques précédents vers le statut de références. 

PARTIE 2 • CHAPITRE 8



362

Un monde  
de situations

BRICOLAGES, CHEMIN FAISANT

Nous arrivons au terme d’une recherche dont la restitution est à considérer comme un arrêt 

sur image. Nous avons, au fil des pages, abordé le bricolage en tant qu’« objet pour penser 

avec », notamment l’architecture et la conception. De ce fait, nous ne présentons pas en 

dernier lieu une conclusion mais un bref retour sur les chemins empruntés, de possibles 

pistes de prolongements et des questionnements. Nous avons considéré l’étymologie du 

bricolage, ses personnages littéraires et cinématographiques, et ses possibles définitions, 

aboutissant à un état de l’art du terme, une géohistoire. Nous avons examiné en parallèle 

les développements du do it yourself et ceux du bricolage, de façon à comprendre ce qui 

reliait les deux termes, selon une lecture sociologique, politique et philosophique. En faisant 

intervenir la définition de Lévi-Strauss, nous avons proposé une relecture contemporaine 

du bricoleur, la resituant dans son époque de rédaction, avant de suivre les rebonds et 

disséminations disciplinaires de la « pensée sauvage ». Une mise en parallèle historique 

entre deux périodes de crise – crise écologique et contre-culturelle des années 1960-1970 

et polycrise de la fin des années 2000 – a permis de sélectionner des projets de concepteurs 

professionnels et non professionnels faisant appel au bricolage. Cette plongée des années 

1960 à nos jours a permis de préciser les liens qui unissent crise et bricolage, qui formaient 

l’une de nos premières intuitions de recherche. Nous avons examiné tour à tour la façon 

dont les concepteurs professionnels cherchaient à se nourrir des conceptions autonomes,  

la façon dont ils organisaient des rencontres avec les usagers pour bricoler ensemble et enfin 

la façon dont ils cherchaient à formaliser un portrait du concepteur comme bricoleur. En 

dernier lieu, nous avons constitué un stock de cinquante situations bricoleuses mises en 

forme par une base de données et un outil de recherche sur internet, de façon à catégoriser 

des habiletés (savoir-faire) et des qualités (savoir-agir) de la conception par bricolage. 

Au-delà de la poursuite du travail déjà évoqué sur cette base de données, nous considérons 

que nous n’avons fait qu’ouvrir des pistes pour préciser et nommer les pratiques 
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regroupées sous le terme de « conception par bricolage ». Cette recherche reste ouverte et 

initiera, nous l’espérons, de nouveaux champs d’investigation. Un pan de la recherche en 

architecture semble se prendre d’intérêt pour la théorisation de pratiques dans lesquelles 

le bricolage prend son sens. Les récentes thématiques des Biennales d’Architecture, la 

mise en lumière d’un certain nombre de pratiques informelles ou non conventionnelles 

lors d’expositions, de publications et de prix semblent témoigner d’un moment d’intérêt 

collectif pour le sujet. 

Dans le cadre d’une pratique pédagogique à laquelle cette thèse pourrait ouvrir, nous 

envisageons d’intégrer la conception par bricolage dans l’enseignement, par la 

présentation et la critique d’architectures bricolées, au même titre qu’académiques, et 

des expérimentations pratiques issues des habiletés et qualités répertoriées. À la suite 

de Manzini, nous considérons qu’il faut prendre les pratiques informelles au sérieux,  

les valoriser, les diffuser et les étudier. Dans ce cadre, où le processus a plus 

d’importance que le résultat, souvent temporaire et toujours en mutation, il semble 

qu’il y aurait un effort à faire dans leur documentation. Les photographies des projets 

en cours (et parfois des réalisations terminées) sont souvent des prises de vue « à la va 

vite » qui ne reflètent pas la qualité des actions menées et contribuent à les dévaloriser. 

Peu de textes les documentent, et lorsqu’ils existent, ils ne font pas intervenir 

l’ensemble des acteurs engagés dans des projets pourtant collaboratifs, ce qui participe 

au maintien du sujet dans la marginalité. Le vocabulaire employé est peu précis – ce qui a 

certainement motivé notre travail d’énonciation. 

Peut-être devrions-nous utiliser les mots de la critique architecturale, les mêmes termes 

spécialisés pour parler du bricolage. Le prolongement se lit ici dans une perspective 

éditoriale, une diffusion de notre recherche. À titre pratique, il semble intéressant de 

penser à la mise en place de protocoles de rencontre entre bricoleurs et professionnels, de 

façon à considérer la démultiplication active du rôle de l’architecte, à repenser ce que veut 

dire « faire de l’architecture » et à affirmer l’importance de la médiation dans les pratiques 

hybrides. Nous engageons, à la suite de Papanek, à ne pas différencier fondamentalement 

l’architecture de la cuisine, le design de la lecture. La conception est partout, « les hommes 

sont tous des designers. La plupart de nos actes se rattachent au design, qui est à la source 

de toute activité humaine. La préparation et le modelage de toute action en vue d’une 

fin désirée et prévisible : tel est le processus du design. Toute tentative pour le rendre 

indépendant, pour en faire une chose-en-soi, va à l’encontre de sa valeur intrinsèque de 

première matrice fondamentale de la vie. Le design, c’est composer un poème épique, 

réaliser une fresque, peindre un chef d’œuvre, écrire un concerto. Mais c’est aussi vider et 

réorganiser un tiroir de bureau, faire cuire une tarte aux pommes, choisir les équipes pour 
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un jeu de base-ball et éduquer un enfant.1443 » Le bricolage est partout, également. Le tout 

serait de se donner comme règle, comme le propose Latour, qu’aucun mode d’existence ne 

puisse prendre le pas sur un autre1444 et de considérer, à la suite de Michel Serres, que la 

culture n’est valable que si elle comprend celle Sancho Pança et celle de Don Quichotte1445. 

SE TENIR À DISTANCE DES PRATIQUES DE RÉCUPÉRATION 

Au cours de ce travail, la tentation de remplacer le terme même de bricolage a été forte. 

Sa polysémie donnait envie de couper court. Tactique architecturale, déprojétation, 

conception sauvage ? Nous avons testé de nouvelles dénominations pour aboutir à 

la conclusion que l’ambiguïté de bricolage et ses va-et-vient incessants devaient être 

résolument gardés, conservés en conscience. Comme un garde-fou qui empêcherait de 

l’instituer en méthode, comme un système ouvert qui nous inscrirait dans la vision du 

monde complexe au sens de Morin en évitant les raccourcis et les figures déformantes. 

Nous pensons que la caractéristique essentielle du bricolage, sa force et son universalité 

tiennent au fait qu’il n’est pas généralisable. Il ne s’agirait pas de remplacer la conception 

classique par la conception par bricolage mais d’ouvrir à des hybridations et des 

rencontres, en vue de laisser la possibilité de développer des objets intermédiaires.  

Le bricolage devrait s’envisager dans la cohabitation des pratiques, autonomes, 

hétéronomes, auto-hétéronomes, hétéro-autonomes. 

Il ne faudrait pas chercher à institutionnaliser le bricolage, de façon à le tenir à distance 

des pratiques de récupération menées par de nombreuses politiques urbaines, comme 

nous pouvons en faire le constat au sujet de la permanence architecturale, de la 

participation des habitants ou du jugaad. Le temps du projet par bricolage, l’importance 

du processus par rapport au résultat et son caractère d’ouverture devraient favoriser 

la conservation d’un esprit critique. Il en va de notre responsabilité de concepteurs 

comme de chercheurs de choisir consciencieusement les termes que nous employons en 

anticipant leurs possibles répercussions. Dans cette recherche, nous considérons que le 

bricolage ne doit pas devenir prescriptif et rester dans un rôle d’aide à la pensée sur et 

pour l’architecture. 

Certains cas, internationalement relayés, incitent à la prudence, comme les logements 

de Quinta Moroy à Iquique au Chili, construits en 2004 (illustration 43). Développés par 

l’architecte Alejandro Aravena (commissaire de la Biennale de Venise de 2016 et prix 

Pritzker la même année), ils bénéficient d’une large couverture médiatique.  

1443  Papanek (1971), 1974, p. 31.
1444  franceculture.fr/emissions/les-chemins-de-la-philosophie/profession-philosophe-337- 
  bruno-latour-philosophe-des-modes-dexistence, dernière consultation le 29 décembre 2019.
1445  Van Reeth, 2018. 
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Le manuel Elemental. Incremental Housing and Participatory Design Manual1446, rédigé 

par Aravena et l’ingénieur Andres Iacobelli affirme prolonger l’idée de construction 

évolutive ou incrémentale de Kroll. Ils proposent des habitats sociaux extensibles 

reposant sur la prise en charge par le futur habitant d’une partie de la construction. 

Le slogan qui oriente la démarche est « la moitié d’une bonne maison est différent de 

une petite maison entière1447 ». À Quinta Monroy, une structure de base garantit une 

homogénéité et une qualité constructive. Les compétences des constructeurs d’habitats 

informels sont ensuite mises à contribution. Libre à l’habitant de choisir quand il 

entreprendra l’extension de son logement, ses matériaux et ouvertures ; le résultat final 

suit les choix esthétiques et constructifs de chaque famille. Enquêtant sur le sujet1448, le 

journaliste Olivier Namias révèle un procédé a contrario des vertus du bricolage vantées 

par les concepteurs du projet. Le principe a été répété à hauteur de 2.400 exemplaires 

en 2016 où « le procédé astucieux est vite devenu une recette standardisée et monotone, 

sans que l’on s’étonne qu’une solution censée procéder d’une large concertation donne les 

mêmes résultats du centre au sud de l’Amérique latine1449 ». Namias voit dans l’opération 

une entrave à la spontanéité de l’habitat et une porte largement ouverte au néolibéralisme, 

citant le critique d’architecture Fredy Massad, rare voix dissonante au milieu d’un 

concert de louanges : « l’un des piliers sur lequel repose l’exaltation pour Aravena tient à 

l’envie de la société et du milieu architectural de croire dans les recettes miraculeuses et 

instantanées tout en se désintéressant de leurs résultats réels1450 ».

LE BRICOLAGE COMME ART DE LA SITUATION, DÉTOURS

Les qualités et habiletés, savoir-faire et savoir-agir relevés dans l’art de la conception 

par bricolage soulignent deux notions : la situation et le détour. La situation pose la 

question du local, du réel, du stock et de la relation du concepteur avec ce qui l’entoure. 

La pratique située s’oppose à la création ex nihilo, qui faisait affirmer à Thackara que 

la conception n’est pas placée dans une situation mais qu’elle est la situation même1451. 

En prolongeant ses propos, nous pourrions dire que le concepteur est la situation. 

L’inséparabilité et l’alliance entre concepteur, situation et conception pose la question 

de la finitude des ressources et la façon dont nous considérons les employer. La question 

du stock Lévistraussien, « à tout instant fini » pose de façon cruciale notre rapport au 

monde présent. Devrions-nous glaner, ne prélevant que ce dont nous avons besoin, 

plutôt que thésauriser ? Comment développer nos capacités à opporter, à rester sensibles 

aux affordances, ausculter et interpréter ? Serait-il possible de retrouver une façon de 

1446  Aravena, Iacobelli, 2012.
1447  Ibid., p. 17
1448  Namias, 2016.
1449  Ibid.
1450  Massad, cité par Namias, 2016.
1451  Thackara, 2005, p. 99.

UN MONDE DE SITUATIONS



366

proportionner nos projets ? Par quels échanges, quelles rencontres pourrions-nous 

améliorer nos capacités à hybrider ? Quelles compétences développer pour mieux 

réemployer ou réorganiser ? Peut-on s’entraîner à improviser ? 

Le bricolage, comme le do it yourself, sont issus d’une philosophie du détournement 

qui s’oppose à la planification. D’un autre regard sur la situation, qui permet justement 

de la contourner, de la faire sienne alors justement qu’elle semble se retourner contre 

soi. Détourner fait évidemment appel à ruser, décaler, révéler mais aussi chercher à 

collaborer, et pour cela expliciter, raconter, démultiplier et inachever. « Nous sommes 

comme des marins qui en mer doivent reconstruire leur navire mais ne sont jamais en 

mesure de recommencer depuis le début. Lorsqu’une poutre est enlevée, une nouvelle 

doit immédiatement la remplacer et pour cela le reste du navire est utilisé comme soutien. 

De cette façon, en utilisant les vieilles poutres et le bois qui flotte, le navire peut-il être 

entièrement reformé, mais seulement par une reconstruction progressive.1452 » Avec cette 

métaphore, se pose la question de (re)construire un monde sur lui-même, tout en étant 

dans l’impossibilité de le mettre en cale sèche le temps d’effectuer des réparations. 

« La méthodologie dominante produit un obscurantisme accru, puisqu’il n’y a plus 

d’association entre les éléments disjoints du savoir, plus de possibilité de les engrammer et 

de les réfléchir1453 » regrette Morin. La revalorisation d’une pensée située et engagée dans 

l’action et d’attitudes collaboratives entraîne la remise en cause d’un pouvoir dominant et 

ses modèles imposés qui étouffent la valorisation de la pensée bricoleuse, dépassant un 

monde construit sur une pensée humaniste et scientifique disjointes. Buckminster Fuller 

rappelle une fable selon laquelle, au fil des générations, un groupe d’oiseaux au départ 

pourvus de caractéristiques hétérogènes auraient vu leur morphologie évoluer jusqu’à 

se spécialiser par rapport à leur milieu. Dotés d’un long bec, ils étaient parfaitement 

adaptés pour fouiller dans la vase et se nourrir. Lors de l’incendie de leur écosystème, 

les volatiles n’ont pu s’en échapper, alourdis par un bec surdimensionné, ayant perdu au 

cours de l’évolution leur ancienne aptitude à voler. « La société fonctionne selon la théorie 

admise que la clé du succès passe par la spécialisation, de telle sorte qu’il est impossible 

de comprendre que cette même spécialisation inhibe toute idée com-préhensive.1454 » 

L’adaptation ouvre à la pluridisciplinarité et à la mobilité quand l’expertise se resserre 

sur la spécialisation et l’immobilité. L’économiste Gilles Paquet1455 appelait à l’intrusion 

(traduction qui semble la plus juste du terme trespassing) des disciplines les unes dans 

les autres, suggérant des ligatures inédites capables d’articuler des phénomènes qui 

1452  Otto Neurath, métaphore popularisée par Willard van Orman Quine dans Le mot et la chose  
  (1960), Paris�: Flammarion, 1978.
1453  Morin (2005), 2014, p. 20.
1454  Buckminster Fuller (1969), 2010, p. 25.
1455 Paquet, 1993.
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paraissent de prime abord n’avoir rien en commun, des cohérences extensives et ouvertes, 

diagonales, que le bricolage semble favoriser.

AGIR FACE À L’URGENCE

La réémergence du bricolage en situation de crises interroge. La crise de la pensée 

moderne amorcée dans les années 1960 avait vu la mise en valeur de la « pensée sauvage ». 

Les développements de la pensée complexe qui suivent la mise en polycrise du monde 

dans les années 2000 paraissent suivre ce même processus. Du point de vue architectural, 

une même réciprocité se lit où la prise en compte de la situation, quelle qu’elle soit, 

paraît offrir au bricolage le rôle d’un potentiel « art de la crise ». Le bricolage n’est pas 

une méthode. Sa puissance réside en grande partie dans ce point. La présence de deux 

hapax legomenon dans notre proposition d’énonciation peut être lue comme une façon 

de montrer à quel point le bricolage se passe d’explicitation. Nous ne faisons pas ici 

l’apologie du bricolage ni ne souhaitons l’instaurer en système. Nous proposons plutôt de 

le réhabiliter, voire tout simplement de l’habiliter comme composante de la conception 

que nous aurions tort de laisser de côté. De laisser le bricolage exister, vivre. 

Le bricolage n’a ni théorie, ni agenda, ni échelle de prédilection, ni tradition formelle ou 

intellectuelle. Il s’applique à des réalités fugaces, mouvantes, déconcertantes, ambiguës, 

qui ne se prêtent ni à la mesure précise, ni au calcul exact, ni au raisonnement rigoureux. 

Effectuer une tentative de théorisation dans des champs incertains reste relativement 

tortueux. L’art de la situation tel que nous l’avons imaginé ouvre à envisager les relations 

étroites entre observer et faire, lire et produire, ne pas généraliser et transposer 

aveuglément, rester à l’écoute. Et, dans un monde envahi par le virtuel de nous rappeler 

l’importance de la science du concret. Histoire, peut-être, de ne pas trop aisément répéter 

l’anecdote de la combinaison tactile1456 pour pilotes d’hélicoptères rappelée par Crawford. 

Pour leur permettre de garder un vol stationnaire même par grandes rafales de vent dans 

un milieu totalement étanche, un gilet leur souffle de l’air sur le côté du torse vers lequel 

l’engin dérive, en reproduisant artificiellement des sensations corporelles. Le pilote 

réagit alors de façon adaptée, par le truchement de sa combinaison. Nous relevions que 

le bricolage n’est pas un monde de médiation. Il est, selon nous, un monde de situations. 

Gageons que nous n’aurons jamais besoin de simulateurs de chantiers pour prendre les 

bonnes décisions en conception.

Une forme de « rematérialisation » du monde semble à l’œuvre, contrairement aux 

annonces des années 1980. Le bricolage, tout comme le do it yourself, véhiculent une façon 

de changer le monde, la société et les rapports humains et pas uniquement le rapport à 

la construction ou à l’objet. Des formes organisationnelles innovantes qui ne reprennent 

1456  Crawford (2015), 2016, p. 121.
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pas les catégories classiques sont visibles, notamment dans les FabLabs1457. Elles se basent 

sur le principe de self reliance, c’est-à-dire d’une autonomie exigeante, d’une résistance au 

monde du travail. La rematérialisation engage une forme de réoutillage, au sens d’Illich, à 

comprendre tant au sens concret qu’intellectuel. Il ne s’agit pas pour autant d’autarcie ou 

de repli sur soi mais peut-être de « reterritorialisation », au sens de Deleuze et Guattari. 

Wilson constatait que « les bricoleurs […] ne se sentent pas vulnérables ou insécures au 

milieu de nos conditions de travail d’une culture disruptive, parce que leur bricolage est 

source de sécurité et d’identité contre le marché du travail imposé et dérégulé, l’aliénation 

du travail et la compétition1458 ». Nous décelons dans le bricolage une ouverture aux 

autres, au partage, une incarnation d’espoir dans un monde en crises. 

1457  Voir Bourgois, 2018.
1458  Wilson, 2017, p. 272.
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RÉSUMÉ
Cette recherche sur le bricolage propose un état de l’art du terme à partir de son 
étymologie, sa géohistoire et ses lectures philosophiques, anthropologiques et 
sociologiques. La définition du bricoleur telle que développée par Claude Lévi-Strauss 
dans La Pensée sauvage (1962) engage à l’étude de la dissémination de cette figure, 
devenue conceptuelle ou métaphorique dans de multiples disciplines, plus précisément 
dans les champs de la conception en architecture, urbanisme et design. La formulation 
d’une conception par bricolage se précise lors d’une lecture historique qui met en 
résonance une série d’expérimentations menées dans deux époques de crise : les années 
1960-1970 et 2000-2010. Trois modalités de rencontres entre concepteurs autonomes et 
hétéronomes sont identifiées : la recherche des enseignements du bricolage menée par des 
professionnels, des pratiques de conceptions collaboratives entre experts et non experts et 
la reprise du terme « bricolage » par des concepteurs hétéronomes argumentant en faveur 
de son entrée en architecture et urbanisme. La mise en place d’un corpus de situations 
bricoleuses – représenté sous la forme d’une base de données collectivement extensible – 
ouvre à l’interprétation des puissances de la conception par bricolage vue comme un art 
de la situation. Une série d’habiletés et de qualités explore les composantes opératoires 
de cette branche de la conception informelle, proposant son intégration en architecture, 
urbanisme et design, en vue de légitimer ses manifestations.

ABSTRACT
This enquiry into the bricolage offers a state of the art of the term from its etymology, its 
geohistory and its philosophical, anthropological and sociological readings. The definition 
of the bricoleur, as developed by Claude Lévi-Strauss in La Pensée sauvage (1962), 
calls for the study of the dissemination of this figure, which has become conceptual or 
metaphorical in multiple disciplines, more precisely in the fields of design in architecture, 
town planning and design. The development of design by bricolage becomes clear 
following a historical reading brings to the fore a series of experiments developed in 
two crisis periods: 1960-1970’s and 2000-2010’s. Three types of exchanges between 
autonomous and heteronomous designers are identified: the research of “learning from 
bricolage” conducted by professionals, collaborative design practices between experts and 
non-experts and the taking up of the term bricolage by heteronomous designers arguing 
in favour of its entry into architecture, town planning and design. The establishment of 
a corpus of situations – represented as a collectively expandable database – leads to an 
interpretation of the powers of design by bricolage seen as an art of the situation. A series 
of skills and qualities explore the operational components of this branch of informal 
design, and argue for its integration in architecture, town planning and design, in order to 
confer legitimacy its manifestations.


