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RÉSUMÉ 

 

 

 

L’œuvre du critique anglais John Ruskin (1819-1900) est souvent 

interprétée à travers l’influence qu’elle a eu sur ses contemporains et ses lecteurs, 

de Proust aux Préraphaélites. Nous entendons procéder de manière inverse et la 

considérer pour elle-même, prenant au sérieux, en Ruskin, à la fois le critique et le 

philosophe. Ce qui se fait jour alors en cette œuvre c’est une véritable pensée du 

vivant, qui constitue son thème central et son fil directeur. Cette thèse entend le 

démontrer en prenant comme objet l’un des concepts les plus originaux de la 

pensée de Ruskin, à partir duquel s’en déploient toutes les ramifications : la 

catégorie esthétique de beauté vitale. S’inscrivant dans un double héritage 

philosophique, à la fois britannique et aristotélicien, le jeune Ruskin, alors âgé de 

27 ans, et tout en faisant singulièrement l’économie du moment kantien, affirme 

en effet dans le second volume de Modern Painters qu’il existe une beauté 

spécifique aux êtres vivants, dont il rend compte en inventant un modèle 

psychologique centré sur l’empathie (en anglais, la sympathy).  

Au fil de sa réflexion, ce modèle est amené à connaître des transformations 

qui conduisent à son renversement : plutôt que de faire l’objet d’une expérience 

esthétique particulière, le vivant devient alors lui-même une catégorie esthétique, 

qui permet de penser la beauté des œuvres d’art et des objets inanimés. Ce 

renversement s’opère dans la critique d’architecture, et en particulier dans sa 

réflexion sur l’ornement. À l’encontre des grandes tendances intellectuelles de son 

époque, Ruskin exige en effet que l’ornement représente des êtres vivants, sur le 

modèle de la sculpture des cathédrales gothiques, s’opposant ainsi aux thèses de 

son contemporain Owen Jones, marquées par l’exemple aniconiste des arts de 

l’Islam et en faveur de l’abstraction des formes ornementales. L’irruption de 

Ruskin sur la scène architecturale victorienne ne saurait pour autant se réduire à 

une défense de la figure et du naturalisme, dans la mesure où elle aboutit, à la fin 
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de sa carrière, à une esthétique abstraite et matiériste des surfaces, qui sont 

également considérées comme vivantes. 

À travers cette exploration du débat victorien sur l’abstraction de 

l’ornement architectural et des métamorphoses de la beauté vitale chez Ruskin, 

nous souhaitons ainsi donner à voir l’étonnante phénoménologie du vivant qui s’y 

fait jour, et proposer une définition esthétique de ce concept, qui a peut-être moins 

à voir avec la biologie qu’avec notre capacité à être émus par des formes 

sensibles.   

  

English Summary :  

Living Figures : Ruskin and Ornament 

 

John Ruskin’s critical output is often interpreted through the reading of his 

contemporaries, from Proust to the Preraphaelites. We proceed conversely, and 

consider it for itself, taking seriously, in Ruskin, both the critic and the 

philosopher. What comes out of such a reading is the importance played in his 

thought by the concept of the the living, which seems to us to be its central theme. 

This dissertation intends to demonstrate this point through the study of one of 

Ruskin’s major and most original concepts, from which all his thought seems to 

radiate: the aesthetic category of vital beauty. Partaking the legacy of both british 

and aristotelian philosophy, and avoiding Kant’s thought on the subject, young 

Ruskin, aged 27, asserts in the second volume of Modern Painters that there is a 

beauty that is specific to living beings, which he accounts for through a 

psychological based on empathy (in his own words, sympathy). 

Later in his reflexion, this model gets transformed in such a way that it 

comes to its own reversal : rather than being the object of a specific aesthetic 

experience, the living becomes itself an aesthetic category, applied to the beauty 

of works of art and inanimate objects. This reversal happens in his architectural 

criticism, and especially in his reflexion on ornament. Opposing the major trends 

of thought of his time, Ruskin indeed demands that ornament be a representation 
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of the living, considering the sculpture of gothic cathedrals as a model. By 

claiming this, he opposes the views of his contemporary, british architect Owen 

Jones, who favors abstract ornamental forms, basing himself on the aniconist 

example of islamic art. Ruskin’s polemic entry on the victorian architectural scene 

cannot however be reduced to a defense of figures and naturalism, as it leads at 

the end of his career to an abstract, matter-centered aesthetic of architectural 

surfaces, that are also considered as living things. 

Through this exploration of the victorian debate on abstraction in 

architectural ornament and of the metamorphoses of vital beauty, we want to 

highlight the startling phenomenology of the living that takes shape in Ruskin’s 

work, and to propose an aesthetic definition of this concept,  which might not be 

so much related to biology as to our own ability to be moved by sensitive forms.  

 

Mots-clés :  

Vivant, beauté, esthétique, sympathie, mimèsis, abstraction, naturalisme, 

ornement, figure, sculpture, surfaces, architecture, gothique au XIXe siècle, arts de 

l’Islam au XIXe  siècle, John Ruskin, Owen Jones. 

Keywords : 

Living forms, beauty, aesthetics, sympathy, mimesis, abstraction, ornament, 

naturalism, figure, sculpture, surfaces, architecture, gothic in the 19th century, 

islamic art in the 19th century, John Ruskin, Owen Jones. 
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LISTE DES ABREVIATIONS 

 

 

 

L’édition à laquelle il sera fait référence pour les citations et mentions de 

l’œuvre de Ruskin sera la library edition de Cook et Wedderburn :  

Ruskin, John, The Works of John Ruskin, Cambridge, Cambridge university press, 

2009-2010 [ed. orig. dir. E.T. Cook et A. Wedderburn, Londres, G. Allen, 1903]. 

Nous aurons recours aux abréviations suivantes pour désigner les ouvrages 

de Ruskin auxquels nous faisons référence le plus souvent dans cette édition. 

Nous indiquons entre parenthèses leur numéro de volume dans la Library edition. 

 

MP 1, 2, 3, 4, 5 : Modern Painters (vol. 3, 4, 5, 6, 7) 

SL : The Seven Lamps of Architecture (vol. 8) 

SV 1, 2, 3 : The Stones of Venice (vol. 9, 10, 11) 

LAP : Lectures on Architecture and Painting (vol. 12) 

2P : The Two Paths (vol. 16) 

AP : Aratra Pentelici (vol. 20) 

 

Tout autre ouvrage de Ruskin non mentionné dans cette liste sera référencé 

par son titre, suivi du numéro de volume de la Library Edition entre parenthèses. 

Ex : Val d’Arno (vol. 23), p. 34. 

Nous ferons référence aux journaux victoriens cités par les abréviations 

suivantes : 
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JDM : The Journal of Design and Manufactures  

Eccl. : The Ecclesiologist 

BQR : The British Quarterly Review 

NBR : The North British Review 
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NOTE SUR LES TRADUCTIONS 

 

 

 

 Les œuvres de Ruskin ont été partiellement traduites en français. Ces 

traductions sont parfois anciennes, et datent alors de la première réception de 

Ruskin en France, au XIXe et au début du XXe siècle. Plus récemment, certains 

textes que nous avons commentés ont fait l’objet d’une traduction partielle, 

comme les Stones of Venice, ou intégrale, comme les Seven Lamps ou The Two 

Paths1. Nous avons pourtant fait le choix de traduire nous-mêmes l’intégralité des 

textes de Ruskin que nous avons cités, et cela pour plusieurs raisons.  

D’abord parce que ces textes n’avaient souvent jamais été traduits : c’est le 

cas en particulier de ceux issus d’Aratra Pentelici et du second volume de Modern 

Painters, dont on ne pouvait trouver que quelques extraits dans l’anthologie de La 

Sizeranne. Ce qui était au départ une contrainte nous est cependant apparu, au fil 

de nos essais de traduction, comme une démarche nécessaire, et un moyen 

privilégié pour se confronter à la pensée de Ruskin. Ce choix nous a également été 

dicté par un désir de rendre en français, autant qu’il nous était possible, la beauté 

du texte ruskinien et la singularité de son écriture.  

Il s’agissait là d’un travail considérable et, pour nous, d’une première 

expérience de la traduction, dont nous espérons qu’elle fut, en certains cas au 

moins, fructueuse. Outre les textes de Ruskin, nous avons également traduit des 

textes d’auteurs victoriens contemporains qui trouvent ici, pour certains d’entre 

eux (Redgrave, Wilkinson, et même Pugin), leur première traduction en français. 

Nous donnons en note, dans tous les cas, l’intégralité du texte original. 

 

 

 
                                                      
1 Nous renvoyons ici le lecteur à notre bibliographie, en fin de volume, où nous référençons les 
traductions existantes des principaux ouvrages que nous citons (cf. infra, pp. 360-361). 
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 …car la pensée de Ruskin n’est pas comme la pensée d’un Emerson par exemple 

qui est contenue tout entière dans un livre, c’est-à-dire un quelque chose 

d’abstrait, un pur signe d’elle-même. L’objet auquel s’applique une pensée 

comme celle de Ruskin et dont elle est inséparable n’est pas immatériel, il est 

répandu çà et là sur la surface de la terre. Il faut aller le chercher là où il se trouve, 

à Pise, à Florence, à Venise, à la National Gallery, à Rouen, à Amiens, dans les 

montagnes de la Suisse. Une telle pensée qui a un autre objet qu’elle-même, qui 

s’est réalisée dans l’espace, qui n’est plus la pensée infinie et libre, mais limitée et 

assujettie, qui s’est incarnée en des corps de marbre sculpté, de montagnes 

neigeuses, en des visages peints, est peut-être moins divine qu’une pensée pure. 

Mais elle nous embellit davantage l’univers, ou du moins certaines parties 

individuelles, certaines parties nommées, de l’univers, parce qu’elle y a touché, et 

qu’elle nous y a initiés en nous obligeant, si nous voulons les comprendre, à les 

aimer2. 

 

 

 

 

 

                                                      
2 Marcel Proust, « John Ruskin », in Pastiches et mélanges, Paris, Gallimard, 1921, p. 193. 
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INTRODUCTION  

 

 

 

 

 

 Au milieu du dix-neuvième siècle, dans l’Angleterre victorienne, un jeune 

critique d’art, John Ruskin, qui s’est fait connaître quelques années auparavant par 

sa vigoureuse défense de l’œuvre de Turner, entame une réflexion sur la nature du 

beau. Au cours de ses investigations esthétiques, il est amené à élaborer une 

notion singulière qui demeurera sans postérité, mais dont le nom, et le thème, ne 

manquent pas d’interpeller : la beauté vitale. Il y aurait, affirme-t-il, une beauté 

spécifique au vivant, distincte de toute autre, et qui joue dans notre expérience de 

l’art et de la nature un rôle considérable.  

C’est à l’exploration de la signification de ce concept qu’est consacrée la 

présente étude. Notre objectif consiste à déterminer la nature du modèle 

psychologique qui le sous-tend et à examiner la manière dont celui-ci se modifie, 

ou se conserve, en fonction des différents objets auxquels la notion s’applique. 

Car la beauté vitale n’est pas seulement la beauté du vivant. Elle est aussi, et peut-

être même en premier lieu, celle de sa représentation, et entretient avec 

l’architecture et la sculpture d’ornement un rapport privilégié. De catégorie 

esthétique, la beauté vitale devient vite chez Ruskin une exigence éthique qui le 

conduit, à l’encontre des tendances critiques dominantes de l’époque en ce 

domaine, à défendre un mode d’ornementation fondé sur la représentation du 

vivant. C’est au cours de ce débat, qui culmine avec la publication, en 1859, de 

The Two Paths, en réponse à la Grammar of Ornament d’Owen Jones (1856), que 

se trouve formulé avec le plus d’intensité un modèle d’ornementation souvent 

qualifié de naturaliste, et dont les principes esthétiques n’ont pourtant jusqu’à ce 

jour pas été élucidés. 
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Il s’agira ainsi pour nous de faire la lumière sur les enjeux esthétiques de 

ce débat pour comprendre comment Ruskin définit le vivant et sa beauté, 

comment ces notions prennent forme dans la nature et dans l’art et sollicitent la 

sensibilité de celui qui s’y confronte. Nous serons de ce fait amenés à nuancer 

l’opposition parfois trop tranchée que l’on a pu dresser entre les protagonistes de 

cette discussion sur l’ornement. La réflexion de Ruskin sur le vivant et sa 

représentation en architecture peut en effet apparaître à première vue comme un 

refus de l’esthétique naissante de l’abstraction défendue par ses adversaires, et 

fondatrice de notre modernité. Il y a pourtant chez lui quelque chose qui ne se 

laisse pas réduire à une défense du naturalisme contre le « conventionnalisme », 

ou, sur le plan des styles, de la sculpture gothique contre l’arabesque des arts de 

l’Islam. Ce qui se trouve en jeu dans la pensée de Ruskin et que le passage par la 

sculpture d’ornement, puis par les surfaces architecturales, permet de mettre en 

lumière, c’est en effet peut-être moins une vision naturaliste de l’art, ou de 

l’architecture, qu’une esthétique concurrente de l’abstraction, et, dans le même 

mouvement, une phénoménologie très personnelle du vivant et de sa beauté ; une 

exploration de la manière dont nous pouvons avoir l’impression que quelque 

chose vit, et nous laisser ainsi émouvoir par une forme en apparence sensible, 

quand bien même ce que nous avons sous les yeux n’est que lignes, ombres ou 

lumière, et figé dans l’immobilité de la pierre. 

 

1) Etat de la question  

 

a) Les études littéraires 

 

 C’est dans la première moitié du vingtième siècle, et en particulier au 

cours des années 1930, que l’œuvre de Ruskin fait l’objet d’une première 

recension critique. Les auteurs qui s’y confrontent se situent désormais 

suffisamment à distance de sa pensée, éloignée d’eux par la première guerre 

mondiale et l’émergence des avant-gardes artistiques, mais se trouvent encore 

assez proches de la figure du critique victorien pour qu’une lecture d’ensemble de 
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son œuvre leur paraisse nécessaire, et d’actualité. Ce sont alors trois études, assez 

différentes par leur ton et leurs objectifs, qui font émerger, chacune à leur 

manière, et sans pour autant chercher à le démontrer, l’importance du thème du 

vivant dans l’œuvre de Ruskin. Il s’agit de The Victorian Morality of Art d’Henry 

Ladd (1932), de Ruskin et l’esthétique intuitive d’Henriette Gally (1933), et, 

quelques années plus tard, de Ruskin and the Landscape Feeling de Francis 

Townsend3 (1951). L’étude de Gally vaut surtout, de notre point de vue, pour le 

parallèle qu’elle dresse entre la pensée de Ruskin et celle de Bergson : il y aurait 

entre les deux auteurs une communauté de vue qui tiendrait à leur conception de 

la perception et de la nature, mobile, créatrice et en perpétuelle évolution, et 

caractérisée pourtant par l’indivisible continuité des objets qui la constituent. Sans 

faire référence à Bergson, ce point est également repéré par Townsend. Celui-ci 

cherche alors à démontrer comment cette vision originelle de Ruskin, formulée 

dès le premier volume de Modern Painters et qui consiste selon lui en un certain 

« sentiment du paysage » (landscape feeling), prend forme dans son œuvre et lui 

confère son unité malgré son foisonnement. Ruskin aurait eu en quelque sorte une 

révélation d’ordre religieux, en voyant dans la nature, et dans la représentation 

qu’en donne la peinture de Turner, le lieu d’une « plénitude de caractère absorbée 

dans une énergie universelle » (« fullness of character absorbed in universal 

energy »), où la genèse sans cesse continuée de nouvelles entités individuelles 

aboutit pourtant à l’émergence d’un tout4. Cette conception du dynamisme des 

formes de la nature se serait alors transposée, peu à peu, et au fil de l’évolution de 

ses centres d’intérêt, de la nature à l’architecture, puis à la société, « l’énergie » et 

la création dont il est question acquérant un caractère de plus en plus humain5. 

Dans ces deux études donc, s’il n’est pas question du vivant à proprement parler, 

les auteurs sont attachés à faire émerger de l’œuvre de Ruskin une sorte de 

Weltanschauung où la nature paraît animée d’une force créatrice, qui la fait 

paraître vivante, et belle pour cette raison. Se trouvent ainsi posés les premiers 

                                                      
3 Ladd, Henry A., The Victorian Morality of Art, R. Long & R. R. Smith, inc., 1932 ; Gally, 
Henriette, John Ruskin et l’esthétique intuitive (Paris, Vrin, 1933), Townsend, Francis G., Ruskin 
and the Landscape Feeling, A Critical Analysis of His Thoughts During the Crucial Years of His 
Life, 1843-1856 (Urbana, IL: University of Illinois Press, 1951). Nous passons ici sous silence les 
précédents essais de synthèse qui avait été tentés au XIXe siècle, du vivant donc de Ruskin, en 
particulier celui de Milsand, qui n’aborde le thème du vivant que de manière marginale (voir 
Milsand, Joseph- Antoine, L’esthétique anglaise: étude sur M. John Ruskin, Paris, Baillère, 1864). 
4 Townsend, op. cit., p. 15. 
5 Idem, p. 64. 
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jalons d’un questionnement sur le rapport entre le sentiment de la vie de l’objet, et 

celui de sa beauté. 

C’est dans la synthèse de Ladd que le lien entre cette intuition d’une 

« énergie » à l’œuvre dans la nature (sorte de natura naturans revisitée par le 

romantisme) et la notion de vivant fait l’objet d’une première formulation. Ladd 

situe l’origine théorique du phénomène non plus dans les descriptions du premier 

volume de Modern Painters, mais dans le second, où Ruskin tente de donner une 

forme plus systématique à ces intuitions et à les situer, parfois, dans un dialogue 

avec l’histoire de la philosophie. Le chercheur américain repère ainsi deux lieux 

théoriques où la pensée de Ruskin sur la beauté du vivant émerge et trouve à se 

formuler : le chapitre consacré à la pureté, dans la section traitant de la beauté 

« typique » (qui désigne, dans le vocabulaire de Ruskin, des qualités matérielles 

des objets symbolisant certains attributs de Dieu), et la section consacrée à la 

beauté vitale (une catégorie qui vise plus spécifiquement la beauté des êtres 

vivants). Pour Ladd, la notion de pureté donnerait à voir, malgré son ton religieux, 

une conception matérialiste de la vie : il n’y aurait entre le vivant et la matière 

inanimée qu’une différence de degré, la vie étant déjà, pour Ruskin, contenue en 

puissance dans la matière6. Les objets dont la beauté viendrait de leur pureté (un 

cristal, des verres de couleur) ne seraient tels que parce que leur degré 

d’organisation interne manifesterait la présence de ce que Ruskin appelle une 

« énergie », une force formatrice immanente à l’objet, que l’on retrouverait aussi à 

l’œuvre dans le vivant et qui déterminerait alors l’exercice « sain » (en un sens à 

la fois biologique et moral) de sa fonction. Il y aurait ainsi une continuité entre la 

beauté de la pureté d’un objet inanimé, et celle de la santé d’un être vivant7.  

Dans son analyse du chapitre consacré à la beauté vitale pourtant, Ladd se 

montre très critique envers ce concept ruskinien dans la mesure où il présuppose 

l’exercice d’une faculté qui n’était pas en jeu (ou au moins pas explicitement) 

dans le chapitre sur la pureté : l’empathie (en anglais, la sympathy). Pour Ruskin 

en effet, le plaisir que nous éprouvons à contempler la santé d’un être vivant vient 

du fait que nous sommes susceptibles de nous représenter, par empathie, le plaisir 

                                                      
6 Ladd, op. cit., p. 184. 
7 Ladd rapproche, dans sa conclusion, ce caractère vitaliste de la pensée esthétique de Ruskin de 
celle de Schopenhauer. Voir Ladd, op. cit., p. 331. 
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qu’il éprouve lui-même à la posséder. Le vivant se trouve ainsi défini par la 

présence, au moins imaginaire mais néanmoins vécue comme objective, d’une 

sensibilité, notion qui n’intervenait pas dans le chapitre sur la pureté. Pour Ladd, il 

s’agit là d’une attribution que rien ne justifie dans la mesure où elle supposerait 

l’existence d’une conscience de soi chez les animaux et même chez les plantes, 

relevant de ce fait d’un processus de personnification et d’une tendance à 

l’anthropomorphisme8. Ruskin serait alors victime d’un phénomène qu’il critique 

lui-même au troisième volume de Modern Painters, la « pathetic fallacy », terme 

intraduisible dont il se sert pour dénoncer des usages illégitimes de la 

personnification en littérature, qui résultent, d’après lui, d’une projection de 

l’émotion du poète sur l’objet qu’il a sous les yeux. Nous aurons à discuter la 

pertinence de l’interprétation de Ladd au cours de notre développement. Retenons 

pour l’instant deux idées centrales qui émergent de cette lecture. D’une part la vie 

ne semble pas caractériser, pour Ruskin, uniquement le vivant : elle se trouve 

contenue en puissance dans certains objets inanimés qui composent le paysage, 

mais aussi dans certains objets d’art, lorsque ceux-ci nous paraissent purs. 

L’expérience que nous pouvons faire de la beauté de ces objets est en quelque 

sorte conditionnée par la perception de cette énergie qu’ils semblent contenir en 

eux, et qui en détermine pour Ruskin le degré de pureté. D’autre part, ce qui 

constitue la spécificité de l’expérience du vivant, c’est qu’à ce sentiment d’une 

force organisatrice immanente s’ajoute le pressentiment de la conscience de l’être 

qui se présente à nous, et qui déclenche ainsi en nous une réponse empathique. La 

perception de la beauté du vivant semble ainsi conditionnée par l’exercice de cette 

faculté, l’empathie, qui n’était pas mobilisée (au moins dans la théorie) pour les 

objets de la nature ou de l’art. 

 La réflexion sur l’œuvre de Ruskin subit ensuite une certaine éclipse dans 

la seconde moitié du vingtième siècle, sauf au cours des années 70 où se 

manifeste un regain d’intérêt pour sa pensée, et ses idées esthétiques en 

particulier. Deux études, toutes deux parues en 1971, nous semblent alors dignes 

d’intérêt et témoigner de deux approches tout à fait divergentes : The Science of 

Aspects, de Patricia Ball, et The Aesthetic and Critical Theories of John Ruskin, 

                                                      
8 Ladd, op. cit., p. 196. 
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de George Landow 9 . L’étude de Ball, sans se concentrer ni uniquement sur 

Ruskin, ni sur le concept de beauté vitale, qu’elle ne mentionne pas, prolonge 

pourtant la réflexion esthétique des auteurs que nous avons mentionnés et insère la 

pensée de Ruskin dans l’histoire de la littérature. Il s’agit pour elle de montrer ce 

qui distingue la réflexion de Ruskin sur la beauté des objets naturels (plutôt non-

vivants) de celle de ses prédécesseurs romantiques, et de ses successeurs 

victoriens plus tardifs. Ball s’attache ainsi à dégager un modèle esthétique 

romantique où l’expérience de la beauté de la nature et des objets du paysage n’est 

que le point de départ de la prise de conscience de leur caractère de symbole. Pour 

les romantiques, et notamment pour Coleridge, l’objet, bien que ses qualités 

matérielles puissent faire l’objet d’une attention précise et détaillée, n’est beau et 

ne paraît vivant que parce qu’il reflète l’activité mentale et émotionnelle du poète 

qui le contemple, qui constitue le centre de gravité de l’expérience esthétique, et 

qui participe lui-même de l’activité créatrice divine. Face à ce modèle 

subjectiviste, Ruskin entend défendre les droits de l’objet, non pas en niant le fait 

que celui-ci nous paraît vivant lorsqu’il nous semble beau, ou en affirmant qu’il 

s’agirait là d’une illusion, mais en attribuant cette impression à la présence réelle 

d’une énergie vitale dans l’objet lui-même. En affirmant cela, Ball retrouve, en les 

contextualisant, les conclusions de ses prédécesseurs, qui avaient déjà repéré cette 

importance de la notion d’énergie chez Ruskin. Mais elle ajoute ici une précision 

capitale : pour Ruskin, le fait que l’objet paraisse vivant ne vient pas seulement du 

fait qu’il possède une énergie organisatrice, mais du fait qu’il nous apparaît 

comme un individu10 (Self). L’expérience esthétique est ainsi conçue, d’abord, 

comme l’expérience d’une altérité. Ruskin se situerait à la fois dans une 

opposition au subjectivisme romantique, et dans une certaine continuité. Il 

continuerait en effet à faire jouer à la notion d’individualité (Selfhood) un rôle 

fondationnel dans l’expérience du beau, à la différence près qu’il ne s’agirait plus 

de l’individualité du poète ou de l’artiste, mais bien de l’objet. Bien qu’elle 

n’évoque donc pas la beauté vitale et le rôle joué par l’empathie et les émotions 
                                                      
9 Ball, Patricia M., The Science of Aspects: The Changing Role of Fact in the Work of Coleridge, 
Ruskin and Hopkins, Londres, University of London, The Athlone Press, 1971. Landow, George 
P., The Aesthetic and Critical Theories of John Ruskin, Princeton, Princeton University Press, 
1971, entièrement numérisé sous l’url  : 
http://www.victorianweb.org/authors/ruskin/atheories/1.1.html, consulté le 21 septembre 2020. 
C’est à cette version numérique que nous ferons référence tout au long de notre étude.   
 
10 Ball, op. cit., p. 74. 
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dans la constitution ou la réaction à cette altérité, ni ne prenne en considération cet 

objet spécifique que constitue le vivant, l’analyse de Ball invite ainsi à penser la 

continuité qui existe, dans la pensée de Ruskin, entre la vie des choses et celle des 

êtres animés. 

 L’autre étude qui ouvre la décennie 1970, celle de George Landow, se 

marque en partie par un oubli, ou une mise à l’écart, de cette problématique. Si 

Landow consacre en effet un chapitre entier, et très important pour notre propos, à 

la notion de beauté vitale, la manière dont le thème vitaliste émerge dès avant ce 

moment de l’œuvre de Ruskin, et peut caractériser des objets inanimés, n’est plus 

mentionnée. Le questionnement de Landow, et malgré les importantes mises en 

situation des concepts de Ruskin dans l’histoire des idées qui jalonnent son 

travail, est en effet plutôt d’ordre religieux qu’esthétique. Il vise à expliquer 

comment l’évolution des croyances de Ruskin en ce domaine a déterminé 

l’évolution de sa pensée sur le beau, permettant ainsi d’en comprendre les 

contradictions11. A cet égard, c’est le dernier chapitre de son ouvrage, « Ruskin 

and Allegory », qui constitue le véritable centre de gravité de l’étude entière. Il est 

alors question pour Landow de montrer comment l’éducation évangélique de 

Ruskin l’a conduit à développer une méthode particulière pour analyser les 

œuvres d’art, l’exégèse « typologique », qui confère à toute image ou événement 

analysé une signification morale ou religieuse, sur le modèle du sermon 

anglican12. Bien qu’il s’agisse là d’un aspect important de la critique ruskinienne, 

en particulier pour la peinture, elle ne rend pas raison de l’ensemble de sa pensée 

esthétique. Dans les trois premiers chapitres de son ouvrage, Landow s’attache 

ainsi à démontrer l’ancrage de cette pensée dans le dix-huitième siècle 

britannique, dont elle reprend les grandes catégories esthétiques (le beau, le 

sublime, et le pittoresque). C’est pourtant surtout ce dernier chapitre, et le 

quatrième (« Ruskin’s Religious Belief ») qui ont eu le plus d’influence sur la 

critique et qui ont établi comme un standard des études ruskiniennes le rôle joué, 
                                                      
11 Voir par exemple ce passage in Landow, op. cit.,  
http://www.victorianweb.org/authors/ruskin/atheories/2.3.html :  “But the religious beliefs in 
which these aesthetic theories were rooted changed, and when they changed it became difficult for 
Ruskin to retain his theories in their original form. His loss of belief most strongly affected the 
theory of Typical Beauty; for after Ruskin lost his early belief, his more theological aesthetic 
became both intellectually untenable and emotionally uncongenial.” 
12  Voir Landow, op. cit., chapitre 5, section 2, “Ruskin’s language of types and Evangelical 
readings of scripture” in http://www.victorianweb.org/authors/ruskin/atheories/5.2.html consulté le 
18/11/2020. 
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chez lui, par l’exégèse typologique, c’est-à-dire une forme particulière 

d’interprétation religieuse des œuvres d’art. Ce thème, beaucoup moins marqué 

chez les prédécesseurs de Landow, a depuis été abondamment repris par les 

commentateurs. Nous pensons en particulier à Herbert Sussman, et, dans une 

moindre mesure, à Richard Stein : leurs études sur Ruskin insistent sur cet aspect 

religieux, soit en prolongeant la notion d’exégèse typologique, soit en présentant 

la critique ruskinienne comme un « rituel interprétatif », où le lecteur est amené à 

faire par le texte une expérience visionnaire du paysage ou de l’architecture 

menant in fine à sa conversion13. En dehors des études littéraires, ces travaux et 

cette hypothèse ont eu une grande influence chez les historiens de l’art qui ont été 

amenés à se confronter à l’œuvre de Ruskin, notamment Debra Schafter et 

Caroline van Eck, sur l’œuvre desquelles nous reviendrons. 

 Le point le plus important de ce travail demeure pour nous, comme nous 

l’avons annoncé, le chapitre que Landow consacre à la beauté vitale et à la notion 

de sympathie, dont il est le premier à retracer l’histoire avec une telle précision. 

Landow met à la fois en lumière le rôle joué par la philosophie d’Aristote et de 

son concept d’energeia dans la définition que donne Ruskin du vivant, et par 

l’école britannique dite du sens moral dans la genèse de son concept de 

sympathie. On peut certes, comme nous tenterons de le faire dans notre travail, 

rajouter là quelques jalons omis par lui (en particulier chez Hume et chez Burke), 

qui permettent de donner à ces différents concepts une définition plus précise 

encore. Mais ce qui nous sépare de l’approche de Landow, c’est le fait qu’il 

restreint l’objet du chapitre sur la beauté vitale au seul vivant, et n’y ajoute, à la 

rigueur, que sa représentation en peinture. Nous considérons au contraire que ce 

modèle constitue le centre de l’esthétique ruskinienne plutôt qu’une de ses parties. 

Bien que celui-ci prenne forme à partir de l’expérience d’un objet spécifique, le 

vivant, il ne s’y limite pas et peut aussi caractériser, comme nous allons essayer de 

le montrer en prolongeant les intuitions des prédécesseurs de Landow, des objets 

inanimés : c’est ce que permet de penser le passage par la critique architecturale, 
                                                      
13 Stein, Richard L., The ritual of interpretation : the fine arts as literature in Ruskin, Rossetti and 
Pater, Cambridge, Mass ; Londres : Harvard university press, 1975, et Sussman, Herbert L., Fact 
into figure : typology in Carlyle, Ruskin, and the pre-Raphaelite brotherhood, Columbus, Ohio : 
Ohio state university press, cop. 1979 . Les analyses de Stein vont parfois au-delà de cette 
dimension religieuse, en particulier lorsqu’elles insistent sur le rôle joué par l’empathie dans la 
mise en place de ce rituel. Mais rien n’y est dit sur la beauté vitale, ni sur l’usage ruskinien du 
concept de sympathie. 
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et non plus picturale, de Ruskin, où le modèle élaboré dans ce chapitre de Modern 

Painters trouve des développements que Landow ne prend pas en compte. Ceux-

ci sont ainsi de nature à remettre en cause la dichotomie à notre avis trop stricte, 

bien que reprise à la pensée de Ruskin lui-même, que Landow pose entre la beauté 

typique et la beauté vitale14. 

 La dernière étude littéraire importante pour notre propos, Savage Ruskin 

de Patrick Conner, va plutôt dans le sens inverse de celle de Landow, et minimise 

la dimension religieuse de la critique ruskinienne pour se concentrer sur la 

psychologie de l’auteur 15 . Conner tente ainsi d’expliquer les préférences de 

Ruskin et sa manière de décrire les œuvres d’art à partir de la tendance à 

l’anthropomorphisme qui s’y manifesterait, et qui avait déjà été repérée par 

Landow comme par Ladd. Parti de The Poetry of Architecture, un texte de 

jeunesse où il met au jour le recours systématique de Ruskin à la figure de la 

personnification pour décrire les bâtiments, Conner décline ensuite ce thème en 

l’appliquant à toutes les réalisations intellectuelles majeures de Ruskin, mêlant à 

ces analyses textuelles un récit biographique censé rendre raison des tendances 

anthropomorphiques identifiées dans l’œuvre elle-même. Si nous avons des 

réserves vis-à-vis de cette étude, c’est moins pour le contenu de la thèse qu’elle 

défend ou parce que celle-ci serait mal démontrée, mais plutôt parce que la nature 

même de ce que Conner nomme « anthropomorphisme », et la signification de la 

tendance à la personnification des objets, nous paraissent poser question. S’agit-il 

seulement d’un procédé rhétorique visant à communiquer au lecteur un 

enthousiasme personnel, comme Conner semble le suggérer, ou bien s’agit-il, au 

moins dans certains cas et comme nous souhaitons le montrer, d’un phénomène 

qui accompagne ou conditionne l’expérience de la beauté de l’objet ? Il y a 

effectivement, dans l’idée même d’introduire la notion d’empathie dans 

l’expérience du beau, une tendance à l’humanisation de l’objet considéré, qu’il 

s’agisse d’un être vivant ou d’une chose. Quant à savoir si cette tendance suffit à 

                                                      
14 Landow mentionne bien l’influence du chapitre sur la beauté vitale sur la critique d’architecture, 
mais très brièvement. Voir  
http://www.victorianweb.org/authors/ruskin/atheories/2.3.html consulté le 18/11/2020 : 
“[Ruskin’s] belief in Vital Beauty also explains his emphasis in The Seven Lamps of Architecture 
that beauty must depend upon natural form, for, according to him, the architect can only learn to 
express energy in structure and decoration by observing the power and life of natural forms.” 
15 Conner, Patrick, Savage Ruskin, Londres, Macmillan, 1979. 
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définir l’expérience en question, et à rendre raison de l’impression que l’objet que 

nous avons sous les yeux possède une vie propre, il y a là une question réelle que 

l’utilisation du terme d’anthropomorphisme tend à masquer. Ce terme tend par 

ailleurs à décaler le propos du côté de la psychologie plutôt que de l’esthétique, et 

à donner à la pensée de Ruskin un caractère pathologique qui nous paraît 

inapproprié. Nous préférerons parler, ici, de manière plus neutre, d’un processus 

de symbolisation inconsciente de la figure humaine, dont le statut dans la genèse 

de l’expérience esthétique que vise Ruskin demande à être interrogé. 

 

b) Les études issues de l’histoire de l’art 

 

 Les études littéraires que nous venons d’évoquer ont la particularité de se 

focaliser, pour la plupart, sur Modern Painters, et en particulier sur les deux 

premiers volumes.16 La vie dont il est question chez ces auteurs est soit celle des 

êtres vivants, soit (et c’est alors plutôt le terme d’énergie qui se trouve employé) 

celle des objets naturels, perçus dans le paysage ou représentés en peinture. La 

partie de l’œuvre de Ruskin consacrée à l’architecture et à sa décoration voit son 

importance minimisée, ou bien est considérée comme un moment transitionnel de 

sa réflexion, qui passerait alors de l’esthétique et de la considération des beautés 

naturelles à la critique sociale. Ce serait le chapitre central des Stones of Venice, 

« The Nature of Gothic », qui jouerait ce rôle de pivot 17 . Les écrits sur 

l’architecture manifestent pourtant, comme nous allons essayer de le montrer, la 

permanence de la réflexion esthétique de Ruskin sur le vivant. De manière assez 

étonnante, c’est en réalité dans sa conception de l’ornement architectural que la 

notion de beauté vitale, qu’il avait élaborée au second volume de Modern 

Painters, trouve son plein développement. Le passage à l’architecture par 

                                                      
16 Stein consacre un chapitre de son travail aux Stones of Venice, mais pas dans la perspective 
esthétique qui est la nôtre (op. cit., pp. 75 et sq.). Pour Conner l’architecture joue un rôle central et 
constitue le point de départ de sa réflexion, mais le traitement qu’il en fait nous paraît faire trop de 
place, comme nous l’avons mentionné, à l’hypothèse anthropomorphique. Chez Townsend enfin 
les Seven Lamps et les Stones of Venice font l’objet de véritables analyses, mais l’auteur y voit le 
point de bascule de la pensée de Ruskin de l’esthétique vers l’économie politique et perd de vue 
ainsi le problème que nous posons. Aucune de ces études ne met par ailleurs en lumière 
l’importance de l’ornement dans le passage de la beauté du paysage à la beauté de l’architecture. 
17 Voir Townsend, op. cit., pp 64-68, et Conner, op. cit., pp. 95 et sq. 
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l’intermédiaire de l’ornement permet ainsi de défaire, malgré les apparences, le 

privilège accordé à la nature et aux êtres vivants (ou à la rigueur à leur 

représentation picturale), comme ce qui posséderait exclusivement, pour Ruskin, 

la vie et la beauté, et se révèle ainsi pour nous d’une importance cruciale. 

 L’ornement architectural a en effet ceci de particulier, chez Ruskin, d’être 

conçu comme une représentation de la nature, qui se différencie de la peinture 

seulement par un degré d’abstraction plus important, mais rarement absolu. Dès 

1957, dans son étude consacrée aux théories victoriennes de l’ornement et de la 

décoration, Alf Bøe faisait remarquer la singularité des positions de Ruskin, qui 

applique à l’ornement une conception de la beauté définie par la mimèsis et plutôt 

caractéristique des beaux-arts18. Cette conception se démarque ainsi de celle de 

ses contemporains, en particulier d’Owen Jones, qui dans sa Grammar of 

Ornament (1856) invite à imiter la structure des objets naturels et à suivre leur 

méthode de production plutôt qu’à représenter leur apparence19. Bøe explique 

cette singularité en insistant sur la nécessité qu’il y avait, pour Ruskin, à donner 

dans l’architecture l’image de la création divine, source de toute beauté20. Il ajoute 

par ailleurs l’existence, chez lui, d’un second critère esthétique pour définir la 

beauté de l’ornement : le fait que celui-ci est considéré comme la trace d’un geste 

et d’un travail humain, symbolisant ainsi les émotions et la personnalité de son 

créateur21. Malgré son caractère fondateur, l’analyse de Bøe passe à côté d’un 

point très important pour notre propos : le privilège accordé par Ruskin au vivant 

comme sujet exclusif de l’ornementation architecturale, et qui place ainsi son 

esthétique de l’ornement dans le prolongement de sa réflexion sur la beauté vitale, 

comme cas particulier d’une représentation de la vie. Ce privilège, Bøe ne le voit 

pas et insiste plutôt sur l’importance que joue chez Ruskin la figure humaine, qui 

se situe en effet au sommet de sa hiérarchie personnelle des sujets, et qu’il 

explique par ses croyances religieuses22.   

Cet oubli du vivant au profit soit de la dimension humaniste de la pensée 

de Ruskin, soit de son caractère religieux, se manifeste tout aussi bien dans les 

                                                      
18 Bøe, Alf, From Gothic Revival to Functional Form : a Study in Victorian Theories of Design, 
Oslo, Oslo University Press, 1957, p. 88. 
19 Bøe, op. cit., p. 148. 
20 Idem, p. 86. 
21 Idem, p. 90. 
22 Idem, p. 98. 



24 
 

études qui ont suivi celles de Bøe et qui en reprennent les options interprétatives 

fondamentales. Il en va ainsi du traitement que Gombrich réserve à Ruskin dans 

son ouvrage sur l’esthétique des arts décoratifs, The Sense of Order23 (1979). 

L’auteur développe l’opposition posée par Bøe  entre Ruskin et Jones, qu’il 

considère comme une opposition entre un formalisme axé sur  l’importance de la 

perception visuelle et de la ligne (chez Jones), et une insistance sur la dimension 

expressive de l’ornement (chez Ruskin), c’est-à-dire sa capacité à symboliser les 

affects de l’artiste qui lui a donné naissance24. Gombrich met bien ici en lumière 

le caractère émotionnel de la beauté de l’ornement chez Ruskin, sans le mettre en 

rapport pourtant avec le modèle esthétique empathique du chapitre sur la beauté 

vitale. La vie que nous percevons dans l’objet, et qui est source d’émotion, est 

ainsi rabattue sur celle de son créateur humain, et le rôle joué par l’empathie dans 

cette expérience n’est pas relevé malgré la brève comparaison opérée entre The 

Two Paths de Ruskin et Abstraction et Einfühlung de Wilhelm Worringer 25 . 

L’étude plus récente de Debra Schafter consacrée à l’esthétique de l’ornement au 

dix-neuvième siècle, The Order of Ornament, ne fait pas non plus apparaître la 

manière dont les conceptions ruskiniennes de la beauté du vivant influencent son 

esthétique de l’ornement architectural 26 . Il s’agit plutôt pour elle d’insister, 

comme Bøe avant elle, sur le caractère iconique de la mimèsis chez Ruskin (par 

opposition au sens structurel et formel qu’elle aurait chez Jones), et plus 

généralement sur le fait que l’ornement vaudrait avant tout pour lui comme 

symbole (de la création divine, ou du travail de l’ouvrier), par opposition à des 

conceptions du beau qui se serviraient de la nature vivante comme d’une analogie 

pour affirmer l’autonomie de la forme ornementale (chez Jones donc, mais aussi, 

en Allemagne, chez Aloïs Riegl). Ce sera au contraire l’un des objectifs de ce 

travail de restituer, d’une part, le rôle joué par le vivant comme modèle de la 

représentation ornementale, selon une conception de la mimèsis qui est 

effectivement de l’ordre de l’image, mais de montrer également que l’ornement 

                                                      
23 Gombrich, E.H., The Sense of Order: A study in the Psychology of Decorative Art, Oxford, 
Phaidon Press, 1979. 
24 Gombrich, op. cit., pp. 42-43. 
25 Idem, p. 46. 
26 Schafter, Debra, The Order of Ornament, The Structure of Style: Theoretical Foundations of 
Modern Art and Architecture, Cambridge et New York, Cambridge University Press, 2003 . 
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chez Ruskin est bien doué d’une vie propre, qui ne peut être rabattue ni sur celle 

de son créateur ni sur celle de son modèle naturel supposé27. 

 Un autre aspect de la critique architecturale de Ruskin a donné lieu chez 

lui à des développements où se manifeste une sensibilité à la beauté de la vie. Il 

s’agit de ses descriptions des surfaces des bâtiments, de leur qualité tactile et leur 

modification par la sculpture ou la polychromie. C’est ici l’étude de George 

Hersey, High Victorian Gothic, a Study in Associationism (1972) qui s’avère à cet 

égard fondatrice, et porteuse de nombreuses sources de questionnement28. Hersey 

a été en effet le premier à repérer la tendance qu’avait Ruskin à percevoir les 

surfaces architecturales comme s’il s’agissait de la peau de créatures vivantes, une 

qualité qu’il nomme leur creatureliness ou qu’il fait dépendre d’une creaturely 

perception29. Les surfaces chez Ruskin se caractériseraient par le fait qu’elles sont 

douées d’une qualité de résilience organique face aux outrages du temps, qui se 

manifesterait plutôt lorsqu’il en donne une représentation graphique. Cette 

sensibilité s’exprimerait dès les planches sur les cheminées zoo- ou 

phytomorphiques qui illustrent son essai juvénile sur le sujet, The Poetry of 

Architecture, et trouverait son point d’expression culminant dans les Stones of 

Venice et en particulier dans le premier volume. Dans le chapitre sur la décoration 

du Wall Veil (c’est-à-dire, dans la terminologie de Ruskin, la partie centrale du 

mur, comprise entre sa base et sa corniche), Ruskin oppose en effet sur une 

planche le mur d’une église romane de Pistoja, en Italie, et celui d’un bâtiment 

contemporain à Londres, construit dans le style Renaissance30 (voir figure 1, p. 

26). Hersey fait alors remarquer que le mur italien paraît doué, du fait de son  

                                                      
27  On pourra trouver des indications supplémentaires sur les conceptions ruskiniennes de la 
mimèsis dans l’ornement dans l’ouvrage de synthèse de Michael Brooks (Brooks, Michael, John 
Ruskin and Victorian Architecture, Londres, Rutgers University Press, 1987), dont le propos est 
très clair mais n’apporte pas d’éléments différents de ceux que nous venons de mentionner. Quant 
au chapitre que Caroline van Eck consacre à Ruskin dans son ouvrage de synthèse consacré à 
l’organicisme au 19e (Van Eck, Caroline, Organicism in Nineteenth-Century Architecture : an 
Inquiry into its Theoretical and Philosophical Background, Amsterdam, Architectura & Natura 
Press, 1994) il manque à notre avis le sens iconique qu’a la mimèsis chez Ruskin (cette notion 
désignant, le plus souvent, et dans le cas de l’ornement, un cas particulier de représentation) pour 
le rabattre sur le sens structurel qu’elle identifie à partir de la Physique d’Aristote. Nous revenons 
sur ce point dans notre développement, Cf. infra, p. 59. 
28 Hersey, George L., High Victorian Gothic: A Study in Associationism, Londres,  Johns Hopkins 
University Press, 1972. 
29  Hersey, op. cit., p. 56 (pour la creatureliness) et p. 25, note 50 p. 34 (pour creaturely 
perceptions). 
30 SV 1, p. 348.  
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Figure 1 – John Ruskin, « Décoration du voile du mur », photogravure, in The Stones of Venice, 

vol. 1, p. 348. 

 

 

 



27 
 

ancienneté et de son mode de décoration, d’une vie propre, ses pierres paraissant 

animées d’une sorte de rayonnement qui suggère la présence d’une intériorité et 

d’une sensibilité dans le mur lui-même31.  Pour rendre compte de ce phénomène, 

Hersey se livre à une explication psychologique et a recours à un concept 

emprunté à l’esthétique britannique du dix-huitième siècle : l’association. Cette 

notion, d’abord élaborée par Locke dans son Essai pour expliquer comment deux 

idées qui n’entretiennent aucun rapport naturel peuvent pourtant se trouver unies 

(« associées ») dans l’esprit du fait de l’histoire personnelle du sujet, a en effet été 

reprise dans la seconde moitié du dix-huitième siècle en Grande-Bretagne pour 

rendre compte de notre expérience de la beauté32. L’idée trouve son application la 

plus systématique au domaine esthétique dans l’œuvre d’Archibald Alison, et joue 

également un rôle prédominant chez les théoriciens anglais du pittoresque33. Dans 

cette perspective, le sentiment du beau serait produit par l’activité de 

l’imagination, qui, confrontée à un objet (par exemple une ruine), le mettrait en 

rapport avec d’autres idées en une sorte de rêve éveillé (par exemple, la 

représentation imaginaire de l’édifice non ruiné), cette activité d’association elle-

même étant source de plaisir et d’émotion. L’association est ainsi un modèle 

esthétique subjectiviste, qui affirme que ce que nous nommons beauté résulte de 

l’activité de la mémoire et de l’imagination, sans avoir de fondement dans l’objet 

considéré. Pour Hersey, c’est ce principe psychologique qui serait à l’œuvre dans 

les écrits de Ruskin sur l’architecture, celui-ci associant spontanément aux 

surfaces architecturales des représentations imaginaires d’êtres vivants, ce qui le 

conduit à éprouver le sentiment qu’elles sont elles-mêmes vivantes et belles.  

La difficulté de l’interprétation de Hersey vient d’après nous du fait qu’il 

donne à la notion d’association une extension trop large. Ce concept constitue en 

effet pour lui le modèle unique à partir duquel il explique la manière dont les 

objets, chez Ruskin comme chez d’autres auteurs victoriens, se voient doués 

d’une signification et sont comparés à des éléments du paysage ou à des êtres 
                                                      
31  Idem, p. 57 : “By contrast his fragment of pisan gothic allows each stone to expand a shape 
seemingly determined from within its core. The stones have that same resiliency we saw in the 
chimneys of Fig. II-1. Yet this very effect occur through wear and spalling – it is a liberation 
caused by damage and decline.” 
32 Voir Locke, John, An Essay Concerning Human Understanding, livre 2, chapitre 33. 
33 Alison, Archibald, Essay on the Nature and Principles of Taste, Londres, G. Robinson, 1790. 
Knight, Richard Payne. An analytical inquiry into the principles of taste. Londres, T. Payne and J. 
White, 1805. Price, Uvedale. Essays on the picturesque, as compared with the sublime and the 
beautiful, Londres,  J. Robson, 1796. 
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vivants. Dans le cas de la beauté vitale pourtant, nous sommes en présence d’une 

expérience esthétique qui nécessite pour être comprise un modèle plus complexe, 

où Ruskin réagit à l’objet non pas (ou pas seulement) en lui associant une 

représentation imaginaire, mais en empathisant avec lui. C’est le cas, comme nous 

l’avons vu, pour le vivant, mais aussi, comme Hersey le remarque lui-même, pour 

les surfaces architecturales, qui sont considérées comme « résilientes », ou encore, 

à Venise, comme des sortes de victimes (c’est là le terme de Hersey 34 ). 

L’apparence de sensibilité de l’objet qu’il a sous les yeux paraît ainsi déclencher 

chez Ruskin une réaction empathique qui est la source de l’émotion, selon un 

modèle distinct de l’association et que Hersey n’a pas aperçu. Dans ce modèle, par 

ailleurs, l’objet ne fait pas seulement penser au vivant, mais paraît l’être lui-

même, le degré d’objectivité de l’expérience étant beaucoup plus fort que dans le 

cas de l’association. Ce sentiment d’objectivité peut n’être qu’une illusion, et 

relever entièrement du domaine de la psychologie. Pourtant, il nous semble que 

Ruskin a ici mis en lumière un phénomène qui ne relève pas seulement de sa 

sensibilité propre, et qu’il y a là, en tout cas, quelque chose à penser. Bien au 

contraire, les phénomènes ou effets que Hersey a repéré dans l’œuvre de Ruskin 

ont tout de suite fait l’objet, chez lui, d’une interprétation psychologique (un peu 

de la même manière que ce que nous avions vu chez Conner), où le modèle de 

l’association a en quelque sorte vérouillé d’emblée la réflexion sur la nature de ce 

qui était décrit. 

C’est dans le sillage de cette réflexion sur la vie et la beauté des surfaces 

que s’inscrit le travail beaucoup plus récent d’Anuradha Chatterjee, John Ruskin 

and the Fabric of Architecture35 (2017). Plutôt que de recourir au modèle de 

l’association, Chatterjee voit dans cette dimension des écrits de Ruskin un 

phénomène historique qu’elle explique à partir de son contexte culturel et des 

influences qui ont pu s’exercer sur lui. Ce contexte est marqué, à l’époque 

victorienne, par l’importance de la mode et du vêtement féminin, qui ferait chez 

Ruskin un premier essai de théorisation esthétique, et se retrouverait même dans 

sa propre critique d’architecture. Chatterjee démontre ainsi comment la surface 

architecturale se trouve perçue, chez Ruskin, comme la robe d’un corps féminin 

                                                      
34 Hersey, op. cit., p. 60. 
35 Chatterjee, Anuradha, John Ruskin and the Fabric of Architecture, Londres, Routledge, 2017. 
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dont elle exprimerait les émotions à la manière d’une seconde peau36. C’est à 

partir de cette représentation imaginaire d’une figure féminine vêtue que la 

surface architecturale en viendrait à lui paraître elle-même vivante et belle. 

L’autre influence qui se serait exercée sur Ruskin serait cette fois celle de Carlyle, 

dont il était l’ami et dont il prisait fort l’un des ouvrages, Sartor Resartus, 

consacré à l’esthétique et à la métaphysique du vêtement 37 . S’inspirant de 

l’idéalisme allemand, Carlyle y développe une vision du monde où la surface des 

êtres et des objets est comparée à un vêtement doué de vie et de sensibilité38. 

Ruskin aurait en quelque sorte transposé ce modèle à la surface de l’architecture. 

Comme chez Hersey, l’interprétation de Chatterjee nous semble manquer le 

maillon psychologique qu’est l’empathie, et qui ne peut être dégagé qu’à partir 

d’un ancrage de la pensée de Ruskin dans Modern Painters plutôt que dans la 

restitution de son contexte historique ou d’éventuelles influences. L’identification 

du rôle joué par la représentation imaginaire d’une figure féminine dans 

l’animation de la surface architecturale chez Ruskin nous paraît néanmoins d’une 

importance capitale, et donner un contenu plus précis, sur le plan de la 

psychologie, au phénomène que nous tentons de décrire. Chatterjee fait pourtant 

peut-être, et nous aurons l’occasion d’y revenir, une place trop importante à la 

seule surface polychrome, négligeant quelque peu le rôle joué par la sculpture 

figurative et la représentation du vivant dans l’animation de l’objet. 

 Un dernier mot doit être dit de l’ouvrage de Lars Spuybroek consacré à 

Ruskin, The Sympathy of Things39. Dans cette étude, l’architecte néerlandais se 

livre à une interprétation très originale de l’œuvre de Ruskin qui s’oppose à la fois 

aux courants humanistes, religieux, et psychologisants que nous avons dégagés 

dans la critique. Pour Spuybroek, la pensée de Ruskin sur l’architecture est le lieu 

d’élaboration d’une ontologie vitaliste qui trouverait dans « The Nature of 

Gothic » son point d’expression culminant, et qu’il rapproche d’auteurs comme 

Deleuze ou William James 40 . Dans cette perspective, la sympathie ne 

caractériserait pas l’expérience du beau et le rapport du sujet à l’objet perçu, mais 

                                                      
36 Idem, pp. 70-73 . 
37 Carlyle, Thomas, Sartor Resartus, Londres, Fraser’s Magazine, 1833-1834. 
38 Chatterjee, op. cit., pp. 48-51. 
39  Spuybroek, Lars, The Sympathy of Things: Ruskin and the Ecology of Design, Londres, 
Bloomsbury Academic, 2016. 
40 Spuybroek, op. cit., pp. xvi-xvii, et pp. 5-30. (chapitre 1, “The Digital Nature of Gothic”). 
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les parties constitutives de l’objet lui-même, prises dans un mouvement 

dynamique de genèse41. Spuybroek considère ainsi que le mode de conception 

architecturale qu’il défend, fondé sur la modélisation paramétrique et donnant lieu 

à des formes biomorphiques, se situe dans la continuité de la conception du vivant 

défendue par le critique victorien42. Même s’il aboutit à réduire considérablement 

le caractère humaniste de la pensée de Ruskin, et le rôle joué chez lui par la figure 

humaine (qu’elle désigne le créateur de l’œuvre ou fasse l’objet d’une 

symbolisation inconsciente dans la perception des surfaces), le travail de 

Spuybroek a néanmoins fait émerger un point important : le fait que la vie paraît 

chez Ruskin immanente à l’objet perçu, et ne semble pas caractériser seulement 

les êtres vivants ou l’homme. Il y a cependant dans cette interprétation, d’une part, 

une tendance à minimiser le rôle joué, chez Ruskin, par la représentation du 

vivant dans sa conception de l’ornementation architecturale (un aspect que 

Spuybroek repère, mais qu’il écarte immédiatement car il le juge désuet43), et, 

d’autre part, un refus de penser le rôle joué par l’empathie du sujet, au sens 

éthique du terme, dans la consitution de cette vie de l’objet, ou pour définir la 

réaction qu’elle provoque en nous44 . Chez Spuybroek, la sympathie est toute 

entière transportée dans l’objet lui-même, et caractérise le rapport 

qu’entretiennent ses parties, selon un usage du terme plutôt influencé par le 

vingtième siècle et que l’on peut voir à l’œuvre, par exemple, chez Michel 

Foucault45. Bien qu’on puisse en effet en voir les prémisses dans certains passages 

de l’œuvre de Ruskin, il ne s’agit là, d’après nous, que d’un aspect minoritaire de 

son emploi du terme : Spuybroek passe outre (et même, refuse) l’ancrage de cette 

notion ruskinienne dans la philosophie morale du dix-huitième siècle, où elle 

caractérise bien plutôt la relation intersubjective. Il nous paraît au contraire que 

c’est à partir de ce point de départ éthique et dans cette restitution historique que 

les phénomènes que nous tentons de penser trouvent leur éclairage le plus 

complet, sans risquer de subsituer à la pensée de Ruskin celle d’autres auteurs 

plus tardifs, et sans pour autant nous conduire à défendre un modèle subjectiviste. 

 

                                                      
41 Idem, p. 26. 
42 Idem, pp. 31-41. 
43 Idem, p. 82. 
44 Idem, p. 108, 174. 
45 Foucault, Michel, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, pp. 38 et sq. 
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2) Hypothèses 

 

 Au terme de cet état de la question, nous avons pu identifier plusieurs 

modèles où se trouve exprimée, dans l’œuvre de Ruskin, une relation entre le 

sentiment du beau et la perception d’une vie dans les choses. Dans Modern 

Painters, nous trouvons la catégorie de la pureté, qui définit la manière dont 

certains états de la matière peuvent paraître posséder une « énergie » que nous 

jugeons belle. Cette notion semble se prolonger dans une autre catégorie 

esthétique, la beauté vitale, qui définit cette fois la beauté de la vie des êtres 

vivants, que nous pouvons percevoir par empathie. Les études littéraires qui se 

sont intéressées à ces catégories n’ont pas cherché à montrer comment celles-ci 

trouvaient un prolongement dans la critique architecturale et en venaient à 

qualifier des objets inanimés créés par l’homme. Inversement, dans les études 

consacrées à l’architecture, les commentateurs ignorent l’existence de cette 

réflexion antérieure de Modern Painters. Privés de cet ancrage théorique, certains 

auteurs, comme Hersey ou Chatterjee, ont néanmoins repéré dans la conception 

ruskinienne des surfaces architecturales la présence du phénomène que nous 

essayons de décrire, et ont proposé pour en rendre compte des modèles 

psychologiques ou historiques (ou même, dans le cas de Spuybroek, ontologiques) 

qui ont mis de côté la théorisation que Ruskin avait lui-même essayé de donner 

dans sa réflexion sur le paysage. Du côté des auteurs qui se sont intéressés à sa 

conception de l’ornement, le fait que Ruskin le définit comme une représentation 

a bien été mis en lumière, mais le fait qu’il s’agit plus particulièrement d’une 

représentation du vivant, ce qui situe cet objet dans le prolongement de sa 

réflexion sur la beauté vitale, est curieusement passé inaperçu au profit soit de la 

dimension humaniste et émotionnelle de son esthétique, soit de son caractère 

religieux.  

 Du côté de la critique d’architecture ruskinienne, la beauté de la vie 

qualifie donc deux objets différents : l’ornement et la surface. Pour l’ornement, 

elle est présente sur le mode d’une représentation, alors que pour la surface elle 

paraît caractériser l’objet lui-même et relèverait dans ce cas peut-être, si nous 

mobilisons  le modèle théorique du second volume de Modern Painters, de la 
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catégorie de la pureté. Ces deux objets posent donc des problèmes assez 

différents, l’ornement nous amenant du côté de la vie de l’image et de la mimèsis, 

tandis que la surface nous conduit à penser la vie de la matière. Chacun pourrait, 

en soi, justifier une étude séparée. Nous avons pourtant décidé, dans le travail qui 

va suivre, de traiter les deux, en nous concentrant, néanmoins, essentiellement sur 

l’ornement, qui constitue l’objet central de notre exposé, et cela pour plusieurs 

raisons. D’une part parce que le problème de son animation a été peu envisagé par 

la critique, qui l’a rabattu sur la question des croyances religieuses de l’auteur et 

son opposition supposée au formalisme d’Owen Jones. D’autre part, et de manière 

plus décisive, parce que l’ornement permet aussi de traiter la question des 

surfaces : on peut le considérer en effet, comme un objet autonome, mais aussi, 

comme c’est souvent le cas chez Ruskin, comme une partie de la surface 

architecturale, qu’il modifie en y introduisant des images ou en créant des effets 

de texture. Il nous a paru ainsi plus simple de structurer notre exposé en partant de 

l’ornement, et en posant donc la question de savoir dans quelle mesure le modèle 

théorique développé par Ruskin dans les chapitres sur la beauté vitale pour rendre 

compte de la beauté des êtres vivants réels s’y trouvait conservé ou modifié (une 

question qui est donc de l’ordre d’une réflexion sur l’image et engage le problème 

de son degré d’abstraction, c’est-à-dire, ici, son écart d’avec le réel), pour en venir 

seulement à la fin de notre exposé à la question de la vie de la surface, où cette 

importance de la figuration passe au second plan. Nous aurions pu procéder de 

manière inverse, en commençant par la surface pour aller vers le détail et l’image 

ornementale, mais le fait de commencer par l’ornement et la mimèsis a l’avantage 

de mettre l’accent sur le modèle de la beauté vitale, et de donner à voir un 

mouvement de pensée qui part de la vie des êtres vivants réels pour se déplacer 

peu à peu vers des objets de plus en plus abstraits, partant ainsi du concept de vie 

qui nous est le plus familier (son sens biologique) et où la part de la métaphore 

paraît minimale. L’ornement joue ainsi, dans notre travail, le rôle d’une médiation 

(opérée par la figuration) entre la beauté du vivant et celle de la surface 

architecturale. Ce mouvement permet par ailleurs d’introduire une certaine clarté 

dans une pensée souvent marquée par la dispersion, et où il est difficile de se 

repérer, sans pour autant trahir le propos de l’auteur qui manifeste effectivement, 

comme nous essaierons de le montrer, une évolution de cet ordre. Ce sera donc le 

débat victorien sur le degré d’abstraction souhaitable dans l’ornementation 
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architecturale, qui bat son plein en Grande-Bretagne dans la décennie 1850, qui 

constituera le cadre historique à partir duquel nous déploierons notre réflexion, 

sans pour autant qu’il n’en constitue l’objet exclusif, ni que notre étude ne 

devienne de ce fait une étude d’histoire. 

Notre investigation débutera donc par une analyse du second volume de 

Modern Painters. Il s’agira pour nous, après avoir exposé la manière dont le 

thème du vivant émerge dans les chapitres de son corpus critique consacré à 

l’ornement, de mettre au jour le modèle esthétique et psychologique que Ruskin 

développe, dans le chapitre consacré à la beauté vitale, pour rendre compte de la 

beauté du vivant et de sa représentation. Nous essaierons de faire émerger ainsi le 

rôle que jouent dans ce modèle, d’une part, l’empathie et la représentation 

inconsciente de la figure humaine, et, d’autre part, le sentiment d’une activité 

propre au vivant, qui est à l’origine du plaisir esthétique. Nous verrons que dans 

les deux cas la source de la pensée de Ruskin n’est pas biologique ou 

métaphysique, mais éthique : elle résulte de l’import, dans le champ de 

l’esthétique, de concepts dont l’origine se trouve dans la philosophie morale 

d’Aristote et du dix-huitième siècle britannique. Il s’agit, chez le Stagirite, des 

notions d’ergon et d’energeia, qui permettent à Ruskin de penser les fonctions 

vitales, ainsi que les obligations morales, des êtres vivants ; et, dans le champ 

britannique, de la notion de sympathie, qui sert chez Hume et Smith à penser 

l’expérience sociale de l’intersubjectivité, et dont Ruskin étend le champ 

d’application à tous les êtres animés (suivant en cela un mouvement peut-être déjà 

en partie à l’œuvre dans la pensée de Burke). C’est ce modèle marqué à la fois par 

la réaction empathique du sujet et par le sentiment d’une activité consciente et 

finalisée dans l’être considéré, source de beauté mais également susceptible de 

faire l’objet d’un jugement moral, qui justifie chez Ruskin, comme nous allons 

essayer de le montrer, le privilège esthétique accordé au vivant dans les chapitres 

qu’il consacre à l’ornement architectural, et la restriction de son sujet aux êtres 

animés.  

 Notre deuxième partie examinera la manière dont cette réflexion menée à 

l’origine pour rendre compte de la beauté de l’homme et des êtres vivants réels 

(ou de leur représentation en peinture) vient nourrir la prise de position de Ruskin 

dans le débat victorien des années 1850 sur l’abstraction dans l’ornementation 
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architecturale. Ces années sont marquées, sur le plan de l’actualité, par 

l’exposition universelle de Londres et la construction du Crystal Palace et, sur le 

plan intellectuel, par la publication (en 1856) de la Grammar of Ornament 

d’Owen Jones et le mouvement de réforme des arts décoratifs, dont les positions 

sont exprimées dans le Journal of Design and Manufactures. Contre ces auteurs, 

qui défendent une vision abstraite de l’ornement où la création de motifs répétés, 

selon le modèle des arts de l’Islam, tient la première place, Ruskin est conduit 

dans The Two Paths (1859) à défendre la représentation du vivant et l’usage 

décoratif de la figure individualisée, inspiré en cela par l’architecture et la 

sculpture du Moyen-Age européen, et de la période gothique en particulier. Nous 

passons ainsi de l’expérience esthétique de la vie, entendue en un sens à la fois 

éthique et biologique, à l’expérience de sa représentation dans des images 

sculptées, c’est-à-dire des objets apparaissant dans un contexte architectural, et 

pour lesquelles se pose le problème de l’écart qui les sépare de leur modèle 

naturel (autrement dit, de leur caractère artificiel). Si Ruskin n’ignore pas 

l’impératif d’abstraction défendu par ses adversaires, la signification qu’il donne à 

ce terme est très différente de ce qu’ils y entendent et sert plutôt à désigner un 

inachèvement ou à affirmer une différence ontologique entre l’image et son 

modèle, sans prendre en considération la possible géométrisation de la figure. 

Cette acception particulière du terme d’abstraction lui permet de défendre des 

modes de traitement de la figure où celle-ci ne perd jamais, même quand elle 

paraît réduite à la seule linéarité, sa valeur d’expression, et conserve ainsi une 

beauté vitale dont la mise à l’épreuve par la représentation permet de dégager les 

caractéristiques formelles essentielles. 

 Enfin, nous examinerons la manière dont la vie que nous avions 

jusqu’alors localisée dans les êtres vivants ou leur représentation sculptée en vient 

à caractériser la pierre elle-même, et la surface architecturale. Nous y 

parviendrons d’abord en examinant la manière dont se déploie chez Ruskin le 

mouvement en apparence inverse, celui qui fut le plus critiqué par ses 

adversaires : celui par lequel la figure gagne en naturalisme et paraît ainsi remettre 

en cause l’impératif d’abstraction. Nous chercherons à montrer que cette tendance 

entretient un rapport ambivalent avec le paradigme de la beauté vitale, le 

naturalisme confèrant à la sculpture une chair et une corporéité très différentes de 
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celle des êtres vivants réels, témoignant ainsi d’un possible changement (et peut-

être d’une perte) de l’objet initial du concept. Nous verrons ensuite que ce 

naturalisme se trouve soumis en réalité à de sévères limites qui le distinguent de 

ce que Jones et ses collaborateurs critiquaient dans les œuvres de leur temps, et où 

le goût pour la représentation fidèle de la nature se trouve conjoint à la nécessité 

d’une intégration de la sculpture à la surface architecturale. Cette double exigence 

amène Ruskin à défendre des styles où la figure sculptée (notamment par le 

recours au bas-relief) fait corps avec le bâtiment plutôt qu’elle ne s’en détache. 

L’indistinction de l’architecture et de la sculpture qui en résulte conduit, par la 

variation de la distance à laquelle le bâtiment est observé, à une paradoxale 

disparition de la figure et à une mise au premier plan des valeurs tactiles que celle-

ci confère à la surface, qui paraît alors douée d’une vie propre. Dans ce modèle 

abstrait, qui rejoint ses conceptions sur la couleur en architecture, l’objet de la 

beauté vitale se déplace à nouveau, cette fois de la sculpture à la matière du 

bâtiment lui-même, dont la surface est perçue comme l’immense parure d’un 

corps féminin imaginaire et érotisé, rejoignant peut-être par là, et paradoxalement, 

l’expressivité accordée à la représentation naturaliste du corps vivant sculpté. 

 

3) Méthodologie 

 

La première difficulté à laquelle nous nous sommes trouvés confrontés fut 

la définition du corpus de recherche dans une œuvre caractérisée par la profusion. 

Les deux ouvrages consacrés principalement  à l’architecture, les Stones of Venice 

et les Seven Lamps, totalisent pas moins de deux mille pages auxquelles il faut 

ajouter au moins The Two Paths et Aratra Pentelici, et même, si nous visions à 

l’exhaustivité, bien des textes dispersés dans le reste de son œuvre. Et pourtant, 

comme le faisait déjà remarquer Kristine Garrigan, il n’est pas possible d’étudier 

un tel auteur en ne se focalisant que sur quelques passages célèbres, par exemple 

« The Nature of Gothic » ou les deux chapitres des Stones consacrés à 

l’ornement46. Une telle méthode, si elle confronte le lecteur immédiatement à 

                                                      
46  Garrigan, Kristine Ottesen, Ruskin on Architecture: His Thought and Influence, Madison, 
Wisconsin, Wisconsin University Press, 1973. 
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certaines thèses fondamentales, n’est pas opérante car la pensée de Ruskin ne 

possède ni la densité ni la systématicité nécessaire à l’application d’un tel 

procédé. Elle fonctionne par la répétition et la dispersion, semant aux quatre vents 

des pages essentielles que le lecteur ne pourra découvrir que par la lecture suivie 

de l’ensemble, au gré des renvois que les éditeurs de la Library Edition auront 

jugé bon de placer comme autant de jalons à l’intérieur du labyrinthe. Ces mêmes 

éditeurs sont par ailleurs les auteurs d’un Index qui ne résoud pas tous les 

problèmes dans la mesure où les entrées, si elles donnent une image assez 

complète et détaillée de la pensée de Ruskin, ne correspondent pas toujours aux 

thèmes que nous avons voulu aborder. Comme l’affirme John Dixon Hunt dans 

l’ouvrage dont il assure la direction, le bien nommé Ruskin Polygon47, l’œuvre de 

Ruskin peut être considérée comme une succession de notes de bas de page, 

beaucoup de ses textes fonctionnant selon un processus de digressions 

associatives et d’emboîtements qui rend difficile la détermination du sujet qu’ils 

sont censés traiter, même quand celui-ci est annoncé.    

Si donc la détermination du sujet de la critique architecturale de Ruskin a 

été pour nous un processus lent qui a nécessité la lecture in extenso des ouvrages 

principaux qu’il y a consacrés, nous ne ferons pas référence dans notre exposé, par 

souci de clarté, à tous les  passages qui permettraient de justifier les thèses que 

nous avançons. Nous avons décidé de nous focaliser au contraire sur quelques 

morceaux choisis, auxquels nous revenons parfois à plusieurs reprises, et qui nous 

ont paru les plus significatifs de la pensée de Ruskin. Il nous a paru ainsi plus 

efficace de privilégier quelques cas que nous analysons à fond, comme par 

exemple la fleur des Alpes qui ouvre le chapitre sur la beauté vitale dans Modern 

Painters, plutôt que de multiplier les exemples et de nous livrer au péril de la 

dispersion auquel un tel auteur ne manque pas de nous exposer48. Ainsi, si nous 

sommes d’accord avec la formule de Garrigan, selon laquelle l’œuvre de Ruskin 

doit être prise « dans son entièreté ou pas du tout » (« whole or not at all »), il 

s’agit là pour nous plutôt d’une exigence qui caractérise la confrontation à l’œuvre 

dans l’exercice de la recherche et non l’exposé que l’on doit en faire. Par ailleurs, 

                                                      
47 Hunt, John Dixon and Faith M. Holland (eds.), The Ruskin Polygon: Essays on the Imagination 
of John Ruskin, Manchester: Manchester University Press, 1982. 
48 Nous donnons cependant en note les références d’autres passages où Ruskin mentionne des 
phénomènes similaires à celui que nous étudions, afin que le lecteur intéressé puisse prolonger sa 
réflexion. 
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nous poussons d’une certaine manière cette exigence encore plus loin en ne nous 

limitant pas, comme le fait Garrigan, aux seuls écrits de Ruskin sur l’architecture. 

Il nous est vite apparu que cette partie de son corpus n’était pas indépendante de 

Modern Painters, et c’est à ces deux versants de son œuvre que nous avons eu le 

plus recours. Notre première partie est ainsi presque entièrement fondée sur le 

second volume de Modern Painters, la seconde sur The Two Paths, et la troisième 

sur Aratra Pentelici, suivant en cela, quasiment, l’ordre chronologique de la 

pensée de Ruskin. Il ne s’agit là pourtant que d’une tendance générale, et les 

nombreuses incursions que nous faisons, à chaque moment, dans les Stones of 

Venice et les Seven Lamps, dispersées au fil de notre travail, (ainsi que, dans notre 

première partie, dans les Lectures on Architecture and Painting) empêchent de 

pouvoir parler d’une chronologie stricte. Ce problème du corpus ne s’est pas posé 

lorsque nous nous sommes intéressés à l’œuvre d’Owen Jones, dont l’essentiel se 

trouve concentré dans la Grammar of Ornament, ou même de Pugin, auteurs 

auxquels nous avons ajouté quelques articles issus du Journal of Design and 

manufactures. Ces excursus en dehors de l’œuvre de Ruskin nous sont apparus 

nécessaires afin de mettre en place la contextualisation de sa pensée. Ils nous ont 

semblé particulièrement requis lorsque nous avons abordé les conceptions 

ruskiniennes de l’abstraction, qui ne pouvaient apparaître dans toute leur 

singularité que si nous les mettions en regard avec celles des autres protagonistes 

du débat victorien.   

Un mot doit être dit également au sujet de la méthode d’analyse que nous 

avons adoptée. La difficulté d’approche d’un auteur comme Ruskin vient en effet 

aussi du caractère très divers des modes d’exposition de sa pensée, que résume 

bien le terme anglais de « polymath ». Si sa réflexion relève bien d’un 

questionnement esthétique, l’un de ses objectifs principaux (et celui que nous 

avons considéré avant tout) étant de parvenir à définir la beauté, cette réflexion 

n’est pas celle d’un philosophe de formation, qui situerait sa pensée par rapport à 

une tradition philosophique et discuterait avec précision celle des différents 

auteurs qui se sont intéressés au problème qu’il prend en considération. Malgré 

cela, les thèmes abordés et la nature du questionnement présenté, ainsi que le 

choix de certains termes (en particulier celui de sympathie, qui relève bien d’une 

tradition, quoiqu’en partie ignorée de lui) nous a paru requérir, comme l’avait fait 
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Landow avant nous, une mise en situation de la pensée de Ruskin dans l’histoire 

de la philosophie morale et esthétique qui n’est souvent pas de son fait mais du 

nôtre. La démarche paraissait s’imposer lorsque certains auteurs se trouvaient 

explicitement mobilisés et discutés par lui, comme par exemple Aristote, mais 

nous nous sommes permis un traitement plus libre faisant intervenir d’autres 

auteurs que Ruskin n’a sans doute jamais lus, comme Hume et Kant. Ils nous ont 

en effet permis de faire émerger avec netteté le contenu de sa pensée, plus encore 

parfois que d’autres auteurs dont nous savons, comme Smith, qu’il les 

connaissait49. Sans donc traiter l’œuvre de Ruskin comme celle d’un philosophe, 

nous avons fait un usage assez libre mais néanmoins rigoureux de la tradition 

philosophique pour le commenter, en essayant à la fois d’inscrire sa pensée dans 

une histoire des idées et de ne pas lui imposer des références ou de précisions 

conceptuelles qui lui sont étrangères50. Nous avons de ce point de vue suivi une 

ligne de crête assez difficile à tenir, mais à notre sens nécessaire à l’étude d’un tel 

auteur. L’emploi que nous faisons de certains termes, comme ceux de « chair », 

« désir », « jouissance », peuvent aussi faire signe du côté de la phénoménologie 

et surtout de la psychanalyse, mais nous ne les employons pas dans un sens strict 

et, quoiqu’ils charrient sans doute des connotations issues de ces disciplines, nous 

n’avons pas souhaité les y rattacher. Nous entendons seulement mettre par là en 

lumière la dimension sexuelle ou érotisée des phénomènes que nous décrivons 

                                                      
49 Ruskin mentionne brièvement Kant dans le cadre d’une polémique contre l’idéalisme allemand 
dans Modern Painters, mais rien n’indique qu’il en ait eu une connaissance de première main (Cf. 
MP 3, pp. 424 et sq.). 
50 C’est ce parti pris méthodologique qui nous a conduit à situer hors du champ de notre étude les 
modèles théoriques développés chez d’autres auteurs parfois contemporains de Ruskin, notamment 
allemands, pour penser la beauté des objets à partir de la notion de vie et du concept d’Einfühlung 
(littéralement, empathie). Malgré la proximité des phénomènes qu’ils décrivent,  le concept de vie 
qui se trouve mobilisé chez des auteurs comme Vischer, Lipps ou Worringer nous paraît ainsi très 
éloigné de celui qui se dégage à la lecture de l’œuvre de Ruskin, dont le caractère éthique et la 
dimension écologique sont beaucoup plus marqués. Le modèle de Ruskin nous paraît par ailleurs, 
comme nous nous en expliquons dans notre conclusion, plus réaliste, l’empathie n’ayant sans 
doute pas de rôle constitutif dans la genèse de la vie de l’objet (Cf. infra, pp. 378-379). Pour plus 
d’informations sur le modèle de l’Einfühlung, on consultera Mallgrave, Harry Francis et 
Eleftherios Ikonomou (éd.), Empathy, Form, and Space :  Problems in German Aesthetics, 1873-
1893. Texts & Documents. Santa Monica (Calif.): the Getty center for the history of art and the 
humanities, 1994.  C’est la raison pour laquelle nous ne suivons pas non plus les conclusions de 
Spyros Papapetros, dont l’étude On the animation of the inorganic : art, architecture, and the 
extension of life (Chicago (Ill.), Londres : University of Chicago Press, 2012) prend soin de se 
démarquer du modèle subjectiviste de l’Einfühlung mais ignore Ruskin et le domaine victorien 
pour se concentrer exclusivement sur la manière dont le problème a été pensé en Allemagne. La 
distinction que Papapetros pose entre la simulation du mouvement (äussere Beweglichkeit) et la 
vitalité intérieure de l’objet (innere Lebendigkeit) à partir de sa lecture de Warburg et de Riegl, 
nous a cependant aidé à formuler la différence entre la figuration du vivant et l’animation des 
surfaces (voir Papapetros, op. cit., introduction, p. X). 
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tout en restant autant que faire se peut dans les limites de la pensée de Ruskin et 

de son vocabulaire. 

Il n’était par ailleurs pas possible de s’en tenir à cette contextualisation 

philosophique. Comme nous l’avons déjà évoqué, la pensée de Ruskin est peu 

dense et passe surtout par l’exemple ; plus encore que dans les formulations 

générales de sa pensée, c’est par l’étude des exemples dont il se sert pour 

l’illustrer que passe l’essentiel de son message. Plutôt que de donner une 

définition générale de la beauté, Ruskin a plutôt tendance (et c’est ce qui fait sans 

doute de lui un critique plus qu’un philosophe) à montrer ce qui lui paraît beau, à 

le dessiner et à le décrire pour communiquer au lecteur sa propre vision et son 

émotion. Le procédé s’apparente, comme l’avait bien vu Stein, à un rituel 

initiatique, qui invite le lecteur à aller chercher, selon le mot de Proust, l’objet 

auquel elle s’applique « répandu çà et là sur la surface de la terre ». L’un des 

premiers réflexes que nous avons du acquérir en nous confrontant à cette œuvre a 

ainsi consisté à nous concentrer en priorité sur les figures et planches qui illustrent 

ses ouvrages, et dont le contenu visuel outrepasse parfois même le commentaire 

qui en est fait. Notre étude, et en particulier nos seconde et troisième parties, fera 

donc intervenir beaucoup d’analyses d’images, de préférence celles que Ruskin a 

choisi pour illustrer son propos, et qui entretiennent donc avec le texte un rapport 

privilégié. Nous avons en général donné la préférence à ces analyses d’images 

plutôt qu’aux analyses littéraires, les descriptions nous conduisant souvent plus du 

côté de l’imaginaire ruskinien et d’une élaboration rhétorique (ce que Stein a 

nommé des « fables de perception ») que vers le rapport sensible qu’il entretenait 

aux œuvres. La plupart des morceaux d’anthologie qui constituent les hauts lieux 

de la critique ruskinienne (la première section de « The Nature of Gothic », la 

description de Saint-Marc du second volume des Stones, les pages inaugurales des 

chapitres des Seven Lamps, ou la description de  « The Slave Ship » au premier 

volume de Modern Painters) seront donc, malgré leur beauté et la virtuosité 

littéraire dont ils témoignent, et à quelques exceptions près, absents de notre 

travail. Peut-être ce choix relève-t-il d’une tendance personnelle à nous défier des 

mots, et d’une trop grande confiance accordée à l’image, mais ce parti pris aura au 

moins eu le mérite d’avoir mis en lumière d’autres passages de l’œuvre de Ruskin 
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trop souvent laissés dans l’ombre, et où se donne à voir un aspect moins 

spectaculaire mais aussi révélateur de sa sensibilité. 
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I) La beauté du vivant 

 

Introduction : 

 

 Notre investigation débutera par l’ornement et la question du choix de son 

sujet. C’est en effet à l’occasion de cette discussion que les écrits sur 

l’architecture abordent le problème du vivant et de sa représentation, à travers 

trois textes fondamentaux : la « Lamp of Beauty » dans les Seven Lamps, « The 

Material of Ornament » dans les Stones of Venice, et l’addendum aux conférences 

d’Édimbourg regroupées sous le titre de Lectures on Architecture and Painting. 

Bien que l’imaginaire du vivant soit très prégnant à l’époque où Ruskin écrit ces 

textes, et partagé par de nombreux auteurs, Ruskin est le seul à notre connaissance 

à concevoir l’ornement architectural comme un acte de représentation dont l’objet 

doit être, non pas, comme nous allons le voir, la seule nature, mais un être vivant. 

Les raisons qui l’amènent à défendre cette thèse surprenante sont complexes, tout 

comme la définition qu’il donne de « l’ornement » lui-même, un terme que l’on 

serait plus enclin à remplacer, pour éviter toute confusion, par celui de sculpture, 

mais que nous conserverons néanmoins.  

Parmi les différents motifs qui expliquent ce privilège accordé au vivant, 

ce sont les raisons esthétiques qui retiendront le plus notre attention. Nous 

chercherons alors à montrer que cette préférence prolonge une réflexion entamée 

dès le second volume de Modern Painters, où se trouve élaborée une catégorie 

esthétique particulière visant à rendre compte de la beauté propre au vivant : la 

« beauté vitale » (« vital beauty »). Bien qu’on puisse trouver des prémisses de 

cette convergence entre l’esthétique et le biologique dès le XVIIIe siècle dans 

l’œuvre de Kant et de Burke, Ruskin est à notre connaissance le seul auteur qui 

fait du vivant non pas l’un des termes d’une analogie ou un exemple privilégié de 

ce qu’est le beau, mais bien l’objet d’une catégorie esthétique spécifique. Cette 

catégorie est elle-même le point de confluence de deux lignes de raisonnement. La 

première, qui se nourrit de la lecture de la philosophie morale d’Aristote et de 

l’Éthique à Nicomaque en particulier (et non, comme on s’y serait attendu, du De 
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Anima), cherche à donner une définition de la vie comme libre activité de 

génération de soi, source de plaisir par l’expression d’une individualité singulière. 

La seconde vise à expliquer comment nous pouvons nous-mêmes prendre un 

plaisir esthétique à la contemplation de cette activité par l’emploi d’une faculté, la 

sympathie, dont le concept est repris à la philosophie morale britannique du 

XVIIIe siècle, et en particulier à l’école dite du sens moral. Cette seconde ligne de 

raisonnement, issue de l’éducation de Ruskin et d’un esprit du temps plus que 

d’une lecture directe des sources, rejoint ainsi, et très certainement à son insu, les 

analyses de Hume sur la beauté d’utilité, où la notion de sympathie est utilisée 

pour rendre compte d’une expérience esthétique similaire, mais qui ne cible pas le 

vivant en particulier.  

Ces deux lignes de raisonnement aboutissent ainsi à penser le mode 

d’activité propre au vivant et l’expérience que nous en faisons sur le modèle de 

l’activité humaine et du rapport intersubjectif. Il est très probable que le privilège 

esthétique accordé par Ruskin au vivant, et la restriction du sujet de l’ornement à 

cet objet, soient motivés par cette tendance personnelle à humaniser les objets 

naturels et en particulier ce qui lui paraît posséder la vie. L’apparence de 

sensibilité manifestée par le vivant en fait ainsi pour Ruskin le symbole 

inconscient du corps et de l’esprit humains, selon un processus psychologique qui 

s’avérera déterminant pour comprendre ses vues sur l’abstraction de l’ornement 

architectural et la représentation du vivant, que nous examinerons en seconde 

partie.  
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1) L’ornement « organique » 

 

a) L’ornement comme signe et langage   

 

 Le premier point que nous avons à établir concerne la définition du terme 

même d’ornement chez Ruskin. Il s’agit là d’une question particulièrement 

difficile, à laquelle il ne donne pas de réponse directe. Néanmoins, on peut 

proposer un essai de définition fondé sur les discours prescriptifs qui jalonnent ses 

écrits critiques et théoriques. Nous ne suivrons pas ici l’ordre chronologique de sa 

pensée, qui partirait des Seven Lamps pour aller jusqu’à The Two Paths (au moins, 

car elle se continue bien au-delà), et privilégierons, par souci d’économie et de 

clarté, un texte qui nous paraît résumer ses positions sur le sujet : les Addenda aux 

lectures 1 et 2 des Lectures on Architecture and Painting (aussi appelées les 

« conférences d’Édimbourg »). Ruskin y condense sa pensée sur l’architecture en 

six propositions à l’usage de ceux qui ignoreraient tout de ce qu’il a pu développer 

précédemment à ce propos : 

 

1. La construction gothique ou romane est plus noble que la construction grecque. 

2. L’ornementation est la partie principale de l’architecture. 

3. L’ornementation doit être visible. 

4. L’ornementation doit être naturelle. 

5. L’ornementation doit exprimer une pensée. 

6. Par conséquent, l’ornementation gothique est plus noble que l’ornementation 

grecque, et l’architecture gothique est la seule qui devrait être construite 

aujourd’hui51. 

  

                                                      
51 LAP, pp. 81-82 :  
“1.That Gothic or Romanesque construction is nobler than Greek construction. 
2. That ornamentation is the principal part of architecture.  
3. That ornamentation should be visible.  
4. That ornamentation should be natural.  
5. That ornamentation should be thoughtful.  
6. And that therefore Gothic ornamentation is nobler than Greek ornamentation, and Gothic 
architecture the only architecture which should now be built.” 
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Parmi toutes ces propositions, c’est la seconde, “l’ornementation est la 

partie principale de l’architecture”, qui a fait couler le plus d’encre et suscité le 

plus de réserves, en ce qu’elle paraît remettre en cause ou renverser l’un des 

axiomes fondateurs de la modernité architecturale : la primauté de la structure sur 

l’ornement, et de la fonction sur la forme. John Unrau, dans l’ouvrage qu’il 

consacre aux théories de Ruskin sur l’architecture, essaie de minimiser l’outrance 

de la formule en expliquant que le terme d’ornement ne recouvre pas pour Ruskin 

la même chose que pour le lecteur du XXe siècle (et a fortiori du XXIe 52 ). 

Pourtant, comme souvent chez Ruskin, la formulation indéniablement polémique 

n’empêche pas l’expression d’une pensée qui va au-delà du seul désir de 

provocation. Car, dans son affirmation d’une primauté de l’ornement sur 

l’architecture, elle constituait déjà une provocation pour le XIXe siècle, bien avant 

les récriminations de Loos ou de Le Corbusier. C’est ce que Ruskin affirme dans 

la suite du texte : cette seconde proposition est pour ses adversaires une véritable 

« hérésie 53  », car elle repose, d’une part, sur une inversion de hiérarchies 

architecturales admises en faisant primer le détail sur l’ensemble54, et, d’autre 

part, parce qu’elle remet en cause l’importance de la proportion dans l’esthétique 

générale de l’architecture. 

Quel est ici l’argument de Ruskin pour soutenir cette « hérésie » ? Il 

consiste à établir une distinction entre l’architecture et la simple construction 

(building). S’il est pour lui absolument nécessaire qu’un bâtiment soit bien 

construit et puisse répondre efficacement aux fonctions qu’on requiert de lui, il ne 

s’agit là que de réquisits techniques et éthiques qui ne relèvent pas des beaux-arts. 

L’ornement est « la partie principale de l’architecture » parce qu’il permet de 

transformer ce qui serait sinon seulement utilitaire en une véritable œuvre d’art. 

La précision qui conclut le développement consacré à la seconde proposition est 

ici d’importance : 

 

                                                      
52 Cf. Unrau, op. cit. pp. 61 et sq. 
53 LAP, p. 83. 
54 LAP, pp. 88-89. 



45 
 

L’ornementation est donc la partie principale de l’architecture, considérée du point 

de vue de l’Art55. 

 

 Cette distinction entre l’architecture et la simple « construction56 », et son 

corollaire, la différence entre un architecte et un constructeur (builder), est une 

constante de la pensée de Ruskin sur l’architecture. L’importance de l’ornement 

comme seul opérateur de la promotion esthétique d’un bâtiment est ainsi 

réaffirmée au début des deux grands ouvrages qu’il consacre au sujet : les Seven 

Lamps of Architecture (au début de la « Lamp of Sacrifice57 ») et les Stones of 

Venice (au deuxième chapitre du premier volume58). Dans ce second ouvrage, le 

passage de la construction à la décoration d’un bâtiment, et de la technique à l’art, 

a également un sens anthropologique : elle signifie le passage de l’animalité à 

l’humanité, la frontière entre l’un et l’autre n’étant pas située dans l’exercice de 

l’intelligence mais dans l’expression des affections. Ce qui est alors exprimé, 

c’est, plus précisément, un sentiment dévotionnel à l’égard de la nature, qui 

caractériserait au premier chef la création ornementale59. 

 En introduisant cette distinction entre la construction et l’architecture, la 

pensée de Ruskin n’a rien de révolutionnaire. Elle ne fait que reprendre les termes 

de la triade vitruvienne bien connue définissant l’architecture : soliditas, 

conformitas et venustas60. Cette triade est en quelque sorte simplifiée, les deux 

premiers termes, visant la structure et la fonction, étant contenus dans l’expression 

building. Ruskin n’est donc pas le premier, loin de là, à avancer l’idée qu’une 

dimension esthétique (chez Vitruve la venustas) est nécessaire à définir 

l’architecture comme art. Là où s’introduit une première différence, c’est dans 

l’insistance qui est faite chez lui sur la distinction entre les beaux-arts et la simple 

maîtrise technique, faisant de la venustas le centre de gravité de sa définition de 

l’architecture, ce qui n’était pas le cas chez Vitruve. La beauté n’est plus une 

                                                      
55 LAP, p. 84 : “Ornamentation is therefore the principal part of architecture, considered as a 
subject of fine art.” 
56 Le mot anglais «building » ne fait pas seulement référence à la structure d’un édifice mais à tout 
ce qui en lui relève d’impératifs techniques ou utilitaires. 
57 SL, pp. 27-29. 
58 Cf. SV 1, pp. 66-67. 
59 SV 1, p. 67. 
60 Vitruve, De Architectura, livre I, chapitre 3,  
http://remacle.org/bloodwolf/erudits/Vitruve/livre1.htm#1  
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caractéristique, parmi d’autres, de l’architecture, mais son essence, ce qui permet 

de la distinguer d’une production purement utilitaire. Là où Ruskin en vient à se 

détacher tout à fait du classicisme, c’est dans l’équivalence qui est posée chez lui 

entre cette venustas, c’est-à-dire ce qui fait la beauté de l’architecture, et 

l’ornement. Dans la pensée de Vitruve, l’ornement n’est qu’un aspect de la beauté 

d’un bâtiment, et pas le plus important, car l’essentiel se joue dans ses proportions 

et dans la manière dont les différents éléments qui le constituent sont agencés. 

Chez Alberti, cette insistance sur l’unité et le sens de l’ordre qui doivent présider 

à l’organisation d’un bâtiment reçoit un nom particulier, la concinitas. Elle se 

distingue de l’ornement – ornamentum – qui se définit par son caractère, sinon 

superflu, du moins ajouté à cette beauté première de la proportion61. Pour Ruskin, 

et c’est là qu’apparaît le renversement, ce qui était jusqu’alors considéré comme 

accessoire devient essentiel, et c’est l’ornement qui est amené à définir ce qui 

constitue la beauté d’un édifice. Non pas que Ruskin ne s’intéresse pas aux 

raffinements des proportions architecturales, auquel il consacre de longues 

recherches et d’importants développements tout au long de ses ouvrages62, mais 

cette beauté là lui apparaît, sinon secondaire, du moins seconde par rapport à la 

beauté de l’ornement, qui constitue désormais le centre de gravité esthétique de 

l’architecture. 

 Dans les Addenda qui nous servent ici de viatique et de porte d’entrée à la 

pensée ruskinienne sur l’ornement, c’est principalement contre cette tradition 

« classique » ou classicisante que Ruskin va mener sa polémique. Ses adversaires 

ne sont pas, ou seulement secondairement, des fonctionnalistes attachés au respect 

du programme, ou des rationalistes préoccupés par l’expression de la structure 

(quoique sa pensée se construise aussi en opposition partielle à leur idées). Il 

prend soin de bien rassurer cette partie de son auditoire dans le premier moment 

de son argumentation, en leur disant qu’il ne s’agit pas pour lui de sacrifier 

                                                      
61 Dans cette discussion de l’esthétique architecturale de l’antiquité et de la Renaissance, nous 
nous fondons essentiellement sur le résumé qu’en a donné Caroline Van Eck, op. cit., pp. 41 et sq. 
(pour Vitruve) et pp. 46 et sq. (pour Alberti). 
62 Cf. SL, pp. 163 et sq., pp. 201 et sq., SV 2, pp. 47 et sq., pp. 147-148, p. 206, pour ne citer que 
quelques exemples. Voir également sur ce sujet la réponse de Samuel Huggins à la conception 
ruskinienne de la proportion (Huggins, Samuel , “Classical Columnar Architecture and the Stones 
of Venice” in The Builder, vol. 11 (1853) n° 566, 03-12-1853, p. 722, et la réponse de Ruskin in 
SV 1, pp. 430 et sq. 
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l’utilité au nom de la beauté63. Ses véritables adversaires sont en revanche ceux 

qui se placent d’emblée sur un plan esthétique et croient, à l’instar d’un Charles 

Cockerell ou d’un Samuel Huggins, que ce sont les proportions d’un édifice, 

héritières des ordres vitruviens,  (et leur corolaire, la « disposition des masses », 

tributaire de la même exigence d’unité) qui permettent de définir l’architecture 

comme art et de la distinguer de la seule construction64. Personne, en 1853, et en 

Angleterre, ne songe alors à lui opposer la valeur esthétique de l’espace, dont 

l’expression théorique est encore balbutiante et ne sera formulée que bien plus 

tard, principalement en Allemagne65. C’est donc en examinant la critique de la 

valeur esthétique de la proportion que nous pourrons être en mesure de discerner 

ce qui constitue pour Ruskin la supériorité de l’ornement.  

 Sur ce point, quels sont ses arguments ? Ruskin ne rejette pas l’idée que la 

proportion constitue effectivement une source de beauté, mais il considère qu’il ne 

s’agit là que d’un type de beauté inférieure, limitée, et qui ne peut constituer 

qu’un préalable à un autre genre de plaisir esthétique, que seul peut procurer 

l’ornement. Cette infériorité vient sans doute du fait que la proportion ne permet 

que très peu de possibilités d’expression. Bien qu’il n’explicite pas son argument 

à ce point, nous serions tentés de voir dans la thèse de Ruskin une opposition entre 

le plaisir procuré par la perception de la forme considérée pour elle-même, dans 

son ordonnance et ses proportions singulières, et le plaisir procuré par 

l’interprétation de la forme, par ce qu’elle signifie plutôt que par ce qu’elle est. 

Tout se passe comme si Ruskin voyait dans la proportion, c’est-à-dire dans la 

forme elle-même, une simple potentialité d’expression qui ne sera pleinement 

réalisée que par l’ornementation du bâtiment. Proportion et ornement sont ainsi 

pensés sous un même paradigme, celui de l’expression, qui permet de justifier la 

supériorité du second : 

 

                                                      
63 LAP, pp. 83-84. Il y revient p. 90 : si l’utilité ne doit pas être sacrifiée, l’ajout d’éléments 
inutiles et justifiés seulement du point de vue de l’art est d’après lui permise. 
64 Voir Huggins, op. cit. et les articles de Cockerell, Charles R., in The Builder, n° 4, 17 janvier 
1846, p 25  et n°7, 16 février 1850, p 77. Voir aussi à ce sujet Brooks, op. cit., chapitre 2, “Ruskin, 
C.R Cockerell, and the proportions of architecure”. 
65 Voir à ce sujet Mallgrave, Harry Francis et Eleftherios Ikonomou (éd.), Empathy, Form, and 
Space :  Problems in German Aesthetics, 1873-1893. Texts & Documents. Santa Monica (Calif.): 
the Getty center for the history of art and the humanities, 1994. 
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La peinture, la sculpture, la musique et la poésie dépendent toutes dans la même 

mesure de la « proportion », qu’elle concerne les couleurs, les pierres, les notes, ou 

les mots. La proportion est un principe d’existence et non d’architecture… Tout 

grand art commence là où le leur [c-à-d celui des architectes] s’achève, avec la 

« disposition des masses »… Copier la forme du Parthénon sans ses frises et la 

statuaire de sa façade, est comme copier la forme d’un être humain sans sa bouche et 

ses yeux, et… si le style moderne pseudo-grec dépend de ses proportions plus que le 

style gothique, il en est ainsi non pas parce qu’il est mieux proportionné, mais parce 

qu’il ne peut dépendre de rien d’autre que de la proportion. Le geste est ainsi de la 

même manière plus important pour un mime que pour un tragédien, non pas parce 

que son geste est plus raffiné, mais parce qu’il n’a pas de langue66. 

 

Un peu plus loin le propos de Ruskin se fait plus radical encore, et file la 

même métaphore :  

 

Les parties sur lesquelles je me suis arrêté en examinant les bâtiments, bien qu’il 

s’agisse souvent des moins importantes, sont en réalité les principales. La partie 

principale d’un bâtiment est celle où son est esprit est contenu et il s’agit, comme je 

viens de le montrer, de sa sculpture et de sa peinture. Je procède avec un bâtiment 

comme avec un homme, en regardant ses yeux et ses lèvres : quand ils sont 

remarquables et éloquents, la forme du corps est de peu de conséquence67. 

 

 Ce qui nous paraît particulièrement frappant dans ce passage c’est la 

manière dont Ruskin utilise une analogie entre l’architecture et le corps humain 

                                                      
66 LAP, pp. 86-87 : “Painting, sculpture, music, and poetry depend all equally on the “proportion”, 
whether of colours, stones, notes, or words…  Proportion is a principle, not of architecture, but of 
existence… All great art begins exactly where theirs [i.e the architects’] ends, with the “disposition 
of masses.”… To copy the form of the Parthenon without its friezes and frontal statuary, is like 
copying the figure of a human being without its eyes and mouth, and… so far as modern pseudo-
Greek work does depend on its proportions more than Gothic work, it does so, not because it is 
better proportioned, but because it has nothing but proportion to depend upon. Gesture is in like 
manner of more importance to a pantomime actor than to a tragedian, not because his gesture is 
more refined, but because he has no tongue.” 
67 LAP, p. 89 : “The things that I have dwelt upon in examining buildings, though often their least 
parts, are always in reality their principal parts. That is the principal part of a building in which its 
mind is contained, and that, as I have just shown, is its sculpture and painting. I do with a building 
as I do with a man, watch the eye and the lips: when they are bright and eloquent, the form of the 
body is of little consequence.” 
 Nous reviendrons sur les nuances qu’apporte Ruskin à cette mise à l’écart du corps dans notre 
troisième partie. Cf. infra,  pp. 343-344.  
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pour justifier son propos et introduire dans son argumentation le paradigme de 

l’expression. L’ornement est assimilé à ces parties du corps qui sont le plus 

expressives : le regard, par lequel peuvent se percevoir les sentiments d’autrui, et 

la bouche, qui lui permettent de parler. L’art de référence n’est peut-être pas tant 

ici la peinture ou la sculpture, qui désignent pour Ruskin des pratiques 

décoratives, mais le théâtre, qui semble fournir le modèle de son esthétique. Plus 

encore que la métaphore du langage, qui pourrait servir à attirer l’attention vers la 

seule organisation de l’édifice (suivant en cela l’analogie de la grammaire), c’est 

ici l’art de l’acteur et la parole considérée comme un acte d’expression qui sont au 

cœur du propos de Ruskin. La proportion caractérise seulement les 

caractéristiques objectives du bâtiment, sa mesure, ce qu’il est pour l’œil. Mais 

l’ornement exprime une pensée (une activité de l’esprit, mind), et nécessite un 

acte d’interprétation, une observation qui soit en même temps l’écoute d’un 

message.  

 Peut-être y a-t-il ici, de la part de Ruskin, une simplification. Nous 

pourrions considérer en effet que la proportion permet d’exprimer quelque chose, 

comme le corps humain qui se meut silencieusement dans l’espace, sans recours à 

la parole, se trouve lui aussi chargé d’expressivité. Dans « The Nature of 

Gothic », Ruskin étendra bien ce paradigme théâtral à la proportion. Il affirmera 

alors que ce n’est pas la stricte répétition d’un ordre mais l’introduction, au sein 

de cet ordre, de légères irrégularités semblables à celles qu’il a eu le loisir 

d’observer dans l’architecture du Moyen Âge, qui permettent de distinguer un 

bâtiment bien proportionné d’une simple création mécanique. La comparaison 

pertinente est alors pour lui la lecture de la poésie, qui peut être réalisée, comme le 

mauvais lecteur, d’une manière monocorde, ou bien en tenant compte des accents 

et en donnant ainsi au texte une véritable valeur expressive68. C’est ici le rythme 

complexe imposé visuellement par la répétition non uniforme de certaines unités 

architecturales, comme les colonnes, qui est susceptible de donner à l’édifice une 

valeur d’expression. Dans le contexte des conférences d’Édimbourg, Ruskin 

n’introduit pas cette nuance, car son but est de justifier l’importance de 

l’ornement contre des adversaires (en l’occurrence, des architectes) qui ne jurent 

que par la proportion et par ce qui en elle ne relève pas d’une potentialité 

                                                      
68 SV 2, p. 206. 
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d’expression mais de la seule considération de l’ordre, de la mesure. L’opposition 

entre l’ornement et la proportion recoupe ainsi dans ce contexte l’opposition 

esthétique entre l’intérêt pour la forme et l’intérêt pour l’expression, alors que la 

pensée de Ruskin sur le sujet est plus complexe. Dans cette polémique, nous 

sommes enclins à identifier un arrière-plan burkéen, qui opposait déjà en ce sens 

la beauté intellectuelle de la proportion et la beauté qui naît de l’influence de 

certaines qualités sensibles sur nos passions et notre vie affective69, une influence 

ou une correspondance d’autant plus surprenante que cet aspect des théories de 

Burke fait l’objet d’une critique dans le second volume de Modern Painters70. Si 

Ruskin ne développe pas ici un argument contre l’usage de la raison dans 

l’appréhension du beau, il est probable que sa défense de l’ornement au nom de 

l’expression et de sa capacité à signifier quelque chose, et la métaphore même du 

bâtiment comme corps humain doué de parole, implique une psychologie de 

l’expérience esthétique plus émotionnaliste. 

 

b) L’ornement comme représentation de la nature   

 

 Encore faudrait-il s’entendre sur ce que nous entendons ici par expression. 

Pourquoi l’ornement permettrait-il d’exprimer plus de choses que la proportion ? 

Et quelle est la nature de ce qui s’y trouve exprimé ? Sur ce second point (qui 

permet de répondre au premier), l’addenda aux conférences d’Édimbourg propose 

deux réponses. La première consiste à insister sur la manière dont l’ornement 

exprime la pensée et les affects de celui qui le sculpte ou le dessine. C’est là le 

sens de la 5e proposition, « Ornamentation should be thoughtful », que l’on 

pourrait traduire par « l’ornement doit exprimer une pensée. » : 

 

Cinquième proposition : « L’ornementation doit exprimer une pensée. » C’est-à-dire 

qu’à chaque fois que vous posez un ciseau ou un crayon dans la main d’un homme 

afin de lui permettre de produire de la beauté, vous devez attendre de lui qu’il pense 

                                                      
69 Cf. Burke, Edmund, A philosophical Enquiry into the sublime and beautiful, ed. Paul Guyer, 
Oxford, Oxford university press, 2015, part 3, “Of Beauty”, pp. 73-84. 
70 Cf. MP 2, pp. 108 et sq. 
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à ce qu’il fera, et ressente quelque chose à ce sujet, et que l’expression de sa pensée 

et de son sentiment soit la plus noble qualité de ce qu’il produira avec son ciseau ou 

son pinceau, dans la mesure où la capacité de penser et de sentir sont les plus nobles 

caractéristiques de l’homme71. 

 

 Ce que l’ornement exprime ce sont donc les “pensées” ou les “sentiments” 

de son créateur, que Ruskin se représente comme un ouvrier au travail, donnant 

forme à son œuvre  sur le vif. Bien que ces termes soient assez généraux, ils 

permettent de définir en partie ce à quoi la forme architecturale et l’ornement en 

particulier font référence pour Ruskin, à savoir, son créateur humain, qui 

intervient dans l’expérience esthétique sous la forme d’une représentation 

imaginaire. La nature de cette pensée est un peu explicitée dans la suite du 

passage : elle consiste ici dans la capacité à organiser la forme ornementale, qui 

est susceptible d’être modifiée, variée, ou au contraire répétée afin que lui soit 

donnée une certaine unité. La variété de l’ornement devient ainsi l’expression de 

la richesse de la pensée et de la créativité de l’ouvrier, qui semble en même temps 

(mais le rapport de l’un à l’autre n’est pas explicité) commandé par l’affect, ou en 

tout cas accompagnée d’une dimension affective (feeling).  

 En termes d’objet, ce que Ruskin a ici en vue c’est la linéarité abstraite des 

moulures 72 . Ce type d’ornementation suffit en effet à exprimer une pensée 

(entendue au sens d’un pouvoir d’organisation de la matière) et un sentiment. 

Pourtant l’ornement n’a pas toujours chez lui un tel degré d’abstraction, qui fait 

signe vers le modèle de la composition musicale. Dans la « Lamp of Life », ce qui 

témoigne de la variété de la pensée de l’ouvrier ce n’est plus seulement le 

mouvement abstrait de la ligne, mais la diversité des images qui ornent les 

piédroits de la porte nord de la cathédrale de Rouen : la pensée ne s’exprime plus 

alors seulement dans l’organisation de la forme, mais dans la création d’images, 

qui sont conçues comme autant d’idées particulières73. Et dans « Treatment of 

                                                      
71 LAP, p. 96 : « Proposition 5th. “Ornamentation should be thoughtful.” That is to say, whenever 
you put a chisel or a pencil into a man’s hand for the purpose of enabling him to produce beauty, 
you are to expect of him that he will think about what he is doing, and feel something about it, and 
that the expression of this thought or feeling will be the most noble quality in what he produces 
with his chisel or brush, inasmuch as the power of thinking and feeling is the most noble thing in 
the man.” 
72 Idem, p. 96. 
73 Cf. SL, pp. 216-217 et la planche 14 qui accompagne ce passage. 
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Ornament » des Stones, une bonne partie du développement est consacrée à la 

manière dont l’ouvrier est susceptible de simplifier la représentation de l’objet 

qu’il sculpte sur la paroi de l’architecture afin de la décorer74. Nous en venons ici 

au second sens que nous pouvons donner au paradigme de l’expression chez 

Ruskin : non plus seulement la manière dont l’ornement fait signe vers 

l’intelligence ou les sentiments de l’ouvrier, mais la manière dont il est 

susceptible de représenter quelque chose et d’être ainsi investi, par la mimèsis, 

d’un contenu idéel : 

 

Quatrième proposition : « L’ornementation doit être naturelle », c’est-à-dire, doit 

dans une certaine mesure adopter ou exprimer la beauté des objets naturels. Cette 

loi, ainsi que sa raison dernière, est exprimée dans la formule donnée dans les 

Pierres de Venise : « Tout noble ornement est l’expression du plaisir pris par 

l’homme à la contemplation de l’œuvre de Dieu »… A cette quatrième proposition, 

les architectes modernes ne se sont risqués à opposer aucune résistance sérieuse. Au 

contraire, ils semblent, petit à petit, parvenir à la conscience obscure du fait que 

l’architecture, à la plupart des périodes de l’histoire du monde, était décorée par des 

sculptures, et que les sculptures en question représentaient en général quelque chose 

d’intelligible75. 

 

 Nous reviendrons un peu plus loin sur la raison pour laquelle Ruskin 

insiste ici à ce point sur la nécessité pour l’ornement de représenter des objets 

naturels (et même, comme nous le verrons, des êtres vivants). Retenons pour 

l’instant que, malgré la prudence de la formulation dans le premier paragraphe, le 

second en clarifie le contenu : Ruskin paraît exiger de l’ornement (ou au moins de 

certaines formes d’ornementation) qu’il représente quelque chose, autrement dit, 

qu’il ne soit pas seulement l’expression de la pensée de l’ouvrier mais aussi une 

image. La timidité de la formulation initiale exprime une hésitation sur le sens 

                                                      
74 SV 1, pp. 291-303. 
75 LAP, pp. 93-95 : Proposition 4th. “Ornamentation should be natural”, that is to say, should in 
some degree express or adopt the beauty of natural objects. This law, together with its ultimate 
reason, is expressed in the statement given in the Stones of Venice: “All noble ornament is the 
expression of man’s delight in God’s work”. 
To this fourth proposition, modern architects have not ventured to make any serious resistance. On 
the contrary, they seem to be, little by little, gliding into an obscure perception of the fact, that 
architecture, in most periods of the world, had sculpture upon it, and that the said sculpture 
generally did represent something intelligible.” La citation des Stones vient de SV 1, p. 264. 
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qu’il y a à donner à cette mimèsis, qui engage au fil de son œuvre plusieurs 

modèles. Il nous semble néanmoins que le paradigme de la représentation reste 

dominant, et que c’est à partir de ce paradigme-là que Ruskin définit l’ornement : 

il est pour lui, d’abord et avant tout, une image de la nature, entendue au sens 

d’une représentation. Ainsi, si la mention de la référence à la nature n’apparaît 

dans les conférences d’Édimbourg qu’à la quatrième proposition, et non dès le 

début de  la démonstration, il nous semble que c’est cet aspect de sa doctrine qui 

joue pour lui le rôle principal, et qui permet de justifier véritablement la 

supériorité de l’ornement sur tout autre aspect de la création architecturale. 

 Si l’on s’en tient au premier texte qui développe de manière un peu 

systématique ses idées sur l’ornement, la « Lamp of Beauty76 », le texte inaugural 

introduit d’emblée la notion d’image : 

 

Nous avons affirmé, au début du chapitre précédent, que la valeur de l’architecture 

dépendait de deux caractéristiques distinctes : l’une, l’impression qu’elle donne de la 

puissance humaine ; l’autre, l’image qu’elle porte de la création naturelle… Je désire 

maintenant retracer cet élément plus heureux de son excellence, qui consiste dans la 

noble création d’images de Beauté, dérivées principalement des apparences 

extérieures de la nature organique77. 

 

 Cette formulation reste encore un peu vague, et le terme d’image des 

« apparences extérieures de la nature » peut s’entendre en plusieurs sens. Dans la 

suite du développement cependant, Ruskin précise ce qu’il entend par là78 : il peut 

s’agir d’une part d’une imitation des qualités générales d’unité et de finalité qui 

président à l’organisation des êtres vivants, et qu’il désigne par le terme de de 

                                                      
76 Ruskin faisait déjà mention de certains principes à ce sujet dans The Poetry of Architecture (vol. 
1), (Cf. p 8, pp 15 et sq., et en particulier pp. 184-185) et  MP 2, pp. 299 et sq. 
77 SL, p. 138 : “IT was stated, in the outset of the preceding chapter, that the value of architecture 
depended on two distinct characters: the one, the impression it receives from human power; the 
other, the image it bears of the natural creation…  I desire now to trace that happier element of its 
excellence, consisting in a noble rendering of images of Beauty, derived chiefly from the external 
appearances of organic nature.” 

78 Cf. SL, p. 162 
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proportion79. Il est alors question des proportions de l’ornement ou du bâtiment 

considéré dans son ensemble, cette distinction d’objet et d’échelle ne paraissant 

pas poser de difficultés particulières pour Ruskin.80 Il peut s’agir d’autre part 

d’une représentation des objets naturels, caractérisée par un certain degré 

d’abstraction, et dans ce cas la mimèsis concerne exclusivement l’ornementation 

(et en particulier la sculpture employée à des fins de décoration), étant entendu 

que le bâtiment lui-même ne peut être considéré comme la représentation de 

quelque chose.81 C’est à ce sens-là de la mimèsis, dédié à la représentation de la 

nature dans l’ornement, que Ruskin fait essentiellement référence dans son 

chapitre, le passage sur la proportion n’occupant qu’un volume restreint (7 pages) 

et ne concernant pas spécifiquement l’ornementation82. En plus du passage dédié à 

la discussion de l’achèvement de la représentation dans la sculpture architecturale 

(l’abstraction dont il est question étant ici toujours relative), tout le début de la 

« Lamp of Beauty » s’y trouve également consacré : Ruskin y évalue la beauté des 

ornements en fonction de la présence en leur sein d’un élément graphique, la ligne 

courbe, censée être caractéristique de la forme des objets naturels83.  

 La « Lamp of Beauty », bien qu’en grande partie consacrée à l’ornement, 

ne parle pas uniquement de cet aspect de la création architecturale, et aborde la 

proportion, mais aussi la couleur84. Dans les Stones of Venice, Ruskin lui dédie en 

revanche intégralement deux chapitres : « The Material of Ornament » et 

« Treatment of Ornament85 ». Le premier réintroduit la thèse de la mimèsis, dont il 

ne mobilise plus que le sens figuratif : 

 

Nous entrons désormais dans la seconde division de notre sujet. Nous n’avons plus à 

nous occuper de lourdes pierres et de lignes droites ; nous allons être heureux : 

regarder le monde environnant et découvrir (en restant toutefois sérieux, et avec le 

sens d’une certaine responsabilité) ce que nous aimons le mieux, et en jouir à loisir : 

rassembler cela, l’examiner, fixer tout ce que nous en pouvons en des formes 

impérissables, et les mettre là où nous pourrons les voir pour toujours. C’est là 

                                                      
79 Cf. SL, pp. 163-169 
80 Cf. SL, p. 165 
81 Cf. SL pp. 169-176. 
82 Cf. SL, pp. 163-169. 
83 Cf. SL, pp. 138-154. 
84 Cf. SL, pp. 176-183. 
85 SV1, pp. 253-282 et pp. 283-309. 
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décorer l’architecture. Il y a ainsi trois étapes dans ce processus : d’abord, 

déterminer, avec gravité, ce que nous préférons ; puis en faire, et autant que nous le 

pouvons (c’est-à-dire bien peu), une forme ; enfin, mettre cette abstraction que nous 

aurons formée à sa juste place86. 

 

 Cette insistance sur la représentation se marque ici par une précision qui 

n’apparaissait pas, ou pas autant, dans la « Lamp of Beauty » : le choix du sujet de 

l’ornement. Comme en peinture, l’ornement doit avoir un sujet et représenter 

quelque chose, et toute la suite du chapitre sera consacré à démontrer l’importance 

du choix d’un sujet issu de la nature, et en particulier du vivant, par opposition 

aux créations humaines que sont les objets techniques et l’architecture. Ruskin ne 

manque pas de préciser que cette représentation, contrairement à ce qu’il exige de 

la peinture, doit avoir un caractère abstrait87. Cette abstraction est l’un des points 

fondamentaux de la doctrine de Ruskin sur l’ornement , mais il s’agit ici d’une 

abstraction relative, qui touche à la question du degré d’achèvement de la 

représentation, comme le montrent les passages de la « Lamp of Beauty » et de 

« Treatment of Ornament » consacrés à la question88. Cette abstraction peut aller 

en effet, dans certains cas, jusqu’à la disparition de la référence, le modèle étant à 

ce point stylisé qu’il n’est plus vraiment possible de le reconnaître : la nature est 

ainsi réduite à un élément formel, la ligne courbe, qui occupait déjà une place 

importante dans la « Lamp of Beauty » et qui se situe effectivement aux frontières 

de la représentation89. Mais, même dans ce cas-limite où le modèle n’est plus 

reconnaissable, nous sommes toujours situés dans la problématique de la 

représentation.  

 Des deux sens que Ruskin a donné à la mimèsis dans la « Lamp of 

Beauty », c’est donc ce paradigme-là, celui de l’image, qui est spécifique à 

                                                      
86 SV 1, p. 253 : “WE enter now on the second division of our subject. We have no more to do 
with heavy stones and hard lines; we are going to be happy : to look round in the world and 
discover (in a serious manner always however, and under a sense of responsibility) what we like 
best in it, and to enjoy the same at our leisure: to gather it, examine it, fasten all we can of it into 
imperishable forms, and put it where we may see it for ever. This it is to decorate architecture. 
There are, therefore, three steps in the process: first, to find out in a grave manner what we like 
best; secondly, to put as much of this as we can (which is little enough) into form; thirdly, to put 
this formed abstraction into a proper place.” 
87 Sur cette opposition d’avec la peinture sur le point de l’achèvement de la représentation, voir 
LB, p 162, et infra, pp. 189 et sq. 
88 Cf. SL, p. 169-176, et SV 1, pp. 283-300 
89 Cf. SV 1, pp. 266-269. 
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l’ornement, et qui permet de le définir en propre. Le premier sens, qui concerne 

des qualités tout à fait abstraites d’organisation de la forme et d’unité, caractérise 

tout aussi bien l’architecture et c’est en réalité plutôt à l’occasion de la discussion 

des proportions des bâtiments et de l’organisation de leurs façades qu’il se 

trouvera mobilisé. Cette manière d’utiliser la doctrine de la mimèsis comme une 

analogie permettant de penser l’unité formelle d’une œuvre et du processus 

créateur finalisé qui lui a donné naissance inscrit la pensée de Ruskin dans un 

mouvement intellectuel plus vaste que Caroline Van Eck a nommé 

« l’organicisme » architectural du XIXe siècle90. Pour Van Eck, cette conception 

de la mimèsis a sa source chez Aristote, et plus précisément au livre II de la 

Physique, où l’on trouve la formule célèbre selon laquelle l’art imite la nature91. 

En affirmant cela pourtant, Aristote n’a pas en vue la représentation, mais cherche 

seulement à établir une analogie entre le mode de production des objets naturels et 

ceux créés par l’homme. L’objectif est pour lui d’établir la présence, dans un cas 

comme dans l’autre, d’une finalité immanente à ces processus créateurs, 

aboutissant non seulement à l’émergence d’une fonctionnalité dans l’objet mais 

aussi de certaines qualités formelles d’unité et de hiérarchie entre les différentes 

parties qui le composent. Ce sens à la fois génétique et formel est bien présent 

chez Ruskin, quand il est question des proportions architecturales, mais il est 

minoritaire dans le cas de l’ornement, où la mimèsis est comprise en un sens 

iconique, d’inspiration platonicienne (bien qu’Aristote en fasse également 

mention dans la Poétique92). Ce qui est en jeu dans la doctrine ruskinienne de 

l’ornement, ce n’est pas, en réalité, le problème de la forme, mais celui de 

l’image. 

 Cette manière de définir l’ornement à partir de l’image a des conséquences 

importantes dès lors que l’on considère les objets auquel le terme s’applique. Ce 

qui vient à l’esprit, lorsque l’on parle d’ornement, ce sont plutôt en effet des 

objets abstraits, ou dans lesquels la représentation quand elle existe joue un rôle 

secondaire : arabesques, rinceaux, motifs géométriques, frises… Pour Ruskin, ces 

pratiques décoratives n’ont qu’une valeur esthétique inférieure par rapport à 

                                                      
90 Cf. Van Eck, op. cit., pp 18 et sq. 
91 Idem, p. 41 (cite Aristote, Poétique, 1459a20) et p. 56 (cite Aristote, Physique, II, 199a 15-25) 
92 Cf. Aristote, Poétique, chapitre 4, 1448b5 et chapitre 6, 1449b 20, et Platon, République, livre 6, 
509d et livre 10, 598d. 
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l’usage de la sculpture figurative à des fins de décoration, qui tient chez lui la 

place la plus importante et à laquelle il applique aussi (et presque 

préférentiellement) le terme d’ornement, ce qui peut être source de confusions. 

Dans les Stones, le chapitre intitulé « The Material of Ornament » est ainsi 

consacré quasiment tout entier au problème du sujet de l’image sculptée dans un 

contexte architectural, ce qui apparaît tout particulièrement dans les exemples 

qu’il prend : trophées et armures de l’architecture classique93 , représentations 

d’éléments d’architecture encadrant des figures humaines ou des statues dans les 

églises gothiques 94 , coquillages et poissons sculptés sur les colonnes ou les 

chapiteaux de Venise et de Florence95,  feuillages et branchages des colonnes du 

palais des Doges et des tombes de Vérone96… Les exemples pourraient être 

multipliés presque à l’infini et attestent de la singularité de l’emploi ruskinien du 

terme d’ornement, que l’on serait plus enclin à remplacer dans ces contextes par 

« ornementation » ou « décoration » (et c’est d’ailleurs le cas dans les conférences 

d’ Édimbourg).  

 Ce qui paraît ainsi définir par excellence l’ornement pour Ruskin ce n’est 

pas la forme abstraite (obtenue par la répétition d’un motif de convention ou la 

pure linéarité), mais  bien l’image, que seule sa fonction décorative et son 

emplacement sur le bâtiment distingue de la peinture ou de la sculpture 

proprement dites : il faut et il suffit que la représentation serve à décorer un 

bâtiment et qu’elle adhère à la surface de la pierre, sans donner l’impression de 

s’en détacher et de paraître indépendante des lignes générales de l’architecture, 

pour que Ruskin la considère comme un ornement97. Nous reviendrons un peu 

plus loin sur ce problème de l’emplacement (en anglais, place) fondamentale pour 

la compréhension du rapport entre ornement et architecture chez Ruskin, et sur sa 

définition de l’ornement lui-même 98 . Ce que nous avons voulu établir pour 

l’instant, c’est qu’il y a chez lui une nette valorisation de ce mode de décoration 

par l’image par rapport à toute autre type de pratique décorative. Ruskin était 

conscient de cette singularité, tant dans l’emploi du terme que dans la hiérarchie 
                                                      
93 SV 1, pp. 254, 257. 
94 SV 1, pp. 260-261. 
95 SV 1, p. 276. 
96 SV 1, p. 278. 
97  Cela suppose souvent un certain degré d’inachèvement de l’image, et donc un processus 
d’abstraction qui n’est pas pour autant synonyme de disparition de la référence. 
98 Cf. infra, p. 185, pp. 189 et sq., et pp. 293 et sq. 
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des objets que celui-ci implique, comme l’atteste une lettre du 20 janvier 1859 

adressée à son ami Henry Acland : 

L’art le plus haut, en tous genres, est celui qui transmet le plus de vérité ; et la 

meilleure ornementation possible consisterait, à l’intérieur, à faire peindre les murs 

par Titien avec des fresques, qui représenteraient l’humanité parfaite par la couleur ; 

et, à l’extérieur, à les faire sculpter par Phidias, qui représenterait l’humanité parfaite 

en relief (in form). Titien et Phidias sont tout à faits semblables dans leur conception 

et leur traitement de la nature – des modèles éternels de ce qui est juste. En-dessous 

de l’ornementation que de tels  hommes pourraient produire, se rangent en différents 

degrés, en fonction de leur subordination à des usages vulgaires ou à des 

emplacements inférieurs, ce que l’on appelle en général l’art ornemental. Plus sa 

fonction est basse, moins son sujet est déterminable, moins il devrait contenir de 

nature, jusqu’à ce qu’on en vienne au point où un zigzag est le meilleur ornement 

pour l’ourlet d’une robe, et une mosaïque de bouts de verre le meilleur type de 

composition pour colorer une fenêtre. Mais toutes ces formes d’art inférieur ne 

doivent être conventionnels que dans la mesure où ils sont subordonnés : pas parce 

que le conventionnalisme est en soi quelque chose de bon ou de désirable99. 

 

 On le voit, Ruskin ne semble pas marquer ici de distinction entre 

« ornementation », « ornement » et « art ornemental », ces termes étant en 

quelque sorte synonymes car tous trois définis par le paradigme de l’image. 

Ruskin admet en revanche l’existence d’une hiérarchie entre différentes formes de 

décoration selon sa capacité à représenter la nature et à être « vraie », en fonction 

donc de son degré de conformité au modèle naturel. Si la décoration par l’image 

est supérieure à d’autres sortes de décoration plus abstraites, c’est en raison de 

cette capacité à intégrer dans sa forme, par la mimèsis, un contenu idéel100. Pour 

                                                      
99 2P, p. 231. Voir aussi 2P, p. 304, note n°2 : “The highest art in all kinds is that which conveys 
the most truth; and the best ornamentation possible would be the painting of interior walls with 
frescoes by Titian, representing perfect Humanity in colour; and the sculpture of exterior walls by 
Phidias, representing perfect Humanity in form. Titian and Phidias are precisely alike in their 
conception and treatment of nature—everlasting standards of the right. Beneath ornamentation 
such as men like these could bestow, falls in various rank, according to its subordination to vulgar 
uses or inferior places, what is commonly conceived as ornamental art. The lower its office, and 
the less tractable its material, the less of nature it should contain, until a zigzag becomes the best 
ornament for the hem of a robe, and a mosaic of bits of glass the best design for a coloured 
window. But all these forms of lower art are to be conventional only because they are 
subordinate:—not because conventionalism is in itself a good or desirable thing.” 
100 La critique de l’abstraction dans les arts décoratifs que nous voyons ici à l’œuvre est un thème 
récurrent de The Two Paths, où elle est investie d’une signification morale et considérée comme le 
signe d’une cruauté des peuples primitifs ou décadents. Cf. infra, pp. 175 et sq. 
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être admissibles, ces formes non-figuratives doivent être le résultat d’un processus 

d’abstraction progressif des objets naturels, dont elles ne retiennent que quelques 

éléments formels. Il avait déjà mentionné ce point dans les conférences 

d’Édimbourg : 

 

En général, l’ornementation est déterminée par certaines fonctions, soumise à 

certains systèmes, et confinée dans certaines limites ; de sorte que ses formes 

nécessitent d’être abaissées ou limitées en fonction des rapports requis. On ne peut 

lui permettre d’adopter des contours libres, ou de s’élever jusqu’à une imitation 

parfaite. On ne peut pas sculpter sur la façade d’une cathédrale, par exemple, tout un 

champ de fleurs, mais seulement quelques moulures étroites, qui possèdent quelques 

caractéristiques de ce champ de fleur. La valeur de certains ornements requiert 

également d’être abaissée, pour qu’ils n’interfèrent pas avec l’effet des autres ; et 

toutes ces nécessaires infériorités sont obtenues en s’éloignant des formes de la 

nature, étant établi que l’une des lois de l’admiration humaine réside dans le fait que 

ce qui est le plus représentatif de la nature est, caeteris [sic] paribus, plus digne 

d’intérêt101. 

  

 D’après un autre texte de The Two Paths 102 , Ruskin précise que ces 

« caractéristiques » se résument à la courbure, commune à presque tous les objets 

naturels à l’exception des cristaux, et auquel il a consacré de longs 

développements tout au long de son œuvre103 . On peut vraisemblablement y 

ajouter la juste proportion, dont la « Lamp of Beauty » nous dit qu’elle résulte 

également d’une imitation de la nature (entendue cette fois en un sens qui n’est 

pas figuratif) et se retrouve dans le traitement des moulures104. Quoiqu’il en soit, 

et c’est ce que nous voudrions retenir pour l’instant, ces deux variantes de la 

                                                      
101  LAP, p. 94 : “In general, ornamentation is set upon certain services, subjected to certain 
systems, and confined within certain limits; so that its forms require to be lowered or limited in 
accordance with the required relations. It cannot be allowed to assume the free outlines, or to rise 
to the perfection of imitation. Whole banks of flowers, for instance, cannot be carved on cathedral 
fronts, but only narrow mouldings, having some of the characters of banks of flowers. Also, some 
ornaments require to be subdued in value, that they may not interfere with the effect of others; and 
all these necessary inferiorities are attained by means of departing from natural forms, it being an 
established law of human admiration that what is most representative of natural shall, cæteris 
paribus, be most attractive.” 
102 2P, p. 325. 
103 Nous revenons sur ce traitement ruskinien de la courbure à la fin de notre seconde partie, Cf. 
infra, pp. 236 et sq. 
104 Voir SL, pp. 163 et sq et planche 10, p. 165. 
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mimèsis sont considérées comme caractérisant des formes inférieures de 

décoration, justifiées uniquement par leur fonction subalterne dans l’économie 

visuelle générale du bâtiment, l’ornement proprement dit et par excellence 

consistant pour lui en l’inscription sur la surface de l’architecture d’images 

peintes ou sculptées105. 

  Justement, ces images doivent elles être peintes ou sculptées ? La citation 

de la page précédente paraît introduire une symétrie parfaite entre la peinture et la 

sculpture, ou, plus exactement, entre la fresque et la statuaire. Il n’en va pourtant 

pas ainsi à considérer l’ensemble de l’œuvre de Ruskin, et l’usage concret qu’il 

fait du terme d’ornement dans sa critique, où se marque une préférence nette pour 

la sculpture. L’extrait de la lettre à Acland nous met déjà sur la voie : les fresques 

de Titien ne sont une décoration idéale que pour l’intérieur d’un bâtiment, un type 

d’espace que Ruskin prend rarement en considération. Quand Ruskin analyse des 

fresques, celles-ci sont toujours situées dans l’espace intérieur106 , et dans les 

Stones, l’usage de la fresque sur les surfaces extérieures des murs fait même 

l’objet d’une vive critique en raison de leur exposition aux intempéries, qui en 

rend l’existence éphémère, et du fait qu’elles peuvent constituer un obstacle à 

l’appréciation et à la conception des qualités architecturales du bâtiment (peut-être 

Ruskin songe-t-il aux proportions de la façade107). Les planches des Seven Lamps 

ne représentent que des éléments sculptés 108 , et dans « The Material of 

Ornament » la fresque ou la représentation par la couleur ne sont mentionnées 

qu’a deux reprises109. La « Lamp of Beauty » précise le contenu de la doctrine de 

Ruskin sur ce point : 

                                                      
105 En affirmant cela nous ne  voulons pas dire que Ruskin s’intéressait exclusivement à l’image 
décorative lorsqu’il était confronté à l’architecture : les Seven Lamps donnent ainsi peu d’exemples 
de figures humaines et animales, et son attention se portait tout aussi bien sur des éléments plus 
abstraits, comme les moulures, ou la  polychromie. Nous voulons seulement insister sur le fait que 
la figuration a bien chez lui un statut esthétique privilégié, et que le terme d’ornement, au moins 
dans les deux chapitres des Stones qui le font apparaître dans leurs titres , désigne chez lui 
préférentiellement la sculpture figurative employée à des fins de décoration. 
106 Voir entre autres SL, p. 184, et SL, p. 72. Voir aussi les illustrations de mosaïques byzantines 
données dans les Stones :  SV 2, planche 6, p. 115, et SV 3, planche 4, p. 211. 
107 SV 3, pp. 29-36, et SL, p. 80. 
108 A l’exception il est vrai notable du frontispice, représentant une fenêtre du campanile de la 
cathédrale de Florence, qui illustre ses conceptions sur la couleur,  sans qu’il y ait figuration. Ce 
frontispice remplace une planche de l’édition originale, donnée à nouveau par les éditeurs dans la 
library edition au début de la « Lamp of Beauty ». Voir SL, p. 138 et note 1 p. 187. 
109 Cf. SV 1, p. 273 (les fresques du palais des papes à Avignon, qu’il attribue à Giotto) et p. 276 
(l’image de dauphins sur des vases grecs). 
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Un bâtiment parfait devrait plutôt être composé de la plus haute sculpture (la forme 

organique étant dominante ou sous-dominante) associée à des motifs de couleur sur 

des surfaces larges et plates. Et il se trouve, en réalité, que la cathédrale de Pise, qui 

est d’un type plus élevé que celle de Lucques, correspond tout à fait à ces 

conditions, la couleur étant disposée selon des motifs géométriques sur ses surfaces, 

et les formes animales et le beau feuillage étant utilisés pour les corniches sculptées 

et les piliers. Et je crois que la grâce de ces formes sculptées est mieux visible quand 

elle est ainsi directement opposée à de sévères traceries de couleur, tandis que la 

couleur elle-même, comme nous l’avons vu, est toujours plus piquante quand elle 

est disposée dans des configurations anguleuses et pointues. Ainsi la sculpture est 

approuvée et renforcée par la couleur, et la couleur est à son meilleur quand elle 

s’oppose à la fois à la blancheur et à la grâce du marbre sculpté110. 

 

 Ainsi, bien que le terme d’ornement puisse désigner toute image employée 

à des fins de décoration, qu’elle soit peinte 111  ou qu’elle soit sculptée, il en 

restreint volontairement l’usage à la sculpture, à laquelle est quasi exclusivement 

réservée la création d’images sur les parties extérieures du bâtiment, qui est celle 

que Ruskin prend en compte le plus souvent. Ce passage paraît ainsi nuancer des 

vues exprimées quelques pages plus tôt, dans un développement récapitulatif où la 

sculpture et la couleur entretiennent un rapport dialectique : plus la représentation 

sculptée du vivant est achevée, moins la décoration par la couleur a d’importance. 

Inversement, lorsque la couleur joue le rôle principal, la représentation des formes 

organiques disparaît112. Ici Ruskin envisage la possibilité de l’emploi de ces deux 

modes de décoration ensemble : la sculpture monochrome du vivant, en relief, 

peut être accompagnée de motifs géométriques plats colorés obtenus par 

l’introduction de pierres dans la surface du mur (et non par l’usage de 

                                                      
110 SL, p. 186 : “A perfect building should rather be composed of the highest sculpture, (organic 
form dominant and sub-dominant) associated with pattern colours on the flat or broad surfaces. 
And we find, in fact, that the cathedral of Pisa, which is a higher type than that of Lucca, exactly 
follows this condition, the colour being put in geometrical patterns on its surfaces, and animal 
forms and lovely leafage used in the sculptured cornices and pillars. And I think that the grace of 
the carved forms is best seen when it is thus boldly opposed to severe traceries of colour, while the 
colour itself is, as we have seen, always most piquant when it is put into sharp and angular 
arrangements. Thus the sculpture is approved and set off by the colour, and the colour seen to the 
best advantage in its opposition both to the whiteness and the grace of the carved marble.” 
111 Ruskin désigne par ce terme toute forme obtenue par l’emploi de la couleur, indépendamment 
de la technique de coloration ou du matériau, ce qui inclut donc aussi la mosaïque ou le vitrail. Cf. 
AP, p. 201. 
112 SL, pp. 183-184.  
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pigments113). Mais ce qui apparaît par là, c’est que pour Ruskin l’image est 

(malgré de notables exceptions) réservée à la sculpture, tandis que la couleur est 

du côté de l’abstraction géométrique, du moins pour l’extérieur. Ce rapport 

privilégié avec l’abstraction fait que la couleur ne sera que rarement chez Ruskin 

désignée par le terme d’ornement, plutôt employé pour des formes de décoration 

sculptées114. L’un des modèles de ce que Ruskin nomme « ornement », et qui 

revient à plusieurs reprises sous sa plume, semble ainsi avoir été la décoration des 

portes du baptistère de Florence par Ghiberti : 

 

L’ornement doit consister en d’harmonieuses dispositions de formes qui imitent ou 

suggèrent celles qui sont les plus communes parmi les êtres naturels, l’ornement le 

plus noble étant bien sûr celui qui représente les ordres d’existence les plus élevés. 

L’imitation des fleurs est plus noble que l’imitation des pierres ; et l’imitation des 

animaux plus noble que celle des fleurs ; et l’imitation de la forme humaine est la 

plus noble des formes animales. Mais toutes se combinent dans le plus riche ouvrage 

d’ornement ; et le rocher, la fontaine, la rivière qui coule sur son lit de galets, la mer, 

les nuages des Cieux, l’herbe des champs, l’arbre portant des fruits, les êtres 

rampants, l’oiseau, la bête, l’homme, et l’ange, mêlent leur belles formes sur le 

bronze de Ghiberti115. 

 

 Ce passage résume les deux points que nous avons voulu établir ici : bien 

qu’il puisse aussi servir à désigner des formes de décoration sculptées plus 

abstraites, comme les moulures ou les profils des chapiteaux, qui ne font que 

« suggérer »  les formes naturelles sans nécessairement les représenter, la forme la 

plus haute d’ornement se définit chez Ruskin par la représentation du vivant à des 

                                                      
113 SL, p. 80, 176. 
114 Sauf bien sûr lorsque la couleur permet aussi la figuration. C’est le cas par exemple de la 
fresque,  qui doit être employée préférentiellement à l’intérieur du bâtiment pour être préservée des 
intempéries. Voir sur ce point SL, p. 80. 
115 SL, p. 154 : “[Ornament] must consist of such studious arrangements of form as are imitative or 
suggestive of those which are commonest among natural existences, that being of course the 
noblest ornament which represents the highest orders of existence. Imitated flowers are nobler than 
imitated stones; imitated animals, than flowers; imitated human form, of all animal forms the 
noblest. But all are combined in the richest ornamental work ; and the rock, the fountain, the 
flowing river with its pebbled bed, the sea, the clouds of Heaven, the herb of the field, the fruit-
tree bearing fruit, the creeping thing, the bird, the beast, the man, and the angel, mingle their fair 
forms on the bronze of Ghiberti.” 
Voir aussi SL, p. 149, SV 1, p. 260, 271, LAP, p. 209, et AP, p. 312, pour d’autres mentions de 
Ghiberti dans la critique d’architecture de Ruskin. 
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fins de décoration, et cette représentation trouve son expression privilégiée dans la 

sculpture. On notera ici également que le traitement de l’image en bas-relief, 

exemplifié par les portes de Ghiberti, semble avoir eu sa préférence, sans que les 

raisons en soient explicitées. 

 Pourquoi Ruskin considère-t-il donc l’ornement comme la partie principale 

de l’architecture ? Ce que nous venons d’écrire nous paraît donner des éléments 

de réponse plus développés que ceux qui apparaissent dans les seules conférences 

d’Édimbourg. Nous avons vu comment, dans la lettre à Acland, Ruskin affirmait 

la supériorité de la décoration par l’image sur l’abstraction. A fortiori, il est 

vraisemblable de supposer que cette supériorité de l’image permise par l’ornement 

joue également dans l’affirmation de sa primauté sur l’architecture. La capacité de 

donner une représentation du monde extérieur est en effet un mode de 

signification que l’architecture, art non figuratif, ne possède pas. Etant donnée la 

valorisation extrême de l’image qui apparaît dans sa définition même de 

l’ornement, et qui n’est pas si étonnante quand on considère que Ruskin vient à 

l’architecture après l’étude de la peinture, il nous paraît ainsi vraisemblable de 

penser que c’est cet intérêt qui le conduit à affirmer que l’ornement est la partie 

principale de l’architecture, dont il est en quelque sorte le pourvoyeur d’images. 

Ce passage de l’abstraction pure à la mimèsis, permise par l’ornement, fait ainsi 

passer l’architecture d’un genre inférieur de beauté, fondé sur la forme pure et 

l’esthétique de la proportion (qui n’est pas non plus tout à fait dénuée de 

signification puisqu’elle fait signe vers l’intelligence de l’ouvrier qui a su lui 

donner naissance) à un genre de beauté supérieure où la forme acquiert une valeur 

de représentation.  

 Il n’est certes pas nécessaire que l’ornement ait une valeur d’image pour 

que cette promotion esthétique de l’architecture soit accomplie. Ainsi, au début 

des Seven Lamps, le simple ajout d’une moulure sur une façade suffit pour Ruskin 

à faire passer le bâtiment du statut d’objet purement utilitaire à celui d’une œuvre 

d’art116. La valeur de l’ornement paraît ainsi venir d’abord du fait qu’il s’oppose à 

la seule utilité, et vient introduire dans le bâtiment des éléments qui ne se 

justifient que par la volonté d’organiser la matière et de lui donner forme (donnant 

ainsi au bâtiment une signification supérieure). Dans les Seven Lamps, cet acte 
                                                      
116 SL, p. 29. 
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gratuit de mise en forme a également un sens religieux et dévotionnel : la dépense 

d’énergie nécessaire à sa réalisation est considérée comme un « sacrifice » 

effectué pour honorer Dieu117. Néanmoins, cette volonté d’organisation peut se 

manifester dans d’autres aspects de la création architecturale, comme la 

proportion, auxquels Ruskin s’avère particulièrement sensible mais qui conservent 

pour lui comme nous l’avons vu un statut inférieur par rapport à l’image. C’est 

bien dans sa dimension « d’ajout » inutile (de « sacrifice ») que l’ornement permet 

à l’architecture de devenir un art, mais c’est lorsque cet ajout est une image 

employée à des fins de décoration que la charge d’expression de l’objet est à son 

maximum, et que sa valeur esthétique atteint son plus haut degré. L’objectif 

consiste ainsi pour Ruskin à conférer à une création purement utilitaire, 

expression des besoins d’un être vivant, une signification plus haute où la vie 

pourrait désormais faire l’objet d’une représentation :  

 

Mais une fois qu’une maison, une église, ou un autre bâtiment, se trouve réalisé à ce 

point, et que les formes sans vie de ses murs et de ses toits sont déterminées, c’est là 

qu’intervient la partie divine de l’œuvre, celle par laquelle ces murs sans vie 

deviennent vivants. Seule la divinité, c’est-à-dire, ceux qui ont été instruits par la 

divinité, peuvent faire cela. Et c’est la peinture et la sculpture qui doivent 

l’accomplir, c’est-à-dire, l’ornementation. L’ornementation est donc la partie 

principale de l’architecture, considérée du point de vue de l’Art… Quand ces 

commodités d’usage ont été réalisées, l’ajout des nobles caractères de la vie par la 

peinture et la sculpture est un ouvrage auquel tout financement possible devrait être 

raisonnablement consacré118. 

 

  L’ajout des nobles caractères de la vie à l’architecture par la peinture et la 

sculpture, par lesquels celle-ci se trouve élevée au rang des beaux-arts, aboutit à 

cette opération magique par laquelle les murs deviendraient pour ainsi dire 

                                                      
117 Cf. SL, pp. 31 et sq. Ruskin essaie alors de déterminer quelles sont les types de dépense 
« honorables » et qui plaisent à Dieu. 
118 LAP, p. 84, 90 : “But when the house, or church, or other building is thus far designed, and the 
forms of its dead walls and dead roofs are up to this point determined, comes the divine part of the 
work, namely, to turn these dead walls into living ones. Only Deity, that is to say, those who are 
taught by Deity, can do that. And that is to be done by painting and sculpture, that is to say, by 
ornamentation. Ornamentation is therefore the principal part of architecture, considered as a 
subject of fine art…When that convenience has been attained, the adding the noble characters of 
life by painting and sculpture, is a work in which all possible cost may be wisely admitted.”  
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vivants. Cette profession de foi organiciste a pourtant un sens bien plus littéral 

qu’il n’y parait. Certes, l’expression « nobles caractères de la vie » est assez 

vague, et peut tout aussi bien désigner l’imitation des qualités d’organisation et 

d’unité du vivant que leur représentation peinte ou sculptée. Il ne fait pas de doute 

pourtant, après la mise en contexte que nous venons d’opérer, que la manière la 

plus noble d’y parvenir pour Ruskin vient de l’introduction, dans la surface même 

du mur, d’images qui représentent effectivement le vivant. Peut-être ce pouvoir de 

représentation le conduit-il en effet, dans ce léger flou introduit entre le réel et 

l’imaginaire, et entre la métaphore et la figuration, à exprimer le désir que le mur 

lui-même (et non plus seulement sa sculpture) puisse devenir une image, et 

prendre corps ou vie, comme si la pierre, entre les mains d’un architecte-

Pygmalion, pouvait devenir statue puis chair. Mais la puissance d’évocation d’un 

tel fantasme ne doit pas faire oublier son ancrage bien réel dans la problématique 

de la représentation119. 

 Il ne faudrait pas pour autant réduire la valeur esthétique de l’image à sa 

seule fonction de représentation. Nous avons déterminé jusqu’à présent trois 

manières de définir la signification de l’ornement : comme représentation du 

vivant, trace de l’intelligence de l’ouvrier donnant forme à la matière, et 

expression de ses sentiments. Ces trois aspects ne sont pas exclusifs l’un de 

l’autre. Il y a en particulier entre la représentation du vivant et l’expression des 

sentiments du sculpteur un rapport étroit, qui constitue pour ainsi dire le nœud 

théorique de l’esthétique ruskinienne de l’ornement. Dans le premier volume des 

Stones, c’est cette charge affective de l’image qui permet à Ruskin de justifier la 

supériorité de l’ornement sur tout autre aspect de la forme architecturale, et 

particulièrement sur la construction. Pour Ruskin, l’architecture ne peut se limiter 

à son aspect constructif car dans ce cas… 

 

… l'homme ne serait au fond que ce que M. Carlyle appelle à raison un castor 

humain ; et il n’y aurait rien d’autre dans toute cette ingénuité qu’une complication 

des facultés animales, une subtile bestialité – il ne s’agirait que de la construction 

d’un nid ou d’une ruche, développée à son plus haut point. Il vous faut plus que cela, 

                                                      
119 Nous reviendrons sur cet aller-retour entre l’image et l’imaginaire, et sur l’érotisation des 
surfaces architecturales qui en découle, dans notre troisième partie. Cf. infra, pp. 314 et sq. 
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ou l’homme est méprisable ; il vous faut cette vertu de la construction par laquelle il 

pourra montrer ses affections et ses joies ; il vous faut sa beauté, c’est-à-dire sa 

décoration. Ainsi, l’intelligence de l’homme étant éminemment, sinon 

principalement, exposée dans la structure de l’ouvrage, ses affects doivent se 

manifester dans la décoration ; et pour que cette décoration soit effectivement belle 

et aimable, deux choses sont requises : en premier lieu, que les affections soient 

vives, et montrées avec honnêteté ; en second lieu, qu’elles soient fixées sur les 

bonnes choses120. 

 

 La fin de la citation, qui évoque le problème du choix du sujet sur lequel 

l’affect se fixe, et « préféré » par l’artiste, montre clairement que ce que Ruskin a 

ici en vue c’est bien la représentation. Comme on le voit, la question de la 

référence de l’image est subordonnée à un impératif plus élevé, qui est celui de 

l’expression des sentiments121. Loin de leur faire obstacle, la représentation est 

considérée comme un moyen (et ici, le moyen par excellence) de les faire paraître 

et de les communiquer à l’observateur. En d’autres termes, Ruskin pense que 

l’homme est conduit à représenter ce qu’il aime, et que l’image nous renseigne sur 

cette dimension de sa vie affective. L’argument joue autant pour la décoration que 

pour la figuration pure, et permet de rendre compte de toute forme de création 

d’images : le « goût » pour le modèle à représenter (qu’il soit réel ou imaginaire) 

est considéré comme une forme d’amour. En ce sens, ce passage des Stones ne fait 

qu’appliquer à la décoration une analyse psychologique qui vise l’acte de 

représentation en tant que tel. Il y a cependant dans l’architecture un aspect 

supplémentaire qui tient au fait que l’image est employée pour décorer un 

bâtiment : le plaisir n’est plus seulement celui procuré par la création d’une image 

de ce qu’on aime, mais par le fait d’employer cette image afin d’embellir quelque 

chose. L’acte de représentation est en même temps un acte de décoration, et le 

                                                      
120 SV 1, pp. 67-68 : “… he [man] may be merely what Mr. Carlyle rightly calls a human beaver 
after all; and there may be nothing in all that ingenuity of his greater than a complication of animal 
faculties, an intricate bestiality,—nest or hive building in its highest development. You need 
something more than this, or the man is despicable; you need that virtue of building through which 
he may show his affections and delights; you need its beauty or decoration… So, then, the 
intelligent part of man being eminently, if not chiefly, displayed in the structure of his work, his 
affectionate part is to be shown in its decoration; and, that decoration may be indeed lovely, two 
things are needed: first, that the affections be vivid, and honestly shown; secondly, that they be 
fixed on the right things.” 
121 Ruskin insiste par la suite sur le caractère religieux de ce sentiment (Cf. SV 1, p. 68, et aussi pp. 
264-265), sans qu’il puisse pour autant, d’après nous, s’y réduire. 
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« bonheur » qui en résulte participe de ces deux aspects. La volonté de décorer 

résulte ainsi peut-être d’une volonté de transférer à l’architecture l’affection 

d’abord éprouvée pour l’image, et de lui communiquer sa beauté en la plaçant sur 

le bâtiment lui-même. Nous pourrions même dire que, dans la décoration, une 

sorte de renversement s’opère, et que l’amour à l’origine de l’acte de 

représentation concerne alors peut-être plus encore le bâtiment que l’image, qui 

n’est que le moyen de son embellissement. Il y a là un aspect dévotionnel que 

ruskin avait déjà bien relevé dans la « lamp of sacrifice » : 

 

Et maintenant définissons cette lampe, ou esprit de sacrifice, clairement. J’ai dit 

qu’il nous pousse à offrir des choses précieuses, seulement parce qu’elles sont 

précieuses, et non parce qu’elles sont utiles ou nécessaires. C’est un esprit qui, par 

exemple, de deux marbres également beaux, employables et durables, choisirait le 

plus cher, pour cette raison, et de deux sortes de décoration, aussi efficientes, 

choisirait la plus élaborée pour cette raison, afin qu’elle soit à la fois la plus chère et 

contienne le plus de pensée. Il s’agit ainsi d’une caractéristique peu réfléchie et 

enthousiaste, et qu’on pourrait définir de manière moins négative comme le 

contraire du sentiment qui prévaut dans les temps modernes, où l’on désire produire 

les plus grands résultats au moindre coût122. 

 

 Ce passage, il est vrai, ne concerne pas spécifiquement l’image, et vise 

plutôt le rapport entre la valeur esthétique d’une décoration et la somme de travail 

impliquée dans sa création que nous pouvons y percevoir. Néanmoins, l’acte de 

décoration y est présenté comme un sacrifice qui relève d’une forme de dévotion à 

la fois pour Dieu (même lorsque le bâtiment n’a pas de fonction religieuse) et 

pour les hommes qui sont susceptibles de la contempler. « L’esprit de sacrifice » 

possède ainsi une forte charge morale et émotionnelle, et résulte d’une volonté de 

faire plaisir à la divinité et à ses semblables, indépendamment de toute autre 

                                                      
122 SL, p. 31 : “Now, first, to define this Lamp, or Spirit, of Sacrifice, clearly. I have said that it 
prompts us to the offering of precious things, merely because they are precious, not because they 
are useful or necessary. It is a spirit, for instance, which of two marbles, equally beautiful, 
applicable and durable, would choose the more costly, because it was so, and of two kinds of 
decoration, equally effective, would choose the more elaborate because it was so, in order that it 
might in the same compass present more cost and more thought. It is therefore most unreasoning 
and enthusiastic, and perhaps less negatively defined, as the opposite of the prevalent feeling of 
modern times, which desires to produce the largest results at the least cost.” 
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considération. L’inutilité de la décoration, du point de vue de la fonction du 

bâtiment ou de sa structure, sa gratuité même, est ainsi la manifestation d’un 

désintéressement qui est source de plaisir à la fois pour le créateur et pour celui 

qui contemple son œuvre. Ce caractère dévotionnel de l’ornement suffit à ce 

moment de la pensée de Ruskin à en justifier la supériorité, aussi bien esthétique 

que morale : le désintéressement n’est pas le garant de la création d’une forme 

pure, selon une logique de « l’art pour l’art » où seul compterait le plaisir égoïste 

pris à la contemplation de l’objet, mais permet une dépense d’énergie qui n’a 

d’autre but que de faire plaisir à Dieu ou à ses semblables, et qui comporte donc 

une dimension de don gratuit. Il y a dans l’ornement, en d’autres termes, quelque 

chose qui relève plus encore de la générosité que du sacrifice, une qualité sociale 

qui est en quelque sorte signifiée par la forme et qui est la véritable source du 

plaisir que nous prenons à sa contemplation. A ce stade de sa réflexion, c’est cet 

aspect moral que Ruskin met le plus en valeur pour justifier la supériorité de 

l’ornement sur l’architecture, bien qu’il insiste déjà sur le fait que cette générosité 

se manifeste par l’inscription, dans la forme, à la fois d’une importante charge de 

travail (« more cost ») et d’un grand nombre d’idées (« more thought »), une 

précision qui fait signe vers le paradigme de l’expression.  

 Dans les Stones, cet aspect dévotionnel et religieux est réaffirmé dans la 

formule, reprise dans les conférences d’Édimbourg, selon laquelle « tout noble 

ornement est l’expression de la joie que l’Homme éprouve devant les œuvres de 

Dieu123 ». Mais dans ce cas la dévotion à la divinité passe par la représentation de 

son œuvre, i.e la nature. La joie signifiée par l’ornement est au moins autant le 

résultat du plaisir pris au don gratuit et à la dépense pure d’énergie investie dans 

sa production que celle prise à la création de l’image elle-même et à la 

contemplation de l’objet que l’artiste désire représenter sur le bâtiment. Les deux 

aspects ne sont pas contradictoires, et le chapitre, ainsi que « The Material of 

Ornament », insiste sur le fait que la création d’une image de « l’œuvre de Dieu » 

permet à l’artiste de manifester son amour de la divinité elle-même 124 . 

Néanmoins, nous avons basculé d’une analyse centrée sur le producteur de 

l’œuvre et son travail, où la nature de l’objet créé est indifférente ou secondaire, à 

                                                      
123 Cf. SV 1, p. 70 et p. 264. Voir aussi LAP, p. 93 (et supra, p. 8). 
124 Cf. SV 1, p. 68 et pp. 264-265. 
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une analyse où l’activité de représentation a une place privilégiée, et se trouve 

considérée comme l’acte dévotionnel par excellence. La charge affective de 

l’ornement ne caractérise alors plus seulement l’acte de création, mais est en 

quelque sorte perceptible dans l’image. C’est dans ce cas la dimension iconique 

de l’ornement, en tant qu’elle permet à la fois l’expression du plus grand nombre 

d’idées et des émotions les plus vives, que s’affirme pour Ruskin sa supériorité 

sur l’architecture. 

 L’affirmation péremptoire et provocatrice des conférences d’Édimbourg, 

où l’ornement est considéré comme la « partie principale de l’architecture », 

condition de son accession au statut d’art,  trouve dans l’œuvre de Ruskin une 

justification complexe. Elle se justifie d’abord par le fait que l’ornement lui paraît 

relever d’une création libre alors que l’architecture est contrainte par l’utilité. À ce 

premier critère s’ajoute celui de l’expression, qui peut être entendu soit comme 

expression d’une idée soit comme expression d’un sentiment. De ces deux points 

de vue, la décoration par l’image joue un rôle éminent. D’abord parce qu’elle 

ajoute à l’architecture un élément de représentation qui fait défaut à ses autres 

parties (ou même à l’ornement abstrait), et dans lequel l’homme est susceptible de 

donner à la forme un contenu idéel plus riche que la seule proportion. D’autre 

part, parce que la création d’images dans un contexte architectural permet selon 

lui l’expression d’un sentiment dévotionnel d’amour pour la nature qui a un sens 

religieux mais qui ne s’y limite pourtant pas, et qui lui a semblé plus intense 

encore, et plus révélateur des affects profonds de l’artiste, que la seule imposition 

du rythme et de l’ordre à la matière inerte. 

 

 c) La restriction du sujet de l’ornement au vivant 

 

Le critère émotionnel est, comme nous venons de le voir, au cœur de 

l’argument de Ruskin pour justifier la supériorité de l’ornement sur l’architecture. 

La manière dont cette charge affective est en quelque sorte communiquée à la 

forme par l’activité créatrice de l’ouvrier, selon un modèle que Gombrich qualifie 
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« d’expressionniste », a été bien relevée par les commentateurs125. Ce qui a été 

généralement passé sous silence cependant, c’est que le mode privilégié de 

l’expression de l’affect passe chez lui, comme nous l’avons vu, par la création 

d’une image. Depuis le XXe siècle et l’avènement de l’abstraction en peinture, 

nous avons d’une certaine manière appris à considérer expressivité et 

représentation du monde comme deux valeurs indépendantes de l’œuvre, et peut-

être même contradictoires. Il s’agit peut-être là du point d’aboutissement d’une 

critique de la mimèsis opérée au début du XIXe siècle par le romantisme, et ce au 

nom de l’expression des sentiments 126 . L’œuvre de Ruskin, et ses écrits sur 

l’architecture en particulier, nous invitent au contraire à penser leur solidarité. En 

ce sens, la question du choix du sujet de l’ornement revêt dans sa pensée un 

caractère central, pas seulement parce que ce choix a une signification morale et 

religieuse, mais plutôt, comme nous l’avons déjà un peu évoqué et allons le 

montrer plus en détails, parce que la représentation est conçue comme un moyen 

pour transmettre une émotion. Il ne s’agit pas pour nous de dire que les critères 

établis par Ruskin dans le choix de ces sujets sont universels : ils expriment bien 

entendu avant tout ses goûts en la matière. En explorant la logique propre à cette 

sensibilité nous entendons ainsi avant tout dégager une structure d’expérience, 

marquée par l’importance du critère empathique et émotionnel, plutôt que d’en 

rester seulement à son contenu.  

 C’est pourtant bien ce « contenu », c’est-à-dire, ce que Ruskin apprécie 

dans la décoration architecturale, qui nous permettra d’identifier la structure dont 

nous parlons. Un chapitre entier des Stones y est consacré et vise à s’assurer, 

comme annoncé au second chapitre, que le regard de l’artisan-sculpteur soit « fixé 

sur les bonnes choses ». Avant même « The Material of Ornament », la « Lamp of 

Beauty » consacrait une partie de son développement à la question. Tout le début 

du texte consiste ainsi en un passage en revue de différentes sortes d’ornement, 

évalués en fonction de leur degré de courbure. L’argument de Ruskin pour 

déterminer quels objets doivent être représentés dans la décoration architecturale 

                                                      
125 Gombrich, op. cit., pp. 40 et sq. et Schafter, op. cit., p. 64 
126 Voir sur ce point Abrams, M. H., The mirror and the lamp: Romantic theory and the critical 
tradition, Oxford, Oxford university press, 1974, et aussi Lichtenstein, Jaqcueline, « La 
Nachahmung, un malaise lexical latent », in Le vocabulaire européen des philosophies, Paris, 
Seuil, 2004. 
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est ici celui de leur fréquence dans la nature, et repose sur un présupposé 

religieux : 

 

Et maintenant, je voudrais insister en particulier sur le fait, dont je ne doute pas que 

d’autres illustrations viendront à l’esprit de chaque lecteur, que toutes les plus belles 

formes et pensées sont directement empruntées aux objets naturels ; car je 

souhaiterais qu’on m’accorde aussi la conséquence inverse, à savoir, que les formes 

qui ne sont pas empruntées à des objets naturels doivent être laides… Je crois 

pouvoir considérer comme plus naturelles les formes qui sont les plus fréquentes ; 

ou, plutôt, que sur les formes du monde qui sont chaque jour familières aux yeux des 

hommes, Dieu a inscrit ces caractéristiques du beau qu’Il a disposé la nature 

humaine à aimer… Je crois ainsi que nous pouvons conclure de la fréquence à la 

beauté, et vice versa… Il suivra nécessairement, par l’application de ce test de la 

ressemblance naturelle, que nous devrons immédiatement conclure que toutes les 

formes parfaitement belles doivent être composées de courbes ; car il n’y a guère de 

forme naturelle commune où il est possible de découvrir une ligne droite127. 

 

 L’argument empiriste d’une origine de la beauté dans la fréquence de 

certaines formes et l’habitude ne conduit paradoxalement pas ici à sa 

désacralisation. L’objectivité et la permanence du beau sont en quelque sorte 

sauvés par l’ajout d’un argument théologique ad hoc : Dieu introduit dans le 

chaos des phénomènes un ordre providentiel, et dispose la nature pour la seule 

jouissance esthétique de l’homme. La fréquence des formes étant elle-même 

voulue par Dieu, il n’y a rien d’accidentel à conclure de cette fréquence à leur 

beauté, la divinité jouant ainsi le rôle d’une sorte d’éducateur de l’homme et de 

garant de son bon goût128. Le problème du choix des sujets de l’image décorative 

                                                      
127 SL, pp. 141, 142, 144-145 : “Now, I would insist especially on the fact, of which I doubt not 
that farther illustrations will occur to the mind of every reader, that all most lovely forms and 
thoughts are directly taken from natural objects; because I would fain be allowed to assume also 
the converse of this, namely, that forms which are not taken from natural objects must be ugly… I 
think I am justified in considering those forms to be most natural which are most frequent; or, 
rather, that on the shapes which in the everyday world are familiar to the eyes of men, God has 
stamped those characters of beauty which He has made it man’s nature to love... I believe that thus 
we may reason from Frequency to Beauty, and vice versa… It will evidently follow, upon our 
application of this test of natural resemblance, that we shall at once conclude that all perfectly 
beautiful forms must be composed of curves; since there is hardly any common natural form in 
which it is possible to discover a straight line.” 
128 Notons cependant ici qu’il n’est pas tant question du bon objet (ou de la bonne image) que de la 
bonne forme, et que Ruskin se situe à la limite du paradigme de la représentation dont nous 
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a donc un sens aussi bien moral qu’esthétique, et se trouve évoqué à deux reprises 

dans la « Lamp of Beauty ». D’abord à la fin du passage sur la courbe, qui se 

conclut de manière un peu surprenante par l’établissement d’une hiérarchie des 

sujets de l’ornement en fonction de leur place dans la création divine et faisant 

l’éloge de leur réunion dans les portes de bronze du baptistère de Florence, par 

Ghiberti 129 . Ensuite, à l’occasion d’une discussion sur le degré d’abstraction 

admissible dans la sculpture architecturale : 

 

N’imitez jamais rien d’autre que des formes naturelles, et les plus nobles seulement 

dans les parties achevées. La dégradation du mode de décoration du cinquecento ne 

fut pas causée par son naturalisme, la fidélité de son imitation, mais parce qu’elle 

imita des choses laides, c’est-à-dire non naturelles. Aussi longtemps qu’elle se 

contenta de sculpter des animaux ou des fleurs, elle resta noble… Mais au moment 

où des objets non naturels leur furent associés, et que des armures, des instruments 

de musique, d’extravagants parchemins sans signification, des écussons, et d’autres 

fantaisies, devinrent leur principal sujet, son funeste destin fut scellé, et avec lui 

celui de l’architecture du monde130.  

 

 Nous avons ici, en condensé, les grands axes par lesquelles la 

représentation de la nature dans l’ornement sera pensée dans les Stones. La 

distinction opérée entre le traitement de la représentation (son degré de 

« naturalisme ») et le choix de son objet (la nature) y donnera lieu à deux 

chapitres distincts : « The Material of Ornament » et « Treatment of Ornament », 

qui sont pour Ruskin les deux premières étapes du processus de conception de la 

décoration architecturale. Le naturalisme deviendra par ailleurs, dans « The 

                                                                                                                                                 
souhaitons nous occuper à ce moment de notre analyse. Le début de la « Lamp of Beauty » passe 
ainsi en revue des formes de décoration abstraites, considérées en fonction de la présence en elles 
de l’élément courbe, qui suffit pour Ruskin à assurer une « ressemblance » avec les objets naturels. 
Nous sommes ici en présence d’un cas où il n’est pas tant question de représentation que de 
stylisation des objets naturels, selon ce que Ruskin nomme un processus d’abstraction ou de 
« conventionnalisation ». Nous y reviendrons dans notre seconde partie, cf. infra, pp. 236 et sq. 
129 Voir SL, p. 154, et citation supra, p. 66. 
130 SL, pp. 175-176 : “Never imitate anything but natural forms, and those the noblest, in the 
completed parts. The degradation of the cinque cento manner of decoration was not owing to its 
naturalism, to its faithfulness of imitation, but to its imitation of ugly, i.e. unnatural things. So long 
as it restrained itself to sculpture of animals and flowers, it remained noble… But the moment that 
unnatural objects were associated with these, and armour, and musical instruments, and wild 
meaningless scrolls and curled shields, and other such fancies, became principal in its subjects, its 
doom was sealed, and with it that of the architecture of the world.” 
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Nature of Gothic », une catégorie à part entière permettant de définir le 

tempérament des sculpteurs du Moyen Âge. Déjà la première partie de la « Lamp 

of Beauty » proscrivait la représentation de certains objets d’origine humaine ou 

arrangés par l’homme, comme les grilles ou les guirlandes131. Mais la critique de 

ce mode de décoration, que Ruskin associe surtout à l’art de la Renaissance, fait 

l’objet d’un développement beaucoup plus poussé dans « The Material… » et 

permet de donner une justification morale et religieuse à cette première restriction 

du sujet de l’ornement à la nature : 

 

J’ai affirmé au chapitre II, § 14, que toute noble ornementation était l’expression du 

plaisir pris par l’homme à la contemplation de l’œuvre de Dieu. Ceci implique qu’il 

existe une ornementation ignoble, qui est l’expression du plaisir pris par l’homme à 

la contemplation de son œuvre propre. Il existe ainsi une école, principalement de la 

Renaissance et du classicisme abâtardi, dans laquelle l’ornement est composé 

d’imitations de choses créées par l’homme. Je crois, avant d’examiner plus avant ce 

que nous aimons le mieux dans l’œuvre de Dieu, qu’il vaudrait mieux nous 

débarrasser de toute cette imitation de l’œuvre de l’homme, et être sûr que nous 

n’aimons pas cela… Vous remarquerez en effet que la fonction de l’ornement est de 

vous rendre heureux. Et comment avez-vous le droit d’être heureux ? Pas en pensant 

à ce que vous avez fait vous-mêmes ; pas par votre orgueil ; pas par votre naissance ; 

pas par votre être ou par votre volonté, mais en tournant votre regard vers Dieu ; en 

contemplant ce qu’Il fait ; en obéissant à Sa loi, et en vous soumettant à Sa 

volonté… Ainsi le bon sujet de l’ornement sera tout ce que Dieu a créé ; et son bon 

traitement, ce qui paraît adapté à ses lois ou les symboliser132. 

 

 Nous trouvons ici une argumentation qui à la fois sur le plan affectif et sur 

le plan moral. La soumission à la loi de Dieu n’est pas en effet présentée 

                                                      
131 Cf. SL, p. 146 et pp. 148-149. 
132 SV 1, p. 253, pp. 264-265 : « I said in Chapter II. § 14, that all noble ornamentation was the 
expression of man’s delight in God’s work. This implied that there was an ignoble ornamentation, 
which was the expression of man’s delight in his own. There is such a school, chiefly degraded 
classic and Renaissance, in which the ornament is composed of imitations of things made by man. 
I think, before inquiring what we like best of God’s work, we had better get rid of all this imitation 
of man’s, and be quite sure we do not like that… For observe, the function of ornament is to make 
you happy. Now in what are you rightly happy? Not in thinking of what you have done yourself ; 
not in your own pride; not your own birth; not in your own being, or your own will, but in looking 
at God; watching what He does; what He is; and obeying His law, and yielding yourself to His 
will…Then the proper material of ornament will be whatever God has created; and its proper 
treatment, that which seems in accordance with or symbolical of His laws.” 
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seulement comme un impératif digne d’être respecté pour lui-même, mais 

s’accompagne d’un gain chez celui qui le respecte : un sentiment de joie intense 

(« delight ») qui contribue à son bonheur133. Si nous suivons donc la lettre du texte 

ruskinien, l’argument pour la défense de la représentation de la nature dans 

l’ornement et l’interdiction de prendre pour sujet des œuvres humaines (entendues 

ici au sens d’objets techniques ou d’éléments d’architecture) se fait au nom de 

l’intensité et de la pureté morale du sentiment que nous sommes censés éprouver 

lorsque nous la contemplons. Nous pourrions nous en tenir là, et considérer que ce 

sentiment s’explique par la foi religieuse de l’auteur ou de ceux qui sont 

susceptibles de la partager, en tirant l’argumentation tout entière du côté de son 

aspect moral et théologique. Il nous semble pourtant que cet élément affectif de 

l’expérience décrite ici par Ruskin, cette manière de réagir à la présence ou à 

l’image de la nature par un sentiment de joie ou de bonheur, mérite une plus 

ample investigation et peut s’expliquer autrement que par la foi, sans que cette 

analyse ne remette en cause l’importance jouée par les convictions religieuses de 

Ruskin dans le développement de son argument  à ce moment de sa réflexion. 

Si nous regardons de plus près le passage en revue des sujets issus de la 

nature opéré dans « The Material of Ornament », on remarquera en effet que 

Ruskin est ici encore plus restrictif que dans la « Lamp of Beauty », et que le 

centre de gravité de sa « joie » se situe plus encore du côté du vivant que de la 

nature. Parmi tous les objets naturels qu’il retient, seuls en effet ceux qui lui 

paraissent vivants reçoivent une approbation intégrale et sans réticence. Il en va 

ainsi déjà des lignes abstraites, constituants de base de l’ornement architectural. 

Celles-ci ont pour Ruskin leur origine à la fois dans des éléments du paysage et 

dans des formes végétales ou animales, dont elles évoquent les contours, et 

entretiennent  ainsi avec le vivant un rapport privilégié dans la mesure où elles 

                                                      
133 C’est ici le contenu de la représentation qui permet à Ruskin d’identifier ce qui procurait de la 
joie au sculpteur, l’image fonctionnant comme une interface permettant la communication 
empathique de l’affect. Ce n’est pourtant pas ici sur ce caractère de transmission que Ruskin 
insiste : une sorte de symétrie est instaurée entre l’artiste prenant du plaisir à contempler 
directement l’œuvre de Dieu et à en former l’image, et le sujet de l’expérience esthétique qui est 
seulement mis en présence d’une représentation. Ruskin ne pense pas ici la différence entre ces 
deux différents types d’expérience (la seconde tirant sa valeur de la communication avec l’artiste 
via la représentation de la nature, et non de la seule contemplation de l’objet) et n’établit pas entre 
elles de hiérarchie. Ce qui compte, à ce moment de son argumentation, c’est seulement d’affirmer 
la supériorité d’un sujet sur un autre, et de l’œuvre de Dieu sur l’œuvre de l’homme. 
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donnent à voir le processus de croissance à l’œuvre dans ces formes naturelles134. 

Les rochers, l’eau ou les nuages, sont en revanche tous rejetés parce que leur 

forme serait trop complexe ou trop mouvante pour faire l’objet d’une 

représentation sculpturale satisfaisante135. Dans le cas de l’eau et du feu, Ruskin 

admet certes la possibilité d’un traitement plus adéquat lorsque c’est la couleur 

(en fresque ou en mosaïque) qui permet la représentation, mais ces objets n’en 

demeurent pas moins marginaux, et évoqués presque « pour mémoire ». Son 

insistance sur le fait que les nuages peuvent être peints, mais restent pourtant 

impropres à un traitement « ornemental » du fait de leur légèreté, « impossible à 

rendre dans le marbre », montre par ailleurs que dans son esprit c’est la 

représentation par la sculpture, comme nous l’avons dit un peu plus tôt, qui 

désigne préférentiellement l’ornement 136 . Dans le domaine minéral, seuls les 

cristaux sont tolérés sans réticence. Il s’agit de volumes aux contours 

géométriques, qui dérogent à la règle énoncée dans la « Lamp of Beauty » selon 

laquelle toutes les belles formes doivent être composées de courbes : denticules 

cubiques, dents-de-chien en forme de pyramide, ou prismes comparés à des 

cristaux de béryl. Malgré cette différence morphologique, le fait que ces formes 

cristallines fassent elles aussi l’objet d’un processus de croissance les rattache 

pourtant au domaine du vivant, dont elles constituent une sorte de périphérie137.  

Les « formes organiques », terme qui désigne chez Ruskin la 

représentation des êtres vivants, sont quant à elles toutes acceptées sans réserve, 

indépendamment du problème de la difficulté de leur représentation sculpturale ou 

de la fréquence de cette représentation138 . Dans la « Lamp of Beauty », cette 

restriction du sujet de l’image ornementale au vivant apparaît déjà à la dérobée 

dans le schéma récapitulatif précisant le rapport entre la décoration par la couleur 

et la décoration sculptée :  

                                                      
134 Nous revenons au problème particulier que posent les lignes abstraites à la fin de notre seconde 
partie. Cf. infra, pp. 236 et sq. 
135 Cf. SV 1, p. 270, pp. 271-272, et pp. 274-275.  
136 Cf. SV 1, p. 275. 
137  Le cas du cristal, relativement fréquent et aux formes pourtant anguleuses, pose ainsi un 
problème particulier que nous évoquons à la fin de cette première partie (voir infra, pp. 135-137). 
On peut sur ce point consulter également Eggleton, Lara, ‘Surface deceits: Owen Jones and John 
Ruskin on the Ornament of the Alhambra’ in Kate Nichols, Rebecca Wade and Gabriel Williams 
(eds.), Art versus Industry? New Perspectives on Visual and Industrial Cultures in Nineteenth-
century Britain (Manchester: Manchester University Press, 2016), Ch.13, pp. 246-247. 
138 Cf. SV 1, pp. 275-282. 
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Le système entier de la décoration architecturale et les rapports qu’entretiennent ses 

éléments peuvent ainsi être exprimés comme suit : 

1. Forme organique dominante. Sculpture réaliste, indépendante, et haut-

relief : riches chapiteaux, et moulures ; forme élaborée et achevée, non abstraite, 

laissée soit en pur marbre blanc, soit colorée par touches et avec prudence en 

certains points ou bords seulement, selon un système qui n’entre pas en concurrence 

avec ses formes. 

2. Forme organique sous-dominante. Bas-relief ou taille douce. Plus abstraite 

en fonction de la réduction de la profondeur ; contour plus rigide et plus simple ; 

colorée plus franchement et dans une plus grande mesure, exactement en fonction de 

la réduction de la profondeur et de l’achèvement de la forme, mais toujours selon un 

système qui n’entre pas en concurrence avec celle-ci. 

3. Forme organique réduite [abstracted] au contour. Composition 

monochrome, d’un contour encore plus simple, et admettant ainsi pour la première 

fois que la couleur entre en concurrence avec lui ; c’est-à-dire, comme son nom 

l’indique, que la figure entière se détache d’une seule couleur sur un fond d’une 

autre couleur. 

4. Forme organique entièrement perdue. Motifs géométriques ou autres 

configurations, dans les couleurs les plus vives139. 

 

La représentation du vivant n’est pas limitée, dans ce schéma, à la seule 

sculpture, comme le montre la troisième catégorie ici évoquée. C’est là une 

nuance, et la suite du texte, tout en donnant un exemple d’un tel usage dans 

l’église San Michele de Lucques, considère qu’il s’agit là d’un emploi trop 

abstrait relevant d’un art rudimentaire, et affirme effectivement la primauté de la 
                                                      
139 SL, pp. 183-184 : « The relations of the entire system of architectural decoration may then be 
thus expressed:   
 1. Organic form dominant. True, independent sculpture, and alto-relievo: rich capitals, and 
mouldings; to be elaborate in completion of form, not abstract, and either to be left in pure white 
marble, or most cautiously touched with colour in points and borders only, in a system not 
concurrent with their forms.  
2. Organic form sub-dominant. Basso-relievo or intaglio. To be more abstract in proportion to the 
reduction of depth; to be also more rigid and simple in contour; to be touched with colour more 
boldly and in an increased degree, exactly in proportion to the reduced depth and fulness of form, 
but still in a system non-concurrent with their forms. 
3. Organic form abstracted to outline. Monochrom design, still farther reduced to simplicity of 
contour, and therefore admitting for the first time the colour to be concurrent with its outline; that 
is to say, as its name imports, the entire figure to be detached in one colour from a ground of 
another.  
4. Organic forms entirely lost. Geometrical patterns or variable cloudings in the most vivid 
colour.” 
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représentation par la sculpture140. Sans que le lecteur ni Ruskin lui-même n’y ait 

sans doute pris garde, nous sommes ainsi passé d’une thèse restreignant le sujet de 

l’ornementation aux objets naturels à une thèse encore plus restrictive où le vivant 

devient,  à quelques exceptions près, le seul objet légitime de la représentation et 

le critère déterminant de la classification de la décoration architecturale, réaffirmé 

en tête de chaque catégorie141. Cette priorité accordée au vivant comme sujet de la 

représentation dans un contexte architectural permet déjà d’apporter un éclairage 

différent à la proscription ruskinienne des objets techniques ou manufacturés : non 

seulement ils ne sont pas l’œuvre de Dieu, mais ils sont par ailleurs dénués de vie, 

et ne sollicitent visiblement pas chez Ruskin la même réponse émotionnelle. Il 

introduit lui-même ce critère dans « The Material…” lors de sa discussion des 

armures : 

 

L’armure est une noble chose quand elle est affectée à sa fonction propre et se 

trouve subordonnée au corps ; tout comme la fourrure animale, sur le dos. Mais un 

tas de peaux vides (cast skins), ou des armures empilées, ne sont pas dignes d’être 

considérées ou imitées… Tout le travail [des artistes de la Renaissance] était 

consacrée à l’armure vivante, et non à l’armure sans vie ; à la coquille habitée par 

l’animal, et non à la coquille vide (cast shell) de la plage142. 

 

Ou dans les Seven Lamps, pour critiquer l’usage décoratif des rubans :  

 

                                                      
140 Il semble ainsi, mais nous aurons l’occasion d’y revenir, que Ruskin réserve l’usage du terme 
de « forme » à des objets en volume, plutôt sculptés en relief. De sorte que l’expression « forme 
organique » est ambiguë, et désigne au moins autant les  êtres vivants réels (ce à quoi l’ornement 
fait référence) que leurs représentations sculptées.  Cf. SL p. 186, voir aussi Lectures on art (vol. 
20), pp. 138-139, où Ruskin définit la « forme » par la tridimensionnalité, et l’oppose à la 
« surface », bi-dimensionnelle, qui caractérise l’emploi de la couleur. La notion de « masse » 
permet quant à elle de désigner l’impression de volume produit par l’usage de la couleur sur une 
surface plane (la représentation d’un modelé). Voir aussi infra, pp. 261 et sq. 
141 C’est sur la base de cette équation posée entre sculpture et représentation du vivant que Ruskin 
concluera « The Material of Ornament… », en accordant à l’ornement « arabe » (nous dirions 
plutôt aujourd’hui « islamique »), privé à la fois de sculpture et de mimèsis, une place inférieure 
dans sa hiérarchie des différents modes de décoration (celui-ci occupant vraisemblablement la 
quatrième catégorie, fondée sur le seul usage abstrait de la couleur). Cf. SV 1, p. 282. Nous 
revenons sur ce point dans notre troisième partie. Cf. infra, pp. 314 et sq. 
142 SV 1, p. 255 : “Armour is a noble thing in its proper service and subordination to the body; so 
is an animal’s hide, on its back; but a heap of cast skins, or of shed armour, is alike unworthy of all 
regard or imitation… All this labour [of the Renaissance artists] was given to the living, not the 
dead armour; to the shell with its animal in it, not the cast shell of the beach.” 
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Y a-t-il quelque chose qui ressemble à des rubans dans la nature ? On pourrait 

penser que l’herbe et l’algue en sont des types apologétiques. Il n’en est rien. Il y a 

une immense différence entre leur structure et celle d’un ruban. Elles ont un 

squelette, une  anatomie, une nervure ou une fibre centrale, une sorte de charpente, 

qui a  un début et une fin, une racine et une tête, et dont la constitution et la force 

affectent chaque direction de leur mouvement, et chaque ligne de leur forme… 

[L’algue] est une créature spécifique. Qu’y a-t-il de semblable dans un ruban ? Il n’a 

pas de structure : c’est une succession de fils coupés qui se ressemblent tous ; il n’a 

pas de squelette, pas de constitution, pas de forme, pas de dimension, aucune 

volonté propre143. 

 

 Ici, la différence majeure que Ruskin repère entre l’algue ou l’herbe et le 

ruban ne tient pas tant à leur forme (marquée dans les deux cas par une certaine 

flexibilité) qu’à la présence supposée, dans les premières, d’une volonté 

organisatrice qui leur donne une sorte de personnalité. C’est cet élément sensible, 

plus encore que les contrastes tenant à leur organisation ou à leur structure, qui 

paraît ici jouer le premier rôle, et dont nous allons désormais essayer de 

déterminer la valeur esthétique. 

 

2) Vie, bonheur, et activité 

 

 a) La confrontation  inaugurale au vivant dans Modern Painters 

 

 En restreignant en grande partie le sujet de la décoration architecturale au 

vivant, Ruskin place cet aspect de sa pensée sur l’ornement sous les auspices d’un 

concept qu’il avait d’abord développé, dans le second volume de Modern 

Painters, pour penser un genre de beauté spécifique à ce qui vit : la beauté 

                                                      
143 SL, pp. 148-149 : “Is there anything like ribands in nature? It might be thought that grass and 
seaweed afforded apologetic types. They do not. There is a wide difference between their structure 
and that of a riband. They have a skeleton, an anatomy, a central rib, or fibre, or framework of 
some kind or another, which has a beginning and an end, a root and head, and whose make and 
strength affect every direction of their motion, and every line of their form… it is a specific 
creature. What is there like this in a riband ? It has no structure: it is a succession of cut threads all 
alike; it has no skeleton, no make, no form, no size, no will of its own.” 
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vitale144 . Ruskin avait alors tenté de penser la manière dont une partie de la 

création divine (le vivant) était susceptible de procurer à celui qui les contemple 

une joie particulièrement intense. On trouve, dans ses écrits sur l’architecture, une 

réminiscence de ces développements dans la tonalité affective employée pour 

décrire le plaisir esthétique procuré par l’ornement, et dans certaines formulations 

qui, par leur insistance sur sa fonction, en rappellent l’arrière-plan aristotélicien 

(« the function of ornament is to make you happy145  »). La classification des 

différents sujets de l’ornement qui apparaît dans « The Material… » peut être lue 

comme une sorte de compendium des sujets de la peinture auxquels Ruskin s’est 

intéressé dans les deux premiers volumes de Modern Painters. Les formes de la 

terre, de l’air, de l’eau, et de la végétation ont en effet déjà fait l’objet de sections 

dédiées dans le premier volume, à la fois en tant qu’éléments du paysage réel et 

du paysage représenté en peinture146. Les animaux et l’Homme sont quant à eux 

considérés seulement dans le second volume, qui s’émancipe un peu de la 

réflexion sur le paysage, à partir des chapitres que Ruskin consacre à la beauté 

vitale (qui inclut également le végétal147). Quant aux lignes abstraites, communes 

à tous les objets naturels, vivants ou non-vivants, elles reçoivent un traitement à 

part dans la section consacrée à l’infini, elle-même une sous-catégorie d’un autre 

genre de beauté, la beauté typique. 

 Un mot doit être dit de ces deux catégories par lesquelles Ruskin organise 

sa réflexion esthétique. Voyons d’abord comment il les définit lui-même : 

 

Par le terme de beauté, deux choses sont en réalité signifiées. En premier lieu, cette 

qualité externe des corps dont j’ai déjà si souvent parlé et qui, qu’elle apparaisse 

dans une pierre, une fleur, une bête, ou un homme, est absolument identique, une 

                                                      
144 Il est à cet égard surprenant que les développements consacrés au problème du choix du sujet 
de l’ornement dans sa production critique dédiée à l’architecture n’en fassent aucune mention. 
Peut-être peut-on penser que cela est lié aux différences d’intention entre les deux ouvrages. Le 
second volume de Modern Painters, tout en faisant une large place à l’exemple, se présente en 
effet explicitement comme un traité d’esthétique destiné à résoudre des problèmes généraux sur la 
nature du beau, alors que les Stones ou les Seven Lamps ont une ambition plus pratique et ne 
développent les intuitions de Modern Painters qu’afin d’établir des catégories pertinentes à 
l’évaluation de l’architecture et de sa décoration. La « joie » et le « bonheur » procurés par 
l’ornement sont dans les Stones mis tout entiers au crédit de la foi religieuse, et présentés comme 
des sentiments de dévotion à l’égard de la divinité et de sa création.  
145 SV 1, p. 264. 
146 Cf. MP 1, sections 3, 4, 5, et 6 (pp. 343-605). 
147 Cf. MP 2, pp. 146-207. 
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qualité qui, comme je l’ai déjà dit, peut être considérée comme étant d’une certaine 

manière un type des attributs Divins, et que j’appellerai ainsi, par souci de 

distinction, la beauté typique. En second lieu, l’apparence d’un accomplissement 

heureux de sa fonction par le vivant, et plus particulièrement du juste effort, source 

de joie,  fait par l’homme pour la vie parfaite ; ce genre de beauté, je l’appellerai la 

beauté vitale148. 

 

 La distinction entre la beauté typique et la beauté vitale paraît donc dans 

un premier temps placée sous le signe d’une opposition entre la forme des choses 

(« external qualities of body »), considérée pour elle-même et dénuée de toute 

qualité affective, et l’apparence des êtres vivants qui, en plus de posséder ces 

qualités « objectives », a pour Ruskin la particularité d’exprimer des affects, eux-

mêmes éprouvés par l’être vivant considéré à l’occasion d’un « accomplissement 

de sa fonction » ou d’un « effort » vital (« fulfillment of function », et « exertion 

of perfect life »). George Landow, dans sa synthèse consacrée à la pensée 

esthétique de Ruskin, a résumé comme suit cette opposition entre la beauté 

typique et la beauté vitale : 

 

La beauté typique est la beauté des formes et de certaines qualités des formes, que 

Ruskin considère, parfois avec hésitation et parfois avec certitude, esthétiquement 

plaisantes parce qu’elles représentent et incarnent la nature divine. La beauté vitale, 

quant à elle, est la beauté du vivant, et ne concerne pas la forme mais l’expression – 

l’expression du bonheur et de l’énergie de la vie, et, d’une manière différente, la 

représentation de vérités morales par le vivant149. 

                                                      
148 MP 2, p. 64 : “By the term Beauty, then, properly are signified two things. First, that external 
quality of bodies already so often spoken of, and which, whether it occur in a stone, flower, beast, 
or in man, is absolutely identical, which, as I have already asserted, may be shown to be in some 
sort typical of the Divine attributes, and which therefore I shall, for distinction’s sake, call Typical 
Beauty: and, secondarily, the appearance of felicitous fulfilment of function in living things, more 
especially of the joyful and right exertion of perfect life in man; and this kind of beauty I shall call 
Vital Beauty.” 
149 Landow, George P., The Aesthetic and Critical Theories of John Ruskin (Princeton: Princeton 
University Press, 1971). Consulté sur The Victorian Web,   
http://www.victorianweb.org/authors/ruskin/atheories/2.3.html, le 10 juillet 2020 : “Typical 
Beauty is the beauty of forms and of certain qualities of forms, which Ruskin now tentatively and 
now firmly asserts to be aesthetically pleasing because they represent and embody divine nature. 
Vital Beauty, on the other hand, is the beauty of living things, and it is concerned not with form 
but expression — with the expression of the happiness and energy of life, and, in a different 
manner, with the representation of moral truths by living things.” 
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 Par ce terme d’expression, Landow entend l’expression des sentiments, et 

met donc lui aussi l’accent sur l’élément affectif caractérisant la beauté vitale. 

Plus loin dans le chapitre, il insiste bien sur le fait que l’opposition entre beauté 

typique et beauté vitale n’équivaut pas pourtant à une opposition entre la forme 

pure et sa signification. Même dans le cas de la beauté typique, les qualités 

formelles des choses sont en effet considérées comme des « types » de certains 

attributs de Dieu, rappelés en tête de chaque chapitre (« Of repose, or the type of 

divine permanence », « Of symmetry, or the type of divine justice150 »…). C’est 

parce que ces qualités formelles nous donnent le pressentiment de leur modèle 

divin que nous les trouvons belles et éprouvons un sentiment de plaisir. Le 

raisonnement de Ruskin relève ici d’une inspiration platonicienne ou néo-

platonicienne, en quelque sorte « christianisée » par lui, sans que Platon ou Plotin 

soient pour autant cités. Bien que dans les chapitres qu’il consacre à la beauté 

typique Ruskin accorde donc une grande attention à la forme, cet examen se fait 

toujours sous les auspices d’un arrière-plan religieux qui confère à cette forme une 

valeur symbolique. Malgré cette nuance, la formulation initiale de Landow 

pourrait faire croire à une opposition tranchée entre la beauté typique et la beauté 

vitale, sur la base d’une différence d’objet, la seconde concernant exclusivement 

le vivant et ses qualités d’expression et la première s’appliquant seulement à la 

matière inanimée, dont elle illustrerait les qualités d’ordre et d’organisation.  

Pourtant, l’opposition entre beauté typique et beauté vitale n’équivaut pas à 

une distinction stricte entre le vivant et le non-vivant. Certes, la beauté vitale se 

définit dans un premier temps par son objet, et par le fait qu’elle s’applique donc 

exclusivement au vivant. Mais on ne peut pas en dire autant de la beauté typique, 

qui s’applique de manière indifférenciée au vivant et au non-vivant (« whether it 

occur in a stone, flower, beast, or in man »), car elle définit en premier lieu un 

ensemble de qualités formelles que l’on peut trouver dans n’importe quel type 

d’objets. Plus encore, cette opposition, il est vrai posée par Ruskin lui-même, 

masque la réelle continuité de sa réflexion, par-delà la division des catégories, qui 

apparaît dans ce second volume de Modern Painters autour de la définition de la 

beauté de la vie, une caractéristique esthétique que le vivant n’est étrangement pas 

                                                      
150 Voir le sommaire, in MP 2, pp. 13-15. 
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seul à posséder 151 .  Une bonne partie des analyses menées dans la section 

consacrée à la « beauté typique » conduisent Ruskin à identifier comment 

certaines qualités de la matière inanimée peuvent donner l’impression qu’elle est 

douée de vie, et belle pour cette raison. Il en va ainsi par exemple du « repos » de 

la pierre qui vient de dévaler un précipice montagneux, et peut faire craindre, dans 

son immobilité même, à une reprise volontaire de son mouvement152, ou de la 

courbure, certes considérée dans ce second volume de Modern Painters comme 

l’expression formelle de l’infini, mais que les Stones associent plus étroitement à 

l’idée d’une mise en mouvement et au processus de croissance des 

plantes153. Cette continuité entre le vivant et le non-vivant, remettant en cause les 

frontières entre beauté typique et beauté vitale, apparaît tout particulièrement dans 

la section consacrée à la pureté :  

  

[La pureté est] une qualité difficile à définir, et que le lecteur sera probablement 

surpris de me voir appeler le type de l’ Énergie, auquel elle fait sans doute peu 

songer. Je crois pourtant, si nous analysons attentivement la nature de nos idées 

d’impureté en général, que nous serons en mesure de voir qu’elles font spécialement 

référence à des conditions de la matière dans lesquelles la relation de ses différents 

éléments les rend impropres à toute véritable et saine opération… Ainsi la pureté de 

la roche, par opposition à la grossièreté de la poussière ou de la terre, est exprimée 

par l’épithète « vive », qui lui est très singulièrement donnée, dans presque toutes les 

langues (singulièrement, parce que la vie est sans doute la dernière qualité que l’on 

songerait à attribuer à la pierre, si l’on n’y voyait cette énergie et cette connexion de 

ses particules154) ; et aussi à l’eau courante, par opposition à l’eau stagnante… La 

fraicheur et la pureté appartenant à toute structure organique active et en bonne santé 

[est] singulièrement visible dans l’effort que font les jeunes feuilles quand leur 

énergie se manifeste de l’intérieur et pour la première fois sur la terre, en perce la 

corruption, et secoue au loin sa poussière par la blanche pureté de sa propre vie155. 

                                                      
151 Cet aspect plus « matérialiste » de la réflexion de Ruskin avait déjà été entrevu par Henry Ladd 
dans sa synthèse sur sa pensée esthétique. Voir Ladd, Henry A., The Victorian Morality of Art, R. 
Long & R. R. Smith, inc., 1932, pp. 184 et sq. 
152 MP 2, pp. 113 et sq. 
153 Voir à ce sujet, et pour des références plus détaillées, voir infra, pp. 236 et sq. 
154 Ruskin pense sans doute ici à l’ancienne expression “roche vive”, terme de construction qui 
désigne un sol suffisamment solide pour supporter l’édification d’un bâtiment. 
155 MP 2, pp. 129, 132, 133 : “[Purity is] a quality difficult to define, and which the reader will 
probably be surprised by my calling the type of Energy, with which it has certainly little traceable 
connection in the mind. I believe, however, if we carefully analyze the nature of our ideas of 
impurity in general, we shall find them refer especially to conditions of matter in which its various 
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 Ce que Ruskin essaie ici de penser à travers l’exemple de la pierre ou de 

l’eau, ce sont des phénomènes que nous appellerions “d’animation”, et qui 

consistent pour lui, dans le cas de la pureté, dans la manière dont la matière inerte 

paraît animée d’une force interne ou d’une « énergie » (réminiscence, comme le 

suggère Ladd et comme nous le verrons, de l’energeia grecque) par laquelle elle 

semble prendre forme156 . L’organisation et l’unité de l’objet (ce que Landow 

appelle leurs qualités apolliniennes d’ordre et de clarté, reflets sensibles de la 

perfection divine157) ne sont pas valorisés pour eux-mêmes, mais en tant qu’ils 

sont la trace formelle de cette activité et de cette « énergie », qui se manifeste dans 

le vivant (et dans le végétal en particulier) par la croissance et l’accomplissement 

d’une fonction. L’introduction du critère de la « santé » de cette activité (qui ne 

préside donc pas seulement, pour Ruskin, ou tout au moins en apparence, à la 

formation du vivant), et la description finale de la germination de la feuille, dont 

le bourgeonnement perce la croûte de terre et de poussière qui fait entrave à 

l’expression pure et libre de son activité, paraissent ainsi des anticipations de la 

section consacrée à la beauté vitale, qui s’ouvre par un exemple similaire et 

fondateur : 

 

Poursuivons plus particulièrement l’examen de ce second genre de beauté dont j’ai 

parlé au troisième chapitre, et qui consiste dans « l’apparence d’un accomplissement 

heureux de sa fonction par le vivant ». J’ai déjà donné un exemple de la très haute et 

pure beauté typique que possèdent les lignes et les gradations d’une neige 

immaculée. Si, passant au bord d’une de ces couches de neige, dans les Alpes 

inférieures, au début du mois de mai, nous y trouvons, comme nous sommes presque 

sûrs d’y trouver, deux ou trois petites ouvertures rondes que perce, et dont émerge, 

une fleur, mince, pensive, et fragile, dont la clochette, d’un violet sombre et formant 

                                                                                                                                                 
elements are placed in a relation incapable of healthy or proper operation… Thus the purity of the 
rock, contrasted with the foulness of dust or mould, is expressed by the epithet “living,” very 
singularly given to rock, in almost all languages (singularly, because life is almost the last attribute 
one would ascribe to stone, but for this visible energy and connection of its particles) ; and so to 
flowing water, opposed to stagnant… Freshness and purity belonging to every healthy and active 
organic frame [is] singularly seen in the effort of the young leaves when first their inward energy 
prevails over the earth, pierces its corruption, and shakes its dust away from their own white purity 
of life… " 
156 Cf. Ladd, op. cit., p. 184, et infra, pp. 90 et sq. Ladd évoque indifféremment Platon ou Aristote 
comme influence possible sur Ruskin à ce sujet, sans donner de preuve déterminante. 
157 Cf. Landow, op. cit. “La théorie ruskinienne de la beauté typique est une esthétique apollinenne, 
classique, de l’ordre. » Consulté sur The Victorian Web, 
http://www.victorianweb.org/authors/ruskin/atheories/5.4.html#pf1, le 10 juillet 2020. 
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une frange, pend et tremble au-dessus de la crevasse glacée qu’elle vient de fendre, 

comme à demi étonnée de son propre tombeau, et à demi mourante d’une intense 

fatigue après sa victoire durement acquise ; nous serons alors, ou nous devrions être, 

touchés par une impression de charme totalement différente de celle que nous 

éprouvons devant la glace sans vie et les vains nuages. Il y a là désormais, qui 

s’adresse à nous, un appel à la sympathie. Il y a là désormais, qui s’offre à nous, 

l’image d’une intention et d’un accomplissement moral, qui, aussi inconsciente et 

dénuée de sensibilité que puisse être en réalité la créature qui paraît nous interpeller 

ainsi, ne peuvent être entendus sans affection, ni considérés sans dévotion, par 

quiconque parmi nous a un cœur juste, ou dont l’esprit voit avec sûreté et clarté.  

A travers l’ensemble de la création organique tout être dans un état de perfection 

manifeste certaines apparences ou signes de bonheur ; et exprime ou illustre, par sa 

nature, ses désirs, sa manière de s’alimenter, d’habiter, et de mourir, certaines 

dispositions ou principes moraux. Et ceci donc, en premier lieu, par l’intensité de la 

sympathie que nous éprouvons pour le bonheur, réel ou apparent, de tous les êtres 

organiques, et qui, comme nous allons à présent le voir, nous pousse invariablement, 

du fait de la joie que nous y prenons, à considérer comme les plus charmants ceux 

qui sont les plus heureux ; et, en second lieu, par la justesse du sens moral qui lit 

correctement la leçon qu’ils sont destinés à enseigner, et les classe en ordres de 

valeur et de beauté en fonction du rang et de la nature de cette leçon158. 

 

                                                      
158  MP 2, pp. 146-147 : « I PROCEED more particularly to examine the nature of that second kind 
of Beauty of which I spoke in the third chapter, as consisting in “the appearance of felicitous 
fulfilment of function in living things.” I have already noticed the example of very pure and high 
typical beauty which is to be found in the lines and gradations of unsullied snow: if, passing to the 
edge of a sheet of it, upon the Lower Alps, early in May, we find, as we are nearly sure to find, 
two or three little round openings pierced in it, and through these emergent, a slender, pensive, 
fragile flower,* whose small, dark purple, fringed bell hangs down and shudders over the icy cleft 
that it has cloven, as if partly wondering at its own recent grave, and partly dying of very fatigue 
after its hard-won victory; we shall be, or we ought to be, moved by a totally different impression 
of loveliness from that which we receive among the dead ice and the idle clouds. There is now 
uttered to us a call for sympathy, now offered to us an image of moral purpose and achievement, 
which, however unconscious or senseless the creature may indeed be that so seems to call, cannot 
be heard without affection, nor contemplated without worship, by any of us whose heart is rightly 
tuned, or whose mind is clearly and surely sighted. Throughout the whole of the organic creation 
every being in a perfect state exhibits certain appearances or evidences of happiness; and is in its 
nature, its desires, its modes of nourishment, habitation, and death, illustrative or expressive of 
certain moral dispositions or principles. Now, first, in the keenness of the sympathy which we feel 
in the happiness, real or apparent, of all organic beings, and which, as we shall presently see, 
invariably prompts us, from the joy we have in it, to look upon those as most lovely which are 
most happy; and, secondly, in the justness of the moral sense which rightly reads the lesson they 
are all intended to teach, and classes them in orders of worthiness and beauty according to the rank 
and nature of that lesson…» 
La phrase en italiques est soulignée dans le texte original et Ruskin insiste sur l’importance de 
cette mise en valeur dans une note à l’édition de 1883 (p. 147).  
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 Nous avons tenu à citer et à traduire ici un long passage de Modern 

Painters car celui-ci s’avère crucial pour notre propos. Remarquons d’abord, 

comme nous l’avons mentionné, la parenté d’imaginaire qui rattache dans ce 

passage la réflexion de Ruskin à celle qu’il a menée dans le chapitre consacré à la 

pureté, et qui se trouve ici comme retravaillée, et prenant plus d’ampleur encore. 

C’était alors la blancheur de la vie de la feuille, couleur rendue presque abstraite 

et comme désincarnée par son attribution à une qualité morale et non à l’une des 

parties de la plante, qui se trouvait opposée à la poussière inconsistante de la terre 

dont elle perçait le voile, en intensifiant ainsi la pureté. L’image est ici plus 

complexe, car ce que la plante perce n’est plus un sol informe et sale, mais une 

neige immaculée (unsullied snow) à laquelle est en quelque sorte transférée la 

couleur blanche, symbole de pureté, qui caractérisait plus haut le végétal. De sorte 

que nous n’avons plus affaire à une matière tout à fait morte, mais plutôt, si l’on 

suit la pensée de Ruskin tel qu’il la formule dans la première section, à un 

manteau neigeux caractérisé par un haut degré de pureté et d’énergie, courbe159, et 

ainsi selon ses critères presque déjà vivante. A travers cette matière, ce qui surgit, 

c’est une fleur tout aussi « pure » et active que les feuilles bourgeonnantes 

décrites dans le chapitre sur la pureté. On pourrait donc s’attendre à ce qu’il y ait, 

de la neige à la plante, plutôt un rapport de continuité que d’opposition, l’énergie 

qui caractérisait la première se retrouvant ici dans la notion d’accomplissement 

autonome d’une fonction immanente, comme si l’energeia aristotélicienne 

définissait désormais l’exercice d’un organon. Et pourtant, dans ce texte-ci, 

Ruskin insiste au contraire sur la différence radicale qui sépare l’émotion 

éprouvée face au vivant de celle produite par l’apparence d’animation du minéral. 

Bien que tous deux peuvent donner le sentiment d’une activité et d’une force 

formatrice, il y a dans le cas de la plante quelque chose de nouveau qui s’y ajoute 

et qui en fait pour lui tout le prix : la conscience. 

 Car c’est bien vers la description de cette étonnante impression que tend 

ici le texte de Ruskin. Le chapitre sur la pureté parlait déjà de la « santé » des 

minéraux et du sentiment de l’activité (« operation ») de leurs particules, imaginée 

à partir de la perfection plus ou moins grande de leur forme. Mais ici le texte 

                                                      
159 La précision de la courbure des lignes du manteau neigeux n’apparaît pas explicitement dans ce 
texte mais dans le premier volume de Modern Painters, p. 446. 
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ajoute des éléments d’ordre émotionnel, tout un pathos de la naissance et de la 

mort, qui ne sont pas présentés comme vécus en première personne par le sujet de 

l’expérience esthétique contemplant un phénomène naturel, mais se voient au 

contraire attribués à un autre être vivant. Il n’est plus question des seules 

évidences de santé (qui jouent certes encore dans la suite du chapitre un rôle 

important), mais de la manière dont le sentiment de cette santé affecte la 

conscience de l’être vivant qui paraît en jouir, et qui éprouverait par là du 

plaisir160. 

 Le texte est ainsi construit selon un déplacement de point de vue, un 

glissement caractéristique du mouvement d’empathie que veut décrire Ruskin. 

D’abord, le récit d’une promenade en montagne, dans un décor de neige, du point 

de vue, donc, du voyageur. Très rapidement, le regard se fixe et s’approche de 

plus en plus du manteau neigeux, en un mouvement de « zoom » et de 

rétrécissement du champ visuel qui en vient à ne plus se concentrer que sur un 

objet minuscule et inattendu : la fleur perçant la surface de la neige. Tout le début 

de cette longue phrase qui s’enroule et se déploie autour de la figure de la fleur, 

peut ainsi être vu comme une lente approche de la plante, dont l’apparition est 

sans cesse repoussée et dramatisée par un jeu de retards (description du cadre et 

de la saison, arrêt) qui culmine dans l’antéposition ternaire des adjectifs (« a 

slender, pensive, fragile flower »), seule permise par l’anglais et rendue ici en 

français par l’antéposition des verbes (« que perce, et dont émerge, une fleur »). 

Une fois l’attention fixée sur la plante, au cœur de la phrase, le regard est encore 

conduit à se rétrécir et à ne plus considérer que sa partie supérieure, la clochette, 

qui joue le rôle d’un visage et à partir de laquelle se déploie le récit de son 

« éveil » à la conscience. Dès avant, la fleur avait été décrite par des adjectifs à 

valeur personnifiante (« pensive »), mais désormais l’accent est porté sur le 

contenu de cette activité de réflexion, un sentiment de surprise et de choc causé 

par la prise de conscience, par la plante, de l’environnement hostile qui l’entoure. 

Le manteau neigeux, dont nous admirions la pureté au début du texte, perd alors 
                                                      
160 Cette « beauté vitale » est chargée d’un très fort élément affectif qui se marque par l’usage, à 
deux reprises, des termes « lovely » et « loveliness », dont l’équivalent manque en français, pour 
désigner la beauté spécifique au vivant. Nous les avons, pour cette raison, traduits par 
« charmant » et « charme » afin d’insister sur cet élément affectif et conserver la nuance 
d’attendrissement qu’ils véhiculent, mais leur origine dans le sentiment de l’amour (« love ») s’y 
perd. Il n’est plus alors question de déclarer seulement que quelque chose nous plaît, mais 
d’éprouver des émotions, d’être « touché ».  
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sa valeur et sa vitalité et devient du point de vue de la plante (qui est désormais 

celui que nous donne Ruskin) un tombeau, incarnation sensible d’une mort qu’elle 

a certes « vaincue » mais qui demeure pour elle une véritable menace. De sorte 

que l’on ne sait plus bien si l’auteur veut donner l’image d’une naissance, d’une 

résurrection ou d’une agonie, une ambivalence qui contribue à la complexité 

émotionnelle du passage, construit autour de l’expérience de la fragilité du vivant 

et du miracle de son apparition. Toute l’économie littéraire du texte réside dans ce 

déplacement de point de vue et ce renversement, opéré par le rétrécissement très 

progressif du champ visuel et le changement d’échelle non moins progressif qui 

l’accompagne, et qui donne l’illusion au lecteur, à force de s’en approcher par 

l’imagination, de rencontrer puis de s’identifier à la plante. La deuxième partie du 

paragraphe, qui réinstaure le point de vue du voyageur et pense son rapport au 

végétal sur le modèle éthique d’une relation intersubjective («There is now uttered 

to us a call for sympathy »), tire sa force rhétorique de ce premier moment, où 

nous avons été conduits à ressentir comme en première personne les sentiments 

d’un autre être vivant. La neige, dont la blancheur intense et la pureté sont 

symboles de vie, devient ainsi au fil du texte, par contraste avec la vraie vie de la 

fleur, une étendue glacée dispensatrice de mort. De l’un à l’autre, ce qui fait la 

différence pour Ruskin, c’est la manière dont le sentiment d’une conscience et 

d’une sensibilité dans le vivant fait appel à notre faculté morale d’empathie. Cette 

sensibilité était présentée comme réelle dans la description littéraire, à la nuance 

près du « comme si » (as if) introduisant l’élément le plus personnifiant, son 

activité de réflexion (partly wondering) ; mais cette nuance était de peu de poids 

au regard du luxe de détails qui servait à en faire le portrait physique et moral161.  

 L’élément véritablement nouveau introduit par la beauté vitale et qui la 

distingue de la beauté typique, ce n’est donc pas seulement le fait que son objet 

exclusif est le vivant ou qu’elle n’est pas pensée comme le symbole sensible des 

attributs de Dieu, mais l’insistance sur le caractère affectif de l’expérience et le 

recours à la notion de sympathie comme opérateur psychologique de la perception 

                                                      
161 Dans le commentaire qui suit, cette quasi-certitude fait l’objet d’une mise à distance : il ne 
s’agit peut-être là que d’une apparence dont seul est certain l’effet moral et esthétique sur celui qui 
croit la percevoir. Ruskin paraît hésiter sur ce point, et sur le statut qu’il convient de donner à cette 
expérience, rapport intersubjectif réel ou fictif. Ce qui compte pour nous et pour lui, cependant, 
c’est bien l’effet produit par le vivant sur l’imagination, et nous nous en tiendrons à ce plan, 
suffisant pour une investigation esthétique. 
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de cette affectivité. Déjà les analyses de la section sur la beauté typique, et en 

particulier le chapitre sur la pureté, tendaient à remettre en cause la frontière entre 

le vivant et le non-vivant en montrant comment la matière inanimée peut elle 

aussi paraître douée d’une activité, Ruskin exprimant parfois là aussi son 

étonnement devant un phénomène qui s’impose à sa sensibilité mais auquel la 

partie plus réflexive de sa personnalité semble réticente à donner crédit162. Cet 

hylozoïsme esthétique apparaissait alors dans l’impression d’une mise en 

mouvement potentielle et autonome de la matière inerte, ou encore dans la 

description des forces de formation qui semblaient s’y déployer, et qui donnaient 

le sentiment qu’une finalité auto-organisatrice y était à l’œuvre. Ces deux 

éléments avaient déjà une valeur personnifiante importante, en ce qu’ils 

suggéraient la présence, dans la matière, de la faculté de se poser à soi-même des 

fins, et un mot, d’une volonté. Le terme apparaît d’ailleurs dans le texte des Seven 

Lamps que nous avons cité, un peu plus haut, sur l’algue, dont la structure n’est 

pas fortuite mais construite par un principe organisateur qui lui est propre et qui 

est alors désigné comme une volonté (« will163 »). Mais cet aspect, commun donc 

(au moins en apparence et dans certaines circonstances) au vivant et au non-

vivant, et symbolisant lui-même la volonté divine dont il est le « type164 »,  est 

présenté ici par Ruskin comme inférieur à un élément cette fois absolument propre 

au vivant : la sensibilité. Le processus de personnification du non-humain est ainsi 

poussé un degré plus haut, et l’originalité de la pensée de Ruskin vient du fait que 

cette sensibilité est présentée non seulement comme une conscience de soi mais 

comme une conscience morale. L’élément affectif de l’expérience paraît dès lors 

inséparable de sa dimension éthique, la faculté de sympathie jouant sur ces deux 

plans à la fois. 

Le caractère moral de de la beauté typique et celui de la beauté vitale sont 

par ailleurs assez différents : du côté de la beauté typique, il s’agit d’une morale 

du devoir fondée sur le respect des règles édictées par Dieu, reçues par la 

révélation chrétienne, et reconnues dans la forme des choses ; du côté de la beauté 

vitale, nous sommes confrontés à une morale du sentiment où l’empathie et le 

                                                      
162 Voir supra, p. 83 : “There is now uttered to us a call for sympathy… however unconscious or 
senseless the creature may indeed be that so seems to call.” 
163 Voir supra, pp. 77-78. 
164 Ce maintien de la référence au Dieu chrétien pour penser la notion de volonté distingue ici la 
conception ruskinienne de la notion de celle de Schopenhauer, dont il reste cependant proche. 
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sens moral constitutifs de notre nature suffisent à déterminer des critères 

d’évaluation165. Quant à l’ornementation architecturale, nous pouvons considérer 

qu’elle participe de ces deux aspects. Dans ses qualités matérielles et concrètes, 

primaires ou secondaires (pour employer un vocabulaire lockéen qui n’est pas 

celui de Ruskin), elle relève de la beauté typique, et, tant qu’elle demeure une 

figure abstraite ou qu’elle représente des objets naturels non-vivants, elle ne 

dépend que de cette seule catégorie. Mais nous avons vu que Ruskin restreignait 

de fait l’injonction à représenter la nature au seul vivant, qui constitue le sujet 

privilégié et préférentiel de « l’ornement » (c’est-à-dire, la plupart du temps, de la 

sculpture). Dès lors, celui-ci participe principalement et par excellence de la 

beauté vitale166. Même si Ruskin ne fait pas directement référence à cette notion 

dans ses écrits sur l’architecture, c’est bien pourtant la volonté de rendre dans la 

décoration architecturale cette beauté vitale qui nous paraît justifier, au moins en 

partie, la restriction du sujet de l’ornement au vivant167. Seule la représentation 

des êtres vivants est susceptible, dans le contexte de l’esthétique ruskinienne, de 

nous transmettre par empathie ce sentiment de joie et de bonheur (« felicitous 

fulfilment of function in living things ») affirmé à plusieurs reprises dans les écrits 

sur l’architecture comme caractéristique du plaisir donné par l’ornement168. Parmi 

tous les sentiments susceptibles d’être éprouvés par les êtres vivants, celui sur 

lequel Ruskin insiste le plus est en effet le simple bonheur procuré par la 

conscience de leur propre vie, un bonheur que l’ornement représente et reproduit 

(« the function of ornament is to make you happy »), et qu’il décrit pour la 

première fois à l’occasion de cette rencontre inaugurale avec une fleur, perçant la 

neige des Alpes au printemps. 

 

                                                      
165 Une nature qui est, en dernière analyse, créée par Dieu, mais Ruskin n’insiste pas sur ce point à 
ce moment là. La dimension religieuse de cette morale est affirmée dans les chapitres suivants 
consacrés à la beauté vitale, et en particulier celui dédié à l’homme (pp. 176-206). 
166 L’ornement n’est cependant pas lui-même vivant, mais seulement une représentation de la vie, 
et ne peut donner qu’une image de la beauté vitale. Nous aurons à revenir sur cette distinction, qui 
ouvre un champ d’investigation esthétique différent de celui que nous venons d’aborder par 
Modern Painters, dans notre troisième partie, cf infra, pp. 261 et sq. 
167 Cette restriction apparaît ainsi comme le double inversé de la proscription de la représentation 
du vivant dans le monde musulman, mais relevant, peut-être, de la même fascination. Nous 
revenons sur ce rapport de Ruskin aux arts de l’Islam dans notre seconde et notre troisième partie. 
Voir infra, pp. 175 et sq. et pp. 314 et sq. 
168 Voir supra, pp. 53-54. 
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b) Les concepts aristotéliciens d’ergon et d’energeia  

 

 Pour comprendre la pensée de Ruskin et la nature de ce « bonheur » 

procuré par le vivant et sa représentation dans l’ornement, une mise en contexte 

dans l’histoire de la philosophie s’avère nécessaire. Les sources de Ruskin, ou les 

concepts qu’il mobilise pour construire sa notion de beauté vitale, sont en réalité 

tous issus de la sphère de la philosophie éthique, et plus précisément de la 

philosophie d’Aristote (revue et corrigée par le christianisme de l’auteur) et du 

XVIIIe siècle britannique169. Nous ne chercherons pas à être exhaustifs, car ce 

n’est pas cette histoire, considérée pour elle-même, qui nous intéresse. Nous 

voudrions par cet examen historique comprendre l’objet éthique originel de ces 

auteurs, l’activité humaine et l’expérience sociale de l’intersubjectivité, se trouve 

étendu par Ruskin au rapport du sujet humain au vivant et à sa représentation. 

C’est en effet dans cet élargissement d’objet que le caractère esthétique de 

l’expérience décrite ici apparaît de manière décisive, sans pour autant se défaire 

tout à fait de ses implications éthiques originelles.  

 C’est la philosophie grecque qui fournit à Ruskin le point de départ de sa 

réflexion sur le rapport entre l’activité de contemplation et le bonheur. Comme l’a 

bien montré George Landow 170 , sa source est ici l’Aristote de l’Éthique à 

Nicomaque, qu’il comprend en un sens très particulier, à la fois christianisé et 

esthétisé. Aristote lui fournit, par la notion de theoria (littéralement, 

contemplation), un terme qui lui sert à établir une distinction entre le seul plaisir 

des sens (pour lequel Ruskin utilise le terme d’esthétique, pris dans une acception 

étymologique) et le plaisir procuré par la contemplation du beau. Dans le chapitre 

où il définit la beauté typique, c’est par cette faculté que Ruskin nomme 

« théorétique » que l’homme est selon lui susceptible de percevoir (au moins 

inconsciemment) la main de Dieu dans les objets qui se présentent à sa perception, 

et d’éprouver par là un sentiment de bonheur, nommé ordinairement beauté, 

                                                      
169 Cette mise en contexte a déjà été en partie faite par George Landow dans son ouvrage de 
synthèse consacré aux écrits esthétiques de Ruskin (Landow, George P., The Aesthetic and Critical 
Theories of John Ruskin, Princeton, Princeton University Press, 1971). Il nous paraît néanmoins 
important ici d’en rappeler les jalons et d’y ajouter quelques autres, omis par lui, et pourtant 
indispensables à la compréhension de la pensée de Ruskin.  
170 Landow, op. cit., consulté sur The Victorian Web,  
http://www.victorianweb.org/authors/ruskin/atheories/2.3.html le 11 juillet 2020. 
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auquel est dès lors conféré un sens moral et religieux 171 . Pour le dire plus 

simplement, Ruskin pense que la contemplation de ce qu’il pense être l’œuvre de 

Dieu est l’une des sources, sinon la principale, du bonheur de l’homme, la beauté 

de la création étant inséparable de sa bonté et conduisant à l’amour de son 

créateur172. Le concept de « contemplation », entendue ici dans le double sens 

d’une perception visuelle et d’une expérience visionnaire théophanique, n’est pas 

alors référée à une source arisotélicienne. Si Aristote est mentionné, c’est pour 

établir une distinction entre les plaisirs physiques susceptibles de conduire à un 

dérèglement moral et ceux qui ne corrompent pas celui qui en jouit, distinction qui 

permet de saisir par analogie la différence entre le seul plaisir « esthétique » 

(c’est-à-dire, au sens de Ruskin, sensuel), et le bonheur procuré par la perception 

« théorétique » du beau173.   

 En revanche, Ruskin cite à nouveau l’Éthique d’Aristote, en grec, et sans 

traduction, à la fin de la section consacrée à la beauté typique, où il réaffirme 

l’excellence de cette activité de contemplation de l’œuvre de Dieu : 

 

Que le parfait bonheur soit une certaine activité théorétique, les considérations 

suivantes le montreront encore avec clarté. […] Tandis qu'en effet chez les dieux la 

vie est tout entière bienheureuse, comme elle l'est aussi pour les hommes dans la 

mesure où il y a chez eux une activité qui ressemble à celle des dieux, dans le cas 

des animaux, au contraire, il n'y a pas trace de bonheur, parce que, en aucune 

manière, l'animal n'a part à la contemplation174. 

 

 En citant Aristote, Ruskin effectue une coupe importante qu’il ne 

mentionne pas, et par laquelle n’est retenu du début du texte que la première 

                                                      
171 Cf. MP 2, pp. 42 et sq. 
172 MP 2, p. 47. 
173 MP 2, pp. 43-46, le passage mentionné se trouve dans Aristote, Éthique à Nicomaque, 1117b-
1118a. 
174 Aristote, op. cit., 1178b, cité par Ruskin in MP 2, p. 145 : ἡ δὲ τελεία εὐδαιμονία ὅτι θεωρητική 
τις ἐστὶν ἐνέργεια, […] τοῖς μὲν γὰρ θεοῖς ἅπας ὁ βίος μακάριος, τοῖς δ᾽ ἀνθρώποις, ἐφ᾽ ὅσον 
ὁμοίωμά τι τῆς τοιαύτης ἐνεργείας ὑπάρχει· τῶν δ᾽ ἄλλων ζῴων οὐδὲν εὐδαιμονεῖ, ἐπειδὴ οὐδαμῇ 
κοινωνεῖ θεωρίας. 
 Version française éditée par Éditions Les Échos du Maquis, v. : 1,0, janvier 2014.Trad. Tricot 
modifiée par nous, pp. 230-231. Consulté sur https://philosophie.cegeptr.qc.ca/wp-
content/documents/%C3%89thique-%C3%A0-Nicomaque.pdf le 10 juillet 2020. 
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proposition, la plus importante pour lui, qui définit le bonheur parfait comme une 

activité de contemplation. Sur le sens à donner à cette formule, Ruskin effectue en 

1846 (date de la parution originale du second volume de Modern Painters) un 

premier contresens (ou détournement) en comprenant l’energeia théorêtikê 

d’Aristote comme une faculté de contemplation, au sens d’une perception visuelle 

et révélation visionnaire, plutôt qu’en un sens intellectuel : 

 

On ne doit pas considérer que les caractéristiques énumérées plus haut ont été 

imprimées sur la matière seulement pour notre enseignement et notre plaisir, mais 

qu’ils sont la perfection nécessaire de l’œuvre de Dieu (God’s working), et 

l’inévitable empreinte de Son image sur ce qu’Il crée… Que tout type ou toute 

semblance des attributs divins, et rien d’autre, nous procure un plaisir constant, est 

ce qu’il y a de plus glorieux dans la nature humaine…. [Ces plaisirs] n’ont échappé 

à aucun penseur, et étaient déjà considérés comme divins autrefois, et même dans les 

pays païens [ici Ruskin cite l’Ethique en note], et ne peut-on pas voir dans ces 

plaisirs visionnaires une cause de gratitude, une raison d’espérer, un ancrage pour la 

foi175 ? 

 

Or, chez Aristote, si les hommes peuvent effectivement prendre part à 

l’activité divine et être heureux par l’exercice de cette activité, il s’agit d’une 

activité de réflexion et d’exercice intellectuel. Il ne s’agit pas de « voir Dieu dans 

ses œuvres », mais de participer de l’activité divine par l’exercice de notre 

intelligence (noûs). Le détournement de Ruskin joue sur deux plans : il donne 

d’une part à la theoria un sens plus visuel que ne lui donnait Aristote (jouant en 

cela sur l’étymologie), qui ancre son activité de contemplation dans le sensible et 

dans la considération de la forme, entendue comme morphê plutôt que comme 

eidos176. D’autre part, il donne à l’energeia theorêtikê un objet suprasensible qui 

                                                      
175 MP 2, pp. 143-145. 
The characters above enumerated are not to be considered as stamped upon matter for our teaching 
or enjoyment only, but as the necessary perfection of God’s working, and the inevitable stamp of 
His image on what He creates… The fact of our deriving constant pleasure from whatever is a type 
or semblance of divine attributes, and from nothing but that which is so, is the most glorious of all 
that can be demonstrated of human nature… [These pleasures] have escaped not the reasoners of 
any time, but were held divine of old, and in even heathen countries,* may we not see in these 
visionary pleasures cause for thankfulness, ground for hope, anchor for faith … ?” 
176 En utilisant ce terme d’eidos, nous ne voulons pas  « platoniser » la pensée d’Aristote mais 
seulement insister sur le caractère non intellectuel de l’approche de Ruskin. 
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n’est pas pour autant intellectuel : Dieu. Non plus les dieux, dont fait mention ici 

Aristote, ni même l’intellect agent divin, mais le Dieu-personne chrétien, qui ne se 

définit plus par son activité intellectuelle de contemplation mais par sa bonté et 

son pouvoir créateur, son caractère de démiurge et de Père. 

Dans la préface à l’édition de 1883, Ruskin traduit le passage ainsi :  

 

Et le bonheur parfait est une sorte d’énergie de Contemplation, car la vie des dieux 

est (par là) heureuse ; et celle des hommes, heureuse dans la mesure où une certaine 

ressemblance aux dieux par cette énergie leur appartient. Car aucune autre des 

créatures vivantes (hormis les hommes) ne peut être heureuse, puisqu’en aucun cas 

elles ne peuvent prendre part à la contemplation177. 

 

C’est ici qu’intervient un deuxième contresens, manifeste dans la 

traduction qu’il donne de ce passage presque quarante ans plus tard, en rendant 

energeia par « énergie » (« energy »).  Ce terme dans la philosophie d’Aristote a 

un sens assez technique et désigne un acte non pas achevé, ni en puissance, mais 

en cours de réalisation178. Or, notre terme « moderne » d’énergie (le français et 

l’anglais ont dans ce cas le même usage) fait plutôt signe vers la dunamis, l’idée 

d’une puissance qui sert à agir sur quelque chose.  Déjà en 1846, le fait d’avoir 

rendu « energeia theorêtikê » par « faculté théorétique » (« theoretic faculty ») 

relevait d’un contresens similaire, inscrivant anachroniquement la pensée 

d’Aristote dans une réflexion d’inspiration lockéenne sur les pouvoirs de l’esprit 

humain. Cette seconde traduction d’energeia, non plus par faculté mais par 

« énergie », transpose la difficulté sur un plan théologique. Dans le passage coupé 

par Ruskin, Aristote prenait en effet bien soin de distinguer cette energeia divine 

de la simple production (poiein) ou de l’action (prattein), insistant par là sur le fait 

qu’il s’agissait pour lui d’un acte pur, sans autre objet que sa propre réalisation et 

donc très éloigné de l’activité de création que lui assigne Ruskin en la comparant 

à l’œuvre de Dieu (« God’s working »). La comparaison n’est certes pas directe, 

                                                      
177 MP 2, p. 7 “And perfect happiness is some sort of energy of Contemplation, for all the life of 
the gods is (therein) glad; and that of men, glad in the degree in which some likeness to the gods in 
this energy belongs to them. For none other of living creatures (but men only) can be happy, since 
in no way can they have any part in Contemplation.”  
178 Cf. Aristote, Métaphysique, livre 9, chap 6 et sq. (1048a25 et sq.). 
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car Ruskin cite ici l’energeia d’Aristote pour désigner avant tout la faculté de 

contemplation (à la fois matérielle et visionnaire, et non plus intellectuelle), de 

cette œuvre divine, qui rend l’homme supérieur à l’animal179. Néanmoins nous 

avons vu, un peu plus haut, dans le chapitre sur la pureté, que le terme d’énergie 

était apparu dans la première section pour décrire la « puissance » par laquelle le 

vivant et certains objets matériels donnaient le sentiment de s’engendrer eux-

mêmes, une énergie considérée comme l’expression du pouvoir créateur de Dieu 

dans la matière et source de plaisir esthétique180. La citation de l’Éthique est ici 

employée comme conclusion de cette section, et commente un passage qui traite 

de la manière dont la puissance divine est « imprimée » (« stamped ») dans la 

matière. Il nous paraît dès lors légitime de considérer que la notion 

aristotélicienne d’energeia ne désigne pas seulement ici la faculté humaine 

engagée dans l’expérience du beau (la « faculté théorétique » de Ruskin traduisant 

« l’énergeia théorêtikê » d’Aristote), mais qu’elle désigne également l’objet de 

cette expérience, c’est-à-dire la puissance de création divine, et le processus de 

production de la nature (en anglais « God’s working », au gérondif). Il se peut que 

Ruskin s’inspire ici plutôt de la pensée d’Aristote sur le vivant, dont la genèse a 

effectivement, pour le Stagirite, un caractère processuel. Pourtant, quand Aristote 

tente, dans le De Anima, de penser la morphogenèse du vivant, il utilise alors non 

pas le terme d’energeia mais celui d’entéléchie, et désigne par là l’activité propre 

de l’âme 181 . Par ailleurs dans le passage qu’il cite, ce terme d’energeia est 

employé dans un sens différent, pour penser non pas la genèse mais l’activité pure 

du noûs qui se pense lui-même et le bonheur des hommes qui prennent part à cette 

activité.  

La confrontation de Ruskin à l’œuvre d’Aristote ne conduit donc pas 

seulement, comme l’affirme Landow, à une christianisation de la pensée du 

Stagirite. Elle réside tout aussi bien dans une interprétation esthétisante d’un de 

ses concepts fondamentaux : l’energeia. D’une part, parce que ce concept lui 

permet de former la notion d’une faculté qui malgré sa dénomination de 

« théorétique » (désignant dans la pensée d’Aristote une activité intellectuelle) a 

                                                      
179 MP 2, p. 144. 
180 Cf. supra, pp. 82-83. 
181 Aristote, De anima, 412a 27-28 : “« L’âme est entelékheia (réalisation seconde) du corps 
ayant en puissance la vie. » 
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pour objet la contemplation visuelle du monde sensible. D’autre part, parce que ce 

que cette faculté perçoit et qui est à la source du plaisir « supérieur » éprouvé par 

le sujet de l’expérience c’est l’énergie de la création divine, entendue au sens 

d’une puissance active dans la matière et génératrice de formes (un sens génétique 

très éloigné de ce qu’Aristote entendait par l’energeia theorêtikê caractérisant la 

vie des dieux182). Certes, la référence à l’Éthique permet de donner à ce schéma 

une coloration morale et à distinguer le plaisir ainsi pris d’un plaisir sensuel 

impur. Néanmoins, le bonheur ainsi atteint dépend de l’activité visuelle du sujet et 

de sa sensibilité à une « énergie », qui, quoiqu’imprimée par Dieu sur la matière, 

est considérée comme immanente à celle-ci. Ce bonheur est ainsi assimilé à la 

perception des formes de la nature, et, malgré la référence à Dieu, se trouve ainsi 

bien plus ancré dans le monde sensible que chez Aristote.  

La deuxième source philosophique de Ruskin pour penser ce lien entre le 

bonheur et l’activité se trouve aussi chez Aristote. D’après Landow, 

 

Quand, au début du deuxième volume de Modern Painters, Ruskin présente sa 

théorie de la beauté vitale, il affirme qu’elle consiste dans « l’apparence d’un 

accomplissement heureux de sa fonction par le vivant, et plus spécialement de 

l’effort juste et joyeux fait par l’homme dans la vie parfaite. » (4.64). Ce lien entre le 

bonheur et la fonction rappelle l’Éthique à Nicomaque, et dans sa manière de 

présenter l’idée de fonction Ruskin suit clairement la démarche d’Aristote183. 

 

                                                      
182 La notion d’energeia qu’emploie ici Ruskin est en réalité plus proche du sens qu’elle a dans le 
corpus biologique d’Aristote, notamment dans le De Anima et dans les Parties de animaux, de 
sorte que le contresens de Ruskin concerne plutôt sa lecture de l’Éthique à Nicomaque et ne se 
trouve pas en désaccord fondamental avec la pensée d’Aristote sur le vivant (nous devons cette 
précision à une remarque de Victor Lefèvre). Reste que c’est bien ici à l’Éthique, et non au De 
Anima, que Ruskin se réfère pour définir le concept, le mouvement de sa pensée s’opérant de la 
morale à la biologie, et non dans le sens inverse, ce qui relève bien dès lors d’une « torsion » de la 
pensée d’Aristote. 
183 Landow, op. cit., consulté sur The Victorian Web,  
http://www.victorianweb.org/authors/ruskin/atheories/2.3.html, le 12 juillet 2020 : “When, near 
the beginning of the second volume of Modern Painters, Ruskin introduces his theory of Vital 
Beauty, he states that it is "the appearance of felicitous fulfilment of function in living things, more 
especially of the joyful and right exertion of perfect life in man" (4.64). This connection of 
happiness and function is reminiscent of the Nicomachean Ethics, and the manner in which Ruskin 
introduces the idea of function makes it clear that he is following Aristotle's procedure.” 
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Le texte de Ruskin qui lui permet d’affirmer cette influence est le suivant. 

Il est issu du second volume de Modern Painters, lorsque l’auteur essaie d’établir 

une distinction entre utilité et fonction afin de conclure à la supériorité de la 

valeur esthétique des choses sur leur valeur d’usage :  

 

Ce qui est éminemment utile à toute chose créée, c’est ce qui lui permet d’exercer 

pleinement et comme il le faut les fonctions qui lui ont été assignées par son 

Créateur. Ainsi, pour que nous puissions déterminer ce qui est avant tout utile à 

l’homme, il est nécessaire de déterminer à quel usage l’homme est lui-même destiné. 

L’usage et la fonction de l’homme… sont de témoigner de la gloire de Dieu, et 

d’augmenter cette gloire par son obéissance raisonnable et le bonheur qui en 

résulte184. 

 

 Ce texte reprend effectivement des formulations empruntées à l’Éthique à 

Nicomaque : 

 

Mais sans doute l'identification du bonheur et du Souverain Bien [τὸ ἄριστον] 

apparaît elle comme une chose sur laquelle tout le monde est d'accord ; ce qu'on 

désire encore, c'est que nous disions plus clairement quelle est la nature du bonheur. 

Peut-être pourrait-on y arriver si on déterminait la fonction [εργον] de l'homme… Le 

simple fait de vivre est, de toute évidence, une chose que l'homme partage en 

commun même avec les végétaux ; or ce que nous recherchons, c'est ce qui est 

propre à l'homme. Nous devons donc laisser de côté la vie de nutrition et la vie de 

croissance. Viendrait ensuite la vie sensitive, mais celle-là encore apparaît commune 

avec le cheval, le bøeuf et tous les animaux… Reste donc une certaine vie pratique 

de la partie rationnelle de l'âme, partie qui peut être envisagée, d'une part, au sens où 

elle est soumise à la raison, et, d'autre part, au sens où elle possède la raison et 

l'exercice de la pensée…. Dans ces conditions, c'est donc que le bien pour l'homme 

consiste dans une activité de l'âme en accord avec la vertu, et, au cas de pluralité de 

                                                      
184 MP 2, pp. 28-29 : “That is, to everything created pre-eminently useful, which enables it rightly 
and fully to perform the functions appointed to it by its Creator. Therefore, that we may determine 
what is chiefly useful to man, it is necessary first to determine the use of Man himself. Man's use 
and function (and let him who will not grant me this follow me no farther . . .) are, to be the 
witness of the glory of God, and to advance that glory by his reasonable obedience and resultant 
happiness.” 
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vertus, en accord avec la plus excellente et la plus parfaite d'entre elles. Mais il faut 

ajouter : « et cela dans une vie accomplie jusqu'à son terme185 »… 

 

 Dans son commentaire de ce passage, Landow insiste surtout sur la 

christianisation de la pensée d’Aristote opérée par Ruskin, les « fonctions » de 

l’homme et du vivant leur étant attribuées par un créateur. Il faut cependant ici 

faire remarquer que la référence à Aristote se fait par l’emprunt d’un certain 

nombre de notions reprises dans la théorie de la beauté vitale, au premier rang 

desquelles celles de fonction (en grec ergon). L’ergon aristotélicien, de la même 

racine qu’energeia, se différencie de celle-ci par son caractère plus neutre. Il peut 

désigner tout type d’acte, production (poiesis) ou action (praxis), sans qu’une 

nuance soit apportée sur la modalité de cet acte ou sur son objet (energeia 

désignant quant à elle le processus lui-même). La traduction (ici de Tricot) par 

« fonction » peut se justifier dans ce contexte par l’argumentation d’Aristote, qui 

vient d’établir que le bonheur vient de l’exercice d’une action qui a sa fin en soi 

(douée d’autarkeia186). Il est donc nécessaire de définir quel type d’action, de 

« tâche », a chez l’homme sa fin en elle-même et le définit en propre. La situation 

de la réflexion sur l’ergon de l’homme dans un questionnement plus général sur la 

finalité peut donc effectivement rendre légitime la traduction de ce terme par 

« fonction ». Dans le cas de Ruskin, cette traduction (ou souvenir) d’Aristote 

permet de critiquer l’utilitarisme de son temps en reprenant le vocabulaire de ses 

adversaires. La distinction aristotélicienne entre l’action qui a sa fin en elle-même, 

conduisant au bonheur, et l’action qui a une fin extérieure à elle-même est alors 

reprise afin d’attribuer une place éminente à la contemplation et la création des 

belles choses par rapport aux activités dites utiles. Corrélativement, la beauté ne 

pourra caractériser que des objets sans utilité, ou dont la valeur d’usage n’est pas 

prise en considération par celui qui les observe. C’est à cette condition que le sujet 

pourra éprouver un plaisir qui a un sens éthique et que Ruskin considère comme le 

véritable bonheur, la fonction de l’objet s’épuisant dans la production de cet 

affect : 

                                                      
185 Aristote, op. cit., livre 7, 1097b-1098a trad. Tricot, Consulté sur  
https://philosophie.cegeptr.qc.ca/wp-content/documents/%C3%89thique-%C3%A0-
Nicomaque.pdf le 10 juillet 2020., partiellement cité par Landow. 
186 Idem. 
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Il s’ensuit certainement que ces recherches qui sont tout à fait théorétiques, dont les 

résultats sont désirables ou admirables en eux-mêmes et pour eux-mêmes, et dont les 

productions ou les découvertes ne font référence à aucune autre fin qui puisse 

interrompre la contemplation des choses telles qu’elles sont, afin de découvrir quels 

usages égoïstes on peut en faire (et la peinture et la sculpture sont de cet ordre), 

doivent avoir un rang supérieur à toute recherche qui puisse en quoi que ce soit 

servir à la vie, dans la mesure où une telle tendance est le signe d’une fonction 

moins éternelle et moins sainte… Ainsi l’architecture a un rang inférieur à la 

sculpture ou à la peinture, même quand les pouvoirs de l’esprit qui s’y manifestent 

sont d’un ordre aussi élevé187. 

 

 Ce qui se trouve donc pensé par la référence à Aristote, c’est à la fois 

l’exigence éthique d’une attitude de désintéressement de la part du sujet dans 

l’expérience du beau et la nécessité pour l’œuvre d’art d’avoir sa fin en elle-

même. Celle-ci fait toujours référence à Dieu, mais elle est néanmoins appréciée 

dans sa forme même et possède un statut plus éminent pour cette raison. Nous 

voyons ici, comme Ruskin le remarque lui-même dans une note ajoutée en 1883, 

l’ébauche de l’argument des Seven Lamps et des Stones établissant la supériorité 

de l’ornement sur l’architecture, et qui tient en premier lieu à leur statut non-

utilitaire, signe de dévotion religieuse et source du bonheur le plus élevé188. De 

même pouvons-nous mieux comprendre l’argument sous-jacent à la critique de la 

représentation des objets utilitaires dans les Stones, ou l’affirmation à propos de la 

fonction de l’ornement (« the function of ornament is to make you happy ») qui ne 

doit pas être confondue avec son utilité pratique. Si ce bonheur a des connotations 

incontestablement religieuses, il consiste en premier lieu dans la conscience du 

caractère autosuffisant de l’objet, qui plaît pour lui-même. À la nuance près de la 

religion, nous sommes donc ici très proches de l’argumentation de Kant au second 

                                                      
187 MP 2, pp. 34-35 : “It would appear, therefore, that those pursuits which are altogether theoretic, 
whose results are desirable or admirable in themselves and for their own sake, and in which no 
farther end to which their productions or discoveries are referred can interrupt the contemplation 
of things as they are, by the endeavour to discover of what selfish uses they are capable (and of 
this order are painting and sculpture), ought to take rank above all pursuits which have any taint in 
them of subserviency to life, in so far as all such tendency is the sign of less eternal and less holy 
function. And such rank these two sublime arts would indeed assume in the minds of nations, and 
become objects of corresponding efforts, but for two fatal and widespread errors respecting the 
great faculties of mind concerned in them… Thus architecture takes a level below that of sculpture 
or painting, even when the powers of mind developed in it are of the same high order.” 
188 Voir supra, pp. 67 et sq. 
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paragraphe de la Critique de la faculté de juger189. Ce n’est toutefois pas une 

source kantienne qui détermine le raisonnement de Ruskin mais une réflexion sur 

la finalité de l’action qui vient d’Aristote et de l’Éthique à Nicomaque190.  

 Ce passage par l’éthique a toutefois des conséquences très différentes dès 

lors que nous quittons le problème de la valeur de l’art pour passer dans le 

domaine de l’appréciation esthétique du vivant. Dans ce cas, la traduction d’ergon 

par « fonction » prend des connotations en apparence plus biologiques que 

morales et qui amènent avec elles un questionnement sur la genèse de ce qui vit. 

Déjà dans le texte sur la fleur des Alpes et sur la pureté, nous voyions Ruskin 

préoccupé par la manière dont la vie émerge de la matière et aboutit à la 

constitution d’un être sensible, ou apparemment tel. Dans la suite du chapitre 

consacré à la beauté vitale, Ruskin s’avère particulièrement attentif à la manière 

dont cette vie s’entretient dans l’organisme qu’il considère, et sert uniquement au 

maintien de son apparence et de ses fonctions : 

 

Il est facile de démontrer que, une fois mises de côté les caractéristiques qui relèvent 

de la beauté typique, le plaisir procuré par toute forme organique est proportionné à 

l’apparence de saine énergie vitale qu’elle possède… Chaque feuille et chaque tige a 

une fonction visible, l’exerce constamment, et à ce qu’il semble, pour le seul bien et 

la seule joie de la plante… Dès que nous commençons à considérer qu’une créature 

est subordonnée à un but extérieur à elle-même, le sentiment de sa beauté organique 

est en partie perdu… La vie qui lui est propre et qui en émane n’est plus pure. Le 

tronc penché, balancé par le vent au-dessus de la cascade, est beau parce qu’il est 

heureux, bien qu’il nous soit parfaitement inutile. Le même tronc, abattu, et jeté par-

dessus le cours d’eau, a perdu sa beauté. Il sert de pont, – il est devenu utile ; et sa 

beauté a disparu, ou ce qu’il en retient est purement typique, et dépend de ses lignes 

et de ses couleurs, pas de ses fonctions191. 

                                                      
189 Kant, Immanuel. Critique de la faculté de juger, traduit par Alain Renaut , Paris, Flammarion, 
1995, pp. 182-183. 
190 C’est tout du moins le vocabulaire d’Aristote qui lui permet de formuler cette distinction dans 
des termes éthiques. Quant à l’idée elle-même, il est fort possible que Ruskin l’ait tirée de la 
lecture de l’ouvrage de Burke sur le sublime, qu’il connaissait bien et où l’on trouve une critique 
similaire du rapport entre utilité et beauté, qui s’oppose elle-même à une thèse humienne formulée 
dans le Traité de la nature humaine sur laquelle nous reviendrons (voir infra, pp. 111 et sq. et pp. 
121 et sq.) 
191 MP 2, pp. 151-152 : “For it is matter of easy demonstration, that setting the characters of 
typical beauty aside, the pleasure afforded by every organic form is in proportion to its appearance 
of healthy vital energy… Every leaf and stalk is seen to have a function, to be constantly 
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 La fonction, souvenir de l’ergon aristotélicien, désigne désormais la 

manière qu’a une plante d’entretenir sa vie et de prendre forme, en d’autres 

termes, la morphogenèse du vivant, cause du « bonheur » de la plante. Du sens 

seulement éthique qui était le sien, il finit par se confondre avec une activité 

biologique de production de soi qui n’était pas du tout ce qu’Aristote visait par là 

dans le contexte de l’ Éthique (un déplacement génétique que nous avions déjà vu 

opéré par Ruskin pour le concept d’energeia théorêtikê). Ce que la fonction 

retient alors de ses origines éthiques chez Ruskin, c’est d’une part, l’idée que 

l’activité heureuse doit avoir sa fin en soi (aboutissant à une conception de la 

forme comme totalité unifiée, où chaque partie « sert » à la constitution et au 

maintien du tout) et s’oppose à l’activité utile, et le lien, réaffirmé par Ruskin, 

entre l’exercice de l’activité propre et le bonheur. Mais ce bonheur n’est plus en 

premier lieu celui du sujet de l’expérience esthétique contemplant un bel objet : 

celui-ci est dérivé d’un bonheur premier, qui est celui de l’ « objet » lui-même, 

éprouvé à l’occasion de l’activité biologique de production de son être propre (de 

sa « fonction »). Par ailleurs, pour Aristote, seule l’activité contemplative pouvait 

prétendre rendre heureux, et cet état se trouvait par là strictement réservé à 

l’homme, le « simple fait de vivre » n’atteignant pas à cette dignité et se trouvant 

dénué de toute valeur éthique et pathique. Dans la citation de l’Éthique qui 

conclut la section consacrée à la beauté typique, Aristote précise ainsi que cette 

activité de contemplation permet de distinguer l’homme de l’animal, et, en 1846, 

Ruskin se sert de ce passage pour affirmer sa prééminence par rapport au reste de 

la création. Il ne pense pas alors que cette conséquence contredit ce qu’il affirme 

dans la section sur la beauté vitale qui suit tout juste cette conclusion, et qui étend 

la possibilité d’être heureux à l’ensemble du vivant. Dans une note de 1883, sans 

noter la possible contradiction, Ruskin relève pourtant bien ce qui le sépare sur ce 

point du philosophe grec :  

 

                                                                                                                                                 
exercising that function, and as it seems, solely for the good and enjoyment of the plant… The 
moment we begin to look upon any creature as subordinate to some purpose out of itself, some of 
the sense of organic beauty is lost. …  its emanation of inherent life is no longer pure. The bending 
trunk, waving to and fro in the wind above the waterfall, is beautiful because it is happy, though it 
is perfectly useless to us. The same trunk, hewn down, and thrown across the stream, has lost its 
beauty. It serves as a bridge,— it has become useful; and its beauty is gone, or what it retains is 
purely typical, dependent on its lines and colours, not on its functions.” 
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[Cette identité du bonheur et de la vie contemplative] va bien au-delà de ce que 

j’affirme ; car j’appelle « heureuse » toute créature qui peut aimer, ou exulter dans le 

sentiment de sa propre vie : et je considère que ces genres de bonheur sont communs 

aux enfants et aux agneaux, aux jeunes filles et aux oiseaux, aux bons serviteurs, et 

aux bons chiens, non moins apparentés à la divinité que les ravissements les plus 

raffinés qu’atteignent les philosophes par la contemplation192. 

 

 Comme l’affirme Landow, Ruskin a en quelque sorte étendu le 

raisonnement d’Aristote, liant bonheur et exercice de l’activité propre, à 

l’ensemble du vivant, au lieu de le réserver à l’homme, une extension qui rappelle 

plutôt les égards que certains philosophes néo-platoniciens, comme Porphyre, 

accordaient aux animaux et aux plante193 . La contemplation intellectuelle ou 

même esthétique peut certes avoir un statut supérieur et distinguer l’homme du 

reste de la création, mais Ruskin insiste ici plutôt (contrairement à ce qui se 

passait en 1846) sur la primauté de la conscience de la vie propre sur toute autre 

forme de jouissance, introduisant plutôt une continuité entre la vie humaine et le 

vivant. L’import de concepts apparaissant dans le contexte d’une réflexion sur 

l’activité humaine pour penser l’activité du vivant conduit d’une part, comme 

nous l’avons dit, à leur donner un sens biologique mais aussi, inversement et peut-

être de manière plus décisive, à donner une signification humaine et morale aux 

processus vitaux. Le passage par l’éthique et la notion de bonheur permet ainsi 

d’attribuer à l’ensemble des êtres vivants une conscience de leur existence propre 

et une vie affective, par laquelle ils sont susceptibles d’éprouver plaisir et 

déplaisir. La référence implicite à l’Éthique d’Aristote permet ainsi d’opérer, via 

la notion d’ergon traduite par fonction, un transfert (peut-être inconscient) des 

caractéristiques distinctives de la vie humaine à la plante. L’introduction de cette 

continuité n’est pas sans conséquences non plus pour la définition de l’homme, 

qui n’est plus, ou plus seulement, défini par ses facultés de raisonnement, ou 

                                                      
192 MP 2, p. 7, cité par Landow (idem) : “This, as I have said, goes far beyond my own statement; 
for I call any creature “happy” that can love, or that can exult in its sense of life: and I hold the 
kinds of happiness common to children and lambs, to girls and birds, to good servants, and good 
dogs, for no less god-like than the most refined raptures of contemplation attained to by 
philosophers.” 
 
193 Porphyre, De l’abstinence, trad. Jean Levesque de Burigny, Paris, de Bure L’aîné,  1747, 
numérisé sur https://fr.wikisource.org/wiki/Trait%C3%A9_sur_l%27abstinence, consulté le 
02/11/2020. 
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même par une activité de contemplation entendue au sens esthétique et visuel de 

la perception de la forme, mais par sa capacité à éprouver des affects et à en jouir ; 

autrement dit, par sa sensibilité. Le rapport « moral » au vivant dont témoigne le 

chapitre sur la beauté vitale ne consiste donc pas seulement en l’application d’une 

doctrine, chrétienne ou aristotélicienne, permettant d’évaluer le « comportement » 

des végétaux ou des animaux (ce qu’elle est aussi), mais permet plus 

fondamentalement d’attribuer au vivant la sensibilité et la conscience de soi 

ordinairement (et à l’époque victorienne exclusivement) réservées à la seule 

humanité.  

 Quant à la compréhension de l’activité heureuse de la plante comme un 

processus de production de soi,  elle prend chez Ruskin un sens tout aussi bien 

formel que biologique. Le passage par l’éthique lui permet de penser le type de 

finalité propre au vivant, considéré comme le fondement de son appréciation 

esthétique. Dans le texte que nous avons cité, la distinction morale entre l’usage et 

la fonction qui permettait, au début du second volume de Modern Painters, de 

distinguer les beaux-arts de la technique, est réutilisée pour distinguer la beauté du 

vivant, où la forme n’a d’autre usage que la perpétuation de l’être propre de la 

plante, de son usage mécanique où elle se trouve employée pour une fin 

extérieure, aboutissant à la perte ou à la diminution considérable du plaisir 

esthétique. Celui-ci dépend de ce fait du sentiment de l’activité de la plante et de 

sa santé, de la puissance qu’elle mobilise pour générer sa propre « forme 

organique » (ce qu’Aristote appellerait son âme végétative).  Ce qui permet 

d’évaluer la santé d’une plante c’est au premier chef, outre ses qualités de surface 

comme la couleur (l’intensité du vert), une organisation générale où les parties 

concourent à l’activité du tout et donnent le sentiment que l’ensemble est bien 

unifié. L’exemple le plus frappant est celui, pris par Ruskin, du cactus : 

 

Que la quantité de plaisir reçue soit exactement proportionnée à l’apparence de 

vigueur et de sensibilité de la plante, cela se prouve facilement quand on observe 

l’effet produit par celles qui en sont le plus évidemment dépourvues, comme, par 

exemple, les cactus qui ne sont pas en fleur. Leurs masses sont lourdes et simples, 

leur croissance lente ; leur différentes parties, si elles sont ramifiées, jointes l’une à 

l’autre, comme si elles étaient attachées ou épinglées ensemble au lieu de croître 
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l’une de l’autre : et le fruit surimposé au corps de la plante, de sorte qu’on dirait 

qu’elle est enflée ou malade. Toutes ces circonstances concourent si bien à priver la 

plante de signes de vitalité, que nous en éprouvons un sentiment de douleur plutôt 

que de beauté194… 

 

 Ce qui gêne ici l’auteur, c’est la manière dont la forme du cactus, pourtant 

vivante, donne l’impression d’avoir été créée par la main de l’homme, ce qui 

aboutit à une confusion du mécanique et du vivant et rend incertain le type de 

finalité qui préside à sa production. Nous pouvons lire ici, par contraste, l’idéal 

ruskinien de la beauté de la forme organique (au sens propre du terme, c’est-à-dire 

du vivant), qui doit constituer une totalité unifiée, où chaque partie donne 

l’impression d’avoir poussé de la précédente, ce processus de croissance continue 

étant le gage de son unité et le signe de la présence en elle de la vie entendue 

comme force formatrice. Nous en avions déjà vu un autre exemple, plus haut, 

dans la « Lamp of Beauty », avec l’algue, dont la structure formait un tout, par 

opposition à l’aspect « fabriqué » et l’absence de volonté du ruban195.  

 

c) Kant et la notion de force formatrice  

 

Dans la Critique de la faculté de juger, Kant avait déjà noté cette différence 

formelle et génétique entre les productions humaines et les productions de la 

nature :  

 

Dans un tel produit de la nature [c-à-d. le vivant], chaque partie, de même qu’elle 

n’existe que par l’intermédiaire de toutes les autres, est pensée pour les autres et 

                                                      
194 MP 2, p. 151 : “That the amount of pleasure we receive is in exact proportion to the appearance 
of vigour and sensibility in the plant, is easily proved by observing the effect of those which show 
the evidences of it in the least degree, as, for instance, any of the cacti not in flower. Their masses 
are heavy and simple, their growth slow; their various parts, if they are ramified, jointed on one to 
another, as if they were buckled or pinned together instead of growing out of each other: and the 
fruit imposed upon the body of the plant, so that it looks like a swelling or disease. All these 
circumstances so concur to deprive the plant of vital evidences, that we receive from it more sense 
of pain than of beauty…” 
195 Voir supra, pp. 77-78. 
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pour le tout, c’est-à-dire comme instrument (organe) – ce qui, toutefois, n’est pas 

suffisant : elle doit en fait être conisdérée comme un organe produisant les autres 

parties – ce que ne peut être nul instrument de l’art … et ce n’est que dans ces 

conditions et pour cette raison qu’un tel produit, en tant qu’être organisé et 

s’organisant lui-même (als organisiertes und sich selbst organisierendes Wesen), 

peut être appelé une fin naturelle… Un être organisé n’est donc pas simplement une 

machine, étant donné qu’une machine a exclusivement la force motrice ; mais il 

possède en soi une force formatrice qu’il communique aux matières qui n’en 

disposent pas (il les organise196).  

  

 Ce qui distingue donc l’œuvre d’art (entendu même au sens minimal d’une 

simple technique) et le vivant, du point de vue génétique, ce n’est pas le fait qu’ils 

constituent tous les deux des totalités unifiées, où chaque partie existe en vue de 

l’ensemble, mais le pouvoir de production des parties elles-mêmes, qui est 

inexistant dans le cas des œuvres de l’homme (du moins dans le contexte 

technologique qui est celui de Kant et de Ruskin). C’est ce pouvoir de production 

que Kant désigne par le terme d’organe, par opposition à la seule instrumentalité, 

où la partie remplit effectivement une fonction et sert bien à la constitution d’un 

tout sans avoir pour autant le pouvoir de le constituer par elle-même. La 

distinction reprend en partie celle que posait Aristote, au second livre de la 

Physique, entre phusis et technè, la seconde ne pouvant qu’imiter la première dans 

la mesure où la cause efficiente de la production n’y est pas immanente au 

produit197. Mais à la différence d’Aristote, Kant insiste plutôt, comme Ruskin, sur 

la manière dont ce sont les parties de l’être vivant (ses organes) qui sont causes 

efficientes de sa genèse, et aboutissent à la constitution d’un tout. Bien qu’il ne 

s’agisse pas du vocabulaire de Ruskin, la notion de fonction qu’il mobilise a un 

sens similaire à ce que Kant essaie de penser par la notion d’organe, et permet de 

définir (au moins dans le cas du végétal), un type de morphogenèse apparenté. Il 

n’est ici en aucun cas question d’une influence : ce n’est pas en effet Kant qui lui 

fournit l’idée d’une finalité immanente au vivant, mais Aristote, dont le concept 

éthique d’autarkeia (fin en soi) caractérisant l’activité heureuse propre à l’homme 

(sa « fonction », au sens éthique) est détourné dans le sens d’une interprétation 

                                                      
196 Kant, op. cit., § 65, pp. 365-366. 
197 Aristote, Physique, II, 199a 15-25 . 
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biologique (la fonction comme organe). Néanmoins, cette idée de pouvoir 

formateur des parties de l’être vivant, par opposition au seul caractère 

instrumental des parties d’un mécanisme ou d’un objet manufacturé (la croissance 

de l’algue contre le tissage du ruban, et le caractère ambivalent du cactus), n’est 

pas du tout impliquée par ces concepts issus de l’Ethique à Nicomaque et paraît 

relever d’une réflexion propre, bien qu’il eût pu en trouver des équivalents ou des 

sources d’inspiration dans la philosophie kantienne ou dans la réflexion d’Aristote 

sur le vivant et le De Anima, dont aucune mention n’apparaît dans son œuvre. 

 L’originalité de la pensée de Ruskin sur le vivant ne tient donc ici pas tant 

à ce que la notion de fonction lui permet de décrire du point de vue 

morphogénétique (l’idée d’une spécificité du vivant ayant déjà été formulée, et 

d’une manière bien plus précise sur le plan conceptuel car dénuée de connotations 

éthiques, par Kant) qu’à la valeur esthétique qu’il accorde à ce phénomène et au 

lien qu’il pose entre l’exercice ou la perception des fonctions du vivant (c’est-à-

dire, de l’activité finalisée de ses parties ou organes) et le sentiment de plaisir. Sur 

ce point, ses positions sont diamétralement opposées à celles de Kant, qui insiste à 

plusieurs reprises dans la Critique de la faculté de juger sur le fait que le 

sentiment du beau est indépendant du concept de perfection et de la prise en 

considération du mode de production de l’objet (contingent ou gouverné par une 

fin198). Ce n’est pas en effet pour Kant la finalité réelle, qui peut présider à la 

constitution de la forme de certains objets, mais la finalité idéale des facultés de 

connaissance, qui préside seulement à la perception de cette forme, qui est source 

du plaisir esthétique. Faire de la finalité réelle le fondement de ce plaisir, c’est 

limiter le libre jeu des facultés, et aboutir à un genre de plaisir qui n’a plus le 

caractère gratuit définissant le jugement de goût (qui s’apparenterait dès lors 

plutôt à un jugement de connaissance). De sorte que le type de finalité réelle qu’il 

identifie dans la seconde partie de la Critique comme caractérisant la génération 

du vivant, productrice d’une totalité unifiée et parfaite en ce sens, ne peut pas être 

pour lui source d’un plaisir esthétique spécifique (celui que Ruskin nomme la 

beauté vitale). La première introduction de l’ouvrage rend ce point tout à fait 

clair : 

                                                      
198 Kant, op. cit., Première introduction, § 8, remarque (pp. 116 et sq.) et § 9 (pp. 122 et sq.) ; 
Analytique du beau, § 15, pp. 205 et sq. 
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« Peut servir d’exemple [au concept de perfection] la finalité que l’on pense 

nécessairement à propos d’un hexagone régulier, considéré dans sa possibilité… Or 

une telle finalité objective, observée à propos des choses de la nature (notamment 

dans les êtres organisés) est pensée comme objective et matérielle… le jugement 

porté sur une finalité de ce type se nomme téléologique, et ne comporte aucun 

sentiment de plaisir199 ». 

 

C’est cette distinction nette entre le jugement esthétique et le jugement 

téléologique, le premier portant sur la finalité idéale caractérisant l’exercice libre 

des facultés de connaissance, et le second sur la finalité réelle qui aboutit à la 

constitution d’un objet (mental dans le cas de la géométrie, ou matériel dans le cas 

de la nature et du vivant), qui sert à Kant de fondement pour exclure la possibilité 

d’un plaisir esthétique (au sens très strict qu’il donne à ce terme) pris à la 

perception ou à l’intuition d’une finalité objective. Dans la seconde partie de 

l’ouvrage, consacrée à la faculté de juger téléologique, Kant envisage pourtant 

bien la possibilité que l’on puisse éprouver un plaisir par la prise en considération 

d’une finalité objective, par exemple dans la géométrie ou dans l’étude 

scientifique de la nature (sans insister sur le cas particulier du vivant). Mais ce 

qu’il admet alors c’est le plaisir intellectuel qui résulte de la découverte des lois de 

la nature ou des propriétés des figures géométriques, excluant tout à fait la 

possibilité d’une jouissance esthétique. Par ailleurs, la finalité qui est ici source de 

plaisir et d’admiration n’est pas celle qui caractérise le mode de production de 

l’objet ou sa génération, mais celle qui désigne la manière dont les figures 

géométriques ou les lois de la nature paraissent exister en vue de notre pouvoir de 

connaître, et en ce sens adaptées (« finalisées ») à lui.200 C’est ce même sens qu’il 

mobilise au premier chef lorsqu’il discute la possibilité d’une finalité esthétique 

réelle de la nature, par laquelle nous pouvons avoir l’impression que la nature a 

été faite en vue de notre plaisir : 

 

En faveur du réalisme de la finalité esthétique de la nature… plaident très fortement 

les belles formations [bildungen] présentes dans le règne de la nature organisée. Les 

                                                      
199 Kant, op. cit., p. 118 
200 Kant, op. cit., « Deuxième introduction », § 6, p. 116 et « Analytique de la faculté de juger 
téléologique », § 62, p. 357 
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fleurs, les configurations mêmes de tout ce qui pousse, la délicatesse des formations 

animales de toutes espèces, telle qu’elle ne répond à nulle nécessité pour leur propre 

usage, mais donne l’impression d’avoir été choisie pour notre goût… En concernant 

simplement la surface, et, en celle-ci, pas même la configuration [Figur] de ces 

créatures – laquelle pourrait pourtant être encore nécessaire pour les fins internes de 

celles-ci –, elles semblent avoir entièrement pour fin la contemplation extérieure… 

On peut sans doute penser qu’en ce qui concerne les fleurs, les plumes d’oiseau, les 

coquillages, aussi bien dans leur forme que dans leur couleur, leur beauté peut être 

attribuée à la nature et à son pouvoir de produire en toute liberté des formes… 

[Mais] dans l’hypothèse du réalisme de la finalité de la nature… nous devrions alors 

apprendre de la nature ce que nous aurions à trouver beau et… le jugement de goût 

serait soumis à des principes empiriques. [Or] il n’est pas question, dans un tel 

jugement, de ce qu’est la nature, ni même de ce qu’elle est pour nous en tant que fin, 

mais de la façon dont nous l’appréhendons201. 

 

 L’argument de Kant est ici le même que celui qu’il utilise pour critiquer 

l’idée d’un fondement de la beauté des figures géométriques dans la perfection de 

leur forme. Ce qu’il nomme « l’hypothèse du réalisme de la finalité de la nature » 

désigne exactement les positions de Ruskin, qui en tire les conséquences déduites 

par Kant et dont l’ensemble de l’enseignement esthétique, dès le premier volume 

de Modern Painters et son injonction à « se tourner vers la nature de tout son 

cœur202 », présuppose l’idée d’une nature source de toute beauté créée par un 

Dieu-artiste pour le plaisir esthétique de l’homme, et dont nous aurions à dériver 

par une observation attentive des « principes empiriques » du beau. C’est ce 

présupposé qui sous-tend le ton « naturaliste » des chapitres sur l’ornement, et, 

dans le chapitre consacré à la beauté vitale, Ruskin loue Dieu d’avoir caché le 

mécanisme réel des êtres vivants, beaucoup moins beau que leur apparence 

extérieure203. Mais il y a pourtant une différence importante entre ce que Kant 

nomme la « finalité de la nature » et celle que présuppose Ruskin dans sa 

définition de la beauté vitale. Ce que Kant essaye de penser par cette expression, 

c’est la manière dont le caractère organisé des êtres vivants, source de plaisir 

                                                      
201 Kant, op. cit., « Dialectique de la faculté de juger esthétique », § 58, pp. 336-338. 
202 MP 1, p. 624 : “[Young artists] should go to Nature in all singleness of heart, and walk with her 
laboriously and trustingly, having no other thoughts but how best to penetrate her meaning, and 
remember her instruction; rejecting nothing, selecting nothing, and scorning nothing ; believing all 
things to be right and good, and rejoicing always in the truth.”  
203 MP 2, p. 155. 
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esthétique, peut être interprété comme le produit d’une volonté artistique de la 

nature elle-même, qui aurait créé cette apparence pour nous : les caractéristiques 

de surface que nous apprécions et que nous croyons produites par cette volonté 

sont considérées par Kant comme inutiles et, bien qu’on ne les trouve que chez les 

êtres vivants, elles n’ont aucune fonction dans le maintien et la genèse de leur 

existence, dont Kant ne considère pas qu’elle puisse faire l’objet d’une 

appréciation esthétique.  

Ce que vise Ruskin par le concept de beauté vitale, c’est au contraire la 

manière dont cette apparence d’organisation est le signe d’une force formatrice 

immanente au vivant qui ne vise par l’exercice de son activité rien d’autre que sa 

propre genèse et le maintien de son existence. Ce qui constitue pour lui le 

véritable objet de l’appréciation esthétique c’est l’activité de cette force 

formatrice, dont les manifestations formelles ne valent que comme signes de sa 

présence, et non pour elles-mêmes. Peu importe à Kant que les coquillages et les 

fleurs qu’il mentionne soient vivants ou non, admirés dans la vitrine d’un 

collectionneur ou contemplés dans la nature : seule compte la beauté de leur 

apparence qui, même si on la considère comme le résultat d’une genèse propre au 

vivant, ne lui a jamais servi et possède une valeur esthétique indépendante. Pour 

Ruskin au contraire, la mort de l’organisme aboutit à la disparition de sa beauté 

vitale, car ce qui se perd ainsi c’est l’impression de la  présence d’une force 

formatrice en activité, dont la finalité n’était pas notre jouissance esthétique mais 

la seule perpétuation de son être.204 Les caractéristiques de la surface ne valent 

plus pour elles-mêmes, mais comme signes de vie. Ruskin y revient dans la 

« Lamp of Life » : 

“Voir la coquille de la créature vivante dans sa forme adulte, quand ses couleurs 

sont ternies, et que celui qui l’habitait a péri,– voilà une vision plus humiliante, plus 

mélancolique, que la disparition de tout savoir, et le retour avoué et sans espoir à 

l’état d’enfance205. » 

                                                      
204 Il y a dans le passage du vivant à sa représentation sculptée une déperdition vitale de cet ordre 
qui n’est pourtant pas repérée par Ruskin, et qui s’apparente, comme nous le verrons, à un 
processus de pétrification. Voir infra, pp. 279 et sq. 
205 SL, p. 194 : “To see the shell of the living creature in its adult form, when its colours are faded, 
and its inhabitant perished,—this is a sight more humiliating, more melancholy, than the vanishing 
of all knowledge, and the return to confessed and helpless infancy.” Voir aussi supra, le texte de 
“The Material of Ornament” sur la valeur esthétique des armures, p. 77. 
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Pour formuler la distinction que nous essayons d’établir dans les termes 

mêmes de la pensée de Ruskin, nous pourrions dire que le genre de beauté que 

vise Kant lorsqu’il parle de la perfection des êtres vivants et de la manière dont 

cette perfection manifeste une finalité objective, c’est ce que Ruskin nomme la 

beauté typique : la forme est alors seulement référée à une volonté divine, dont la 

nature est considérée comme l’œuvre d’art (mais aussi comme une image de la 

divinité, un point que Kant n’envisage pas). Ruskin affirmait déjà, dans le cas de 

l’arbre coupé pour servir de pont, que sa beauté vitale disparaissait et qu’il ne 

restait plus en lui que les qualités « typiques », relatives à la seule forme et 

indépendantes de la présence en celle-ci d’une sensibilité. Il est étonnant par 

ailleurs de voir que Ruskin pense cette différence entre la beauté vitale et la 

beauté typique en termes d’utilité206. Le tronc coupé perd sa beauté vitale parce 

qu’il nous devient utile. Dans ce mouvement, ce qui relève en lui de la beauté 

typique ne dépend pas de cet usage, mais de la considération de sa seule forme. 

Sur ce point, la pensée de Ruskin s’accorde en partie avec celle de Kant, qui avait 

déjà, au second paragraphe de la Critique de la faculté de juger, insisté sur le fait 

que le beau était indépendant de la perception de l’utilité que nous pouvons faire 

de l’objet (sans toutefois mentionner que cette beauté formelle aurait été créée 

pour nous et manifesterait la bonté de Dieu207). En insistant sur le fait que nous 

nous servons de l’arbre, Ruskin ne veut pas dire que sa beauté dépend de cet 

usage mais que par là nous privons le vivant de ses fonctions vitales et de son 

activité propre, d’une « utilité à soi-même » qui est pour lui source de plaisir. La 

conception aristotélicienne de l’activité heureuse, qui a sa fin en soi, ne sert plus à 

désigner la contemplation esthétique désintéressée du sujet et le plaisir qui en 

découle, mais à penser la manière dont le vivant est utile à lui-même et peut par 

cette activité de libre production de soi éprouver un plaisir que nous pouvons 

ressentir par empathie.   

L’idée que la perception de l’activité de production de soi d’un organisme 

puisse procurer du plaisir n’est ainsi pas du tout envisagée par Kant, bien qu’il ait 

formulé la notion de force formatrice propre au vivant au début de la critique de la 

                                                      
206 Cette manière d’établir un lien entre l’utilité et la beauté n’est pas sans rappeler Hume, comme 
nous le verrons dans la section suivante (Cf. infra, pp. 121 et sq.). 
207 À la différence de Kant pourtant, Ruskin ne considère pas ce désinteressement comme la 
condition d’un exercice libre des facultés de connaissance, et oriente sa pensée vers les 
caractéristiques de l’objet de l’expérience plutôt que vers l’activité du sujet qui le perçoit. 
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faculté de juger téléologique. Dans la perspective de Kant, considérer les signes 

de cette activité qui s’impriment sur la surface d’un organisme ne pourrait donner 

lieu qu’à quelque chose qui serait au mieux de l’ordre d’une connaissance 

scientifique, possiblement accompagnée de plaisir intellectuel. La restriction de la 

source du plaisir esthétique au seul libre jeu des facultés de connaître situe en 

dehors du champ de sa pensée la possibilité que ce plaisir puisse être procuré non 

par la forme seule, mais par une forme en apparence sensible. La seule manière en 

effet pour que ces signes de santé puissent devenir la source d’un plaisir et non 

seulement d’une connaissance, c’est de considérer, comme le fait Ruskin, qu’ils 

expriment en même temps la manière dont le vivant jouit de cette santé, et que 

nous pouvons nous même ressentir cette jouissance par empathie. Un tel schéma 

suppose, d’une part, la présence (au moins imaginaire), dans l’organisme 

considéré, d’une conscience et d’une sensibilité, et, d’autre part, de considérer que 

le plaisir éprouvé par le sujet n’est pas alors procuré par le libre jeu des facultés de 

connaître mais par une faculté faite à l’origine pour penser l’action morale, la 

sympathie. C’est, enfin, et là encore à l’opposé des tendances de la pensée de 

Kant, attribuer à l’affect et aux émotions une place prépondérante dans la 

définition de l’expérience esthétique comme telle208. La confusion entre esthétique 

et éthique que nous avons repérée au début de ce chapitre, et qui se manifestait 

dans un détournement des concepts aristotéliciens issus de l’ Éthique à 

Nicomaque (au premier rang desquels ceux d’ergon  et d’energeia) est redoublée, 

comme nous allons maintenant essayer de le montrer, par l’importance accordée à 

cette faculté morale de sympathie, qui aboutit également à une humanisation (plus 

encore qu’à une moralisation) du vivant.  

 

 

 

 

                                                      
208 Landow avait déjà fait remarquer ce point. 
Cf. http://www.victorianweb.org/authors/ruskin/atheories/2.3.html consulté le 02-11-2020 : « After 
he has presented his theory of Typical Beauty, Ruskin then turns to the more emotional part of his 
aesthetic, Vital Beauty, the beauty of living things.” 
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3) L’expérience empathique du vivant 

 

a) Burke ou la sympathie comme affect  

 

 Le passage par l’ Éthique à Nicomaque fournit donc à Ruskin des outils 

pour penser la manière dont une activité qui a sa fin en soi peut procurer à celui 

qui l’accomplit un sentiment de bonheur. Cette idée est développée par lui en 

deux sens. Elle caractérise d’abord le plaisir que nous prenons à la contemplation 

désintéressée des œuvres de la nature, créées par Dieu (rendue possible par ce que 

Ruskin appelle la faculté théorétique, déformation esthétisante de l’energeia 

theorêtikê d’Aristote). En un second sens, génétique, elle caractérise le mode de 

production des formes de la nature (leur « énergie »), et en particulier la manière 

qu’a le vivant de se produire lui-même et d’être heureux par la conscience de cette 

activité propre (son ergon, ou fonction). Ce deuxième sens est étranger à la pensée 

éthique d’Aristote, d’une part parce que Ruskin étend la notion de bonheur au 

vivant sans le réserver à l’homme (et distend du même coup le rapport entre ce 

bonheur et l’activité intellectuelle), et d’autre part parce qu’il donne à l’ergon y 

conduisant le sens biologique d’une activité de génération. Dans cette seconde 

acception, la pensée de Ruskin se rapproche de celle de Kant, qui avait affirmé, au 

paragraphe 65 de la Critique de la faculté de juger, que le mode de production du 

vivant se distinguait de celle des œuvres de l’homme par la présence en ses parties 

d’une force formatrice conduisant par elle-même à la constitution d’une totalité. 

Bien que Kant ait critiqué à plusieurs reprises la possibilité que le sentiment du 

beau soit produit par la prise en compte d’une finalité réelle dans l’objet (sa 

« perfection »), il n’a pourtant jamais envisagé le cas évoqué par Ruskin, où ce 

n’est plus la forme seule (même voulue par Dieu) mais la représentation de 

l’activité de cette force formatrice par l’examen de la forme (et l’idée que ce cette 

force est consciente d’elle-même) qui est source de plaisir esthétique.   

Le modèle proposé par Ruskin pour rendre compte de cette expérience est 

une notion empruntée à la philosophie morale du XVIIIe siècle britannique, la 

sympathie, qui aboutit à faire de cette forme formatrice une volonté créatrice (ce 



112 
 

qu’elle n’est en aucun cas chez Kant), et à attribuer ainsi au vivant une sensibilité 

et une conscience de soi susceptibles de faire l’objet d’une évaluation morale. 

Pour donner donc un sens plus précis au type de jouissance procurée par la 

représentation du vivant dans l’ornement architectural, il nous faut désormais 

explorer plus en détail l’usage que fait Ruskin de ce concept de sympathie, et nous 

questionner sur la nature de l’expérience vécue par l’observateur lorsqu’il 

contemple le vivant, plutôt que sur le bonheur qu’éprouverait le vivant lui-même 

dans l’exercice de son activité.  Pour définir plus précisément le type de plaisir 

que procure la représentation du vivant dans l’ornement architectural, il nous faut 

désormais explorer plus en détail l’usage que fait Ruskin du concept de 

sympathie. Il s’agit de nous questionner sur la nature de l’expérience vécue par 

l’observateur lorsqu’il contemple le vivant, plutôt que sur le bonheur 

qu’éprouverait le vivant lui-même dans l’exercice de son activité.  

Dans le chapitre qu’il consacre aux conceptions ruskiniennes de la beauté 

vitale, Landow considère que Ruskin s’inspire, pour élaborer son concept, d’une 

école de philosophie morale qu’il nomme la « morale du sentiment » 

(« emotionalistic ethics »), et qu’il présente comme une branche particulière des 

philosophies dites du sens moral. Leur origine remonte à la pensée de 

Shaftesbury, qui utilise pour la première fois cette expression, et trouve un 

développement dans les pensées d’Hutcheson, de Hume et d’Adam Smith. Si l’on 

en croit Landow, le recours à des notions empruntées aux philosophies du sens 

moral (notamment celle de sympathie) pour rendre compte d’une expérience 

esthétique particulière (la beauté vitale) ne résulterait pas d’une confusion ou 

d’une volonté de « juger » (au sens moral du terme) les êtres vivants ou leur 

représentation, mais témoignerait de l’importance que jouent les émotions dans 

cette expérience de la beauté vitale ainsi que de son caractère immédiat, non-

rationnel et presque instinctif, faisant appel à des processus mentaux inconscients. 

L’adjectif « moral » ne devrait pas ainsi être pris au pied de la lettre, mais aurait la 

signification plus générale de « psychologique », sans impliquer toujours une 

évaluation ou un classement209 : 

 

                                                      
209 Voir aussi sur ce point Unrau, John, Ruskin’s use of the adjective “moral”, English Studies, 52, 
no.4, août 1971, 339-347. 
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Une autre prémisse de la théorie morale émotionnaliste qui a eu un grand effet sur 

les conceptions de Ruskin est l’idée que l’étude des processus mentaux, 

principalement des émotions, relevait en propre de la philosophie morale… Comme 

la psychologie s’était développée à l’intérieur de la philosophie morale, ces champs 

de recherche utilisaient la même terminologie… Cet alignement peut être observée 

dans l’utilisation faite par Ruskin de l’adjectif « moral ». Il est souvent difficile de 

savoir si pour Ruskin ce terme veut dire « éthique » ou « psychologique », et l’on est 

forcé de conclure qu’il ne faisait pas la différence entre une philosophie de l’esprit et 

une philosophie de la moralité210.  

 

C’est sur la base de cette indistinction entre l’étude psychologique des 

émotions et l’étude de la valeur morale de l’action humaine, en quelque sorte 

« « héritée » de la tradition, que Landow explique le rapprochement, opéré par 

Ruskin, entre un concept esthétique (la beauté vitale), où les émotions jouent un 

rôle primordial, et une notion à l’origine issue de la philosophie morale (la 

sympathie) permettant d’expliquer le processus psychologique par lequel nous 

sommes susceptibles d’éprouver les émotions d’autrui. Dans le cas de la beauté 

vitale, le vocabulaire employé par Ruskin témoigne effectivement de l’ancrage de 

sa pensée dans la philosophie morale du XVIIIe siècle britannique, et du caractère 

émotionnel de l’expérience qu’il tente de décrire. Si le passage de l’éthique à 

l’esthétique se laisse comprendre par la restitution de cette filiation historique (et 

du « maillon » qu’est l’émotion), celle-ci ne constitue pas pour autant un 

argument pour affirmer un rapport nécessaire de l’une à l’autre, comme si les 

émotions éprouvées lors de l’expérience esthétique devaient toujours conduire à 

une sollicitation du sens moral et à des jugements moraux (ce qui est pourtant 

souvent le cas dans l’œuvre de Ruskin, et dans le chapitre consacré à la beauté 

vitale en particulier211). Pourtant dans le champ britannique, l’ouvrage de Burke 

                                                      
210 Landow, op. cit., consulté sur The Victorian Web,  
http://www.victorianweb.org/authors/ruskin/atheories/2.3.html, le 20 juillet 2020 : “Another 
premise of emotionalist moral theory which ultimately had great effect on Ruskin's ideas was the 
notion that the study of the processes of the mind, chiefly of the emotions, was the proper sphere 
of moral philosophy… Because psychology had developed as a part of moral philosophy, these 
fields of inquiry used the same terminology… The alignment can be observed in Ruskin's use of 
the word "moral." Much of the time it is difficult to tell whether by moral Ruskin means ethical or 
whether he means psychological, and one is forced to conclude that he did not differentiate 
between a philosophy of mind and a philosophy of morality.” 
211 Landow oppose ici à Ruskin la démarche d’un Baumgarten, qui tendait déjà au 18e siècle à 
dissocier l’esthétique de l’éthique. À la différence de Ruskin ou de Shaftesbury, Baumgarten ne 
prenait pas en compte le rôle joué par les émotions dans l’expérience esthétique, leur substituant 
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sur le beau et le sublime constituait déjà un précédent, que Ruskin connaissait très 

bien, d’une pensée esthétique où les émotions jouent un rôle central sans qu’elles 

ne fassent pour autant l’objet d’aucune tentative de moralisation. Le divorce entre 

morale et psychologie s’y trouve consommé, et à tel point que certains concepts 

développés dans le champ de la philosophie morale pour penser la psychologie de 

l’action humaine ou des rapports sociaux y sont réemployés sans que rien ne 

subsiste de leurs connotations éthiques et du rôle qu’ils peuvent jouer dans la 

formulation d’un jugement moral. Nous pensons ici bien sûr à la notion de 

sympathie, qui ouvre, avec l’amour, la section consacrée au beau : 

 

Par beauté j’entends cette qualité ou ces qualités des corps, qui leur permettent 

d’exciter l’amour ou une passion voisine. Je borne cette définition aux qualités 

purement sensibles des choses, dans le souci d’aller toujours vers le plus simple, en 

ne me laissant pas, comme c’est l’habitude, égarer par les considérations secondaires 

qui motivent notre sympathie pour les personnes et pour les choses, mais en 

considérant l’influence directe qu’ils exercent par leur propre aspect212. 

 

 Ce texte de Burke constitue un jalon important, et en grande partie occulté 

par Landow, pour comprendre la manière dont ce concept issu de la philosophie 

morale, la sympathie, reçoit une première application dans le champ de 

l’expérience du beau. Malgré le fait que les connotations éthiques en soient, 

comme nous l’avons dit, absentes, il nous paraît constituer un modèle important 

pour comprendre celui que mobilise Ruskin, et remet peut-être en cause la 

primauté des sources issues de la philosophie morale dans la constitution de la 

notion ruskinienne de la beauté vitale et son usage du terme de sympathie. L’idée 

que l’expérience esthétique se caractérise au moins en partie par l’intensité des 

émotions que nous y éprouvons n’est pas nouvelle, ni même que nous puissions 

éprouver les émotions d’autrui par la faculté de sympathie, dans le cadre d’un 

rapport social avec nos semblables. Ces idées caractérisent en effet toutes deux les 

                                                                                                                                                 
un modèle fondé plutôt sur le rapport entre le beau et le vrai et définissant l’esthétique comme la 
« science de la connaissance sensible ». Cf. Baumgarten, Alexander Gottlieb, Esthétique, 
traduction, présentation et notes par Jean-Yves Pranchère, Paris , L'Herne, 1988 [éd. or. 1750]. 
212 Burke, Edmund, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, 
trad. Baldine Saint-Girons, Paris, Vrin, 2009, p. 167. 
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philosophies du sens moral qui préexistaient à l’apport burkéen. Mais que nous 

puissions éprouver de la sympathie et de l’amour pour des choses ou d’autres 

êtres vivants, en dehors de la sphère de l’intersubjectivité humaine, et que cet 

affect fondamental explique que nous les trouvions beaux (que leur seule 

perception nous procure du plaisir), voilà qui constitue une thèse nouvelle, dont le 

mouvement n’est pas sans rappeler celui qui ouvre le chapitre sur la beauté vitale.  

Cette similarité entre les deux auteurs apparaît d’abord dans la critique 

burkéenne de la proportion. L’argument de Burke est à première vue différent de 

celui de Ruskin : nulle part le philosophe irlandais ne dit qu’il existe une beauté 

spécifique au vivant, qui serait seul à solliciter notre sympathie, et sa thèse 

consiste seulement alors à affirmer que la beauté n’est pas produite par la 

perception visuelle de l’ordre ou de la fonction (les deux aspects se rejoignant 

dans l’idée de proportion). Pourtant, tout le début sur la critique de la proportion 

et de l’utilité peut être lu comme une critique des éléments formels qui ne 

suscitent pas en nous de réponse passionnelle et ne provoquent ni amour ni 

sympathie. Ces éléments, Ruskin leur accorde une place plus importante que 

Burke (qui n’est pas loin de leur refuser toute valeur esthétique) puisqu’ils 

constituent une catégorie à part entière de son système (la beauté typique), et que 

lorsqu’il est question de définir ce genre de beauté Ruskin est enclin à défendre la 

proportion contre Burke lui-même213. Néanmoins, le concept de beauté vitale a 

chez Ruskin la même fonction, et lui permet ainsi d’introduire dans son esthétique 

un élément passionnel (de l’ordre de la tendresse et de la joie), étranger et opposé 

à la seule beauté de la forme qui faisait l’objet des chapitres précédents. Il y a par 

ailleurs chez Burke un privilège accordé au vivant dans la définition du beau qui, 

sans aller jusqu’à définir une catégorie en soi, n’en est pas moins très marqué et se 

rapproche du mouvement de la pensée de Ruskin. Dans la section consacrée au 

sublime, les animaux faisaient certes quelques apparitions, par exemple dans le 

chapitre sur la terreur, où il est question des serpents, ou sur la puissance 

(« power »), particulièrement manifeste (et également source d’effroi) dans le 

bœuf et le cheval, ou encore dans les cris des animaux sauvages 214 . Mais 

l’attention de Burke se porte avec une égale intensité sur les effets 

                                                      
213 Cf. MP 2, pp. 108 et sq. 
214 Burke, op. cit., p. 120. 
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« atmosphériques » d’ombre et de lumière 215 , ou même sur l’impression de 

grandeur que peuvent produire les édifices de l’homme (une série de remarques 

dont un certain nombre se retrouvent dans la « Lamp of Power216 »). Dans la 

section consacrée au beau au contraire, le vivant et l’homme fournissent la quasi-

totalité des exemples, et une insistance particulière est portée sur le végétal, qui 

était quasiment absent de la section sur le sublime217.   

Cette référence au vivant dans le contexte de ce chapitre n’est à notre avis 

pas fortuite, et l’on peut considérer que c’est elle qui donne à Burke l’argument 

décisif contre la proportion et la seule beauté de la forme. Bien que Burke insiste 

surtout, dans ses exemples empruntés aux animaux et aux végétaux, sur la 

diversité des proportions que l’on trouve au sein de chaque espèce, et sur 

l’impossibilité de dériver une norme unique de leur seule observation, il affirme 

tout aussi bien que la beauté de la nature suppose une logique d’appréciation 

différente de la proportion, et que celle-ci est impropre par elle-même 

(contrairement à la nature donc) à susciter ces passions que sont l’amour ou la 

sympathie. La valeur esthétique souvent accordée à la proportion serait issue, pour 

Burke, d’un transfert de critères à l’origine issus de la technique humaine 

(motivés donc par des considérations utilitaires et sans valeur affective) dans le 

champ des beaux-arts et de la beauté naturelle. Contrairement à ce qui se passait 

dans le sublime, l’architecture donne plutôt l’exemple d’un art limité à la seule 

proportion, très inférieur aux beautés naturelles, bien plus susceptibles de susciter 

chez l’observateur l’affection accompagnant cette satisfaction esthétique que l’on 

nomme beauté : 

 

Je suis totalement convaincu que les partisans de la proportion ont transporté leurs 

idées artificielles dans la nature, au lieu de lui emprunter les proportions dont ils font 

usage dans les œuvres de l’art. Car dans toute discussion sur ce sujet, ils quittent 

toujours le plus vite possible le champ libre des beautés naturelles, les règnes animal 

                                                      
215 Idem, p. 122. 
216 Idem, p. 148 et p. 158, et SL, pp. 103-112. 
217 Dans sa critique de la proportion, Burke passe en revue le rôle qu’elle joue chez les végétaux, 
puis chez les animaux et, enfin, chez l’homme, selon une gradation qui rappelle le propre 
classement opéré par Ruskin dans la « lampe de la beauté ». Dans la discussion qui suit, sur la 
valeur esthétique de l’utilité, tous les exemples sont empruntées au vivant, et plus particulièrement 
au règne animal, et non aux objets techniques ou manufacturés produits par l’homme comme on 
aurait pu s’y attendre. Voir Burke, op. cit., pp. 168-182. 
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et végétal, pour se réfugier dans la forteresse des lignes et des angles artificiels de 

l’architecture… [Les hommes] transformèrent leurs arbres en colonnes, en 

pyramides et en obélisques, et disposèrent leurs allées avec exactitude et symétrie en 

carrés, en triangles et en d’autres figures géométriques ; dans la pensée que, s’ils 

n’imitaient pas la nature, ils la perfectionnaient et lui enseignaient ce qu’elle avait à 

faire…218. 

 

Dans ce texte, l’opposition entre la proportion et la beauté de la nature se 

développe en un contraste posé entre les formes architecturales géométriques et 

celles du vivant, seules susceptibles de susciter l’affection de l’observateur et ne 

pouvant de ce fait être améliorées par l’homme (tout processus de géométrisation 

étant frappé d’un interdit presque moral219). La critique des formes géométriques 

et de la possibilité d’améliorer la nature par le recours à des formes abstraites 

trouve comme nous le verrons un écho considérable dans les conceptions de 

Ruskin, non pas cependant au sujet de l’art des jardins mais bien pour 

l’ornement220. La ligne de pensée qui conduit ainsi à faire de la nature (réduite de 

fait au seul vivant) le modèle de toute beauté en raison de sa capacité à susciter en 

nous des émotions est extrêmement proche du mouvement de la réflexion de 

Ruskin, qui s’en distingue surtout par l’ajout d’arguments religieux et moraux 

justifiant la supériorité de l’œuvre de Dieu (la nature) sur les œuvres de l’homme. 

Dans la constitution de son concept de beauté vitale, tout se passe en réalité 

comme si Ruskin avait mis en lumière et posé comme fondement un élément sur 

lequel Burke n’insistait pas mais qui n’en était pas moins présent dans sa 

réflexion, et qui consiste dans la prééminence, chez lui, du vivant comme objet de 

l’expérience du beau. Cette expérience est, comme le sublime, d’ordre 

émotionnel, mais d’un genre d’émotions tout à fait différent. Ce sur quoi Burke 

insiste le plus en effet c’est la possibilité que nous puissions aimer l’objet ou l’être 

considéré, plutôt que nous ne soyons effrayés par lui. Burke utilise alors le même 

mot que celui que nous avions trouvé chez Ruskin pour parler du « charme » de la 
                                                      
218 Burke, op. cit., pp. 180-181 et pp. 189-192. 
219 Dans la suite du texte, cette opposition entre la nature et l’architecture se prolonge au sein 
même de l’architecture, et donne naissance à une distinction entre la valeur esthétique de la 
construction et celle de la décoration qui annonce la pensée de Ruskin sur le sujet. Cf. Burke, op. 
cit., pp. 189-192. Il n’y a cependant pas ici d’injonction à ce que l’ornement représente la nature, 
et les exemples d’ornementation donnés paraissent plutôt abstraits, l’objectif de l’auteur étant 
plutôt de démontrer que leur beauté ne vient pas de leur utilité.  
220 Voir infra, pp. 189 et sq. 
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fleur : « loveliness », qui ancre la satisfaction esthétique éprouvée dans l’affect de 

l’amour221.  

 

Cette parenté de « tonalité affective » entre les pensées de Burke et de 

Ruskin s’accompagne cependant d’une différence très nette lorsque l’on considère 

le type de psychologie qu’ils mobilisent. Car la notion de sympathie n’a pas, chez 

l’un et chez l’autre, le même sens, ou plutôt n’est pas employée de la même 

manière. Que nous puissions éprouver de la « sympathie » non seulement pour 

l’homme mais pour les animaux ou les végétaux, au sens où nous pouvons les 

aimer, le vivant constituant un objet privilégié d’affection par rapport aux 

créations humaines (en particulier aux objets utilitaires), voilà qui rapproche les 

deux auteurs. Mais dire que nous « empathisons » avec le vivant, que nous serions 

susceptibles de ressentir les passions (la « joie ») que pourraient vivre les animaux 

et même les plantes, et éprouver par là du plaisir, voilà une thèse bien plus hardie 

et qui appartient en propre à Ruskin. Chez Burke, tout au moins dans les passages 

consacrés au beau, la sympathie est en effet plus un affect qu’une faculté. Dans la 

citation inaugurale que nous avons faite de cet auteur, celui-ci parle bien d’une 

sympathie « pour les personnes ou pour les choses », désignant par là un 

sentiment d’affection et non l’exercice d’une faculté particulière. Il est possible 

que l’ « appel à la sympathie » provoqué par la découverte de la fleur des Alpes 

chez Ruskin puisse se comprendre aussi dans ce sens-là, comme une demande de 

soin et d’affection (la sympathie étant dans ce cas un écho affaibli de l’amour, en 

un sens que le terme a toujours aujourd’hui). Néanmoins, la suite du passage 

montre que cette réaction émotionnelle est produite par un acte de communication 

des affects du vivant, où la sympathie ne désigne plus une passion particulière 

mais bien une faculté par laquelle nous sommes susceptibles de nous mettre à sa 

place (« La sympathie que nous ressentons pour le bonheur, réel ou apparent, de 

tous les êtres vivants222 »). Il y a chez Ruskin un affect premier qui est d’abord 

éprouvé par l’être vivant considéré, et qui, communiqué à l’observateur, suscite 

chez lui un sentiment d’affection mais aussi de joie (une sorte de joie seconde, qui 

redouble celle qu’éprouve l’individu considéré). Ce maillon de la communication 

                                                      
221 Burke, op. cit., p. 187. 
222 Voir supra, p. 84. 
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de l’affect est absent chez Burke, qui considère que la forme seule est par elle-

même susceptible de produire l’amour, que celle-ci soit ou non douée de 

sensibilité. De la forme à l’affect, ce qui fait le lien c’est l’effet que la 

contemplation visuelle de celle-ci produit sur les nerfs de l’observateur, décrit par 

Burke comme une forme de « relaxation » quasi tactile produisant (de manière un 

peu mystérieuse) le sentiment de l’amour223. Si le vivant est effectivement un 

objet d’affection privilégié, Burke ne justifie pas ce privilège et n’est pas conduit 

à lui attribuer (même sur le mode de la fiction) une sensibilité pour en rendre 

raison.  

L’affirmation d’une origine du sentiment du beau dans les « passions 

sociales », formulée dans la première partie de la Recherche224, ne veut donc pas 

dire que les êtres vivants ou les choses que nous trouvons beaux ou belles sont 

considérés par Burke comme des êtres sensibles. Le fait que nous puissions 

éprouver pour ces êtres ou ces objets quelque chose qui s’apparente à de l’amour 

ou à de la « sympathie » demeure mystérieux, et semble, malgré l’explication 

physiologique qu’il en donne, surtout justifiée par le fait. Le caractère esthétique 

de l’expérience décrite ici vient (et Burke insiste sur ce point) de ce que cette 

affection est produite indépendamment de toute considération utilitaire, mais aussi 

de toute sensibilité qui pourrait être présente dans l’objet225. On trouve bien chez 

Burke pourtant un usage de cette notion de sympathie en son sens originel de 

faculté par laquelle nous avons l’impression de ressentir les sentiments d’autrui, 

mais il en réserve l’application à la vie sociale et à la représentation théâtrale des 

passions humaines (plus particulièrement la tragédie), seules susceptibles de la 

solliciter226. De l’éthique à l’esthétique donc, la « sympathie » perd son statut de 

faculté et devient un affect qui caractérise la réponse émotionnelle du sujet à 

certaines formes qui, si un grand nombre sont issues de la nature et du vivant et 

paraissent plus à même de la susciter que les ouvrages humains, n’ont pas besoin 

de paraître douées de sensibilité pour produire cette réaction. De sorte que, si 

Burke offre bien le précédent d’une conception émotionnelle du beau qui fait écho 
                                                      
223 Cf. Burke, op. cit., pp. 243-250. 
224 Idem, p. 97. 
225Àl’exception de la forme du visage et du regard humain, où les qualités tactiles de douceur et de 
délicatesse expriment tout aussi bien des sentiments et presque des qualités morales. Cf. Idem, pp. 
205-206. Cette insistance de Burke sur la valeur esthétique du regard et du visage se retrouvent 
chez Ruskin, Cf. infra, p. 200, et pp. 218 et sq. 
226 Idem, pp. 103-109. 
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à la beauté vitale de Ruskin et qui se marque comme chez lui d’un privilège 

accordé au vivant, ce privilège n’est pas une restriction et ne permet pas 

d’expliquer la cause de l’émotion ressentie. Chez Ruskin au contraire, l’idée que 

les êtres vivants sont des êtres sensibles (ou peuvent au moins nous apparaître 

tels) permet à la fois d’expliquer la manière dont nous pouvons ressentir pour eux 

de l’affection (de la « sympathie »), mais aussi et surtout la manière dont ceux-ci 

peuvent nous communiquer leurs propres émotions. C’est sur la base de cette 

première perception émotionnelle « empathique » des émotions des êtres vivants 

que nous pouvons éprouver de l’amour pour eux, et désirer en donner une 

représentation ornementale : 

 

Parmi les nations qui ont développé exclusivement les arts de la composition, les 

formes du feuillage étaient maigres et générales, et leur véritable enchevêtrement et 

leur vie n’étaient ni admirés ni exprimés. Mais pour l’ouvrier de l’époque gothique 

le feuillage vivant devint un objet d’intense affection, et il s’efforça de rendre toutes 

ses caractéristiques avec autant d’exactitude que le lui permettaient les lois de sa 

composition et la nature de son matériau, souvent tenté, dans son enthousiasme, de 

transgresser la première et de falsifier le second227. 

 

A l’origine de cette affection pour le vivant, qui conduit à la volonté de le 

représenter, il y a d’abord, comme nous l’enseigne le second volume de Modern 

Painters et le chapitre consacré à la beauté vitale, une perception empathique du 

« bonheur » de la plante. Ce premier moment, qui restreint non plus seulement de 

fait mais en raison l’objet de l’expérience du beau au vivant (c’est-à-dire, pour 

Ruskin, à un être sensible ou paraissant tel), est absent de la pensée de Burke dont 

découle pourtant sans doute l’idée, mobilisée par ce texte, que l’expérience du 

beau s’accompagne d’un sentiment d’amour pour ce qui le cause. L’idée que ce 

sentiment d’amour est à l’origine de l’acte créateur, et relèverait d’un désir de 

s’approprier l’objet en le représentant ne se retrouve effectivement pas chez 

                                                      
227 SV 2, p. 236 : “Again, among the nations who followed the arts of design exclusively, the 
forms of foliage introduced were meagre and general, and their real intricacy and life were neither 
admired nor expressed. But to the Gothic workman the living foliage became a subject of intense 
affection, and he struggled to render all its characters with as much accuracy as was compatible 
with the laws of his design and the nature of his material, not unfrequently tempted in his 
enthusiasm to transgress the one and disguise the other.” 
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Burke, et l’on a vu à quel point cette idée (qui prend plutôt en compte l’expérience 

d’un observateur-artiste que d’un simple critique) était importante pour Ruskin, 

qui y accorde par ailleurs une valeur morale : comme l’ornement permet à l’artiste 

d’exprimer son affection et d’influencer les affections des autres, il faut qu’il soit 

« fixé sur les bonnes choses228 ».  

Pour expliquer donc la nature du plaisir éprouvé par l’observateur dans le 

cadre de l’expérience de la beauté vitale (dont relève en partie l’ornement) il faut 

bien distinguer (bien qu’ils ne le soient pas toujours chez Ruskin), les deux 

processus : d’une part, un sentiment d’amour (de « sympathie ») pour l’être vivant 

considéré, qui nous paraît relever d’une filiation burkéenne ; d’autre part, le 

sentiment de prendre part, par sympathie, à la joie ou au bonheur qu’il éprouve. 

En négligeant le moment burkéen dans la généalogie du concept ruskinien de 

beauté vitale, Landow nous paraît donc manquer à la fois l’origine de cette 

tonalité affective particulière et de l’insistance sur le vivant comme objet 

privilégié (sinon exclusif) de l’expérience du beau, qui lui paraissait à la fois 

étrange et étrangère aux philosophies du sens moral qu’il mobilisait. Ce que le 

passage par Burke ne permet pas d’expliquer en revanche, c’est bien le premier 

moment, « empathique », de cette expérience, dont l’origine est effectivement la 

philosophie morale britannique du XVIIIe siècle,  et dont l’extension à l’ensemble 

du vivant pose question.   

 

b) Sympathie et beauté d’utilité chez Hume 

 

S’il n’est pas nécessaire de faire référence aux philosophies du sens moral 

pour voir posée, dans le champ britannique, la thèse selon laquelle l’expérience 

esthétique se caractérise par une sollicitation accrue de nos émotions (et en 

particulier d’un affect apparenté su sentiment de l’amour), et que nous pouvons 

sans doute considérer que les idées de Burke sur ce point (dépourvues de 

connotations éthiques) ont eu une influence décisive sur Ruskin et la genèse de sa 

conception de la beauté vitale (en particulier pour qualifier l’affect du sujet qui 

                                                      
228 Voir supra, pp. 65-66. 
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perçoit le vivant, et le sentiment de plaisir qui l’accompagne), l’examen des 

philosophies du sens moral s’avère indispensable pour identifier la nature du 

processus de communication émotionnelle (la « sympathie ») que décrit Ruskin, et 

qui ne constituait pas chez Burke le fondement psychologique de l’expérience du 

beau.  Non pas pour comprendre la « lecture » qu’en ferait Ruskin, mais pour faire 

émerger par contraste la spécificité de son usage du terme qui réside dans son 

application à une expérience esthétique particulière, celle de la beauté du vivant. 

Nous voudrions montrer que ce qui peut effectivement être compris comme une 

confusion ou un emploi impropre, si nous avions à commenter l’œuvre d’un 

philosophe de formation, produit chez Ruskin des effets sans doute non 

intentionnels mais néanmoins féconds, qui rapprochent sa pensée non pas d’Adam 

Smith ou de Shaftesbury mais de David Hume.  

Le rapport de Ruskin à cette « école » du sens moral et de la sympathie est 

en effet beaucoup plus lâche que son rapport à la philosophie d’Aristote ou de 

Burke. Dans le cas du Stagirite ou du philosophe irlandais, nous sommes certains, 

par les citations qu’il fait de leur œuvre dans Modern Painters et ailleurs, que 

Ruskin les avait lu ; sans dire que son rapport à leurs pensées est celui d’un 

philosophe, attentif aux nuances du texte et soucieux d’une certaine rigueur dans 

l’utilisation des concepts, nous pouvons au moins affirmer que cette lecture a eu 

une influence sur lui et qu’elle génère des effets identifiables dans la reprise, 

même fautive, de certains termes (pour Aristote, la fonction, l’énergie, la faculté 

« théorétique ») et de certains schémas de raisonnement (le rapport entre bonheur 

et activité propre). Le sens moral et la sympathie sont au contraire repris au 

vocabulaire courant de l’époque, et ne résultent pas de la lecture d’un philosophe 

en particulier. Le seul ouvrage philosophique que Ruskin cite à ce sujet est la 

Théorie des sentiments moraux d’Adam Smith, une citation qui intervient dans un 

écrit de jeunesse sur l’influence morale de la littérature, et qui tient en quelques 

lignes229. Nous pouvons en déduire que Ruskin connaissait le livre de Smith, mais 

l’influence s’il y en a une paraît ténue et la discussion de ses idées sur le sujet est 

inexistante (elle apparaît plutôt à propos des écrits économiques du philosophe 

écossais). Bien que George Landow affirme que Ruskin connaissait bien l’école 

écossaise de philosophie morale (Shaftesbury, Hutcheson, Reid, Stewart, et 

                                                      
229 Voir Ruskin, John,  « Early prose writings » (vol. 1), p. 370. 
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Smith), l’index général de son œuvre ne mentionne que très peu d’occurrences de 

ces auteurs, lorsqu’elles existent. Nous serions dès lors plus enclins à suivre 

Landow lorsqu’il affirme que… 

 

Ruskin connaissait le traité moral de Smith, mais comme la morale du sentiment que 

celui-ci défendait était très largement acceptée et pouvait se rencontrer n’importe où, 

de Wordsworth à Dickens, il est peu probable qu’il ait tiré sa conception de la 

moralité d’une seule source230. 

 

 De ce point de vue, le passage d’un usage éthique à un usage esthétique de 

la notion de sympathie se trouve déjà chez certains philosophes du sens moral, en 

particulier chez David Hume, que Ruskin ne connaissait sans doute pas (l’index 

ne mentionne en tout cas pas d’occurrence dans son œuvre) mais qui peut nous 

fournir un point de comparaison (et en partie de convergence) important. Cette 

similarité apparaît lorsque Hume essaie d’expliquer la raison de l’estime que nous 

pouvons porter aux riches et aux puissants :  

 

La plupart des espèces de beauté dérivent de cette origine [c-à-d. la sympathie] ; 

même si l’objet que nous considérons d’abord se trouve être quelque pièce de 

matière inanimée et dépourvue de conscience, il est bien rare que nous en restions là 

et que nous portions notre vue vers l’effet qu’elle produit sur des créatures sensibles 

et douées de raison… il est évident que rien ne rend un champ plus agréable que sa 

fertilité ; les avantages de l’ornementation et de la situation ne parviendront presque 

jamais à l’égaler en beauté… Il s’agit pourtant là d’une simple beauté d’imagination, 

qui n’a pas de fondement dans ce qui apparait aux sens. La fertilité et la valeur se 

réfèrent manifestement à l’usage ; et celui-ci renvoie à la richesse, à la joie et à 

l’abondance, que nous pénétrons, non pas avec l’espoir d’un quelconque partage 

avec le propriétaire, mais, dans une certaine mesure, au moyen de la vivacité et de la 

fantaisie… Ajoutez à cela que l’élément principal de la beauté d’une personne tient à 

son apparence de santé, de vigueur et à une configuration de ses membres qui 

                                                      
230 Landow, op. cit., consulté sur The Victorian Web,  
http://www.victorianweb.org/authors/ruskin/atheories/2.3.html, le 16 juillet 2020, : “Ruskin was 
familiar with Smith's moral treatise, but since the emotionalistic ethics it propounded were so 
widely accepted and could have been encountered anywhere from Wordsworth to Dickens, it is 
improbable that he derived this conception of morality from any one source.” 
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annonce la force et l’activité. Seule la sympathie permet de rendre raison de cette 

idée de beauté231.  

 

 On est frappé, ici, par la proximité de cette « beauté d’imagination » qui a 

pour objet la prise en considération du plaisir procuré par l’usage d’un objet à son 

propriétaire (cet « objet » pouvant être son propre corps) et la notion ruskinienne 

de beauté vitale, qui se fonde également sur la notion d’utilité (plus précisément 

de « fonction ») et qui fait tout aussi bien intervenir celle de santé. Tout se passe 

comme si, derrière cette insistance sur la notion d’usage, le plaisir venait bien 

plutôt de la représentation imaginaire de la « force » et de « l’activité » d’autrui. 

Le bonheur qui résulte de l’expérience de la puissance d’agir permise par la 

richesse (la santé du corps ayant de ce point de vue la même fonction) est en 

quelque sorte transmis à celui qui en perçoit les signes extérieurs. A vrai dire, 

l’expérience semble plutôt se dérouler dans le sens inverse car, si la représentation 

imaginaire de celui qui jouit de l’objet et de son plaisir est nécessaire pour que le 

sujet puisse éprouver lui-même, par sympathie, une satisfaction, il n’est pas en 

revanche nécessaire qu’il connaisse cette personne et fasse en propre l’expérience 

de son bonheur. Le cas de l’expérience de la santé du corps d’autrui est plus 

délicate de ce point de vue, car elle paraît nous mettre en présence immédiate de 

celui avec qui nous empathisons, mais même dans ce cas le corps constitue une 

médiation et le bonheur d’autrui n’est pas vécu en propre. Dans l’exemple du 

champ, l’objet possédé constitue une médiation supplémentaire qui accroît le 

caractère fictif de l’expérience et le rôle joué par l’imagination (au moins autant 

que par la sympathie) dans la constitution du plaisir éprouvé. Bien que Hume ne 

développe pas cet argument explicitement, c’est ce caractère imaginaire (la 

représentation, soit de la personne qui peut par l’usage d’une possession éprouver 

du plaisir, soit, dans le cas du corps, de l’action potentielle qui pourrait lui en 

procurer) qui nous paraît justifier le caractère esthétique du plaisir dont il est 

question, et l’emploi du terme de beauté pour le désigner. 

 La structure de l’expérience décrite ici par Hume nous paraît équivalente 

(au moins pour ce qui est de cet usage esthétique de l’imagination et de la 

                                                      
231 Hume, David, Traité de la nature humaine. Livre II, Les passions, Paris, GF-Flammarion, 1993 
[éd. orig. 1738], pp. 211-212. 
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sympathie) à ce que décrit Ruskin lorsqu’il développe son propre concept de la 

beauté vitale. La première différence tient pourtant à l’extension de ce plaisir pris 

à la perception du bonheur d’autrui au vivant, et non plus seulement à l’homme. 

En introduisant l’exemple du champ fertile, Hume veut montrer comment la 

« matière inanimée » (au sens de ce qui est dépourvu de conscience et de 

sensibilité, et non de ce qui ne vit pas) peut être considérée comme belle dès lors 

que nous nous représentons l’usage que peut en faire un être humain, susceptible 

par là d’éprouver un plaisir que nous imaginons et avons l’impression de ressentir 

en propre par la sympathie. Il n’envisage pas du tout l’idée que nous puissions 

jouir du fait que cette fertilité est un signe de santé du végétal lui-même, peut-être 

parce qu’il s’agissait là d’un sentiment qu’il n’éprouvait pas lui-même à la vue 

d’un champ, qui a par ailleurs, et contrairement à la fleur sauvage de la montagne, 

la particularité d’être une création humaine faite en vue d’une production et qui 

suggère donc plus naturellement l’idée de consommation ou de propriété. Une 

telle thèse supposerait également l’attribution à la plante de la faculté d’éprouver 

du plaisir et donc d’une conscience, une attribution dont la vraisemblance peut 

poser problème. Même si l’expérience décrite par Hume fait intervenir un élément 

imaginaire et suppose que la représentation du plaisir d’autrui soit vécu sur le 

mode de la fiction, il faut malgré tout dans le cadre de sa pensée que cette fiction 

puisse a minima paraître vraisemblable (et non pas réelle) pour que nous lui 

accordions crédit et que nous éprouvions nous-mêmes du plaisir, et sur ce point sa 

conception de la vraisemblance semble assez différente de celle que mobilise 

implicitement Ruskin. 

 On trouve chez ce dernier, mais en dehors du chapitre consacré à la beauté 

vitale, un cas d’expérience esthétique où le plaisir pris à la perception de l’objet 

inanimé (au sens à la fois de ce qui ne vit pas et de ce qui est dépourvu de 

sensibilité) suppose la représentation imaginaire d’un être humain dont nous 

ressentons le bonheur par sympathie. Mais, et c’est là une différence cruciale avec 

la pensée de Hume, cet être humain n’est pas le possesseur de l’objet mais son 

créateur. La formulation la plus nette de cette pensée se trouve dans un texte de la 

« Lamp of Truth », souvent cité, où Ruskin affirme éprouver lui-même les 

passions qui animaient celui qui a sculpté l’ornement par la seule considération de 
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l’apparence de son œuvre. Ce passage est accompagné d’une planche illustrative 

que nous reproduisons ci-après (voir figure 2, p. 127) : 

 

L’ornement, comme je l’ai souvent fait remarquer, plaît pour deux raisons 

entièrement distinctes : la première est la beauté abstraite de ses formes, que nous 

supposerons, pour l’instant, identique que celles-ci viennent de la main ou de la 

machine ; la seconde est le sentiment du travail humain et du soin que l’objet a 

nécessité. Jusqu’où s’étend cette seconde influence, nous pourrons peut-être en juger 

quand nous aurons considéré qu’il n’y a pas de  mauvaises herbes poussant dans la 

moindre fissure d’un édifice en ruine dont la beauté n’est pas à tous points de vue 

presque égale, et, souvent, incomparablement supérieure, à celle de la sculpture la 

plus élaborée de ses pierres : et que tout notre intérêt pour l’œuvre sculptée, notre 

sens de sa richesse, bien qu’elle soit dix fois moins riche que les herbes nouées à 

côté d’elle ; de sa délicatesse, bien qu’elle soit mille fois moins délicate ; de notre 

admiration pour elle, bien qu’elle soit un million de fois moins admirable ; résulte de 

notre conscience du fait qu’il s’agit de l’œuvre d’un homme, pauvre, maladroit, et 

besogneux. Nous y prenons vraiment plaisir parce que nous y découvrons la trace de 

pensées, d’intentions, de tentatives, de déchirements – de reprises, et des joies que 

donne le succès : tout cela peut être identifié par un œil exercé ; même si elles 

peuvent rester obscures, ces choses sont toujours présumées ou comprises ; et c’est 

en cela que réside la valeur de l’objet, et de tout ce que nous appelons précieux232.   

 

L’opposition entre la simple beauté de la forme et l’émotion procurée par la 

représentation imaginaire de l’être humain au travail rejoint en partie la ligne de 

pensée qui justifiait, dans le second volume de Modern Painters, le passage de la 

beauté typique à la beauté vitale. En partie seulement, car l’expérience  

                                                      
232 SL, pp. 81-82 : “Ornament, as I have often before observed, has two entirely distinct sources of 
agreeableness: one, that of the abstract beauty of its forms, which, for the present, we will suppose 
to be the same whether they come from the hand or the machine; the other, the sense of human 
labour and care spent upon it. How great this latter influence we may perhaps judge, by 
considering that there is not a cluster of weeds growing in any cranny of ruin which has not a 
beauty in all respects nearly equal, and, in some, immeasurably superior, to that of the most 
elaborate sculpture of its stones : and that all our interest in the carved work, our sense of its 
richness, though it is tenfold less rich than the knots of grass beside it; of its delicacy, though it is a 
thousandfold less delicate; of its admirableness, though a millionfold less admirable; results from 
our consciousness of its being the work of a poor, clumsy, toilsome man. Its true delightfulness 
depends on our discovering in it the record of thoughts, and intents, and trials, and heart-
breakings—of recoveries and joyfulnesses of success: all this can be traced by a practised eye; but, 
granting it even obscure, it is presumed or understood; and in that is the worth of the thing, just as 
much as the worth of any thing else we call precious...” 
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Figure 2 – John Ruskin , “Détail de la cathédrale de Saint-Lô, en Normandie”, gravure 

d’après dessin, in The Seven Lamps of Architecture, planche 2, p. 81.  
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intersubjective à laquelle nous convie Ruskin n’est plus directe et suppose la 

médiation de l’œuvre d’art, dont il est alors indifférent de savoir si elle représente 

ou non le vivant, et dont la caractéristique essentielle réside dans le fait qu’elle est 

un produit de l’activité humaine. Nous touchons là à une différence éthique 

profonde entre Ruskin et Hume, dans la mesure où pour le second le bonheur 

consiste (au moins en partie) dans la possession d’objets et de richesses, alors que 

pour le premier il a sa source dans une activité de création. Sur le plan 

économique, nous pourrions dire que l’origine de la valeur de l’objet vient chez 

Hume de son usage, alors qu’il vient chez Ruskin de l’acte de production lui-

même. « L’accomplissement heureux de la fonction » dont parle le chapitre sur la 

beauté vitale désigne ainsi non pas l’usage humain des choses mais, au moins 

pour le végétal, une activité de production de soi dont ’équivalent humain est la 

création d’une œuvre, qui joue le rôle d’une sorte de corps second et exprime tout 

aussi bien le tempérament de son créateur. C’est peut-être là le sens de la formule 

concluant le premier ouvrage de Ruskin consacré à l’économie, Unto this last : 

« there is no wealth but life » (« il n’y a de richesse que la vie »), la vie étant à 

comprendre ici non au sens strictement biologique, ni comme synonyme 

d’existence, mais comme une activité d’expression créatrice (un travail).  

Contrairement à ce qui se passe chez Hume, la beauté vitale n’est donc pas 

seulement liée à la représentation imaginaire du bonheur d’un individu (humain 

ou non-humain) que nous ressentirions par sympathie, mais suppose pour être 

perçu que ce bonheur fasse l’objet d’un acte d’expression. Lorsque Hume parle 

des signes de santé du corps humain, il introduit un critère similaire, l’apparence 

du corps, sa mobilité et la modification des traits du visage (et bien sûr les actes 

de langage qui se déploient à partir de lui) jouant le rôle d’une interface où 

s’expriment les sentiments et les pensées d’autrui. Le champ n’entretient avec son 

propriétaire en revanche aucun rapport d’expression. Il signifie seulement sa 

richesse, et peut à la rigueur être considéré comme un « portrait » non-

intentionnel, la fertilité du champ représentant par analogie le bonheur de celui qui 

le possède. Dans le modèle de Ruskin au contraire, ce n’est pas l’appropriation de 

l’objet mais sa création qui lui confère une signification et qui nous renseigne sur 

le tempérament de l’individu humain qui lui a donné naissance. Dans la mesure où 

l’objet n’existerait pas sans l’intervention de cet individu particulier, il entretient 
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avec lui un rapport beaucoup plus étroit que dans le modèle du champ, dont la 

genèse ne résulte pas d’une activité du propriétaire lui-même (de son travail). 

Ruskin conçoit le travail du créateur comme un acte d’expression, dans lequel une 

donnée psychique d’ordre émotionnel et intellectuel se donne une image dans un 

objet extérieur. C’est pourquoi nous parlions ici de « corps second », l’objet 

jouant vis-à-vis des pensées et des émotions de son créateur le même rôle 

d’interface expressive que son corps, à cette différence près qu’il est à la fois 

séparé de lui et figé dans une signification particulière, qui lui a été donnée à tel 

moment, alors que le corps est mobile et susceptible de changer d’expression. 

Peut-être aussi chez Hume le corps est il plutôt conçu comme un bien, comme une 

possession de l’individu en pleine santé qui en jouit car il est susceptible de 

l’utiliser pour accomplir différentes actions, alors que chez Ruskin les exemples 

donnés dans le chapitre sur la beauté vitale donnent plutôt l’image d’un corps non 

pas possédé mais sans cesse créé et recréé par l’individu qui s’exprime par lui, 

comme si cet activité (cet ergon) n’était heureuse que parce qu’elle a au contraire 

sa fin en elle-même, et que la vie qui sollicite notre sympathie était alors moins 

une puissance d’agir qu’une puissance de (se) créer. 

 

c) Le romantisme et l’expérience de l’altérité 

 

A cette nuance près, effectivement très importante, qui touche à la manière 

qu’a l’objet inanimé de signifier le bonheur de l’individu humain que nous 

imaginons par association (Hume envisageant un rapport de possession, et Ruskin 

un rapport d’expression), la structure de l’expérience décrite par Hume et par 

Ruskin nous paraît similaire. C’est le cas, au moins, lorsqu’elle est vécue à partir 

d’un objet qui joue le rôle d’une médiation entre nous et un autre individu 

humain. Lorsqu’il est question de la représentation d’êtres humains, l’imagination 

et la sympathie fonctionnent de la même manière. En revanche lorsque Ruskin 

étend cette structure, qui permet de décrire la manière dont nous pouvons prendre 

un plaisir esthétique à la considération du bonheur d’autrui, au vivant tout entier, 

il accomplit un saut intellectuel qui consiste à attribuer des caractéristiques 

propres à l’homme (la conscience de soi, l’idée même de bonheur) au non-
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humain. Cet usage de la personnification, présent dès l’exemple inaugural du 

chapitre sur la beauté vitale, est ainsi sans doute la manifestation littéraire d’une 

sensibilité à la manière dont « ce qui vit » manifeste une tendance à 

l’individuation et à l’expression de soi. C’est ce que vise, sur le plan 

philosophique, le recours à la notion de sympathie : cette notion insiste sur la 

dimension intersubjective de l’expérience décrite par Ruskin, et la manière dont 

nous pouvons être sensibles à autrui, à ses émotions, et à ce qui le constitue en 

propre. Cette dimension de sa pensée se prolonge et se construit ainsi dans un 

dialogue, ambivalent, avec le romantisme anglais.  

De ce point de vue il faut sans doute nuancer l’avis d’Henry Ladd,  qui 

considérait que le chapitre sur la beauté vitale des plantes et des animaux était un 

parfait exemple de ce que Ruskin avait lui-même si sévèrement  critiqué dans un 

chapitre célèbre du troisième volume de Modern Painters : la « pathetic 

fallacy233  ». Cette notion complexe et intraduisible234 , passée dans le langage 

courant dans le monde anglo-saxon, fut créée par Ruskin pour critiquer la pratique 

de certains poètes (surtout romantiques) qui, sous l’influence d’une vive émotion, 

étaient tentés d’attribuer à des êtres ou des choses en réalité dénuées de sensibilité 

ou de volonté ces caractéristiques humaines. Le problème consistait alors pour lui 

à définir les conditions d’un usage légitime de la personnification en littérature, de 

sorte qu’elle ne nous apparaisse pas comme une erreur, ou pire, une tromperie de 

la part de l’auteur qui mettrait de côté la vérité pour embellir ses descriptions. Si 

Ruskin admettait quand même l’usage de la personnification lorsqu’elle 

permettait d’exprimer la vérité des sentiments du poète, il considérait ce mode 

d’écriture comme esthétiquement inférieur, et préférait que l’émotion produite 

chez le lecteur soit seulement la conséquence d’une description fidèle des 

caractéristiques physiques de l’objet, sans ajout « pathique 235  ». Il donne 

l’exemple d’un de ces mauvais usages dans l’œuvre de Coleridge qui, pour 

                                                      
233 Cf. MP 3, pp. 201 et sq. 
234 La traduction française par « sophisme pathétique », que l’on trouve parfois, est peut-être la 
moins mauvaise, dans la mesure où elle rend à la fois compte de la double connotation d’erreur et 
de tromperie induit par l’anglais « fallacy ». Mais la notion de sophisme renvoie plutôt à un faux 
raisonnement, ce qui n’est pas le cas ici. 
235 Sauf dans le cas particulier de l’expérience visionnaire et de la prophétie, où la confrontation à 
la transcendance ne peut se traduire dans le langage humain que par la personnification. Cf. MP 3, 
pp. 208-209. 
Voir aussi Landow, http://www.victorianweb.org/authors/ruskin/atheories/5.4.html#pf1 consulté le 
02-11-2020. 
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représenter la chute d’une feuille morte, la décrit comme si elle était en train de 

danser : 

 

[Coleridge] a une conception morbide, c’est-à-dire, de ce fait même, une conception 

fausse de cette feuille ; il s’imagine une vie en elle, et une volonté, qui n’y sont pas ; 

confond son impuissance avec un choix, la disparition de sa vie avec de la joie, et le 

vent qui la fait bouger avec de la musique236. 

 

On remarquera pourtant l’ambiguïté de cette critique, dont on peut se 

demander si elle vise le fait que Coleridge ait attribué une personnalité à la feuille, 

ou s’il lui a attribué, sous le coup de l’émotion, le mauvais caractère ; non pas, 

donc, parce qu’il serait impossible que la feuille manifeste une volonté, mais 

parce que cela est impossible pour une feuille morte. Le simple usage du terme 

d’impuissance (« powerlessness ») pour la décrire témoigne chez Ruskin lui-

même d’une personnification inconsciente qui paraît lui échapper et contredire sa 

propre critique au moment même où il la formule. Dans son interprétation de la 

« pathetic fallacy », Patricia Ball a  bien relevé que cette notion ne consistait donc 

pas à critiquer toute forme de personnification en poésie ou en littérature, mais 

incriminait plutôt l’origine de l’émotion qui peut y conduire, et qui ne doit pas 

pour Ruskin résulter d’une projection des sentiments de l’auteur sur les choses 

qu’il observe (comme chez Coleridge et plus généralement dans le romantisme)  

mais émerger de l’observation même de l’objet, qui aurait un « caractère » et une 

« personnalité » propre :  

 

En d’autres termes, [pour Ruskin], voir clairement signifie lire en profondeur, au 

cœur de l’objet, reconnaître l’intégralité de l’expression qu’il donne de lui-même 

(self-expression), lorsqu’il manifeste ses énergies, montre les lois formelles de son 

être, et donne un résumé de son passé et de son potentiel par le simple impact de sa 

présence visuelle… Il serait faux de conclure que Ruskin était insensible au sermon 

                                                      
236 MP 3, pp. 206-207 : “He has a morbid, that is to say, a so far false, idea about the leaf; he 
fancies a life in it, and will, which there are not; confuses its powerlessness with choice, its fading 
death with merriment, and the wind that shakes it with music.” 
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romantique sur la prise de conscience de soi (self-awareness) et l’importance de 

l’identité personnelle. Ce qui se produit dans son œuvre est un transfert : l’identité 

personnelle à saisir n’est pas celle de l’observateur, mais de ce qui est observé. Ce 

n’est plus son propre être intérieur qui le pousse à « observer avec attention », mais 

le « soi » [selfhood] de tout ce qu’il voit autour de lui. Découvrir des perspectives 

nouvelles, morales, émotionnelles, ou spirituelles, suppose une telle soumission, 

totale, à l’objet, et à l’éloquence de l’expression qu’il donne de lui-même (self-

expression). C’est toujours du romantisme. Le désir de jouir de l’identité n’est pas 

ignoré, ni diminué, mais l’effort discipliné qui en résulte est désormais dirigé vers 

l’extérieur, loin du centre de l’ego237. 

 

En utilisant ces termes, Ball entend définir l’expérience du beau chez 

Ruskin comme la prise de conscience d’une singularité et d’une altérité de l’objet, 

qui émerge à l’occasion d’une intense observation de sa forme (par exemple 

lorsqu’on le dessine), et qui est la source de l’émotion éprouvée par le poète ou 

l’artiste. Cette prise de conscience distingue la représentation qu’il en fait d’une 

pathetic fallacy : ce qu’il décrit est alors l’individualité réelle de l’objet, qui fait 

naître une émotion, et non une projection de l’émotion du poète sur la forme. 

L’expérience fondatrice pour Ruskin, à laquelle il fait ici référence, est encore 

celle d’une plante, l’arbre de Fontainebleau qui, au cours d’un voyage en France, 

lui donna soudainement l’impression qu’il se dessinait de lui-même sur le papier, 

les lignes graphiques s’agençant d’elles-mêmes comme si Ruskin perdait sa 

position de créateur et était en quelque sorte « agi » par l’objet qu’il tentait de 

représenter :  

 

                                                      
237 Ball, Patricia M., The Science of Aspects: The Changing Role of Fact in the Work of Coleridge, 
Ruskin and Hopkins, Londres, University of London, The Athlone Press, 1971 , pp. 69-74 : 
“Seeing clearly, in other words, means reading deeply into the object, recognizing the 
comprehensiveness of its self-expression, as it demonstrates its energies, displays the formal laws 
of its being, and sums up its past and its potential simply by the impact of its visual presence… It 
would be false to conclude that Ruskin is deaf to the romantic sermon of self-awareness and the 
importance of personal identity. What has happened in his work is a transference: the personal 
identity to be grasped is not that of the observer, but of the observed. Not his own inner being 
compels his “eager watchfulness”, but the selfhood of all he sees around him. […] Furhter 
insights, moral, emotional, or spiritual, depend on such a total submission to the object in the 
eloquence of its self-expression. This is still romanticism. The urge to savour identity is not 
ignored, nor has it slackened, but its disciplined effort is now directed outwards, away from the 
egotistical center.”  
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Avec langueur, mais sans paresse, je commençai à le dessiner ; et comme je 

dessinais, la langueur s’évanouit : les belles lignes insistaient pour être tracées – sans 

lassitude. Elles devenaient de plus en plus belles, chacune émergeant de l’ensemble, 

et prenant place dans les airs. Avec un émerveillement accru à chaque instant, je vis 

qu’elles se « composaient », par des lois plus subtiles que les hommes aient jamais 

connues. Enfin, l’arbre était là, et tout ce que j’avais pensé auparavant sur les arbres, 

nulle part238 !  

 

C’est à cette expérience presque mystique d’une déprise de soi et d’une 

objectivité absolue atteinte par l’activité de représentation, où se manifeste 

l’énergie immanente à la forme, que fait référence Ball lorsqu’elle parle de 

l’identité personnelle de l’objet. Cette énergie suscite de la part du sujet qui 

entend la représenter une activité visuelle intense, mais elle n’en est pas moins 

considérée comme réelle et non construite par lui, la forme de l’arbre manifestant 

une force de croissance objective et indépendante239. L’expérience décrite n’est 

plus celle d’un retour romantique à soi par le détour du monde, mais au contraire 

un mouvement centrifuge porté vers le « soi » des objets naturels, vers ce qui les 

définit en propre, leur essence individuelle. L’analyse de Ball est ici restreinte au 

premier volume de Modern Painters, où la notion de beauté vitale n’intervient pas 

encore, même lorsque Ruskin considère le végétal : il est alors seulement question 

de la « vérité » de leur représentation, et pas de la saisie de leur personnalité au 

sens psychique du terme (ou tout au moins, ce n’est pas sur cette seconde 

dimension que Ruskin insiste240). Il n’est alors question que de ce que Ruskin 

appelle la beauté « typique », et de la seule forme des choses, indépendamment de 

leur caractère sensible. Il est cependant probable que cette quête de l’objectivité et 

de l’altérité des choses se prolonge dans les chapitres sur la beauté vitale, où il est 

alors question de la recherche d’une conscience, et d’une sensibilité autre, dans le  

 

                                                      
238 Ruskin, John, Praeterita , (vol. 35), p. 314 : “Languidly, but not idly, I began to draw it; and as 
I drew, the languor passed away: the beautiful lines insisted on being traced — without weariness. 
More and more beautiful they became, as each rose out of the rest, and took its place in the air. 
With wonder increasing every instant, I saw that they "composed" themselves, by finer laws than 
any known of men. At last, the tree was there, and everything that I had thought before about trees, 
nowhere!” 
239 Voir sur ce point de la ligne comme trace de la croissance, The elements of drawing (vol. 15), p. 
91, et infra, pp. 236 et sq. 
240 Cf. MP 1, « Of Truth of Vegetation », pp. 574-605. 
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Figure 3 – John Ruskin, “Etude de pin parasol, à Sestri », aquarelle, in Modern Painters, vol. 2, 

planche 12, p. 346. 
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vivant. C’est alors le concept de sympathie qui fournit à Ruskin une manière de 

penser ce degré supérieur d’altérité sur le modèle d’une expérience 

intersubjective, où ce qui est appréhendé ce n’est plus seulement l’identité d’une 

chose mais la conscience d’un autre sujet.    

Lorsque cette faculté se trouve impliquée pour décrire le plaisir pris à 

contemplation de la forme humaine ou de sa représentation (ou encore, de 

l’activité humaine via sa trace matérielle qu’est l’ornement), Ruskin retrouve, en 

lui apportant des connotations chrétiennes et en mobilisant une morale certes 

différente, un schéma proche de celui de Hume, qui ne semble pas poser de 

difficulté autre que la qualification même de l’expérience décrite, où s’ouvre la 

possibilité d’une interrelation entre plaisir esthétique et évaluation morale. En 

revanche, lorsque ce schéma se trouve appliqué au vivant (et particulièrement aux 

plantes), nous sommes d’emblée confrontés au transfert d’un modèle pensé à 

l’origine pour l’homme, et donc, à une personnification qui peut paraître 

fallacieuse. Ruskin était lui-même indécis sur le caractère réel ou illusoire de 

« l’apparence de sensibilité » à laquelle il se trouvait confronté. Par moments, les 

descriptions qu’il donne de la personnalité des plantes les fait paraître aussi réelles 

que s’il s’agissait d’êtres humains, dont elles paraissent constituer des 

incarnations symboliques inconscientes. Parfois au contraire Ruskin prend ses 

distances avec cet aspect de sa sensibilité, qui peut aussi se manifester devant des 

objets au statut incertain, à la fois vivants et non-vivants, comme les cristaux. Ce 

mouvement de recul est manifeste dans un texte beaucoup plus tardif, « The 

Ethics of the Dust » (« l’Ethique de la poussière »), qui prend la forme d’un 

dialogue pédagogique sur la minéralogie entre un adulte (« L. ») et un groupe de 

petites filles. Sarah Eggleton a bien montré que la distinction qu’établit Ruskin 

entre les stalactites « actifs », générant par eux-mêmes leur propre forme, et ceux 

qui lui paraissent pendre comme de simples aglommérations de matière suppose, 

dans le premier cas, l’attribution au minéral d’une forme d’agentivité humaine 

[human agency] qu’elle considère comme une forme d’anthropomorphisme241. 

Ruskin paraît alors toujours incertain sur le statut qui doit leur être accordé : 

                                                      
241  Eggleton, Lara, ‘Surface deceits: Owen Jones and John Ruskin on the ornament of the 
Alhambra’ in Kate Nichols, Rebecca Wade and Gabriel Williams (eds.), Art versus Industry? New 
Perspectives on Visual and Industrial Cultures in Nineteenth-century Britain (Manchester: 
Manchester University Press, 2016), Ch.13, p. 246. 
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Mary : – Mais tu ne veux pas dire que les atomes [des cristaux] sont vivants ? 

L. :  Qu’est ce qu’être en vie ? … Ce qui est difficile à dire, ce n’est pas tant ce qui 

fait que quelque chose vit, que ce qui en fait un Individu [Self]. Dès que l’on se 

sépare du reste de l’univers et que l’on devient un individu [Self], on commence à 

être vivant… Je ne pense pas que l’on devrait utiliser le mot « vie » pour une énergie 

qui n’appartient pas en propre à une forme donnée. On appelle « vivants », avec 

raison, une graine, ou un œuf, ou un jeune animal, du fait de la force qui appartient à 

ces formes, qui lui donne consistance et la développe, elle, et aucune autre… 

Mary: – Mais je ne vois pas une grande différence, alors, entre un cristal et un 

arbre… 

L : Ajoutons, alors, que la manifestation de l’énergie, dans ce qui vit, implique un 

changement continuel de ses éléments… Mais je ne veux pas être embarrassé plus 

longtemps à ce sujet ; si tu choisis de penser que les cristaux sont vivants, très bien. 

La roche a toujours été appelée « vive », en son lieu de naissance242. 

 

Le fait d’avoir mis l’hypothèse de la vie du cristal (timide, et introduite par 

une tournure négative) dans la bouche d’une petite fille semble introduire un 

élément de distance, la voix de la raison étant incarnée par l’interlocuteur adulte. 

On peut cependant penser que cet enfant est en quelque sorte interne à l’esprit de 

Ruskin, et qu’il exprime un questionnement plus profond, comme « résistant » à 

la tentative de rationalisation de l’adulte. Dans la réponse qu’il lui fait, « L. » 

n’introduit pas l’argument de la conscience, qui était cruciale dans le second 

volume de Modern Painters pour définir la spécificité du vivant (ou, du moins, de 

son appréhension esthétique), et redonne l’exemple de la roche vive que Ruskin 

                                                      
242 Ruskin, John The Ethics of the Dust (vol. 18), pp. 237-239 : MARY : “… But you do not mean 
that the atoms are alive? 
 
L. : What is it to be alive? … The fact is the difficulty is not so much to say what makes a thing 
alive, as what makes it a Self. As soon as you are shut off from the rest of the universe into a Self, 
you begin to be alive… I do not think we should use the word ―life of any energy which does not 
belong to a given form. A seed, or an egg, or a young animal, are properly called ―alive with 
respect to the force belonging to those forms, which consistently develops that form, and no other. 
 
MARY. But I do not see much difference, that way, between a crystal and a tree. 
 
L. Add, then, that the mode of the energy in a living thing implies a continual change in its 
elements… But I won‘t be plagued any more about this, just now; if you choose to think the 
crystals alive, do, and welcome. Rocks have always been called ―living in their native place.” 
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avait présenté alors dans la section sur la pureté243. Pourtant, l’anglais « Self »  et 

l’emploi du « you » (rendu ici par la tournure réflexive et le « on », « Dès que l’on 

se sépare… ») font signe vers cette idée d’une possible conscience de soi, et 

inscrivent ainsi l’avènement de la conscience dans la continuité d’un processus 

d’individuation à l’œuvre dans tout le vivant, et peut-être déjà dans la matière 

inanimée. De sorte que l’on peut se demander si la sympathie, qui n’apparaît que 

dans le chapitre sur la beauté vitale et se trouve alors réservée à l’appréhension du 

seul vivant, ne commande pas en réalité l’expérience de toutes les formes de la 

nature qui, sans manifester l’apparence d’une conscience, n’en donnent pas moins 

le sentiment, par la force d’organisation qui s’y manifeste (et dont dépend leur 

apparence de « pureté »), d’avoir une identité propre dont émerge quelque chose 

comme l’apparence d’un « soi » (Self), pensé sur le modèle de l’individu humain. 

Bien que dans son commentaire Patricia Ball utilise les termes de « Self » et 

« Selfhood » comme s’ils relevaient de son invention propre, il s’agit pourtant des 

mots utilisés par Ruskin lui-même. Ils apparaissent par ailleurs dans un texte sur 

la minéralogie dont le titre (« L’éthique de la poussière ») manifeste la 

permanence dans son œuvre du vocabulaire moral pour désigner la genèse des 

formes, que celle-ci soit d’ailleurs considérée sous l’angle scientifique ou 

esthétique. Tout en identifiant très nettement le modèle intersubjectif sous-jacent à 

l’expérience de la beauté typique, et le mouvement qui fait passer de la quête 

romantique de soi à la quête d’autrui, Ball ne fait pas l’hypothèse que cette 

recherche du « Self » et de l’autre que soi dans la matière inanimée puisse relever 

de l’ application d’une notion issue de la philosophie morale, et servant à décrire 

une expérience sociale (la sympathie), à l’expérience du beau et de la nature.  

On peut considérer qu’il y a là quelque chose de « mal pensé », et que 

Ruskin obscurcit sa pensée esthétique en ayant recours à des catégories issues de 

l’éthique, impropres à qualifier l’expérience du beau et dont l’usage serait 

illégitime (ou de seule analogie) en dehors du rapport à autrui. Mais on peut 

également considérer que le recours à ce vocabulaire moral permet d’une part 

d’insister sur l’altérité de l’objet ou de l’être considéré, et qu’il manifeste 

également l’importance  jouée par la représentation imaginaire, en grande partie 

inconsciente chez Ruskin, de la figure humaine dans l’expérience du beau. Déjà 

                                                      
243 Cf. supra, pp. 82-83. 



138 
 

chez Hume, l’usage esthétique de la notion de sympathie permettait de penser la 

beauté, non plus seulement de l’homme, mais de ses possessions, et par là même 

la valeur émotionnelle de certaines formes de « matière inanimée » (selon les 

propres termes de Hume). Le geste intellectuel de Ruskin, qui ne connaissait sans 

doute pas Hume mais qui n’en croyait pas moins, du fait de ses convictions 

éthiques, à l’importance de la sympathie dans les relations humaines et les 

évaluations morales que nous en faisons, consiste à faire changer cette faculté 

d’objet et à la faire porter non plus seulement sur l’homme et sur ce qu’il possède 

ou crée, mais sur la nature (entendue au sens le plus large, incluant à la fois le 

vivant et le non-vivant). Le résultat de ce déplacement n’aboutit pas à une mise au 

second plan de l’homme et de ses œuvres, comme une lecture superficielle de 

Modern Painters ou des chapitres consacrés à l’ornement dans les Stones ou les 

Seven Lamps pourrait le faire penser, mais au contraire à une humanisation de 

toutes les formes naturelles, qui ne suscitent de réponse émotionnelle dans le sujet 

(et ne sont donc jugées belles) que dans la mesure où nous pouvons y reconnaître 

la figure imaginaire (et parfois très déformée) d’un sujet humain sensible. Le 

paradoxe est que ce mouvement de personnification n’est pas considéré comme 

constitutif de la beauté de l’objet, mais comme la conséquence d’une prise de 

conscience de son altérité, qui conduit alors, et seulement dans un second temps, à 

l’humaniser et à lui attribuer les caractéristiques d’un alter ego humain. Le 

passage par l’éthique plutôt que par des modèles issus du romantisme pour 

formuler cette expérience conduit ainsi, comme l’a bien montré Ball, à insister sur 

le caractère autonome de l’objet, qui paraît, comme la fleur des Alpes, nous 

solliciter de lui-même et se refuser à toute tentative d’appropriation ou de retour à 

soi. L’usage de la sympathie et l’expérience émotionnelle qui en découle n’est 

donc pas première et résulte elle-même du sentiment d’une altérité qui n’est pas 

vécue comme construite par le sujet mais comme reçue par lui. C’est sur la base 

de ce sentiment premier d’un appel et d’une sollicitation venus de l’objet (plus 

aigus encore dans le cas du vivant, mais déjà présents pour Ruskin dans 

l’inanimé) que se déploient, dans un second temps seulement, la sympathie et 

l’émotion, ainsi que la description « anthropomorphique » qui permet d’en rendre 

compte. 
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Les tentatives de moralisation de l’art ou de la nature qui caractérisent la 

critique de Ruskin sont donc à notre avis la manifestation superficielle, et accordé 

au goût de son époque, d’une tendance plus profonde à vouloir penser 

l’expérience esthétique comme une expérience intersubjective. Nous y serions 

alors confrontés à un usage particulier, non pas des facultés de connaître, mais du 

sens social et de la sympathie, déployés en dehors de leur champ d’origine et 

réagissant à des objets perçus comme des symboles d’autrui. Cette idée d’une 

continuité de la sensibilité au beau et du sens social était à notre avis déjà 

suggérée par Hume dans son utilisation de la sympathie pour penser la beauté du 

corps humain ou des apparences d’un statut social (la richesse). Le passage au 

non-humain est opéré chez lui par l’idée que certains objets peuvent être 

considérés comme des signes de leur possesseur, un modèle de signification que 

l’on retrouve chez Ruskin à la différence près qu’ils sont chez lui des signes de 

leur créateur. Mais l’on trouve chez Ruskin un modèle supplémentaire, où l’objet 

n’est plus seulement le signe mais le symbole de l’être humain : il nous émeut non 

pas (ou pas seulement) parce que nous nous représentons par association un 

créateur ou un possesseur, mais parce que nous y reconnaissons inconsciemment 

la figure humaine (manifestée dans la description littéraire par la figure de la 

personnification).  Dès lors, il n’est plus nécessaire que l’objet ait été produit ou 

acheté par l’homme pour que nous le trouvions beau, et peut tout à fait (et même, 

chez Ruskin, de manière privilégiée) être un objet naturel considéré pour lui-

même. Nous sommes ainsi confrontés dans cette pensée à un mouvement qui va 

de la représentation du psychisme d’autrui par la confrontation directe à son 

corps, à l’expérience d’un objet, l’ornement, qui en est seulement le signe 

(médiation par laquelle nous pouvons imaginer la présence de l’autre in absentia), 

puis à sa symbolisation inconsciente dans le vivant.  

Au terme de ce premier moment, notre exploration du concept ruskinien de 

beauté vitale nous a conduit à identifier deux lignes philosophiques distinctes qui 

en précisent le contenu. D’abord, une source aristotélicienne, l’ Éthique à 

Nicomaque, dont Ruskin se sert pour formuler, via les concepts d’ergon et 

d’energeia, la thèse selon laquelle les objets naturels sont animés par une force de 

constitution de soi. Dans le cas du vivant, le passage par Aristote l’amène à 

affirmer (par une extension de la notion de vie contemplative) que cette activité 
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s’accompagne d’un sentiment de plaisir, ce qui laisse entendre que les individus 

non-humains manifestent au moins l’apparence d’une sensibilité et d’une 

conscience de soi. C’est ce plaisir ou bonheur du vivant que le sujet de 

l’expérience esthétique éprouverait par sympathie, un concept que nous avons 

situé dans la philosophie britannique du XVIIIe siècle. Il nous est alors apparu 

que, bien qu’on puisse en trouver un usage esthétique dans la pensée de Burke, un 

auteur que Ruskin connaissait bien et où se manifeste par ailleurs une préférence 

assez nette pour le vivant lorsqu’il cherche à illustrer sa conception du beau, le 

sens que le philosophe irlandais donnait à cette notion était très différent de celui 

que l’on trouve chez Ruskin, et devait plutôt être compris comme un sentiment 

(voisin de l’amour) que comme une faculté. C’est donc bien plutôt dans les 

philosophies du sens moral, qu’il ne connaissait pas directement si ce n’est peut-

être par le traité de Smith, que l’on a pu en trouver l’équivalent le plus net. Nous 

avons alors tenté une comparaison entre une première application esthétique de la 

notion dans l’œuvre de Hume et celle qu’en faisait Ruskin pour construire son 

concept de beauté vitale, faisant émerger par là, par-delà les indéniables 

similitudes entre les deux auteurs, l’importance que joue chez Ruskin un 

phénomène absent de la pensée humienne : la symbolisation inconsciente de la 

figure humaine dans les formes de la nature et du vivant, opérée à partir d’une 

expérience de leur altérité. 

Nous sommes donc désormais en mesure de répondre à l’interrogation qui 

concluait notre premier point, et de dire tout aussi bien ce qui justifie la restriction 

du sujet de l’ornement au vivant et qualifier le type de plaisir qui se trouve par là 

ressenti. Nous avions déjà relevé le caractère émotionnel prononcé des sections 

consacrées à l’ornement architectural chez Ruskin. Si l’insistance sur la notion 

d’amour et « l’intense affection » pour le vivant qui s’y manifeste font plutôt 

signe vers une influence burkéenne, ce qui déclenche cette affection nous paraît 

d’abord relever d’un mouvement d’identification empathique qui suppose 

l’attribution inconsciente d’une personnalité, voire d’une conscience morale, aux 

individus non-humains. Bien que cette tendance à la personnification apparaisse 

déjà dans la section sur la beauté typique, la section consacrée à la beauté vitale 

paraît l’intensifier en introduisant deux éléments spécifiques : l’idée d’une force 

formatrice qui conduit à la constitution d’un individu singulier, et la conscience de 
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soi qui permet à l’individu de jouir de la perception de cette force de formation en 

lui (considérée par Ruskin comme une sorte de « vertu », pouvant faire l’objet 

d’une évaluation morale). La notion de force était déjà présente dans l’analyse de 

la beauté typique, en particulier dans le chapitre sur la pureté, mais son rapport 

avec l’idée d’individualité n’était pas explicité, alors qu’elle joue un rôle central 

pour le vivant : il n’est de ce point de vue peut-être pas indifférent que le 

sentiment d’une autonomie de l’objet de l’expérience esthétique soit apparu à 

Ruskin dans sa confrontation avec un arbre, à Fontainebleau. Bien que Ruskin 

n’insiste pas alors sur l’idée que celui-ci serait doué d’une conscience (ce qui le 

rattacherait tout à fait à la beauté vitale), c’est bien pourtant en retraçant, par le 

dessin, les lignes de sa genèse que le sentiment de l’individualité s’est manifesté à 

lui de la manière la plus nette. Ces deux caractéristiques (conscience de soi, 

genèse et expression d’une personnalité individuelle susceptible d’une évaluation 

morale), perçues chez l’homme par l’usage de la sympathie, sont transférées (sans 

doute inconsciemment) par Ruskin à l’ensemble des êtres vivants qui, représentés 

sur un bâtiment, génèrent alors chez lui un plaisir esthétique intense et spécifique. 

Nous pouvons également comprendre, de ce point de vue, la prééminence de 

la représentation de la figure humaine au sein de la hiérarchie des ornements. On 

se souvient que dans la « Lamp of Beauty » Ruskin établissait bien une hiérarchie 

entre les différents sujets de l’ornement, où l’homme occupait la place la plus 

haute244. Dans « The material… », bien que Ruskin présente la liste des sujets 

comme une simple succession, il est possible d’y voir aussi bien un classement 

qui partirait de l’inanimé pour culminer dans la figure humaine, ce que Ruskin 

confirme en partie à la fin de son développement245. Dans un texte plus tardif, 

Aratra Pentelici, Ruskin insiste sur les raisons esthétiques et morales (et non 

seulement religieuses) de ce privilège en revenant à la question du sujet.  Non plus 

celui de l’ornement seul mais plus généralement de la sculpture, dont on a vu que 

l’ornement constitue pour Ruskin, le plus souvent, un cas particulier: 

 

                                                      
244 Cf. supra, p. 62. 
245 Cf. SV 1, p. 281 : « Les quadrupèdes forment le plus noble sujet de l’ornement après la forme 
humaine. » 
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L’objet de cet art [la sculpture] est exclusivement la représentation de la forme 

comme manifestation de la vie. Elle ne concerne essentiellement que la forme 

humaine, qui manifeste la plus haute vie que nous connaissons ; et les formes 

subordonnées, seulement dans la mesure où elles montrent des conditions de 

puissance vitale qui ont un certain rapport avec l’humanité… Mais elle n’a rien à 

voir avec la représentation des formes qui ne vivent pas, quelle que soit leur beauté 

(comme celles des nuages ou des vagues) ; et ne peut non plus condescendre à 

utiliser ses plus hauts talents, sinon pour exprimer les plus nobles conditions de la 

vie246. 

 

Ici donc il apparaît clairement que le critère d’appréciation qui place la 

forme humaine au sommet de la hiérarchie du vivant ce n’est pas (ou plus, car à ce 

moment de sa vie Ruskin ne partage plus la foi chrétienne qui l’animait dans sa 

jeunesse) un privilège théologique, mais l’intensité de la vie qui s’y manifeste. La 

proscription des formes de la nature non-vivante, comme les vagues et les nuages, 

qui n’était justifiée dans les Stones que pour des raisons techniques (peut-être 

parce que le texte était plutôt destiné à un public d’architectes ou de voyageurs), 

est ici motivée par le fait qu’elles ne vivent pas, et qu’elles sont donc dotées d’un 

rang esthétique inférieur. Le « rapport » que cette vie de l’animal et du végétal 

entretient avec celle de l’humanité n’est pas explicité, et la formule demeure assez 

vague. Il est néanmoins question, comme le chapitre sur la beauté vitale le laissait 

déjà entendre, de deux caractéristiques majeures : la puissance d’expression de soi 

(visible à la fois dans la création artistique et dans la génération du corps propre) 

et la conscience. Il nous incombe désormais de voir comment cette tendance à 

l’humanisation des formes se manifeste dans la sculpture d’ornement, et influence 

les conceptions ruskiniennes de la mimèsis dans la décoration architecturale. 

 

 

 

                                                      
246 AP, p. 244:  “The object of that art is exclusively the representation of form as the exponent of 
life. It is essentially concerned only with the human form, which is the exponent of the highest life 
we know; and with all subordinate forms only as they exhibit conditions of vital power which have 
some certain relation to humanity. …but it has nothing whatever to do with the representation of 
forms not living, however beautiful (as of clouds or waves); nor may it condescend to use its 
perfect skill, except in expressing the noblest conditions of life.” Voir aussi, pour ce privilège de la 
figure humaine, AP, p. 333, et Lectures on Art, (vol. 20) p. 45, 98. 
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II) Le vivant à l’épreuve de l’abstraction 

 

Introduction  :  

 

Nous avons pu établir, dans le développement qui précède, que la restriction 

du choix du sujet de l’ornement au vivant dépendait d’une conception particulière 

de l’expérience esthétique, où la faculté de sympathie, à l’origine pensée pour 

l’expérience sociale de l’intersubjectivité, jouait un rôle primordial. Il y a 

pourtant, de l’expérience de l’homme ou du vivant à celle de leur représentation 

en peinture ou en sculpture, une différence très nette qui tient au fait que dans le 

premier cas nous sommes confrontés à une vie réelle alors que nous n’avons 

affaire, dans le second cas, qu’à une représentation. Bien que cela puisse paraître 

évident, cet aspect du problème n’est pas du tout relevé par Ruskin dans le second 

volume de Modern Painters. A cet endroit de son œuvre, tout se passe comme s’il 

considérait que le modèle qu’il vient de mettre en place pour rendre compte de la 

beauté de « ce qui vit » réellement était suffisant pour expliquer la beauté de sa 

représentation en peinture, et que nous réagissions à une image comme nous 

réagissons à un individu réel. La différence touchant à l’existence et au statut 

ontologique de l’objet ou de l’être considéré ne constitue pas pour lui un obstacle 

à l’exercice de notre sympathie. Lorsqu’il est question cette fois de décorer un 

bâtiment pourtant, le traitement conventionnel et abstrait de l’image n’apparaît 

plus comme un accident ou comme le signe d’une moindre maîtrise technique 

mais plutôt, dans certains cas au moins, comme une nécessité imposée par 

l’architecture. Le modèle de Ruskin se heurte ainsi aux contraintes de l’édifice lui-

même, et au caractère décoratif de l’image qu’il entend produire, c’est-à-dire 

subordonnée au bâtiment qu’elle décore. Dans le cas de l’ornementation, 

l’application du modèle pictural de la mimèsis ne va pas de soi, le recours à 

l’image n’y apparaissant que comme une possibilité parmi d’autres, et pas 

nécessairement la meilleure. Les arts de l’Islam en fournissent un exemple 

éclatant, hérigé en véritable contre-modèle par les adversaires de Ruskin, et 

notamment par Owen Jones. De sorte qu’on a parfois le sentiment, en lisant les 

acteurs du débat architectural victorien, de voir se rejouer à près d’un millénaire 
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de distance la querelle des images qui déchirait l’empire byzantin, en prise 

également avec l’émergence de l’iconoclasme d’un monde musulman alors 

naissant.  

Nous avons déjà abordé en partie cette question de l’abstraction, ou plutôt, 

pour reprendre le vocabulaire de Ruskin et de l’époque, de la 

« conventionnalisation » du sujet de l’ornement au début de ce travail. Nous 

souhaitions alors établir que, pour Ruskin, l’ornement se devait toujours d’avoir 

un sujet, issu de la nature, et que la décoration par l’image avait pour lui un statut 

privilégié par rapport à tout autre mode d’ornementation. Il n’est pas question 

pour nous de remettre en cause ce point, tout à fait crucial, qui nous a conduit a 

nous interroger sur les raisons de la restriction du sujet de l’ornement à la nature, 

puis au vivant, et à faire émerger le paradigme de la sympathie. Néanmoins, 

Ruskin avait bien conscience des difficultés posées par son modèle « iconique », 

et de la nécessité d’un traitement abstrait de l’image afin que celle-ci puisse jouer 

son rôle d’élément décoratif et s’intégrer aux lignes générales du bâtiment ainsi 

qu’aux surfaces de l’architecture. Il y a ainsi, dans sa pensée, une sorte de conflit 

qui naît de la confrontation d’une exigence, sans cesse rappelée, de représenter la 

nature avec le plus de fidélité possible (ce que Ruskin nomme la vérité de la 

représentation), avec les exigences formelles posées par ce contexte lui-même qui 

tendent à simplifier l’image et à la rendre moins proche de son modèle supposé 

(voire à supprimer toute référence). La question du degré d’abstraction toléré par 

l’ornement et du genre de vie qui l’anime est donc complexe, et nécessite un 

traitement différencié, notamment en fonction du type de sujet que Ruskin prend 

en considération247.   

Pour mieux comprendre la manière dont le modèle de la sympathie et de la 

beauté vitale, que nous avons dégagé en première partie, s’adapte ou non à ces 

différents cas (ou se trouve modifié par eux), il nous faut revenir sur la critique 

ruskinienne de l’abstraction de l’ornementation architecturale afin de rendre plus 

claires les raisons qui le poussent, parfois, à admettre la possibilité, et même la 

nécessité, d’un traitement conventionnel de l’image. Nous verrons que les 

                                                      
247 Le végétal entretetient par exemple, comme nous allons le voir, un rapport étroit avec la 
linéarité abstraite, mais ce n’est pas autant le cas des animaux ou de la figure humaine. Voir infra, 
pp. 218 et sq., et pp. 236 et sq. 
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contradictions apparentes qui caractérisent sa pensée relèvent d’une hésitation et 

d’une difficulté à penser le type d’abstraction qu’il juge adapté à la décoration 

architecturale, mais aussi d’une volonté de polémique, qui le conduit à défendre la 

thèse de la mimèsis dans un contexte victorien ou européen alors de plus en plus 

acquis à des thèses en apparence beaucoup plus radicales et iconoclastes. 

L’ornement (et en particulier la manière dont il est traité dans les arts de l’Islam) 

sert alors à remettre en cause toute référence à la nature conçue comme un modèle 

à représenter, et permet de formuler une opposition à une conception picturale de 

la mimèsis qui remonte à l’Antiquité et à sa relecture par la pensée esthétique de la 

Renaissance. C’est à la fin des années 1850, après la parution de la Grammar of 

Ornament de Jones (1856) et surtout d’un ouvrage peu connu, le On colour de 

John Gardner Wilkinson (1858), que Ruskin prononce une série de conférences 

regroupées dans un livre paru en 1859, The Two Paths. Il y défend cette 

conception « classique » ou classicisante de la mimèsis avec une grande violence 

et un ton péremptoire (parfois même raciste) qui laisse entendre que l’impératif 

d’abstraction, pourtant affirmé dès les Seven Lamps et les Stones of Venice, est 

désormais tout à fait oublié.  

Cette prise de position et cette irruption violente dans le débat victorien 

paraît motivée par des raisons tout aussi bien esthétiques qu’éthiques, le cœur de 

l’argumentation de Ruskin pour défendre la représentation de la nature résidant 

dans sa capacité à solliciter la sympathie, une faculté dont on a vu le rôle central 

qu’elle jouait dans Modern Painters et les chapitres consacrés à l’ornement du 

corpus architectural. Il s’agira pour nous de nuancer les outrances polémiques du 

propos de Ruskin, et de montrer qu’il y a bien, chez lui aussi, une exigence 

d’abstraction pour l’ornement architectural, mais commandée par la sympathie, et 

qui se déploie de ce fait dans des directions tout à fait différentes de celles 

qu’envisagent ses adversaires. Le passage par l’architecture et le débat sur 

l’abstraction nous permettra ainsi de déterminer quelles sont les caractéristiques 

formelles minimales des êtres vivants qui donnent prise à la sympathie, et qui leur 

confèrent leur beauté vitale. Nous verrons alors que l’importance de la perception 

de l’individualité des êtres vivants réels que nous avons dégagée dans notre 

première partie joue un rôle tout aussi important lorsqu’il est question de leur 

représentation sculptée, Ruskin se trouvant ainsi conduit à appliquer à 
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l’ornementation architecturale l’esthétique de l’expression qu’il avait d’abord 

élaborée au second volume de Modern Painters. Quant au goût ruskinien pour le 

naturalisme, nous examinerons la manière dont celui-ci s’accorde ou non avec 

cette doctrine dans notre troisième partie.  
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1)  L’ornement comme paradigme d’une esthétique de l’abstraction  

 

a) La singularité des positions de Ruskin  

 

 Nous avons affirmé, au début de ce travail, que la pensée de Ruskin sur 

l’ornement mobilisait une conception de la mimèsis plus platonicienne 

qu’Aristotélicienne, en ce qu’elle était chez lui plutôt synonyme d’une 

représentation, ou, tout au moins, que c’était ce sens-là qui était spécifique à sa 

pensée de l’ornement. Le sens génétique et formel de la mimèsis, inspiré par 

l’Aristote du second livre de la Physique, où la nature ne joue pas le rôle d’un 

modèle à représenter mais d’une analogie structurelle et génétique, se rencontre 

également chez lui, mais il sert surtout (quoique non exclusivement) à décrire la 

beauté des proportions de l’architecture248 . En défendant la mimèsis entendue 

comme représentation, Ruskin applique ainsi à l’ornement un paradigme que 

Platon et d’autres auteurs antiques mobilisaient pour décrire non pas la beauté de 

l’ornementation architecturale mais celle de la peinture et de la sculpture249. Il en 

va de même à la Renaissance, où cette conception iconique de la mimèsis se 

trouve aussi bien chez Alberti, non pas dans le De re aedificatoria mais dans le 

De pictura.    

La définition albertienne de l’ornement architectural proprement dit se 

trouve au livre VI du premier ouvrage, consacré à l’architecture, et s’opère non 

pas à partir de l’image (ni même de son caractère supposément abstrait) mais à 

partir du rapport de subordination que cet élément entretient avec le bâtiment qu’il 

décore. L’auteur considère qu’il s’agit là d’une forme secondaire de beauté, qui 

s’ajoute aux qualités esthétiques immanentes de  l’édifice (qu’il désigne sous le 

nom de Pulchritudo ou Concinnitas, et non d’Ornamentum), l’ornement se 

trouvant ainsi pensé, à la suite de l’emploi qu’en faisait Aristote, sur le modèle de 

la rhétorique250. Dans le De Pictura en revanche nous trouvons bien l’idée selon 

                                                      
248 Cf. supra, pp. 43 et sq. 
249 Nous pensons ici surtout à Pline l’ancien (Cf. Pline, Histoire naturelle, livre 35, § 65-66), chez 
qui se trouve narrée la célèbre anecdote des raisins peints par Zeuxis, si réalistes qu’ils trompaient 
même les oiseaux. 
250 Aristote, Poétique, chapitres 21, 22, et Rhétorique, livre III, chapitres 2, 7, et 14. 
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laquelle la peinture (et non l’ornement) a comme pouvoir spécifique la capacité de 

donner l’illusion de la vie, et que ce pouvoir est une source majeure du plaisir 

esthétique que nous prenons à la contempler ou à la créer : 

 

En effet, ne possède-t-elle pas en elle comme une force divine, cette peinture qui, 

entre amis, rend pour ainsi dire présent l’absent lui-même, et, qui plus est, peut, 

après bien des siècles, montrer les morts aux vivants, de telle façon qu’ils sont 

reconnus, à la grande admiration de l’homme d’art et au grand plaisir des spectateurs 

? […] Zeuxis avait cette coutume d’offrir ses œuvres en présent, car, disait-il, nul 

salaire ne les saurait payer. En effet, il pensait qu’aucun prix ne pouvait satisfaire 

l’homme qui, en peignant ou en sculptant des êtres animés, se considérait lui-même 

comme un dieu parmi les mortels. Donc, la peinture a cet honneur, que ceux qui la 

savent éprouvent, en voyant admirer leurs œuvres, comme un sentiment de leur 

ressemblance avec la Divinité251. 

 

C’est cette fonction d’immortalisation et la capacité à rendre présents les 

« êtres animés » qui justifie pour Ruskin non seulement, comme nous l’avons vu, 

la primauté de l’ornement sur l’architecture, mais qui rend possible la réalisation 

d’un désir de restitution de la nature vivante dans un cadre urbain transformé par 

la révolution industrielle, où celle-ci vient à manquer tout à fait : 

 

Nous sommes forcés, afin d’accroître notre savoir et notre puissance, de vivre dans 

des villes : mais cet avantage que nous avons à nous associer les uns aux autres est 

en grande partie contrebalancé par notre perte de familiarité avec la nature. Nous ne 

pouvons plus désormais avoir nos jardins, ni nos champs pour méditer agréablement 

à la tombée du jour. Ainsi la fonction de notre architecture est, autant que possible, 

de les remplacer ; de nous parler de la nature… de nous permettre de voir quels sont 

les dons qu’elle nous fait, et de quelle imagerie elle emplit nos pensées, afin que les 

pierres que nous avons assemblées en un ordre grossier soient touchées par la vie ; et 

qu’une fois taillées elles ne perdent pas pour toujours, dans leur nudité, les voix 

qu’elles avaient autrefois, quand le ruisseau de la vallée les baignait sous la 

                                                      
251 Alberti, Leon Battista, De pictura, trad. Claudius Popelin, Paris, A. Lévy, 1868, livre second, 
pp 138-139. Consulté le 13-04-2020 sur  
https://fr.wikisource.org/wiki/De_la_statue_et_de_la_peinture/Livre_second 
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palpitation de la lumière, et que les vents venus de la colline écartaient d’elles les 

ombres de la fougère252. 

 

 Bien que le paradigme de la figuration mobilisé par Ruskin s’inscrive donc 

dans une tradition très ancienne, son application à l’ornement constitue une 

originalité qui ne se retrouve à notre connaissance chez aucun autre auteur, ni 

passé ni contemporain. Il y a là, comme nous l’avions évoqué, un geste 

intellectuel qui s’explique en partie par la définition du terme même d’ornement, 

Ruskin utilisant ce mot pour désigner préférentiellement des modes de décoration 

peinte ou sculptée où la figuration conserve une place importante. À en croire les 

illustrations de The Two Paths et d’Aratra Pentelici, on peut penser qu’en sus du 

modèle que représentaient pour lui les sculptures du Parthénon ou les fresques de 

Giotto et de Titien à Padoue253, c’était bien la décoration sculptée des églises du 

Moyen Âge – les tympans des cathédrales françaises ou les bas-reliefs du roman 

italien – qui nourrissaient sa définition du terme et constituaient son idéal (voir 

figures 4 et 5, p. 150). Néanmoins, même lorsqu’il est confronté à des figures plus 

abstraites (celles que l’on désigne ordinairement par le terme d’ornement) tout se 

passe comme si Ruskin ne pouvait s’empêcher d’y voir un modèle naturel, ou, 

lorsque certains éléments issus de la nature y sont ou y subsistent, d’insister 

surtout sur le fait que des êtres vivants s’y trouvent quand même représentés, 

plutôt que sur le caractère abstrait de l’objet qu’il a sous les yeux254. Il ne s’agit 

pas pour lui d’utiliser l’ornement comme modèle d’une définition de la beauté qui 

n’aurait pas été envisagée par le De Pictura afin de donner à la vieille doctrine de 

l’imitation de la nature un sens nouveau, mais plutôt de voir comment l’ornement 

architectural constitue un cas particulier du paradigme de la représentation, 

marqué par une abstraction certes plus prononcée mais qui demeure de bout en  

                                                      
252 SV1, p. 411 et p. 252: “We are forced, for the sake of accumulating our power and knowledge, 
to live in cities: but such advantage as we have in association with each other is in great part 
counterbalanced by our loss of fellowship with Nature. We cannot all have our gardens now, nor 
our pleasant fields to meditate in at eventide. Then the function of our architecture is, as far as may 
be, to replace these; to tell us about Nature…. [so we can] see what gifts Nature will give us, and 
with what imagery she will fill our thoughts, that the stones we have ranged in rude order may 
now be touched with life; nor lose for ever, in their hewn nakedness, the voices they had of old, 
when the valley streamlet eddied round them in palpitating light, and the winds of the hill-side 
shook over them the shadows of the fern.” 
253 Cf. Ruskin, John, Giotto and his works in Padua (vol. 24) et supra, p. 57. 
254 Voir infra, pp. 236 et sq. 
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Figure 4 – John Ruskin, «Le porche Saint-Honoré de la cathédrale d’Amiens », photogravure 
d’après une photographie, in The Two Paths, planche 16, p. 356. 

Figure 5 – John Ruskin, « La chaire de Sant’Ambrogio, à Milan », photogravure  d’après un 
dessin de Ruskin, in The Two Paths, planche 14, p. 356 et p. 276. 
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bout relative. La critique de la conception renaissante de la mimèsis picturale ne 

concerne pas ainsi chez lui le fait qu’il y est question de la représentation de la 

nature, mais vise plutôt le genre d’idéalisation que cette représentation exige, et 

auquel Ruskin entend substituer un autre paradigme qu’il veut plus réaliste255. 

Cette critique se nourrit ainsi à des sources plutôt littéraires. Elle consiste à 

défendre, contre le modèle de l’idéalisation de la nature, un impératif d’expression 

issu de la poésie romantique anglaise 256 , et, dans un mouvement peut-être 

contradictoire, la nécessité d’une représentation plus vraie du réel, selon une 

tendance au « réalisme » qui est également caractéristique du roman de son temps, 

aussi bien victorien que français257.  

Si les idées de esthétiques de Ruskin sur la mimèsis prennent donc bien 

place dans le débat littéraire de son temps (et en arrière-plan, dans une reprise 

critique de l’esthétique picturale de la Renaissance), leur extension à l’ornement et 

même plus largement à la décoration architecturale est une singularité qui le place 

à contre-courant des grandes tendances intellectuelles de l’époque en ce domaine. 

Depuis la fin du XVIIIe siècle l’ornement est en effet devenu, tout au contraire, un 

outil théorique pour penser une critique bien plus radicale de la mimèsis. Cette 

critique est d’abord formulée en Allemagne sous la plume de Karl Philip 

Moritz 258 . Ce n’est pas alors la tendance à l’idéalisation manifestée par la 

conception renaissante de la mimèsis qui est critiquée, au nom de l’expression ou 

d’une exigence de réalisme : Moritz tend, à l’inverse, à fonder la valeur esthétique 

d’une œuvre sur le critère formel de son unité et de ce qu’il nomme sa « clôture ». 

La métaphore de l’organisme permet d’exprimer alors à la fois le caractère de 

totalité unifiée de l’œuvre d’art, qui n’a sa propre fin qu’en elle-même, et son 

processus créateur, qui conduit à la formation de cette unité. Le terme allemand de 

Nachahmung der Natur (« imitation de la nature »), change ainsi de signification 

                                                      
255 Cette critique de la « belle nature » apparaît dès le premier volume de Modern Painters, et se 
trouve alors dirigée contre les Discourses de Joshua Reynolds (Cf. MP 1, pp. 149 et sq.). Elle est 
poursuivie dans les écrits sur l’architecture, et permet à Ruskin de préciser le type d’idéalisation 
qu’il y juge admissible. Nous examinerons ces questions plus en détail lorsque nous présenterons 
la conception ruskinienne de l’abstraction de l’ornement architectural. Cf.infra, pp. 189 et sq. 
256 Voir Landow, http://www.victorianweb.org/authors/ruskin/atheories/1.3.html consulté le 07-11-
2020, et aussi Abrams, M. H., The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical 
Tradition, Oxford, Oxford university press, 1974, pp. 290 et sq. 
257 Nous examinons la signification de cette tendance au réalisme dans notre troisième partie. Cf. 
infra, pp. 261 et sq. 
258 Moritz, Karl Philipp, Schriften zur Ästhetik, Lepizig, Reclam Verlag, 2018, II, « Über die 
bildende Nachahmung der Schönen », pp. 16 et sq. [éd. or. 1786]. 
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et finit par désigner le mode de création des formes artistiques, sans plus avoir du 

tout le sens de représentation259. Le sens de la mimèsis mobilisé ici est ainsi bien 

plus proche de celui qu’elle a au second livre de la Physique d’Aristote, où elle 

permet d’établir une analogie entre la technique humaine et les productions de la 

nature, sans qu’il soit question en aucun cas d’image. Dans son essai posthume de 

1793 consacré à l’ornement, Moritz envisage une grande variété de pratiques 

décoratives, et y inclut lui aussi la sculpture ou la peinture figuratives, sans définir 

donc l’ornement par l’abstraction, ou considérer que ce sont des figures 

géométriques abstraites qui se prêtent le mieux à un usage décoratif260. Il faut dire 

que le terme d’origine latine d’ornement (en allemand Ornament) n’apparaît que 

dans le titre de l’ouvrage, et que Moritz emploie au fil du développement des 

termes allemands qui ont le sens plus général de décoration ou d’embellissement 

(Zierrat, Verschönerung261). Néanmoins, et ce dès le premier chapitre consacré au 

cadre du tableau, le passage par l’ornement permet de formuler une théorie du 

beau où celui-ci ne se définit plus comme nature idéalisée, mais comme 

constitution d’une totalité indépendante pensée sur le modèle de l’individu 

vivant : 

 

Pourquoi le cadre embellit-il un tableau, lorsqu’il l’isole et le sépare de l’ensemble 

des choses environnantes ? La beauté du cadre et la beauté du tableau découlent 

d’un seul et même principe élémentaire. Le tableau représente quelque chose 

d’achevé en soi ; le cadre circonscrit de nouveau l’achevé en soi… A l’instar du 

cadre d’un tableau,  les opérations d’encadrement sont devenues des décorations à 

part entière, du fait de l’idée d’isolement ou de la mise en relief d’un élément à partir 

de la masse : l’ourlet et la bordure d’un vêtement ; la raie pourpre sur la toge des 

anciens romains ; l’anneau au doigt ; et la couronne ou le diadème autour de la 

tête262. 

 
                                                      
259 Chez A.W. von Schlegel, ce terme même de Nachahmung finit par être remplacé par le verbe 
bilden afin d’insister sur le caractère créateur de l’activité artistique et de supprimer la primauté du 
modèle naturel qu’exprime le préfixe nach (« après » ou « d’après »). On consultera sur ce point 
l’article de Jacqueline Lichtenstein dans Le vocabulaire européen des philosophies, Paris, Seuil, 
2004, « La Nachahmung, un malaise lexical latent ».  
260 Moritz, Karl Philipp, Sur l’ornement, édition de Clara Pacquet, Paris, éditions Rue d’Ulm, 2008 
[éd. or. 1793], p. 56 (« Un plafond peint par Pierre de Cortone ») ou p. 63 (« Les décorations sur 
les cercueils en marbre des anciens »). 
261 Idem, voir la préface de Clara Pacquet, p. 19. 
262 Idem, p. 29. 
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 La création artistique se définit ainsi pour Moritz comme un acte 

d’isolement qui conduit à la constitution d’une individualité, le cadre 

(exemplifiant ici l’ornement) jouant à la fois comme analogon de cette création et 

comme un redoublement de l’acte d’isolement premier qui a abouti à la genèse du 

tableau. La deuxième partie du texte passe de la peinture au vêtement, puis du 

vêtement au corps qui le porte, faisant ainsi implicitement de l’individu humain 

vivant le type de la totalité « achevée en soi ». Dans ce processus de clôture, le 

cadre demeure subordonné au tableau dont il ne fait que redoubler l’isolement, en 

un geste à la fois superflu et nécessaire à la révélation de ce premier moment. Si 

donc l’image est loin d’être bannie de l’esthétique moritzienne, et qu’elle semble 

avoir par rapport au décor une place prééminente, elle n’a plus valeur de 

paradigme à partir duquel penser à la fois la valeur de l’art et la spécificité de son 

avènement (qui ne suppose plus la représentation mais, avant tout, la clôture). 

 Une étape supplémentaire est franchie chez Kant lorsque l’ornement 

permet d’illustrer ce qu’il nomme la beauté libre, au paragraphe 16 de la Critique 

de la faculté de juger : 

 

Il y a deux espèces de beauté : la beauté libre ou la beauté simplement adhérente. La 

première ne suppose nul concept de ce que doit être l’objet ; la seconde suppose un 

tel concept, ainsi que la perfection de l’objet par rapport à ce concept… Ainsi les 

dessins à la grecque, les rinceaux pour des encadrements ou sur des papiers peints, 

etc. ne signifient-ils rien en eux-mêmes : ils ne représentent rien, aucun objet sous 

un concept déterminé, et ce sont des beautés libres. On peut aussi mettre au nombre 

du même genre de beautés ce qu’en musique on nomme des fantaisies (sans thème), 

et même toute la musique sans texte263. 

 

En affirmant que les rinceaux ou les « dessins à la grecque » ne représentent 

rien et n’en ont pas moins, comme la musique instrumentale, un statut esthétique 

éminent (puisque leur beauté est en quelque sorte d’autant plus pure qu’elle est 

« libre », et non assujettie à aucun concept, permettant le plein affranchissement 

des facultés de connaître), Kant paraît reléguer l’imitation de la nature en son sens 

                                                      
263 Kant, Immanuel, Critique de la faculté de juger, trad. Alain Renaut, Paris, GF Flammarion, 
1995 [éd. or. 1790], « Analytique du beau », § 16, p. 208. 
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pictural, pour reprendre l’expression de Danièle Cohn, « au cabinet des antiques 

de la théorie264 ». On peut pourtant se questionner sur le caractère approprié ou 

non des exemples qui sont pris ici, et, conséquemment, de la thèse défendue elle-

même. Passe encore pour les grecques, dont le tracé géométrique paraît 

effectivement abstrait. Mais pour les rinceaux, la question est plus complexe, car 

ce type d’ornement ne se définit pas par la seule linéarité, et inclut aussi des 

éléments de représentation issus du monde végétal. Bien qu’il ne prétende pas en 

donner une image tout à fait réaliste, ne serait-ce que par son tracé, le rinceau 

donne pourtant bien à voir une plante, et la manière dont nous reconnaissons ces 

caractéristiques végétales n’est pas pour rien dans le plaisir que nous prenons à sa 

contemplation, car elles ont pour effet de transformer la seule impression d’un 

mouvement en la représentation d’un processus de croissance265. En mettant sur le 

même plan la grecque et le rinceau, tout se passe comme si Kant ignorait 

sciemment ces éléments relevant de la beauté adhérente (feuilles, fruits, tige…), et 

que ceux-ci étaient considérés comme superflus à l’obtention de l’effet général 

abstrait, devenant ainsi en quelque sorte, en une vertigineuse inversion des 

valeurs, des ornements pour l’ornement lui-même. Par opposition à ce que l’on 

trouve chez Moritz, l’abstraction (entendue ici au sens de l’absence de 

représentation) devient donc chez Kant, sous la catégorie de la beauté libre, un 

critère déterminant de distinction des œuvres d’art et des genres de beauté, sans 

que le philosophe en fasse explicitement un critère de hiérarchisation. Aucun 

iconoclasme chez Kant, mais, en construisant ce concept de beauté libre, l’image 

et le contenu idéel de l’œuvre passent pour ainsi dire au second plan, ouvrant la 

possibilité d’une esthétique de l’abstraction. Cette notion peut elle-même être 

considérée comme la conséquence d’une redéfinition du beau, celui-ci étant 

considéré comme un sentiment accompagnant le libre jeu des facultés de 

connaître, et ne servant plus à désigner des propriétés de l’objet. 

Dans l’Angleterre victorienne, on ne trouve pas l’équivalent de ces prises de 

position théoriques issues de la philosophie ou dialoguant avec elle, mais l’idéal 

d’une beauté ornementale qui n’aurait son fondement que dans les principes 

généraux d’organisation de la forme se retrouve chez des praticiens. L’objet du 

                                                      
264 Moritz, op. cit., postface de Danièle Cohn, p. 101. 
265 Àu sujet du rinceau, voir aussi notre annexe, “Une flore architectonique”, infra, p. 383. 
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débat consiste alors à définir quel est le degré d’abstraction tolérable dans 

l’ornement, et, corrélativement, quel type de forme est le mieux adapté à la 

décoration d’un objet ou d’un bâtiment. La tendance au naturalisme exprimée 

dans les écrits de Ruskin est battue en brèche par tous les autres protagonistes du 

débat victorien, à des degrés divers et pour des raisons sensiblement différentes. 

La discussion s’alimente à deux sources, où s’expriment les grandes tendances de 

l’époque : le Gothic Revival (« renouveau gothique »), plus centré sur 

l’architecture, et ce que l’on pourrait appeler les « réformateurs » du design 

victorien, qui visent plutôt (mais pas exclusivement) la conception des objets. 

Dans le cas du Gothic Revival, c’est essentiellement Pugin qui a pris en 

considération le problème de l’abstraction, les auteurs qui se sont par la suite 

réclamés de sa pensée (regroupés autour du journal The Ecclesiologist)  

développant surtout des questions relatives au symbolisme de l’ornement (son 

adaptation à la fonction de l’édifice et sa signification religieuse 266 ). Cette 

première réflexion sur l’ornement dans le cadre du Gothic Revival a lieu dans les 

années 1840, décennie où Pugin rédige ses principaux ouvrages (les True 

Principles of Christian or Pointed Architecture et Contrasts datent de 1841267) et 

où The Ecclesiologist est le plus influent, fonctionnant comme une sorte de relai 

de ses opinions. La question de la juste abstraction de l’ornement, évoquée dans 

les True Principles, est reprise et développée dans le dernier ouvrage rédigé par 

Pugin, Floriated Ornament, qui paraît en 1849, l’année de la publication des 

Seven Lamps marquant aussi l’entrée de Ruskin sur la scène du débat architectural 

victorien268.  

Le deuxième moment de la discussion caractérise plutôt la décennie 1850 et 

s’ouvre par la création du Journal of Design and Manufactures (6 vol., 1849-

1851) qui précède et accompagne la tenue de l’exposition universelle de 1851. 

C’est alors l’occasion pour un groupe d’auteurs rassemblés autour d’Henry Cole 

et de Richard Redgrave, qui éditent ce journal, de formuler leurs opinions sur ce 

                                                      
266 Voir Webb, Benjamin, et Neale, John,  The Symbolism of Churches and Church Ornaments, 
Leeds, Green, 1843, et également Webb, Benjamin,  Sketches of Continental Ecclesiology, 
Londres, Joseph Masters, 1849. 
267  Pugin, A.W. N. Contrasts and The True Principles of Pointed or Christian Architecture, 
Londres, John Weale, 1841. 
268 Pugin, A.W.N., Floriated Ornament, Londres, Henry G. Bohn, 1849. 
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qui constitue les principes de la bonne ornementation269. En feuilletant les pages 

du Journal of Design, nous sommes ainsi mis en présence d’évaluations (parfois 

élogieuses, mais le plus souvent critiques) de motifs textiles et d’objets 

caractéristiques de la production victorienne de ces années, d’essais théoriques, 

puis, dans les derniers volumes contemporains de l’exposition universelle (vol. 5 

et 6), de critiques visant cette fois les objets présentés dans le cadre de cet 

événement. L’article le plus marquant à notre sens est alors celui de William 

Dyce, paru en 1851, et intitulé « Universal Infidelity in Principles of Design » 

(« Infidélité universelle aux principes de la conception d’objets »), où  l’auteur 

vilipende la production exposée au Crystal Palace. Parmi ses arguments se 

retrouve un thème central de la réflexion des « réformateurs », le plus important 

pour notre propos : la trop grande place accordée à la représentation réaliste de la 

nature dans la décoration des objets270. Les Stones of Venice de Ruskin (publiées 

de 1851 à 1853) font suite à cet événement mais ne mentionnent le Crystal Palace 

et les objets qui y sont présentés qu’avec discrétion271. Le premier volume fait par 

ailleurs l’objet d’une recension très critique de la  part d’un auteur anonyme du 

Journal of Design, non pas comme on aurait pu s’y attendre parce qu’il 

accorderait une place trop grande au naturalisme dans l’ornement, mais en raison 

du ton péremptoire adopté par Ruskin pour présenter ses opinions272.  

C’est cependant la publication, en 1856, de la Grammar of Ornament 

d’Owen Jones, qui constitue le point culminant de ce mouvement. Ce livre-

somme, qui constitue une impressionnante synthèse du savoir de Jones mais 

également de ses qualités de dessinateur, reprend un certain nombre de 

conclusions que celui-ci avait déjà exposées dans le Journal of Design et dans 

divers essais ou conférences prononcées suite à l’exposition universelle273 . Il 

                                                      
269 Le groupe inclut aussi William Dyce, directeur de la nouvelle Normal school of design de 1839 
à 1843, et Owen Jones, qui s’est fait connaître en 1842 par son étude, menée avec le français Jules 
Goury, de l’architecture et de la décoration de l’Alhambra. Cf. Jones, Owen et Goury, Jules, Plans, 
Elevations, Sections, and Details of the Alhambra, Londres, édité par Owen Jones, 1842. 
270  Dyce, William, “Universal Infidelity in Principles of Design”, in Journal of Design and 
Manufactures, vol. 5 (1850-1851), p 158 et vol. 6 (1851), p. 1 . 
271 Voir SV 1, appendice 17, pp. 450 et sq., et SV 2, pp. 114, 416. Ruskin rédigera un pamphlet sur 
le sujet, en réalité plutôt consacré au problème de la restauration des monuments, en 1854 (repris 
dans Works, vol. 12, p. 417). 
272  [Anon.] “ The Stones of Venice, by John Ruskin (The Foundations)”, in JDM, vol. XXXXXXX 
(1851), p. 25. 
273 Jones, Owen “Gleanings from the Great Exhibition” in JDM, vol. 5 (pp 89, 177), vol. 6 (pp. 57, 
137, 174), 1850-1851 . 
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s’ouvre par une série de « principes généraux » où se trouve réaffirmée l’exigence 

d’une abstraction des formes ornementales, inspirée par l’art islamique que Jones 

connaissait bien (tout au moins dans sa version « mauresque », c’est-à-dire 

d’Andalousie et du Maroc). Pour Jones, la représentation des objets naturels n’est 

pas nécessaire à la production d’une bonne décoration et ne peut faire l’objet d’un 

usage ornemental qu’à la condition de subir un traitement conventionnel274. La 

thèse est reprise dans la suite des chapitres qui commentent les différentes 

planches de l’ouvrage, donnant comme exemples différents motifs d’ornement 

présentés selon un ordre qui mêle chronologie et localisation géographique. 

Malgré le fait que ces positions soient en apparence diamétralement opposées à 

celles que défend Ruskin, son nom n’apparaît à aucun moment dans la Grammar, 

et la seule mention que nous avons trouvée dans les écrits de Jones concerne un 

passage des Seven Lamps sur la couleur, tourné en dérision dans une conférence 

de 1863275. Ruskin ne fait quant à lui référence à Jones que deux fois dans son 

œuvre. D’abord au sujet des planches représentant les motifs décoratifs de 

l’Alhambra de Grenade, reproduites par Jones dans l’ouvrage co-écrit avec Jules 

Goury que nous avons déjà mentionné, et sur lesquelles Ruskin se base pour 

condamner l’ornementation du bâtiment dans son ensemble276. La seconde affirme 

l’inutilité pédagogique des règles jonesiennes touchant à la coloration des 

bâtiments, quel que puisse être leur bien-fondé scientifique277. Il semble que ce ne 

soit pas cependant la Grammar de Jones qui ait directement motivé la série de 

conférences qu’il donne entre 1858 et 1859 défendant la mimèsis dans la 

décoration des bâtiments et qui seront regroupées, en 1860, sous le titre The Two 

Paths. L’impulsion fut donnée, si l’on en croit Cook et Wedderburn, par l’ouvrage 

de Wilkinson mentionné un peu plus haut sur la couleur278. Cet auteur, plus connu 

pour ses travaux d’égyptologie, se fait cependant l’écho des thèses de Jones et des 

                                                                                                                                                 
Jones, Owen, An Attempt to Define the Principles Which Should Regulate the Employment of 
Colour in the Decorative Arts, Londres, 1852. 
Jones, Owen, Lectures on the Results of the Exhibition Delivered Before The Society of Arts, 
Manufactures and Commerce, Londres, 1852.  
274 Cf. Jones, Owen, The Grammar of Ornament, Londres, Bernard Quaritch, 1868, [éd. or. 1856], 
p. 6 (proposition 13 des “principes généraux”). 
275 Jones, Owen, On the True and the False in the Decorative Arts, Londres, Strangeways and 
Walden, 1863, pp. 50-51. Le passage des Seven Lamps cité vient de la “Lamp of Beauty”, pp. 177-
178. 
276 Cf. SV 1, p. 469. 
277 Cf. LAP, p. 502. 
278 Wilkinson, John Gardner, On Colour, Londres, John Murray, 1858, et 2P, introduction, p. xxx-
xxxi et p. 304, note 2. 
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réformateurs, de sorte que l’on peut supposer, comme l’ont fait certains 

commentateurs, que c’est aussi la Grammar qui est alors prise pour cible279. 

  

b) Pugin et le Journal of Design and Manufactures  

 

Si nous en revenons donc à l’origine du débat, c’est bien du côté de Pugin et 

du Gothic Revival qu’il faut nous tourner. La pensée de Pugin sur l’ornement est 

souvent considérée comme une réflexion sur son symbolisme, qu’il soit structurel 

ou religieux280. Pourtant, c’est  bien dans les True Principles qu’apparaît, en 1841, 

l’une des premières formulations d’une critique de la mimèsis pour l’ornement 

dans le champ victorien (voir figure 6, p. 159) : 

 

Je vais commencer par les papiers peints dits « à motifs gothiques », où une 

caricature pitoyable d’architecture ogivale est répétée des plinthes aux corniches en 

une glorieuse confusion, – les portes au-dessus des pinacles, et les pinacles au-

dessus des portes… Répétons-le, ces papiers-peints avec des ombres sont fautifs 

dans leur principe, car, comme ils font le tour de la chambre où il sont collés, une 

ombre est fréquemment peinte là où l’ornement reçoit la lumière… Un instant de 

réflexion suffit à montrer l’extrême absurdité de répéter une perspective sur une 

large suface, donnant ainsi une centaine de points de vue différents… Les anciens 

carrelages s’accordaient plutôt bien à leur destination, car ils étaient seulement 

ornementés par un motif qui n’était produit par aucune apparence de relief, mais 

seulement par des contrastes de couleur. Les tapis turcs, qui sont de loin les plus 

élégants fabriqués de nos jours, n’ont pas d’ombre dans leur motif, mais seulement 

un enchevêtrement de couleurs  qui se croisent281. 

                                                      
279 Cf. Varela-Braga, Ariane, « Les enjeux de la préférence pour les arts extra-européens dans le 
discours sur 
l’ornement en Grande-Bretagne au milieu du XIXe siècle », Images Re-vues [En ligne], 10/ 2012, 
consulté le 12 octobre 2018. URL : http://journals.openedition.org/imagesrevues/2141 , p 12. 
L’auteur reprend ici  une remarque de Mark Crinson (in Crinson, Mark, Orientalism & Victorian 
Architecture, Londres et New York, Routledge, 1996, p. 60). 
280 Voir en particulier Schafter, Debra, The Order of Ornament, The Structure of Style: Theoretical 
Foundations of Modern Art and Architecture (Cambridge and New York: Cambridge University 
Press, 2003).   
281  Pugin, A.W. N. The True Principles of Pointed or Christian Architecture, Londres, John 
Weale, 1841., pp. 25-26, cité par Bøe, Alf, From Gothic Revival to Functional Form : a Study in 
Victorian Theories of Design , Oslo, Oslo University Press, 1957, p. 30 : “I will commence with 
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Figure 6 – Augustus Welby Northmore Pugin, « Motif de papier peint gothique  

moderne » et « Motif de carrelage ancien” in The True Principles of Pointed or 

Christian Architecture, pp. 25-26. 

 

 

                                                                                                                                                 
what are termed gothic-pattern papers, where a wretched caricature of a pointed building is 
repeated from the skirting to the cornice in glorious confusion, -- door over pinnacle, and pinnacle 
over door… Again, those papers which are shaded are defective in principle, for, as a paper is 
hung round a room, the ornament must frequently be shadowed on the light side… A moment’s 
reflection must show the extreme absurdity of repeating a perspective over a large surface with 
some hundred different points of sight… The ancient paving tiles are quite consistent with their 
purpose, being merely ornamented with a pattern not produced by any apparent relief, but only by 
contrast of colour; and carpets should be treated in precisely the same manner. Turkey carpets, 
which are by far the handsomest now manufactured, have no shadow in their pattern, but merely 
an intricate combination of coloured intersections.” 
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L’essentiel du propos se concentre ici sur le conflit entre la logique spatiale 

de la représentation ornementale, manifestée par l’introduction d’une perspective 

(par ailleurs incohérente) et d’un relief fictif produit par les ombres peintes, et 

celle de la surface qu’elle décore, caractérisée par la planéité. Pour Pugin, et 

l’argument sera repris à l’envie par le groupe des réformateurs, le mode de 

représentation réaliste doit être proscrit en raison de ce conflit, qui aboutit à la 

négation de la matérialité de l’objet. Celui-ci se trouve alors subordonné à 

l’image, dont il ne devient qu’un simple support, ce qui donne lieu ainsi non 

seulement à des incohérences, mais aussi à un renversement des hiérarchies où la 

décoration prend en quelque sorte le pas sur l’objet qu’elle est censée décorer. Le 

tout début de l’extrait, où la critique de Pugin porte sur le caractère caricatural de 

l’image (qui ne correspond à aucun bâtiment gothique réel), met pourtant en jeu 

une notion de vérité assez proche de celle de Ruskin. Malgré ce point de 

convergence, on notera que Pugin insiste plutôt sur le rapport entre surface réelle 

et image, et ne remet absolument pas en cause le fait que l’ornemaniste ait ici 

choisi de représenter des éléments d’architecture et non des objets naturels, alors 

que ce point aurait certainement fait, comme nous avons pu le voir, l’objet d’une 

vive critique de la part de Ruskin. La référence à l’Orient (via le modèle des tapis 

turcs) paraît ainsi se mêler à la référence aux carreaux du Moyen Âge pour 

défendre une conception de la décoration où prévaut la seule beauté de la forme et 

de la couleur pures, contre l’image, toute référence à un modèle naturel paraissant 

superflue. 

La position de Pugin sur le sujet est à vrai dire complexe, et fait intervenir 

des éléments qui peuvent par certains aspects se rapprocher du modèle ruskinien. 

Le texte qui introduit la série de planches constituant Floriated Ornament, son 

ultime ouvrage, permet de nuancer en partie les thèses des Trues Principles :  

 

L’idée à l’origine du présent travail m’est apparue dans les circonstances suivantes : 

– en visitant l’atelier de Mgr Durlet, l’architecte de la cathédrale d’Anvers et le 

concepteur de ses nouvelles stalles, je fus excessivement frappé par la beauté d’un 

moulage de chapiteau en plâtre, placé parmi des modèles variés, et qui semblait être 

une belle œuvre du treizième siècle… [Mgr Durlet] m’informa, à ma grande 

surprise, que le feuillage qui le composait avait été rassemblé dans son jardin, et 
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moulé par lui puis ajusté selon une forme géométrique autour d’un chapiteau 

composé de moulures en forme d’ogive. J’eus alors une vision toute nouvelle de la 

sculpture médiévale ; et, en poursuivant ma réflexion sur le sujet, j’acquis l’entière 

conviction que toutes les meilleures sculptures de feuillage dans les bâtiments 

gothiques s’approchaient de très près de la nature, et que leur caractère particulier 

était en grande partie dû à la manière dont elles étaient disposées et arrangées… Il 

est absurde, par conséquent, de parler de feuillage gothique. Le feuillage est naturel, 

et c’est son adaptation et sa disposition qui signale le style282. 

 

Pugin insiste ici sur un élément d’appréciation qui n’apparaissait pas dans 

les True Principles : la correspondance entre la représentation de la végétation qui 

apparait dans l’ornementation gothique, et en particulier dans la sculpture 

(« carving »), et les formes de la végétation réelle. Le texte est marqué par une 

ambiguïté propre à l’objet dont il tente d’expliquer la beauté, à mi-chemin entre la 

nature et l’artifice. Bien que la distance entre l’œuvre sculptée et le modèle naturel 

produite par l’organisation géométrique soit affirmée avec force et conclue le 

texte, l’émerveillement initial est provoqué par le phénomène inverse : la 

découverte de la proximité entre les formes de la nature et les formes de l’art, le 

passage des premières aux secondes apparaissant presque comme un processus de 

pétrification (permis ici par le moulage de la plante) qui se substituerait à la 

sculpture proprement dite et évacuerait donc la médiation de la main humaine. Le 

texte est ambigu, car il est difficile de savoir si ce que Pugin célèbre c’est 

l’habileté des sculpteurs gothiques à disposer la nature selon une organisation 

géométrique ou leur capacité à conserver les formes originelles du feuillage, la 

représentation qu’ils en donnent dans leurs chapiteaux étant si réaliste qu’il serait 

possible de l’obtenir par le simple moulage du modèle naturel (l’absence d’art et 

                                                      
282 Pugin, A.W.N., Floriated Ornament, Londres, Henry G. Bohn, 1849, “Introduction”, pp. 1-2 : 
“The present work originated in the following circumstance :—on visiting the studio of Mons. 
Durlet, the architect of Antwerp cathedral and designer of the new stalls, I was exceedingly struck 
by the beauty of a capital cast in plaster, hanging amongst a variety of models, which appeared to 
be a fine work of the thirteenth century… [He] informed me, to my great surprise, that the foliage 
of which it was composed had been gathered from his garden, and by him cast and adjusted in a 
geometrical form round a capital composed of pointed mouldings. This gave me an entirely new 
view of medieval carving ; and, pursuing the subject, I became fully convinced that the finest 
foliage work in the Gothic buildings were all close approximations to nature, and that their 
peculiar character was chiefly owing to the manner of their arrangement and disposition… It is 
absurd, therefore, to talk of Gothic foliage. The foliage is natural, and it is the adaptation and 
disposition of it which stamps the style.” 
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l’ultime habileté artistique se rejoignant étrangement). Ce qui fait alors du 

feuillage un ornement, c’est seulement la manière dont il se trouve disposé more 

geometrico autour du chapiteau, la forme originelle paraissant intacte, tout aussi 

complexe et vivante. Des deux manières dont on peut comprendre le processus 

d’abstraction nécessaire à l’ornement architectural (ce que Ruskin nomme son 

« traitement »), Pugin paraît ici ne relever qu’un seul aspect, celui de 

l’emplacement et de l’adaptation du modèle à la surface selon une disposition 

géométrique (imposée par l’homme, et par les lignes de l’architecture). Le second 

aspect, qui consiste en la simplification de son apparence, n’est pas aperçue par 

lui ou se trouve en tout cas mise au second plan. Dans la suite du texte pourtant, 

Pugin rétablit les thèses antinaturalistes qu’il a formulées dans les True Principles, 

sans paraître relever la distinction que nous venons de poser : 

 

La grande différence entre les artistes anciens et les artistes modernes dans leur 

adaptation de la nature à des fins de décoration, est la suivante. Les premiers 

disposaient les feuilles et les fleurs dont était constituée leur composition selon des 

figures et des formes géométriques, arrangeant avec soin les tiges et leurs parties 

constitutives afin de remplir l’espace qu’ils avaient l’intention d’enrichir… Tandis 

que, de l’autre côté, un peintre moderne entreprendrait de donner une idée de relief 

fictive, comme si des amas de fleurs y étaient posés, et, au moyen d’ombres et de 

raccourcis, une apparence de cavité ou de projection serait produite sur un élément 

qu’un souci de cohérence architecturale imposerait de traiter comme une surface 

plane283. 

 

La fascination pour le rendu naturaliste du feuillage observé dans le 

chapiteau d’Anvers est alors oubliée, et le mérite de l’ornemaniste réside aussi 

bien dans sa capacité à simplifier les formes du feuillage (en faisant disparaître 

                                                      
283  Pugin, op. cit., p. 2 : “The great difference between ancient and modern artists in their 
adaptation of nature for decorative purposes, is as follows. The former disposed the leaves and 
flowers of which their design was composed into geometrical forms and figures, carefully 
arranging the stems and component parts so as to fill up the space they were intended to enrich… 
While, on the other hand, a modern painter would endeavour to give a fictitious idea of relief, as if 
bunches of flowers were laid on, and, by dint of shadow and foreshortening, an appearance of 
cavity or projection would be produced on a feature which architectural consistency would require 
to be treated as a plane.” 
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leur relief) que dans sa capacité à les organiser géométriquement284. L’élément 

naturaliste apparu à l’occasion de la découverte du chapiteau gothique, faisant 

émerger un bref instant le fantasme d’une indistinction entre la vie de la pierre et 

la vie de la plante, se trouve ainsi presque immédiatement contrebalancé par 

l’insistance puginienne sur la nécessité d’une disposition géométrique du modèle 

naturel pour parvenir à un style, puis de la simplification de sa forme afin de ne 

pas contredire la planéité de la surface. Ces exigences d’abstraction sont si fortes 

que l’impulsion naturaliste est ainsi rapidement oubliée. Dans les planches qui 

composent Floriated Ornament, Pugin revient ainsi au modèle du carrelage 

médiéval, et dessine des figures plates colorées dont le modèle végétal est 

extrêmement stylisé, reconnaissable seulement à quelques détails (la forme des 

feuilles et des fleurs) si ténus d’ailleurs que Pugin juge bon de redonner leur nom 

latin dans la légende (voir figure 7, p. 164). Pourtant, ce souci d’une inspiration 

originelle dans les apparences extérieures de la nature vivante manifeste encore 

cette tendance naturaliste de Pugin, moins visible peut-être dans le traitement que 

dans le choix du modèle de l’ornement. Comme chez Ruskin, l’argument avancé 

est théologique :  

 

Il est impossible d’améliorer les œuvres de Dieu ; et les contours naturels des 

plantes, des fleurs, etc… doivent être plus parfaites et plus belles que toute invention 

humaine285. 

 

Malgré les ambivalences de sa pensée, l’œuvre de Pugin nous apparaît donc 

comme un entre-deux entre une critique de la mimèsis menée au nom des 

exigences de l’art et de la planéité de la surface, et une revendication de  

                                                      
284Pourtant, cette exigence de simplification ne paraît valoir, comme il le dit lui-même, que pour 
l’ornement peint et pour une surface plane, l’argument de Pugin étant, comme dans les True 
Principles, la nécessité de ne pas donner une illusion de profondeur à un objet plat. Dans le cas du 
chapiteau, nous ne sommes pas en présence d’ombres peintes et fictives ni d’une surface plane, 
mais d’une surface courbe et d’ombres réelles, qui ne tombent donc pas sous le reproche 
d’illusionnisme que leur fait Pugin.  Cette différence entre ornement sculpté et ornement peint, 
qu’il ne mentionne pas, est cruciale pour comprendre les positions de Ruskin et sa propre défense 
du traitement naturaliste de l’ornement. Cf. infra, pp. 209-214.. 
285  Pugin, op. cit., Introduction, p. 3 : “It is impossible to improve on the works of God ; and the 
natural outlines of leaves, flowers, &c. must be more perfect and beautiful than any invention of 
man.” 
 



164 
 

 

 

Figure 7 – Augustus Welby Northmore Pugin, Floriated Ornament, planche 8, “1. Spartium 

Hispaniarum ; 2. Cytisus cornutus; 3. Anemone major alba; 4. Genista; 5. Cytisus adulterinus.” 
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naturalisme qui a sa source dans le modèle de l’ornement gothique à motif végétal 

et dans une sensibilité « théo-écologiste » qu’il partage avec Ruskin par-delà les 

divergences de confession (l’un étant catholique et l’autre protestant). Dans sa 

pratique, Pugin paraît plus proche des positions de Jones et des réformateurs, le 

traitement du modèle végétal se rapprochant plus de ce que l’on trouve dans le 

carrelage médiéval que dans les chapiteaux gothiques pourtant à l’origine de 

l’écriture de Floriated Ornament (une distinction d’objet qu’il ne relève pas mais 

qui engage des degrés d’abstraction tout à fait différents). Il n’est pourtant pas 

interdit de voir tout aussi bien dans cette préface l’acte de naissance, au sein donc 

du Gothic Revival, de thèses naturalistes que Ruskin reprendra à son compte en 

les modifiant dans le sens d’une plus grande littéralité. 

Dans le cas de Pugin, donc, le modèle à suivre était à la fois inspiré par l’art 

islamique (les tapis turcs) et l’architecture du Moyen Âge chrétien (en particulier 

le style gothique), cette seconde source le conduisant à défendre l’utilisation de 

motifs issus de la nature et des végétaux. Du côté des réformateurs du Journal of 

Design and Manufactures, cette insistance sur la nécessité de représenter la nature 

(restreinte en pratique au végétal), afin de faire émerger de nouveaux types 

d’ornement, est également présente, mais la référence à la nature est utilisée en un 

sens différent, cette fois-ci pour justifier aussi l’impératif d’abstraction. Nous 

trouvions déjà cet impératif chez Pugin, mais sans qu’aucune analogie avec la 

nature ne soit dans ce cas mobilisée. Chez les réformateurs, le centre de gravité 

esthétique se déplace ainsi d’une injonction à représenter les apparences 

extérieures de la nature à l’exigence de suivre la manière dont elle procède afin de 

composer un motif ornemental bien ordonné, quel que soit l’objet qui s’y trouve 

représenté, et même, parfois, sans qu’il soit besoin d’une représentation. De Pugin 

aux réformateurs, ce qui change ce n’est pas le degré d’abstraction requis dans la 

création du motif ornemental, affirmée par lui comme par eux, mais le rôle joué 

par la référence à la nature, celle-ci n’étant plus seulement considérée comme un 

inépuisable répertoire de motifs, mais plutôt comme un idéal d’organisation et de 

composition de la forme. Il s’agit en somme d’imiter la structure des objets 

naturels et la méthode de leur création plutôt que de représenter leur apparence. 

Les deux aspects apparaissent encore, à un degré presque égal, dans un article de 

Richard Redgrave, On the Importance of the Study of Botany to the Ornamentist, 
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qui reprend une série de conférences qu’il avait données en tant que directeur de 

la School of Design, et dont le ton est par certains aspects quasi-ruskinien : 

 

La source dont doit découler toute nouveauté dans le domaine de l’ornement, et 

toute nouveauté dans le domaine de l’art également, ne se trouve pas dans 

l’ornement ou dans l’art, mais dans les réserves infinies de la nature, qui sont 

toujours ouvertes pour l’inspiration de ceux qui la recherchent… Avec un tel fonds 

d’idées offert ici, le plagiat que nous voyons autour de nous n’est-il pas tout à fait 

lamentable ?…  La palmette grecque, avec quelques modifications, est la 

sempiternelle ressource, répétée tant de fois, et dans tant de matériaux, qu’il est 

admirable que nous ne soyons pas dégoûtés de son usage. Un grand remède pour ce 

mal, au moins en ce qui concerne l’étudiant,  réside dans l’étude des sources 

naturelles de l’ornement… Dans toutes ses études préparatoires l’élève devrait, par 

une imitation soignée et travaillée, maîtriser tout à fait tous les détails de la nature, et 

se familiariser avec l’anatomie de sa structure286.  

 

Nous sommes là très proches du discours de Ruskin adopté à la fin du 

premier volume des Stones, où celui-ci affirme avec un certain lyrisme que l’on 

peut trouver l’inspiration pour l’ornement d’une vingtaine de cathédrales dans 

l’étude d’une simple violette ou d’une campanule287. Pourtant, nonobstant le fait 

que le sujet de l’ornement se trouve réduit aux plantes, quelle que soit la variété 

de leurs espèces, le texte de Redgrave se conclut bien par la nécessité de découvrir 

la structure et l’anatomie sous-jacente aux formations végétales, et de ne pas en 

rester à la simple prise en considération de leur apparence. Il s’agit tout aussi bien 

pour lui de découvrir de nouvelles formes susceptibles de remplacer la palmette 

grecque que de révéler, par un exercice d’observation renouvelée, le type idéal 
                                                      
286 Redgrave, Richard, “Importance of the Study of Botany to the Ornamentist”, in JDM, vol. 1 
(1849), pp. 147 et sq. Consulté sur http://digicoll.library.wisc.edu/cgi-bin/DLDecArts/DLDecArts-
idx?type=turn&entity=DLDecArts.JournDesv01.p0220&id=DLDecArts.JournDesv01&isize=M&
pview=hide le 14-08-2020 : “The source from which everything new in ornament is to be derived, 
as everything new in art also, is not to be found in ornament or in art, but in the boundless stores of 
nature, which are still (as they have ever been) open for the inspiration of those who seek for it 
through her… With such an inexhaustible fund of ideas as is here offered, is not the plagiarism we 
see around us most lamentable ? … The greek honeysuckle, in some of its modifications, is the 
everlasting resource, repeated under many circumstances, and in so many materials, that it is 
wonderful we are not sickened of its use… A great remedy for the evil, as far at least as it relates 
to the student, will be found in the study of natural sources of ornament… In all preparatory 
studies the pupil should, by a careful and even laboured imitation, master thoroughly all the details 
of nature, and acquaint himself with the anatomy of her structure.” 
287 SV 1, p. 406 
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commun à toutes les plantes qui se dévoile par l’étude graphique de leur forme et, 

comme l’indique le titre de l’article, de la science botanique, par laquelle elles 

sont susceptibles d’un classement et d’une organisation. Bien que le dessin et la 

botanique tiennent une place égale dans le discours de Redgrave, qui cite comme 

modèles à la fois Raphaël et Linné, l’introduction de cette seconde manière 

d’étudier la nature et le type d’analogie structurelle qu’elle mobilise était tout à 

fait absent du discours puginien, et tout aussi bien de celui de Ruskin.  

 

c) La Grammar de Jones 

 

Ce glissement d’un sens pictural a un sens structurel de la mimèsis a bien été 

relevé par Debra Schafter dans son étude sur les théories de l’ornement au XIXe 

siècle. Pour elle, c’est en particulier l’introduction du modèle de la botanique qui 

permet d’établir une distinction nette entre la pensée de Ruskin, marquée par la 

volonté de rendre l’apparence de la nature dans la décoration architecturale, et 

celle de Jones et des réformateurs, caractérisée par une attention portée à la 

structure des êtres vivants288. Il existe en effet, chez Ruskin, une haine de l’étude 

anatomique et de la dissection exprimée dès le second volume de Modern 

Painters, où il loue Dieu d’avoir dissimulé aux regards le mécanisme des êtres 

vivants, certes admirable mais dépourvu de toute beauté vitale, sous la surface de 

leur peau ou de leurs membranes289. Chez Jones, bien que l’ornement comporte 

souvent un élément de figuration végétalisant, celui-ci passe au second plan et la 

valeur esthétique du motif semble désormais toute entière située du côté du pur 

équilibre de sa forme, perceptible dans les organismes vivants, en particulier les 

plantes, sans qu’il ne soit plus nécessaire de les représenter : 

 

[Chez Jones] le recours à une méthode botanique pour décrire l’ornement favorise 

particulièrement les styles historiques qui « anatomisent » la nature… et dissèquent 

leurs motifs ornementaux jusqu’à leurs plus petites unités afin de déterminer leur 

                                                      
288 Voir Schafter, op. cit., pp. 27-32. 
289 Voir MP 2, p. 155. Voir aussi sur ce point Chatterjee, Anuradha, John Ruskin and the Fabric of 
Architecture, Londres, Routledge, 2017, pp. 76-82. 
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structure et les relations entre leurs parties… Le principal souci de Jones, exprimé 

dans de nombreuses propositions, est de déterminer la relation entre les parties et le 

tout. De bonnes compositions ornementales, comme des plantes vivantes,  

manifestent des proportions, un équilibre, une unité, et une variété entre leurs 

parties ; ce sont là les qualités qui constituent une totalité [wholeness], et, en 

conséquence, qui permettent à l’ornement de s’intégrer harmonieusement à la 

structure architecturale290.  

 

Il y a là en effet une manière très « architecturale » de considérer la nature et 

l’ornement, et, au détail près de la persistance de la figuration, le concept de 

mimèsis mobilisé ici rejoint tout à fait celui qu’a dégagé Caroline Van Eck pour 

définir, à partir de la Physique d’Aristote et de la rhétorique antique, 

l’organicisme architectural du XIXe siècle291.  Contrairement à ce qu’on trouve 

chez Ruskin, les propositions de la Grammar ne commencent pas par l’image, 

mais la rencontrent pour ainsi dire en chemin, comme une possibilité donnée à 

l’ornement et non comme son essence. Les cinq premières compositions 

réaffirment la dépendance de la décoration par rapport à la structure, selon 

l’axiome d’inspiration puginienne : « C’est la construction qui devrait être 

décorée. La décoration ne devrait jamais être intentionnellement construite292 ». 

Les sept propositions suivantes tentent de définir en quoi consiste la beauté de 

l’ornement : 

 

Proposition 10 : L’harmonie de la forme consiste dans le bon équilibre, et le 

contraste, de l’orthogonalité, de l’inclinaison, et de la courbure. 

                                                      
290  Schafter, op. cit., p. 27 : « A botanical method of assessing ornament especially favored 
historical styles that « anatomized” nature […] dissecting ornamental patterns down to their 
simplest units in order to assess their structure and the relationships between parts… Jones primary 
concern, as stated in several of his propositions, was to assess the relationship between the part and 
the whole. Fit ornamental compositions, like living plants, exhibit proportions, balance, unity, and 
variety among their parts ; these are the qualities that create wholeness, and accordingly, allow 
ornament to become harmonic with the architectural structure.” 
291 Voir supra, pp. 43 et sq. 
292 Jones, The Grammar of Ornament, éd. Cit., proposition 5, p. 5 : “Construction should be 
decorated. Decoration should never be purposely constructed ». Cf. Pugin, A.W. N. The True 
Principles…, éd.cit., p. 25,  
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Proposition 11 : Dans la décoration de la surface toutes les lignes doivent se 

déployer (flow out) à partir d’une tige originelle. Tout ornement, même éloigné, doit 

pouvoir être ramené à sa branche et à sa racine. Pratique orientale.293 

 

Ce qui est en question ici c’est bien la beauté d’une forme et non la beauté 

d’une représentation : l’élément essentiel réside dans l’agencement des lignes qui 

composent le motif ornemental, indépendamment du fait qu’elles représentent ou 

non un objet naturel, comme par exemple une plante294. La référence à la nature et 

à l’organisation des êtres vivants ne joue pas ici comme une injonction à en 

produire une représentation mais comme un idéal formel d’unité « organique » qui 

doit présider à la composition du motif295. La question de la représentation de la 

nature n’apparait que dans une seule proposition, la treizième, « On the 

Conventionality of Natural Forms », que suit une série de propositions sur la 

couleur : 

 

Les fleurs ou d’autres objets naturels ne devraient pas être employés comme 

ornement, à l’exception de représentations conventionnelles fondées sur elles, 

suffisamment suggestives pour transmettre à l’esprit l’image désirée, sans détruire 

l’unité de l’objet pour la décoration duquel on les emploie. Proposition 

universellement respectée dans les meilleures périodes de l’Art, tout autant 

transgressée quand l’Art décline296. 

 

La représentation en tant que telle n’est donc pas proscrite, mais seulement 

tolérée sous certaines conditions, et soumise à l’impératif de préserver « l’unité » 

de l’objet. La suite de l’ouvrage précisera comment cette unité peut effectivement 

être détruite par un excès de réalisme, à la manière des ombres peintes qui 

                                                      
293 Jones, op. cit., p. 6 : “Proposition 10: Harmony of form consists in the proper balancing, and 
contrast of, the straight, the inclined, and the curved. Proposition 11: In surface decoration all lines 
should flow out of a parent stem. Every ornament, however distant, should be traced to its branch 
and root. Oriental practice.” 
294 Jones, op. cit., propositions 6-12, pp. 5-6. Nous nuançons cette affirmation un peu plus loin 
dans notre travail, Cf. infra, pp. 245-246. 
 
296 Jones, op. cit., p. 6 : « Flowers or other natural objects should not be used as ornaments, but 
conventional representations founded upon them sufficiently suggestive to convey the intended 
image to the mind, without destroying the unity of the object they are employed to decorate. 
Universally obeyed in the best periods of Art, equally violated when Art declines.”  
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donnaient chez Pugin une illusion de relief ou de perspective sur une surface 

plane, mais également dans le modelé du motif sculpté, qui ne doit pas masquer 

les lignes de la structure297. La représentation de la nature, quoique tolérée, est 

ainsi sous le signe d’une interdiction (« Flowers or other natural objects should 

not be used as ornaments ») et constitue même un potentiel danger qu’il convient 

de neutraliser par un processus de « conventionnalisation », ici synonyme 

d’abstraction.  

 Dans le chapitre consacré à l’ornement mauresque, Jones commente les 

propositions qui définissaient dans son introduction la forme idéale de l’ornement 

et l’équilibre des lignes qui le composent. Ce faisant, il introduit l’idée que cet 

équilibre est produit par la répétition de motifs abstraits, ordonnés en fonction 

d’une grille géométrique, où la valeur d’image de ce qui est répété ne compte 

pas298 (voir figure 8, p. 172). Au critère de l’iconicité du motif est substitué celui 

de la variété des lignes qui le composent (courbes, droites, inclinées) et de leur 

hiérarchies respectives, les lignes droites jouant le rôle d’une grille fondamentale 

sur laquelle viennent s’inscrire les autres 299 . On peut supposer que la quasi 

proscription de l’image formulée dans la proposition 13 de la Grammar, et 

l’exigence corrélative d’une « conventionnalisation » de la nature, ont pour but de 

faciliter cette méthode de décoration : plus la forme des lignes est simple du fait 

de leur caractère géométrique, ou de la simplification produite par le traitement 

conventionnel, plus il devient facile de les répéter, et moins leur répétition est 

susceptible de produire une confusion visuelle. Par ailleurs, lorsque ce qui est 

perçu est une représentation, et en particulier lorsqu’il ne s’agit pas de végétaux, 

la conscience des lignes qui forment l’image se perd et celles-ci passent au second 

plan de l’appréciation esthétique, contrevenant à l’effet « linéaire » ici recherché 

par Jones et dont l’art « mauresque », et l’Alhambra en particulier, constituent le 

modèle.  

L’objectif n’est pas alors, comme chez Ruskin, de solliciter notre 

« sympathie » ou de communiquer des idées au regardeur par l’intermédiaire de la 

                                                      
297 Jones, op. cit., pp. 70, 78, 104-105 (pour les ombres peintes) et pp. 66-70 (pour le relief). Voir 
aussi infra, p.281. 
298 Jones, op. cit, p. 68 et p. 73.   
299 Le principe de la grille ici relevé par Jones est effectivement fondamental dans la création et 
l’ordonnancement des motifs géométriques de l’ornementation islamique. Voir sur ce point Broug, 
Eric, Islamic Geometric Design, New York, Thames and Hudson, 2013. 
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représentation du vivant, mais plutôt de produire un sentiment de « repos », 

manifestation psychologique de la présence du beau : 

 

Proposition 4 – La vraie beauté résulte de ce repos que ressent l’esprit quand l’œil, 

l’intellect, et les affections, sont satisfaits car rien ne leur manque300.  

 

Le « repos » n’est pas seulement celui de l’esprit de celui qui regarde 

l’ornement, mais celui du mouvement des lignes du motif lui-même, comme nous 

l’indique ce développement issu du chapitre consacré à l’ornement mauresque 

(voir figure 9, p. 172) : 

 

Il ne peut y avoir aucune beauté formelle, aucune proportion parfaite ou arrangement 

de lignes, qui ne produise le repos. Toutes les transitions de lignes courbes à d’autres 

lignes courbes, ou de celles-ci à des lignes droites, doivent être progressives. Ainsi 

la transition cesserait d’être agréable si la rupture, en A, était trop profonde 

relativement aux proportions des courbes, comme en B. Là où deux courbes sont 

séparées par une rupture (comme dans ce cas), elles doivent, et c’est toujours le cas 

chez les Maures, se mouvoir parallèlement à une ligne imaginaire (c), où elles 

seraient tangentes : car si elles s’écartaient de ce cas de figure, comme en D, l’œil, 

au lieu de suivre graduellement la courbe vers le bas, s’en détacherait, et le repos 

serait perdu301. 

 

Comme l’avait déjà remarqué Gombrich 302, l’analyse de Jones en ce cas 

précis est concentrée sur la manière dont la perception visuelle des lignes est 

susceptible de donner l’illusion d’un mouvement. Ce que Jones entend alors par  

                                                      
300 Jones, op. cit., p. 5 : « Proposition 4 - True beauty results from that repose which the mind feels 
when the eye, the intellect, and the affections, are satisfied from the absence of any want.” 
301  Cf. Jones, op. cit., p 67 : « There can be no beauty of form, no perfect proportion or 
arrangement of lines, which does not produce repose. All transitions of curved lines from curved, 
or of curved lines from straight, must be gradual. Thus the transition would cease to be agreeable if 
the break at A were too deep in proportion to the curves, as at B. Where two curves are separated 
by a break (as in this case), they must, and with the Moors always do, run parallel to an imaginary 
line (c) where the curves would be tangential to each other : for were [they] either to depart from 
this, as in the case at D, the eye, instead of following gradually down the curve, would run 
outwards, and repose would be lost.” 
302 Le point a déjà été relevé par Gombrich, op. cit., p. 53. 
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Figure 8 – Owen Jones, « Diagramme n°1 » et « Diagramme n°2 » in The Grammar of Ornament, p. 

73. 

 

 

Figure 9 – Owen Jones, « Courbes de l’ornement mauresque », in The Grammar of Ornament, p. 67. 

 

 

Figure 10 – Owen Jones, « Motif sur une boîte en bois de santal de l’Inde orientale », dessin pour The 

Journal of Design and Manufactures, vol. 6, p. 176. 
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« repos », c’est une qualité de mouvement particulière, caractérisé à la fois par sa 

fluidité et par son unité : il ne faut pas que l’œil ait le sentiment que la ligne se 

meut dans deux directions contradictoires, comme dans l’exemple D. La première 

exigence permettant d’obtenir le repos est donc le mouvement de la ligne, qui doit 

être continu et graduel. L’idéal formel de Jones est alors une certaine catégorie de 

courbe, produite par la jonction de deux sections d’ellipse (et non de deux cercles, 

ce qui donnerait une forme trop « raide » et géométrique), qu’il dessine à la page 

suivante. Dans ses articles parus dans le Journal of Design and Manufactures, 

consacrés à des critiques de motifs textiles indiens aperçus lors de l’exposition 

universelle de 1851303, Jones précise encore ce qu’il entend par l’effet de repos : il 

s’agit pour lui d’équilibrer ces courbes idéales en leur opposant d’autres courbes 

de la même famille, ayant pour effet de neutraliser le mouvement de la première et 

d’aboutir ainsi à une formecaractérisée à la fois par son dynamisme et son relatif 

statisme. Le « repos » est alors à la fois le nom attaché à la qualité du mouvement 

de la ligne et à l’impression globale d’équilibre, par lequel aucune ligne ne prend 

le pas sur l’autre et s’intègre dans un ensemble paradoxalement caractérisé par le 

statisme et l’absence de mouvement (voir figure 10, p. 172). 

La « conventionnalisation » de la nature sert ainsi deux objectifs : faire du 

mouvement de la ligne (et non plus de la reconnaissance d’une image) l’objet 

principal de l’appréciation esthétique, et créer le sentiment d’une unité formelle 

par la répétition d’un motif. Ce sont ces deux tendances qui permettent, chez 

Jones, de définir la valeur esthétique de l’abstraction : le motif ornemental peut en 

soi ne rien représenter, ou n’avoir qu’une valeur d’image assez faible, pourvu 

qu’il fournisse le matériau d’une bonne composition, qui constitue l’objet 

essentiel de l’appréciation esthétique. La redécouverte de l’art islamique et de ses 

décorations sans images, à base de motifs géométriques, dont Jones fut l’un des 

principaux acteurs dans l’Angleterre victorienne avec ses travaux sur l’Alhambra, 

permet ici de définir un idéal aniconique qui, s’il ne fut pas toujours respecté avec 

autant d’intransigeance que les artisans du monde musulman,  constitue un 

horizon et ouvre de nouvelles voies. Ce qui se met en place, c’est un contre-

                                                      
303 Jones, Owen “Gleanings from the great exhibition” in JDM, vol. 5 (pp 89, 177), vol. 6 (pp. 57, 
137, 174), 1850-1851. Jones reprend certaines de ces conclusions dans le chapitre de la Grammar 
consacré à l’ornement indien (pp. 77-79) : “Whenever narrow flowing borders are used, as in No. 
24, they are contrasted by others, with lines flowing in an opposite direction ; the general repose of 
the decoration is never for a moment lost sight of.” (p. 78). 
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modèle esthétique qui remet en cause le primat de la mimèsis (entendue au sens de 

la représentation idéalisée de la nature) dans les arts plastiques. Ce déplacement 

du centre de gravité de l’art ne s’opère pas, comme en Allemagne, à l’intérieur de 

la philosophie mais dans une réflexion menée par des praticiens, qui cherchent à 

redéfinir les normes de leur art et à développer une esthétique de la surface en se 

tournant vers l’Orient. Au-delà des impératifs de cohérence et de respect de la 

planéité que nous trouvions chez Pugin, l’abstraction est ici motivée par l’étude 

des bâtiments de l’Orient islamique et plus particulièrement de l’Alhambra (mais 

aussi des textiles de l’Inde musulmane), qui remettent en cause les fondements 

mêmes des conceptions occidentales du beau. Bien que l’étude de la nature 

conserve une place importante pour la formation de l’ornemaniste chez Jones 

comme chez Redgrave, elle déchoit du rôle de fondement esthétique et religieux 

qu’elle avait encore chez Pugin et ne fonctionne plus que comme un modèle 

analogique des qualités d’organisation de la forme pure, douée d’une valeur 

esthétique en soi. On assiste alors, dans les propositions qui ouvrent la Grammar 

de Jones, à un processus de substitution qu’a bien repéré Ariane Varela-Braga : 

 

Cette juxtaposition [de l’Orient et de la nature que l’on trouve chez Jones] renvoie 

directement au modèle académique de l’antique et de la nature, à la paire 

Grèce/Nature. En substituant l’Orient à l’Antique, Jones établit donc un modèle pour 

l’ornement qui se définit par rapport et en opposition au modèle académique des 

beaux-arts. Rejetant un mode de représentation naturaliste en faveur d’une 

stylisation des formes et des couleurs, l’ornement se définit dès lors en fonction de 

son caractère essentiellement abstrait, non figuratif et géométrique, en  opposition à 

la mimèsis propre au domaine de la peinture et aux beaux-arts304. 

 

Et Rémi Labrusse de conclure :  

 

                                                      
304 Varela-Braga, Ariane, « Les enjeux de la préférence pour les arts extra-européens dans le 
discours sur l’ornement en Grande-Bretagne au milieu du XIXe siècle », in Images Re-vues [En 
ligne], 10 | 2012, mis en 
ligne et consulté le 12 octobre 2018. URL : http://journals.openedition.org/imagesrevues/2141, p. 
8. 
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Ce qui était avant tout et presque obsessionnellement remis en cause, c’était le 

dogme de l’imitation. La forme ornementale, par le recours à une scientificité de 

type grammatical, proclamait son refus de l’iconicité ; elle célébrait l’avènement de 

son autonomie par rapport à l’image. […] Tous ont senti que leur ambition 

d’atteindre, par l’ornement, aux racines les plus profondes du rapport de l’individu à 

son environnement impliquait de se défaire des liens de la mimèsis. Des deux 

versants de la doctrine de la mimèsis – l’imitation et l’idéalisation –, seul le second 

était assumé305.  

 

C’est là l’exact opposé des positions de Ruskin.  

 

2) La réaction ruskinienne et ses ambiguïtés 

 

a) The Two Paths et la polémique contre l’abstraction   

 

Ruskin paraît dans un premier temps plutôt indifférent à ce qui se joue là 

chez les auteurs que nous avons appelés les « réformateurs » du design victorien. 

Dans les Seven Lamps et les Stones of Venice, celui-ci se borne à prolonger des 

lignes de réflexion commencées dans Modern Painters. Même le questionnement 

sur l’abstraction de la sculpture qui occupe une place importante dans la « Lamp 

of Beauty » paraît constituer un bloc en soi, où Ruskin énonce des opinions 

personnelles qui, si elles se caractérisent par un ton polémique indéniable, ne 

citent ni ne nomment aucun adversaire réel. Entre le dernier volume des Stones of 

Venice (1853), qui marque la fin de la première phase de sa réflexion consacrée à 

l’architecture, et la première conférence retenue dans The Two Paths (« The 

Deteriorative Power of Conventional Art over Nations »), prononcée en janvier 

1858, un changement de ton radical apparaît, qui peut s’expliquer de plusieurs 

manières. D’abord par la diffusion de plus en plus massive des idées du cercle de  

                                                      
305 In Labrusse, Rémi, « Face au chaos : grammaires de l’ornement », Perspective [En ligne], 1 | 
2010, mis en 
ligne le 14 août 2013, consulté le 12 octobre 2018. URL : http://journals.openedition.org/ 
perspective/1222 , p. 109. 
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Figure 11 – Owen Jones, Ornement mauresque no 3, planche 41, in The Grammar of Ornament. 
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Jones et des réformateurs, qui occupent désormais des positions institutionnelles 

décisives dans les établissements d’enseignement artistique : Henry Cole devient 

ainsi, en 1851, le surintendant général du département d’art pratique (renommé, 

en 1853, le département « Science et art »), secondé par Richard Redgrave306. Ce 

qui se joue alors, c’est un différend entre deux conceptions de l’éducation de 

l’artiste. Du côté de Cole et de Redgrave (Jones ne prend pas part à ce débat-là), il 

s’agit de défendre la nécessité d’une formation spécifique pour le décorateur, 

caractérisée, comme nous avons pu le voir déjà dans l’article que nous avons cité 

sur la botanique, par une étude plus scientifique de la nature, mais aussi par une 

familiarisation avec les procédés industriels de mécanisation de la production des 

objets. Si le dessin ne se trouve pas exclu de cet enseignement (nous avons vu que 

Redgrave y attachait une certaine importance), il fait l’objet d’un apprentissage 

spécifique, distinct de celui qu’on trouve dans les écoles dédiées aux beaux-arts, 

et marqué par un caractère plus abstrait, où la représentation des formes naturelles 

ne constitue qu’un préalable à leur conventionnalisation sur des surfaces planes, 

prélude à leur reproduction mécanique. La réforme que veulent introduire Cole et 

Redgrave traduit donc sur le plan institutionnel une distinction esthétique entre les 

beaux-arts, définis par la mimèsis, et les arts décoratifs, qui obéissent à des règles 

spécifiques où la représentation de la nature joue un rôle moins important. 

Corrélativement, elle se traduit, via cette volonté de spécialiser les cursus, par une 

distinction nette entre la figure de l’artiste et celle du décorateur, qui ne peuvent 

plus être unis en la même personne du fait de leurs formations différenciées. C’est 

peut-être ce dernier point qui est le plus délicat pour Ruskin, comme il l’exprime 

dans une lettre à son père de 1858, citée et commentée par les éditeurs dans leur 

préface à The Two Paths : 

 

Ruskin était également convaincu que l’enseignement du dessin, qui devait faire 

partie intégrante de l’éducation générale, était bien plus important que 

l’enseignement spécifique des arts décoratifs… Il pensait que pour obtenir des 

                                                      
306 Voir 2P, introduction, pp. xxvi-xxvii. Pour cette mise en contexte de « The Two Paths » dans 
les débats contemporains sur l’enseignement artistique, on consultera cette introduction de Cook et 
Wedderburn (pp. xxvi-xxx), mais aussi les ouvrages d’Alf Bøe et de Debra Schafter, déjà cités, 
ainsi que Crimson, Mark, et Lubboc, Jules, Architecture, art or profession ?, Manchester, 
Manchester university press, chapter 2, « The Design of Professionalism and its Resistance », p. 
65, et Swenarton, Mark, Artisans and Architects : Ruskinian Tradition in Architectural Thought, 
New York, Saint-Martin’s press, 1988. 
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résultats artistiques dans la production d’objets manufacturés, il fallait éduquer les 

hommes pour en faire des artistes, et non enseigner l’art comme s’il s’agissait d’une 

branche de la production d’objets : « « Essayez d’abord de produire un Raphaël ; 

laissez ensuite Raphaël diriger vos productions. » Mais, direz-vous, on ne peut pas 

produire un Raphaël. C’est juste ; vous ne pouvez pas enseigner la décoration, et le 

titre que le gouvernement a donné à ses institutions – écoles des arts décoratifs – 

impliquait une profonde erreur ; mais le dessin, oui, vous pouvez l’enseigner ; et en 

l’enseignant à tous vous pouvez empêcher qu’un Giotto soit perdu en chemin307 ». 

 

La crainte de Ruskin donc, c’est que cette différenciation des cursus 

aboutisse à donner aux artistes qui se destinent à la décoration une sous-éducation 

artistique, qu’ils ne sachent pas vraiment dessiner, et qu’en conséquence la 

décoration des objets et des bâtiments perde en qualité. Non pas parce que la 

nature ne s’y trouverait pas représentée, mais parce que la sensibilité artistique de 

ses concepteurs n’aurait pas été assez aiguisée par l’exercice de la mimèsis. La 

figure de Giotto, réputé d’extraction modeste et dont Ruskin louait, sur le plan 

architectural, la conception du campanile du Duomo de Florence308, fait ainsi 

figure de modèle d’artiste complet, ayant pu par son éducation artistique aboutie, 

fondée sur l’exercice du dessin et la représentation de la nature, s’illustrer à la fois 

dans la peinture et dans l’architecture. La réforme voulue par Cole et Redgrave, 

qui ôte à la mimèsis son privilège dans l’éducation artistique, conduit ainsi selon 

Ruskin à une dégradation générale du niveau artistique du pays par son excessive 

spécialisation des cursus. L’idéal de Ruskin était de ce point de vue, et 

paradoxalement, plus proche du dilettante de la Renaissance. 

Conjointement à cette évolution de l’enseignement artistique en Grande-

Bretagne, les idées sur lesquelles celle-ci entend se fonder ont par ailleurs trouvé, 

pendant cette décennie 1850, une plus large diffusion qui peut également 

expliquer la radicalisation du propos de Ruskin. Après l’épisode du Journal of 

                                                      
307 2P, p. xxix: “Ruskin… [was] convinced, too, that the teaching of drawing, as an integral branch 
of general education, was far more important than the special teaching of design… He believed 
that the way to obtain artistic designs for manufacture was to educate men as artists, not to teach 
art as if it were a branch of manufacture. ―Try first to manufacture a Raphael; then let Raphael 
direct your manufacture.‖ But, it may be said, you cannot manufacture a Raphael. Very true; you 
cannot teach design, and the term which the Government gave to its institutions—―Schools of 
Design‖—involved a profound fallacy; but drawing you can teach; and by teaching it to all you can 
prevent a Giotto being lost among the sheepfolds.” 
308 Cf. SL, pp. 187-189, et Giotto and His Works in Padua (vol. 24), p. 35. 
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Design and Manufactures, centrée sur l’exposition universelle de 1851, c’est 

évidemment ici la publication, en 1856, de la Grammar of Ornament de Jones qui 

constitue l’événement majeur, d’un retentissement plus grand encore que son 

étude sur l’Alhambra mentionnée dans les Stones. C’est pourtant, comme nous 

avons eu l’occasion de le signaler, la lecture du On Colour de l’égyptologue John 

Gardner Wilkinson qui constitue l’élément déclencheur de l’intervention 

polémique de Ruskin sur la scène du débat artistique et architectural victorien. 

Dans cet ouvrage, qui, si l’on en croit Cook et Wedderburn, eut à sa parution une 

réception positive dans la presse de l’époque309, Wilkinson entend formuler, à 

partir d’études de cas, un certain nombre de règles permettant d’employer la 

couleur à des fins de décoration. La réflexion sur la couleur est l’occasion pour lui 

de formuler les principes d’une esthétique de l’abstraction dans les arts décoratifs 

mais, et c’est là la grande différence avec les conceptions ruskiniennes, Wilkinson 

souhaite étendre cet impératif à l’image et ne tolère dans le contexte d’une 

décoration, comme Jones, que des représentations « conventionnelles », c’est-à-

dire stylisées. L’égyptologue cite d’ailleurs Jones à l’appui de ces thèses, ainsi que 

Ralph Wornum, auteur, lui-aussi en 1856, d’une Analysis of Ornament qui 

s’accorde avec l’auteur de la Grammar sur ce point310. Il semble par ailleurs que 

Wilkinson veuille conférer au motif géométrique abstrait un statut tout à fait 

éminent dans la décoration des objets et des bâtiments au point de supplanter le 

recours à l’image, un point qui était latent dans la Grammar mais qui n’était pas 

formulé aussi clairement : 

 

[Contrairement à l’image] les motifs géométriques (patterns)… sont ce qu’ils 

prétendent être, visent un effet propre de forme et de couleur, et répondent à leur  

véritable fonction – l’ornement – sans déranger l’imagination… Ils décorent au lieu 

d’affecter de représenter ; et c’est pourquoi les combinaisons gracieuses des motifs 

orientaux ou d’autres styles plaisent à l’œil, tout en s’accordant complètement à 

l’objet qu’ils ont en vue… Et bien que beaucoup vantent l’imitation des fleurs 

réelles et du feuillage dans les sculptures de certaines cathédrales anglaises ou 

françaises, c’est le talent rendu manifeste par la ressemblance, plutôt que son effet, 

qu’ils admirent vraiment. Aussi bonne que soit la copie, elle a le défaut déjà signalé, 

                                                      
309 Cf. 2P, p xxx, note 2. 
310  Wornum, Ralph N.,  Analysis of Ornament, Londres, Chapman and Hall, 1856, cité par 
Wilkinson in Wilkinson, John Gardner, On Colour, Londres, John Murray, 1858,  p. 226. 
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d’être une représentation imparfaite de ce qu’elle entend vainement imiter ; alors 

qu’elle aurait dû se contenter de sa fonction propre, et plus humble, qui consiste à 

simplement ornementer311. 

 

Bien que Wilkinson tolère un peu plus loin le recours à l’image lorsque sa 

signification s’accorde à la fonction de l’objet312, et qu’il refuse que la figure 

humaine fasse l’objet d’une conventionnalisation en raison de la noblesse du 

sujet313, l’inversion des valeurs entre l’image décorative et le motif géométrique 

abstrait est ici tout à fait claire. La référence aux admirateurs des cathédrales vise 

les tenants du style gothique et les acteurs du Gothic Revival, Pugin peut-être, 

mais certainement Ruskin lui-même qui, s’il n’est pas nommé, n’en est pas moins 

implicitement désigné. Malgré l’affirmation, dans « The Two Paths », du 

caractère utile de l’ouvrage de Wilkinson pour les règles touchant à l’emploi de la 

couleur314, une telle inversion des hiérarchies artistiques ne pouvait que susciter 

l’ire de Ruskin, d’autant qu’elle prenait expressément pour cible la sculpture 

gothique, mentionnée certes en passant, mais de manière non moins décisive pour 

la formulation de l’argument.  

Un dernier élément de contexte permettant de rendre compte du changement 

de ton et de la violence du propos de Ruskin se trouve dans les événements liés à 

la politique coloniale de l’Angleterre qui forment l’arrière-plan des conférences 

prononcées dans The Two Paths. Comme l’a bien fait remarquer Ariane Varela-

Braga, la première de ces conférences, datée du 13 janvier 1858, a pour toile de 

fond la révolte des Cipayes, menée de 1857 à 1858 par les soldats indiens de 

                                                      
311 Wilkinson, op. cit., p. 216 : “Not so with patterns, which are what they pretend to be, which 
aim at proper effect in form and colour, and which answer their real purpose —ornament —
without disturbing the imagination... They decorate instead of affecting to represent; and thus it is 
that the graceful combinations in Saracenic and other patterns delight the eye, while they perform 
most completely the object they have in view… and though many extol the imitation of real 
flowers and foliage in the mouldings of some English and French cathedrals, it is rather the skill 
shown in the resemblance, than the effect, which they really admire. However good the copy, it 
has the fault already objected to, of being an imperfect representation of what it vainly attempts to 
imitate ; while it should have been satisfied with its proper and humbler office of merely 
ornamenting.” 
312 Par exemple, le recours à des figures animales pour décorer un trophée sportif. Cf. Wilkinson, 
op. cit., p. 229. Nous revenons plus loin sur ce point, cf.  infra, pp. 215-218, et pp. 234-235. 
313 En dehors du cas particulier de l’arabesque. Cf. idem, p. 224. 
314 Cf. la Seconde lettre à Acland (vol. 16), p. 225, et 2P, p. 304 note n°2, p. 330 : Ruskin fait alors 
référence au livre de Wilkinson sur les mœurs de l’Egypte ancienne (Wilkinson, John Gardner, 
Manners and Customs of the Ancient Egyptians , Londres, John Murray, 1837) et en particulier au 
traitement conventionnel de la représentation des oiseaux dans l’art égyptien. 
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l’armée de Bahadur Shah Zafar contre la Compagnie anglaise des Indes orientales, 

qui avait déjà depuis quelques temps pris le contrôle du pays315. Cette révolte se 

caractérise par des événements d’une extrême violence et notamment par des 

massacres perpétrés contre des européens, incluant des femmes et des enfants, qui 

émurent profondément l’opinion britannique et conduisirent à une répression non 

moins violente, dont l’achèvement marque la fin, pour l’Inde, de l’ère médiévale 

et de la culture indo-musulmane qu’elle avait vu naître (début d’un lent divorce 

dont l’ultime expression politique sera, en 1947, la partition de l’Inde et du 

Pakistan). Bien que Ruskin mentionne encore l’art arabe dans The Two Paths, 

cette insistance sur l’Inde comme contre-modèle de l’idéal architectural qu’il 

entend promouvoir peut se comprendre en partie du fait de ce contexte politique 

par lequel l’Orient change de visage et bascule, dans son imaginaire, de Venise au 

sous-continent, et de l’enchantement à la cruauté. On notera également que 

l’indistinction qui s’y manifeste entre art indien et art islamique est probablement 

liée aussi à ce contexte victorien, où l’Inde est encore perçue à travers le prisme 

d’une domination musulmane récente. Ainsi Jones lui-même, lorsqu’il loue dans 

la Grammar la beauté des productions indiennes présentées à l’exposition 

universelle de 1851, réserve le terme à celles qui sont influencées par les arts de 

l’Islam, et les rattache aux principes esthétiques de l’ornement arabe et persan316. 

Le chapitre qui suit distingue de ces productions l’ornement hindou, et non plus 

indien, étant entendu que la culture de l’Inde contemporaine inclut des éléments 

d’origine musulmane. Les exemples qu’il en donne, issus de la Birmanie et des 

grottes d’Ajanta, font l’objet de sa part d’un jugement moins élogieux317. 

 Dans la première des conférences, la plus marquée par ce contexte 

politique, Ruskin dresse ainsi une opposition entre deux types moraux et 

psychologiques : d’un côté, l’Ecosse, marquée par un art décoratif frustre mais par 

une poésie noble où se manifeste une sensibilité authentique à la nature et au 

paysage ; de l’autre, l’Inde, qui excelle dans la décoration mais dont le caractère 

moral est pour lui vicié. L’objectif de cette première conférence, en réponse aux 

thèses de Jones et des réformateurs, consiste ainsi à jeter un discrédit sur l’art 

                                                      
315 Cf. Varela-Braga, op. cit., p. 12. 
316 Jones, op. cit., p. 78. 
317 Jones, op. cit., p. 81. 
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décoratif « conventionnel318 » en en faisant l’expression d’un vice, et en prenant 

par ailleurs pour cible l’art d’un pays qui, dans la Grammar et le Journal of 

Design constituait pour Jones, avec l’Alhambra, un modèle de traitement 

décoratif de la nature : 

 

Pour en revenir, donc, à notre première difficulté, les relations entre l’art et la 

disposition mentale en Inde et en Ecosse. Il est assez vrai que l’art de l’Inde est 

délicat et raffiné. Mais il a une curieuse caractéristique qui le distingue de tout autre 

art d’un mérite décoratif égal – il ne représente jamais un fait naturel. Il forme ses 

compositions soit à partir de fragments de couleur sans signification ou de lignes 

ondulantes ; ou bien, s’il représente une créature vivante, il représente cette créature 

sous un aspect déformé ou monstrueux. A tous les faits et formes de la nature, il 

s’oppose volontairement et résolument : il ne dessinera pas un homme, mais un 

monstre à huit bras ; pas une fleur, mais seulement une spirale ou un zigzag. Tout 

cela indique que ceux qui le pratiquent sont coupés de toutes les sources possibles et 

saines de savoir ou de plaisir naturel ; qu’ils se sont volontairement retranchés et 

détournés du volume entier du monde, et n’ont rien à lire, ni à considérer, que cette 

imagination et ces pensées de leurs cœurs, dont nous savons désormais – qu’ils sont 

maléfiques, constamment319. 

 

 Ce texte, d’une grande violence, se construit sur le contraste entre la 

délicatesse de l’art de l’Inde et la bassesse supposée de sa moralité, que les 

événements de 1857 sont censés avoir dévoilé à l’opinion britannique. Il réactive 

le cliché orientaliste de l’Orient raffiné et cruel, susceptible selon les auteurs de 

s’appliquer aussi bien au monde musulman qu’à la Chine et à l’Extrême-Orient. 

On notera pourtant que l’exemple de l’Inde illustre assez mal les tendances anti-

                                                      
318  Nous entendons par ce terme toute forme de décoration qui a recours à des figures 
géométriques abstraites où à des images simplifiées, non plus considérées pour elles-mêmes mais 
comme des motifs destinés à être intégrés à une composition. 
319 2P, p. 265 : “To return, then, to the first point of difficulty, the relations between art and mental 
disposition in India and Scotland. It is quite true that the art of India is delicate and refined. But it 
has one curious character distinguishing it from all other art of equal merit in design—it never 
represents a natural fact. It either forms its compositions out of meaningless fragments of colour 
and flowings of line; or, if it represents any living creature, it represents that creature under some 
distorted and monstrous form. To all the facts and forms of nature it wilfully and resolutely 
opposes itself: it will not draw a man, but an eight-armed monster; it will not draw a flower, but 
only a spiral or a zigzag. It thus indicates that the people who practise it are cut off from all 
possible sources of healthy knowledge or natural delight; that they have wilfully sealed up and put 
aside the entire volume of the world, and have got nothing to read, nothing to dwell upon, but that 
imagination of the thoughts of their hearts, of which we are told that ―it is only evil continually.” 
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naturalistes que Ruskin entend ici dénoncer. L’art de ce pays, tel qu’il s’est 

incarné par exemple sous l’empire moghol, se distingue en effet des autres régions 

du monde musulman par une recherche constante de naturalisme, aussi bien en 

architecture (sur les bas-reliefs du Taj Mahal, ou de Fatehpur Sikri par exemple) 

que dans l’illustration de manuscrits. De tels jugements montrent, outre la 

méconnaissance que Ruskin avait des arts de l’Inde, qu’il ne les connaissait que 

par l’intermédiaire de la vision qu’en donnait Jones, essentiellement basée sur des 

analyses de textiles ou de mobilier du XIXe siècle320.  A travers l’Inde, ce sont 

donc certainement les thèses formalistes de la Grammar, leur insistance sur les 

lignes ondulantes et jeux géométriques de couleur « sans signification », que 

Ruskin entend discréditer. Le procédé qu’il emploie à cet effet, d’une rhétorique 

raciste, n’est guère à son honneur. Il y a pourtant là l’expression d’un point tout à 

fait central de la sensibilité ruskinienne, qui lui paraît être mis en péril par 

l’exigence de conventionnalisme défendue par ces adversaires. Ce point consiste 

en la remise en cause de la prépondérance de la sculpture et de la peinture321 dans 

la décoration des bâtiments, et, plus encore que ces arts, la crainte d’une 

disparition de la figure et même, plus particulièrement, de la figure humaine322. La 

critique du rejet supposé de la nature dans l’art de l’Inde constitue ainsi le prélude 

à une défense d’un usage décoratif de la figure, plus clairement exprimé dans les 

conférences qui suivent. 

Dans la seconde, « The Unity of Art », Ruskin entend ainsi distinguer 

entre deux types d’ornement conventionnel : l’un qui serait obtenu par une 

observation attentive de la nature, rendue progressivement abstraite, et l’autre par 

le seul jeu gratuit de l’imagination, pour l’amour de la forme seule, et motivé par 

                                                      
320 Cette méconnaissance n’était pas partagée par tous les auteurs victoriens contemporains de 
Ruskin, et l’on peut à cet égard citer, outre Jones, les travaux de James Fergusson, mentionné dans 
les Stones of Venice, dont les recherches sur l’architecture hindoue et musulmane de l’Inde 
constituent en ce domaine un travail pionnier. Cf. SV 1, pp. 440 et sq., et Fergusson, James, 
Architectural illustration of the principal Mahometan buildings of Beejapore, Londres, Cundall 
and Dawnes, 1859 ; Tree and Serpent worship, Londres, India museum, 1868 ; History of Indian 
and Eastern Architecture, Londres, John Murray, 1876. 
321 Surtout sous la forme de la fresque. Cf. 2P, p. 321. 
322 Ce point a été repéré par Rossela Froissart-Pezone in Froissart-Pezone, Rossela, « Théories de 
l’ornement en France au tournant du XIXe siècle. L’abstraction entre nature et géométrie », in : 
L’Abstraction dans les arts, numéro spécial de Ligeia. Dossiers sur l’art, XXIIe année, janvier-juin 
2009, n° 89-90-91-92, p. 57 : « L’éviction de la figure humaine de l’art – de la vie donc, et du sens 
– était une crainte ancienne que John Ruskin avait clairement formulée au milieu du 19e siècle, au 
moment où l’art décoratif indien et arabe conditionnait une bonne partie de la production 
occidentale. » 
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la seule recherche du plaisir323 . Ruskin ne rejette donc pas tout art décoratif 

abstrait. La pure linéarité, telle que la défend Jones dans les « principes » qui 

ouvrent la Grammar, peut être dans certains cas une nécessité liée en particulier à 

l’emplacement de l’ornement et à sa fonction dans l’organisation générale de 

l’objet ou de l’édifice à décorer, mais pour Ruskin ce type d’art reste inférieur à 

l’image et la représentation du vivant324. L’argumentation de Ruskin dans The 

Two Paths se déploie ainsi dans deux directions. D’abord, légitimer le recours à 

l’image comme une forme de décoration à part entière, non seulement tolérable 

mais supérieure à tout autre. Il s’agit par là de défendre l’usage décoratif de la 

peinture et de la sculpture figuratives, telles qu’on les enseigne dans les écoles de 

beaux-arts, fondées sur l’étude de la nature et de la figure humaine. Il lui faut 

d’autre part défendre une méthode pour concevoir des ornements abstraits 

(« conventionnels ») où ces exercices d’observation et de représentation de la 

nature et de l’homme ont un rôle fondationnel. Pour défendre le premier point, 

Ruskin est conduit à définir l’art décoratif non pas en premier lieu, comme chez 

Jones, par certaines caractéristiques de la forme des œuvres qui relèvent de cette 

catégorie, qui se caractériseraient par un plus grand degré d’abstraction, mais par 

leur localisation, sur un objet ou sur un édifice : 

 

Débarrassez-vous donc de l’idée selon laquelle l’art décoratif est un art dégradé ou 

distinct. Sa nature et son essence consistent à être simplement adapté à un 

emplacement défini ; et, à cet endroit, à faire partie d’un tout harmonieux, 

accompagné par d’autres arts : et bien loin qu’il s’agisse là d’une dégradation – que 

l’art décoratif soit inférieur parce qu’il est fixé à un endroit défini – en général c’est 

bien plutôt le fait qu’on puisse déplacer l’œuvre qui constitue une dégradation… 

Dans tous les cas, le meilleur art décoratif est tout à fait non-conventionnel – de la 

peinture ou de la sculpture, simple, pure, et bonne, mais toujours adaptée à son 

emplacement ; et subordonnée à la fonction qui est la sienne à cet endroit325. 

                                                      
323 Cf. 2P, p. 304. 
324 Cf. 2P, p. 304, note 2, et la troisième conférence, « Modern Manufacture and design », pp. 319 
et sq. 
325 2P, pp. 320-322 : “Get rid, then, at once of any idea of Decorative art being a degraded or a 
separate kind of art. Its nature or essence is simply its being fitted for a definite place; and, in that 
place, forming part of a great and harmonious whole, in companionship with other art; and so far 
from this being a degradation to it—so far from Decorative art being inferior to other art because it 
is fixed to a spot—on the whole it may be considered as rather a piece of degradation that it should 
be portable. Portable art—independent of all place—is for the most part ignoble art… And so in all 
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Une fois ce premier point acquis, ce que Jones et les réformateurs 

nomment « ornement » n’apparaît que comme une possibilité de décoration parmi 

d’autres, et non la meilleure, dont le haut degré d’abstraction n’est pas un signe de 

supériorité mais, au contraire, d’infériorité. Cette infériorité ne peut ainsi se 

justifier que par les contraintes imposées par le bâtiment ou l’objet que l’ornement 

décore. Celles-ci sont liées au matériau, à la distance, mais surtout, dans le cas de 

l’emploi de motifs, par la fonction et l’emplacement de la décoration dans 

l’économie générale de l’œuvre :  

 

Quand une sorte d’ornement doit être subordonnée à une autre (comme la moulure 

l’est à la sculpture qu’elle entoure, ou la frange du drapé à la statue qu’elle voile), 

cet ornement inférieur doit être dégradé afin que sa subordination soit indiquée ; et 

cela se fait surtout en refusant, plus ou moins, l’introduction des formes naturelles. 

Moins il contient de nature, plus l’ornement est dégradé, et plus il est adapté à 

occuper un emplacement humble ; mais, aussi loin qu’un artisan talentueux puisse 

aller dans son refus des organismes supérieurs de la nature, il prend toujours soin de 

conserver la magnificence des lignes naturelles ; c’est-à-dire, des courbes infinies, 

comme celles que j’ai analysées au quatrième volume des Peintres modernes326. 

 

Ce texte rend tout à fait manifeste la confusion terminologique que nous 

avons signalée dès le début de ce travail, et exprimée dans « The Material of 

Ornament », entre la sculpture et l’ornement. Il aborde par ailleurs le second 

aspect des thèses de Ruskin à ce sujet, déjà affirmé dans « The Material of 

Ornament » : la nécessité de parvenir à des formes abstraites par une abstraction 

progressive des formes issues de la nature vivante plutôt qu’en se passant tout à 

fait de la mimèsis, une abstraction marquée, du point de vue formel, par un 

                                                                                                                                                 
other cases whatever, the greatest decorative art is wholly unconventional—downright, pure, good 
painting and sculpture, but always fitted for its place; and subordinated to the purpose it has to 
serve in that place.” 
 
326 2P, p. 325 : “When one piece of ornament is to be subordinated to another (as the moulding is 
to the sculpture it encloses, or the fringe of a drapery to the statue it veils), this inferior ornament 
needs to be degraded in order to mark its lower office; and this is best done by refusing, more or 
less, the introduction of natural form. The less of nature it contains, the more degraded is the 
ornament, and the fitter for a humble place; but, however far a great workman may go in refusing 
the higher organisms of nature, he always takes care to retain the magnificence of natural lines; 
that is to say, of the infinite curves, such as I have analyzed in the fourth volume of Modern 
Painters.” 
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élément morphologique, la ligne courbe327. Il y a ainsi deux manières de parvenir 

à l’abstraction (deux « chemins »), dont le résultat est similaire en termes de 

forme et de valeur esthétique mais dont les implications morales sont 

hiérarchisées :  

 

La question désormais est, comment obtenir cet art inférieur, comment doit-on 

s’exercer à le produire. Il y a deux manières d’obtenir cette compétence… L’une 

d’en haut, et l’autre d’en bas. Celle d’en haut fut celle de tous les grands peintres. 

J’ai mentionné Giotto, et il y est parvenu d’en haut. Giotto a d’abord appris à 

peindre la figure, et à partir de cette connaissance, il a tout appris de la beauté des 

lignes et du charme de la couleur, puis a abstrait cela et en a fait de la mosaïque… 

Une grande partie des nations de la Terre semble avoir eu un talent particulier pour 

l’ornement conventionnel. Elles l’obtiennent d’en bas en refusant absolument tout 

art naturel… Ainsi désormais le choix est vôtre ; voici vos deux chemins : on vous 

demande de produire un ornement conventionnel, et vous pouvez aborder cette tâche 

comme le fait l’hindou, et comme le fit l’arabe, avec le risque de rapprocher votre 

disposition de celle des hindous ou des arabes ; ou, comme sir Joshua [Reynolds] ou 

Velazquez le fit… en approchant votre disposition, en fonction de la sincérité de 

votre effort – de celle de ces grands hommes… Toutes ces qualités furent atteintes 

d’en haut, à partir d’une connaissance de la forme humaine… Obtenez d’abord une 

connaissance pure, profonde, et exaltée de la forme humaine, et de toute beauté 

naturelle, et laissez tout autre service en procéder328. 

 

                                                      
327 Nous développons un peu plus loin le rôle joué par l’esthétique de la ligne courbe dans les 
conceptions ruskiniennes de l’abstraction. Cf. pp. 236 et sq. 
328 2P, p. 306, note, et pp. 307-312 et 312, note: “Now the question is, how you are to get this 
inferior art, how you are to get practised in doing it. There are two ways of getting the skill of it. 
… one from above, and one from below. The one from above is the way that all the great painters 
got at it. I have named Giotto, and he got it from above. Giotto learned to paint the figure first, and 
from his knowledge of the figure he learned all that was beautiful in line and lovely in colour, 
abstracted that and put it into mosaic…  There are a large mass of the nations of the earth which 
appear to have a peculiar skill in this conventional ornament. They get at it from below by refusing 
all natural art whatsoever… Therefore, now you have it in your choice; here are your two paths for 
you: it is required of you to produce conventional ornament, and you may approach the task as the 
Hindoo does, and as the Arab did, without nature at all, with the chance of approximating your 
disposition somewhat to that of the Hindoos and Arabs; or as Sir Joshua and Velasquez did, with, 
not the chance, but the certainty, of approximating your disposition, according to the sincerity of 
your effort—to the disposition of those great and good men… All these were reached from above, 
all reached by stooping from a knowledge of the human form… get your pure, deep, and exalted 
knowledge of the human form first, and of all natural beauty first, and let all other service proceed 
from that.” 
 



187 
 

 Dans la dernière conférence du recueil, Ruskin précise quelle est cette 

qualité morale nécessaire à la bonne décoration et caractérisant le « bon 

chemin » :  il s’agit, comme on pouvait s’y attendre, de la sympathie. Voici ce 

qu’il affirme ainsi au sujet de la décoration de la porte nord de la cathédrale 

d’Amiens, dite de Saint-Honoré (voir figure 4, p. 150) : 

 

Et maintenant considérez la quantité de sympathie pour la nature humaine, et son 

observation, manifestée dans ce seul bas-relief ; la sympathie pour les discussions 

des moines, les nobles ébahis, le reclus mélancolique, le prélat triomphant, la terrible 

pauvreté, la magnificence ecclésiastique, ou la foi miraculeuse. Considérez à quel 

point l’architecte devait être doué d’intelligence, et avoir observé la nature, avant 

qu’il puisse donner une expression à toutes ces différentes figures… Mais, me 

répondrez-vous, ce n’est pas du tout de l’architecture, c’est de la sculpture. Me 

direz-vous donc précisément où l’une se sépare-t-elle de l’autre329 ? 

 

 Nous nous sommes permis de faire ici de nombreuses citations de The Two 

Paths afin de faire apparaître nettement les opinions de Ruskin et rendre évidente 

la singularité de ses vues. Celle-ci consiste dans l’insistance, qu’il est à notre 

connaissance le seul à exprimer à l’époque, sur la valeur non seulement esthétique 

mais décorative de la peinture et de la sculpture, des termes qui en viennent ainsi 

à désigner la fresque et le bas-relief, plutôt que le tableau ou la statue. Elle réside 

d’autre part dans l’affirmation d’une dépendance des formes de décoration 

conventionnelles (ce que l’on nomme généralement « ornement ») vis-à-vis de la 

représentation de la figure humaine et de la nature, dont elles ne sont en quelque 

sorte que des simplifications. Ces deux thèses conduisent, d’une part, à une vision 

très « figurative » des formes d’ornementation abstraite qui, même lorsqu’elles ne 

représentent rien, sont sans cesse référées à un modèle naturel supposé, dont la 

trace formelle ultime est la courbure ; mais elles conduisent aussi, et le point est 

d’importance, à une vision très abstraite, et pour ainsi dire ornementale, de la 

                                                      
329 2P, p. 357 : « Now just consider the amount of sympathy with human nature, and observance of 
it, shown in this one bas-relief; the sympathy with disputing monks, with puzzled aldermen, with 
melancholy recluse, with triumphant prelate, with palsy-stricken poverty, with ecclesiastical 
magnificence, or miracle-working faith. Consider how much intellect was needed in the architect, 
and how much observance of nature, before he could give the expression to these various 
figures… But you will answer me, all this is not architecture at all—it is sculpture. Will you then 
tell me precisely where the separation exists between one and the other ?” 
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peinture et de la sculpture elles-mêmes, qui entretiennent avec le bâtiment ou 

l’objet qu’elles décorent un rapport intime d’appartenance.  La distinction entre 

ces arts figuratifs et l’architecture paraît ainsi remise en cause, ainsi que leur 

hiérarchie respective330. 

 Ainsi le débat entre Ruskin et Jones sur la mimèsis ne peut pas se réduire à 

une opposition entre représentation et abstraction, ou entre figure et linéarité. Bien 

que les thèses de Ruskin se fondent sur une défense de la représentation de la 

figure humaine à des fins de décoration, face à un Orient aniconique marqué, 

lorsqu’elle existe, par une forte stylisation de l’image, la figure humaine semble, 

chez lui, fuir de tous côtés. Nous avions déjà vu comment, dans notre première 

partie, les concepts éthiques de sympathie et de sens moral, que la tradition 

philosophique réservait à l’humain et à l’expérience sociale de l’intersubjectivité, 

se trouvaient appliqués à tout organisme, et motivaient la restriction du sujet de 

l’ornement au vivant. Déjà « The Material of Ornament » incluait comme sujets 

des motifs abstraits (les « abstract lines »), dont l’origine organique était certes 

affirmée mais dont la nature non-figurative paraissait remettre en partie en cause 

le paradigme de la représentation défendu par Ruskin. Ce que The Two Paths et la 

confrontation à Jones permettent de dévoiler, c’est que cette fluidité de la 

référence humaine semble même dépasser les frontières du vivant et de sa 

représentation et s’appliquer, peu à peu, à des formes abstraites qui non seulement 

ne vivent pas mais (c’est là la véritable nouveauté) qui ne sont pas des objets 

naturels : les surfaces architecturales et les motifs qui la décorent. En fondant la 

valeur esthétique de ces motifs « conventionnels » (comme les lignes courbes et 

les moulures) sur la mimèsis et la représentation de la figure humaine, tout se 

passe comme si cette-dernière se trouvait en quelque sorte symbolisée par les 

motifs décoratifs abstraits auxquels Ruskin confère certes un rang inférieur, mais 

qui se trouvent ainsi dotés, eux aussi, d’une signification humaine. Cette 

symbolisation est tout à fait absente dans l’approche de Jones, et suppose 

également, comme nous allons essayer de le montrer, l’exercice de la sympathie.   

 

                                                      
330 Nous consacrerons de plus larges développement à ce rapport entre figure et surface dans notre 
troisième partie. Cf. infra, pp. 279 et sq., et pp. 293 et sq. 
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b) La figure contre le motif 

 

Contrairement à ce que pourrait faire penser la violence des prises de 

position de The Two Paths, Ruskin a bien lui aussi défendu la nécessité d’un 

traitement abstrait ou « imparfait » de l’image, afin que celle-ci puisse servir à la 

décoration d’un édifice. L’expression la plus nette de cette exigence, déjà avancée 

dans la « Lamp of Beauty », se trouve dans le second chapitre de synthèse des 

Stones consacré à l’ornement architectural, « Treatment of Ornament » : 

 

Si, pour produire un bon ou un bel ornement, il était seulement nécessaire de réaliser 

une sculpture parfaite, et si un groupe de fleurs ou d’animaux bien taillé était un 

ornement quel que soit son emplacement, le travail de l’architecte serait relativement 

aisé. La sculpture et l’architecture deviendraient des arts distincts : et l’architecte 

commanderait autant de pièces que nécessaire, de sujet et de taille donnés, en ne se 

préoccupant que des questions relatives à leur disposition et à leur proportion. Mais 

ce n’est pas le cas.  Une peinture ou une sculpture parfaite n’est en aucun cas un 

ornement architectural, sinon dans un sens vague, tout bel objet étant « l’ornement » 

de l’endroit où il se trouve. Ainsi dit-on que des tableaux sont l’ornement d’une 

chambre ; mais nous ne devrions pas remercier l’architecte qui affirme que son 

œuvre, pour être complète, nécessite que l’on y accroche, ici un Titien, et là un 

Vélazquez… Et bien loin que la perfection d’une œuvre augmente sa valeur 

ornementale, on peut dire, en toute sûreté, qu’aucune sculpture absolument achevée 

n’est juste du point de vue de la décoration331. 

 

 Ce passage paraît directement contredire celui issu de la seconde lettre à 

Acland que nous avions cité au début de ce travail, qui affirmait (un peu plus 

                                                      
331 SV1, p. 284 : “If, to produce a good or beautiful ornament, it were only necessary to produce a 
perfect piece of sculpture, and if a well-cut group of flowers or animals were indeed an ornament 
wherever it might be placed, the work of the architect would be comparatively easy. Sculpture and 
architecture would become separate arts: and the architect would order so many pieces of such 
subject and size as he needed, without troubling himself with any questions but those of 
disposition and proportion. But this is not so. No perfect piece either of painting or sculpture is an 
architectural ornament at all, except in that vague sense in which any beautiful thing is said to 
ornament the place it is in. Thus we say that pictures ornament a room; but we should not thank an 
architect who told us that his design, to be complete, required a Titian to be put in one corner of it, 
and a Velasquez in the other... And so far from the perfection of the work conducing to its 
ornamental purpose, we may say, with entire security, that its perfection, in some degree, unfits it 
for its purpose, and that no absolutely complete sculpture can be decoratively right.” 
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tardivement dans sa production intellectuelle) que la meilleure ornementation 

possible serait la décoration de l’intérieur par des fresques de Titien et celle de 

l’extérieur par des sculptures de Phidias332. Si cette exigence paraît effectivement 

rapprocher la pensée de Ruskin de celle des réformateurs et de Jones en 

particulier, une différence majeure apparaît pourtant dans leurs définitions du 

concept même d’abstraction et des valeurs relatives qu’ils lui accordent. D’une 

part, parce que l’abstraction de l’ornementation architecturale chez Ruskin n’est 

pas considérée par lui comme une promotion esthétique mais comme le résultat de 

contraintes qui, dans « Treatment of Ornament »,  sont au nombre de trois : le 

caractère subordonné ou non de l’ornement 333 , l’(in)habileté technique de 

l’artiste334, et enfin la nécessité de prendre en compte la distance à laquelle la 

sculpture sera perçue par l’observateur 335 . Ces contraintes avaient déjà été 

formulées dans les Seven Lamps, en particulier la troisième, dans la « Lamp of 

Beauty », et la seconde dans la « Lamp of Life 336  ». Pour Ruskin, plus une 

sculpture se trouve près de l’observateur, plus elle est susceptible de recevoir un 

traitement réaliste et « complet » ; et il est également plus probable que les sujets 

plus nobles (les animaux et l’Homme), par opposition aux végétaux, reçoivent un 

tel traitement337. Malgré la complexité et le luxe de détails que Ruskin donne à ce 

propos, le principe général semble avoir été assez simple : plus un élément de 

décoration est susceptible, du fait de son emplacement ou de ce qu’il représente, 

d’attirer l’attention de l’observateur, plus son traitement doit être achevé, dans les 

limites des possibilités techniques de l’artiste. Ce second critère conduit parfois 

Ruskin à faire l’éloge de ce que l’on serait tenté de nommer une sorte de 

« primitivisme » médiéval, où le caractère grossier de la représentation ou de la 

forme est racheté par l’audace et la force de l’intention expressive de l’artiste. Ce 

décalage entre l’intention et la réalisation aboutit à une qualité esthétique de 

l’ornementation que Ruskin semble parfois avoir placé très haut, notamment dans 

les sections de « The Nature of Gothic » consacrées à la « sauvagerie » 

                                                      
332 Cf.  supra, p. 57. L’exemple de Titien et de Phidias est repris dans « The Two Paths », Cf. 2P, 
p. 304, n. 2.  
333 SV1, pp. 285-286, et aussi 2P, p. 325. 
334 SV1, pp. 289-291. 
335 SV1, pp. 292-303. 
336 SL, pp. 170-175 et pp. 197-198.  
337 SL, p. 173. 
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(« savageness ») et à la variabilité (« changefulness ») du style 338 . Il précise 

toutefois bien dans la « Lamp of Life » que ce genre de beauté, où la puissance de 

l’expression semble l’emporter sur la fidélité de la représentation, et être 

intensifiée en raison même de cet écart vis-à-vis du réel, reste pour lui inférieure à 

celle qui satisfait aux deux critères. La primauté esthétique du naturalisme se 

trouve ainsi réaffirmée339.  

L’ensemble de cette réflexion fait d’autre part clairement émerger le 

second point qui le distingue de ses contemporains, et qui touche cette fois à la 

définition même du processus d’« abstraction » que Ruskin décrit. Parmi les deux 

aspects du « traitement conventionnel » que Pugin réclamait (sans les distinguer) 

de l’ornement, la pensée de Ruskin n’en envisage qu’un seul, l’inachèvement, au 

détriment du second, la « géométrisation », plaçant ainsi l’ensemble de sa pensée 

sous le signe d’une conception picturale de la mimèsis. Dans la citation des Stones 

of Venice que nous venons de faire, la nécessité de s’éloigner des modèles que 

sont Titien ou Vélazquez réaffirme paradoxalement la prégnance de ce modèle 

pictural que l’ornementation architecturale ne remet pas en cause, mais dont elle 

constitue pour Ruskin un cas particulier 340 . Plus encore que l’abstraction de 

l’ornementation, Ruskin essaie donc plutôt de penser son imperfection. Ce terme 

désigne chez lui à la fois l’inachèvement d’une représentation, mais aussi 

l’irrégularité d’une forme (une ambivalence qui peut être source de nombreuses 

confusions341). Chez Jones et les réformateurs, le modèle des arts de l’Islam 

semble avoir rendus synonymes ces deux aspects de l’idéalisation de la nature, la 

simplification de l’image (la perte de détails et du relief) constituant un préalable 

nécessaire à sa disposition géométrique. Cette disposition constitue pour eux le 

véritable objet de l’appréciation esthétique et peut à la limite conduire à la 

                                                      
338 SV 2, pp. 197-200, p. 203, et p. 214. Dans ces textes toutefois le concept d’imperfection que 
Ruskin mobilise ne vise pas en premier lieu la représentation mais l’exécution artisanale de la 
forme de l’objet, et est plutôt synonyme d’irrégularité que d’inachèvement (voir infra, note 340 p. 
191). 
339 SL, p. 198  et MP 3, pp. 166-167. 
340 La mention de ces deux peintres n’est sans doute pas due au hasard : Titien comme Velazquez 
ont en effet tous deux eu part à des projets de décoration architecturale, le premier à la Scuola de 
Santo de Padoue, et le second au palais du Buen Retiro de Madrid. 
341 Pour des cas où Ruskin emploie les termes d’imperfection ou d’absence de « fini » (« finish ») 
pour signifier l’inachèvement de la représentation, voir, entre autres, SL, pp. 170-175 et pp. 197-
198, SV 1 pp. 285-303, SV 2, pp. 193-194 (§ 14), MP 3, pp. 155-168. Ces termes désignent en 
revanche l’irrégularité de la forme, parfois conçue comme la conséquence d’un travail artisanal 
inachevé ou manquant de soin et donnant alors lieu à des textures rugueuses, dans SL, pp. 199-
220, SV 2, pp. 197-203 et pp. 204-214, MP 3, pp. 151-155. 
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disparition de la référence. Chez Ruskin nous trouvons bien une réflexion sur la 

manière dont l’image peut être simplifiée par l’artiste et doit l’être dans certains 

cas (en particulier en raison des exigences de visibilité de la figure à distance), 

mais pas sur la manière dont celle-ci s’intègre à une composition géométrique, ou 

en vient à se rapprocher des figures de la géométrie euclidienne à la manière d’un 

motif. 

 Cette tendance à penser l’abstraction de l’ornementation sur le modèle de 

celle qui préside aux beaux-arts était déjà manifeste dans la « Lamp of Beauty », 

lorsque Ruskin, introduisant la nécessité d’une abstraction dans le traitement des 

formes ornementales,  insistait alors sur le fait que l’homme ne pouvait pas rendre 

l’herbe sculptée « aussi verte et tendre » que celle sur laquelle il se repose, ou bien 

donner à ses fleurs le parfum et la couleur qu’elles ont dans la nature, ne pouvant 

retenir d’elles que des « caractères formels sévères » qui n’impliquent pourtant en 

rien une géométrisation342. Bien que la distinction que nous essayons d’établir 

entre ces deux genres d’abstraction n’ait jamais été formulée de manière aussi 

tranchée par lui, sa réflexion sur le sujet fait apparaître une préférence très 

marquée pour la première forme (celle des beaux-arts). Ainsi dans The Two Paths, 

il affirme bien qu’il existe une « forme architecturale de sculpture » qui se 

distingue à la fois de la « sculpture parfaite » et de la « simple décoration 

géométrique », mais la suite de son développement montre que ce qu’il entend par 

là c’est seulement le caractère inachevé de ladite sculpture, qui peut conserver une 

forte valeur d’expression en dépit de cette imperfection, et non le caractère 

géométrisé des figures. Cet aspect est pourtant tout à fait visible sur les parties 

sculptées de la chaire de Sant’Ambrogio qu’il donne alors en illustration343 (voir 

figure 5, p. 150). Le sens que Ruskin donne ainsi à ce terme d’abstraction (en 

réalité synonyme pour lui d’inachèvement) apparaît très clairement dès la « Lamp 

of Beauty » : 

 

La sélection (the abstraction) de quelques caractéristiques choisies, ne se voit que 

dans l’esquisse du peintre ; dans son œuvre achevée ce processus d’abstraction est 

                                                      
342  SL, p. 155. Voir aussi infra, p. 272, pour un autre commentaire de ce passage où nous 
envisageons son rapport à l’idéal naturaliste. 
343 2P, pp. 124-129. 
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dissimulé ou se perd à mesure que le travail avance. L’architecture, au contraire, se 

plaît à l’abstraction et craint d’achever ses formes. La proportion et l’abstraction 

sont ainsi les deux caractéristiques distinctives de la conception architecturale. La 

sculpture doit les avoir à un degré inférieur ; tendant, d’un côté, à une manière 

architecturale, en général quand elle est à son plus haut niveau (devenant ainsi une 

partie de l’architecture), et, de l’autre côté, à une manière picturale, quand elle est 

susceptible de perdre sa dignité, et de s’abaisser à n’être plus qu’un ingénieux 

exercice344. 

 

 L’affirmation selon laquelle l’architecture « se plaît à l’abstraction » ne 

signifie pas qu’y règne l’abstraction géométrique, mais bien « qu’elle craint 

d’achever ses formes », c’est-à-dire que les images qui la décorent ne sont pas 

aussi détaillées et achevées que dans une peinture. C’est sur cet aspect qu’insiste 

le passage de ce chapitre sur la sculpture architecturale, qui développe la 

conception ruskinienne de l’ « abstraction » et distingue nettement ce terme du 

traitement géométrique que désignent ses adversaires : 

 

Si, du fait de sa fonction ou de sa position particulière, [la sculpture] est disposée de 

manière symétrique, il y a, bien sûr, une indication évidente de sujétion à 

l’architecture. Mais la symétrie n’est pas l’abstraction. Des feuilles peuvent être 

disposées en un ordre tout à fait régulier, et être pourtant de mesquines imitations ; 

ou bien, d’un autre côté, elles peuvent être jetées au hasard et sans ordre, et 

demeurer hautement architecturales dans leur traitement séparé.* 

* Ce court aphorisme [la symétrie n’est pas l’abstraction] est l’un des plus 

importants de tout le livre [note de 1880345]. 

 

                                                      
344 SL, pp. 162-163 : “So the abstraction of few characteristics out of many, is shown only in the 
painter’s sketch; in his finished work it is concealed or lost in completion. Architecture, on the 
contrary, delights in Abstraction and fears to complete her forms. Proportion and Abstraction, 
then, are the two especial marks of architectural design as distinguished from all other. Sculpture 
must have them in inferior degrees; leaning, on the one hand, to an architectural manner, when it is 
usually greatest (becoming, indeed, a part of Architecture), and, on the other, to a pictorial manner, 
when it is apt to lose its dignity, and sink into mere ingenious carving.” 
345 SL, p. 171 : « If, in its particular use or position, it is symmetrically arranged, there is, of 
course, an instant indication of architectural subjection. But symmetry is not abstraction. Leaves 
may be carved in the most regular order, and yet be meanly imitative; or, on the other hand, they 
may be thrown wild and loose, and yet be highly architectural in their separate treatment.* 
* This short Aphorism is one of the most important in the book. [1880.]  
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Ici donc, Ruskin précise bien que ce qu’il entend par abstraction ce n’est 

pas le traitement géométrique imposé à une figure mais le degré d’achèvement de 

sa représentation, celui étant considéré comme « architectural » lorsqu’il est à son 

plus bas niveau, selonun emploi du terme qui peut bien entendu être source de 

confusions. Cette brève remarque, tout à fait cruciale pour comprendre la 

réflexion ruskinienne sur ce sujet, aurait pu donner lieu à un développement sur 

les rapports réciproques de la composition (plus ou moins ordonnée) et de la 

représentation (plus ou moins achevée), et la manière dont la première influence la 

seconde, mais ce n’est pas le cas, et la question de la composition est alors 

rapidement évacuée au profit de celle de l’achèvement 346 . Le problème est 

partiellement abordé dans le passage sur la proportion, mais il n’est alors plus 

question des figures, les analyses de Ruskin étant centrées sur des éléments 

abstraits : moulures ou organisation des façades 347 . En réalité, ce que nous 

appelons la « géométrisation » du sujet est plutôt désigné par lui, comme par ses 

contemporains, par les termes « conventionnel » ou « conventionnalisation », le 

mot d’abstraction, dont le sens a été modifié par l’usage qu’en ont fait les avant-

gardes du vingtième siècle, n’ayant pas alors cette signification qui peut 

l’apparenter à l’utilisation de figures géométriques. Même l’abstraction des 

« lignes abstraites » de « The Material of Ornament » a en réalité un sens actif et 

désigne plutôt le processus qui conduit à leur genèse, une « extraction » hors de la 

nature plutôt qu’une abstraction conçue dans le sens d’une absence de figuration. 

La possibilité que Ruskin évoque dans la « Lamp of Beauty », celle de 

l’indication d’une subordination de l’ornement à l’architecture par la symétrie et 

le traitement géométrique (sa « conventionnalisation »), fait ainsi chez lui l’objet 

d’un rejet ou se trouve réservée, comme il l’indique dans The Two Paths, à des 

formes de décoration qu’il considère comme inférieures348.  

                                                      
346 SL, pp. 172-175. On consultera notre Annexe (« Une flore architectonique ») pour voir la 
manière dont les contemporains de Ruskin ont tenté de penser l’effet particulier produit par 
l’alliance de la représentation du vivant et de sa géométrisation, à partir de l’exemple du rinceau 
médiéval. Cf. infra, p. 383. 
347 SL, pp. 163-169. 
348 On serait ainsi tenté de lire le « symmetry is not abstraction » de l’aphorisme comme une mise 
en garde, un « symmetry must not be abstraction », l’inachèvement de la représentation ne devant 
pas conduire à sa géométrisation. Cette omission du traitement géométrique n’est pas seulement 
pour nous le signe d’un défaut de pensée mais l’affirmation, peut-être inconsciente, d’un rejet de 
ce processus au nom de l’expression de la figure, perçue par sympathie, contre la neutralisation 
qu’impliquerait sa transformation en motif. 
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Chez Ruskin, contrairement à ce que nous trouvons chez Jones, la 

réflexion esthétique ne commence donc pas par l’abstraction, entendue ici en un 

sens absolu et non ruskinien, mais par l’image. C’est d’abord à l’occasion d’un 

questionnement sur ce qui doit constituer la bonne idéalisation de la nature en 

peinture que nous pouvons identifier les prémisses de ce qui se trouvera pensé 

pour la décoration architecturale. C’est alors, comme nous l’avons mentionné, à 

l’occasion d’une polémique contre les conceptions de Joshua Reynolds, exprimées 

dans ses Discourses, que Ruskin tente de faire émerger ses propres idées. Dans le 

quatrième discours en effet, Reynolds tente de définir quelles limites doivent être 

imposées à la représentation de la nature par le peintre, et quel degré 

d’achèvement y est tolérable, reprenant une tradition esthétique issue de la 

Renaissance. Selon cette ligne de pensée, le peintre ne doit pas se contenter de 

reproduire les apparences extérieures de la nature, mais en donner une 

représentation idéalisée où se donne à voir l’essence de son sujet. Cette thèse, qui 

reçoit selon les auteurs des formulations différentes349, est reprise par Reynolds 

pour critiquer certaines pratiques artistiques et écoles de peinture. Ainsi pour lui 

l’école vénitienne (Tintoret et Véronèse, à l’exclusion de Titien) pèche par une 

trop grande attention portée au détail et au rendu des matières et de la couleur, un 

défaut qui serait encore plus patent dans l’école flamande350 . Cette quête de 

l’universel en peinture conduit également Reynolds, par exemple, à considérer la 

peinture d’histoire comme supérieure au portrait, dans la mesure où, dans le 

premier cas, c’est l’homme « en soi », dans ses caractéristiques les plus nobles, 

qui se trouve représenté, alors que dans le portait le peintre ne saisit que le 

caractère d’un individu particulier351.   

Au début du premier volume de Modern Painters, Ruskin formule les 

principes généraux de son esthétique et se confronte aux thèses de Reynolds 

lorsqu’il est amené à définir ce qu’il entend par la vérité en peinture. La 

                                                      
349 Nous pensons ici à la célèbre expression de Léonard de Vinci, selon laquelle la peinture est 
« chose mentale », mais aussi à l’affirmation attribuée à Raphaël, selon laquelle le peintre ne doit 
pas représenter ce que fait la nature mais ce qu’elle devrait faire. C’est cette seconde version de la 
thèse de l’idéalisation que Ruskin cite et critique à la fin du premier volume des Stones (Cf. SV 1, 
p. 407, et infra, pp. 220-221). 
350 Cf. Reynolds, Joshua, Discourses, Zimmern, Londres, 1887 [éd.or. 1769-1791], pp. 50-54. 
Consulté sur http://www.gutenberg.org/files/47610/47610-h/47610-h.htm#Page_39 , le 21-08-
2020. 
351  Reynolds, Idem, p. 54 : « Un peintre d’histoire peint l’homme en général ; un peintre de 
portraits, un homme particulier, et par conséquent un modèle empreint de défauts. » 
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polémique apparaît à l’occasion d’une défense des « vérités particulières », 

opposées aux « idées générales » qui constituent selon Reynolds « le principe 

régulateur de toutes les parties de l’art352 ». Dans sa réponse, le propos de Ruskin 

est assez confus, et il est difficile de déterminer le contenu exact de sa pensée, qui 

se déploie dans des directions contradictoires. Celui-ci entend en effet maintenir à 

la fois une exigence d’idéalisation de la nature et une défense de la représentation 

de ses caractères particuliers, de ses « détails ». À l’opposition posée par 

Reynolds entre le particulier et l’universel, Ruskin substitue une opposition entre 

l’individu et l’espèce, seule la seconde devant faire l’objet d’une représentation. 

L’introduction de cette notion d’espèce est faite à partir d’un cadre de pensée 

aristotélicien, où elle constitue un couple avec celle de genre. L’argument de 

Ruskin consiste à affirmer que la représentation de la vérité de son sujet par le 

peintre ne peut se faire que par l’identification de ses caractéristiques spécifiques, 

qui permettent de le distinguer non pas en tant qu’individu singulier, mais en tant 

que représentant du genre auquel il appartient353. Formulées de cette manière, on 

ne voit guère en quoi les thèses de Ruskin diffèrent de celles de Reynolds, hormis 

dans le recours à ce vocabulaire aristotélicien. Malgré tout, ce qui se dessine ici 

c’est à la fois une défense du détail comme élément signifiant susceptible de 

manifester, de manière paradoxale mais néanmoins décisive, l’essence de son 

sujet, selon le même mode de pensée qui le conduit à affirmer dans les 

conférences d’Édimbourg que l’ornement est la « partie principale » de 

l’architecture ; et, d’autre part, la volonté de restreindre le degré de généralité de 

l’image peinte, en particulier dans la représentation du paysage et des objets 

naturels. Il ne s’agit pas pour Ruskin de peindre n’importe quel arbre, en ne 

retenant que quelques caractéristiques qui permettent de reconnaître qu’il s’agit 

bien d’un arbre, sans plus de précisions, mais de pouvoir distinguer un tremble 

d’un bouleau ou d’un sapin, et de donner ainsi des représentations diversifiées des 

différentes espèces d’arbres, de nuages, ou de rochers. La troisième section de la 

deuxième partie du volume est ainsi en grande partie consacrée à évaluer la 

qualité de la peinture de paysage des maîtres anciens et contemporains en fonction 

                                                      
352 Reynolds, Idem,  p. 39. 
353 Cf. MP 1, pp. 151-152. 
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de leur capacité à rendre avec précision les différents types d’objets qui 

composent la nature354.   

Ce thème de la juste idéalisation de la nature, qui ne doit ni trop simplifier 

son sujet ni l’individualiser outre mesure en ne se concentrant plus que sur son 

apparence, traverse tout Modern Painters,  et c’est peut-être dans le troisième 

volume que Ruskin en donne l’illustration la plus claire (voir figure 12, p. 198). 

Dans cette planche, seul le tremble représenté en bas à gauche, illustrant la 

manière de Turner, est approuvé par Ruskin dans la mesure où il retient les 

caractéristiques essentielles de l’espèce et les réunit en un tout harmonieux, 

sachant allier le souci du détail à la prise en compte de la beauté de la forme, 

essentiellement dépendante, pour le végétal, de la représentation de sa croissance 

et des irrégularités qui en résultent. Le spécimen en haut à gauche, dit 

« giottesque » et représentant la peinture du Moyen Âge, bien que plus 

schématique, a également sa préférence dans la mesure où, malgré sa simplicité 

liée pour Ruskin à un défaut de technique, il retient d’après lui les caractéristiques 

essentielles de la forme réelle du tremble. Son caractère irrégulier manifesterait 

ainsi le processus de croissance de l’arbre, et relèverait donc également d’une 

recherche de vérité355. Celle-ci a pour Ruskin une valeur morale car elle exprime 

tout aussi bien la sympathie de l’artiste pour son sujet, qu’il considère être à son 

degré le plus élevé chez Turner356. Quant à l’arbre « puriste », bien que le peintre 

ait retenu certaines caractéristiques du tremble, la représentation qu’il en donne 

est considérée comme trop régulière et plane (notamment pour les feuilles) et 

sacrifie ainsi la vérité à un idéal géométrique de symétrie357. Dans les Pierres de 

Venise, Ruskin reprendra ce critère de la représentation de l’espèce pour justifier 

l’image idéalisée, mais néanmoins juste, d’un olivier sur l’une des coupoles de la 

basilique Saint-Marc : l’artiste a retenu juste ce qu’il faut pour identifier l’olivier,  

                                                      
354 Cf. MP 1, pp. 343-611. 
355MP 4, pp. 98-99. 
356 Ruskin, John, Reviews and pamphlets on art, “Pre-raphaelitism”, (vol. 12), p. 370 : “Turner 
appears as a man of sympathy absolutely infinite, a sympathy so all-embracing, that I know 
nothing but that of Shakespeare comparable with it… This is the root of the man’s greatness; and 
it follows as a matter of course that this sympathy must give him a subtle power of expression, 
even of the characters of mere material things, such as no other painter ever possessed. The man 
who can best feel the difference between rudeness and tenderness in humanity, perceives also 
more difference between the branches of an oak and a willow than any one else would…”, 
partiellement cité par Patrick Conner in Conner, Patrick, Savage Ruskin, Londres, Macmillan, 
Detroit: Wayne State University Press, 1979,  p. 113. 
357 MP 4, p. 100. 
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Figure 12 – John Ruskin, « Le tremble, soumis à idéalisation : 1. Ancien, ou giottesque, 2. Puriste, 3. 

Turneresque, 4. Moderne, ou tachesque, 5. Constablesque, 6. Hardinguesque », photogravure d’après 

dessin, in Modern Painters, vol. 4, planche 27, p. 98. 
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à savoir le fruit et la texture de l’écorce, et n’a pas cherché à rendre son image 

plus régulière ou symétrique au détriment de la réalité358. Bien que les critères sur 

lesquelles il se fonde pour déterminer cette qualité morale et le juste degré de 

réalisme tolérable dans une représentation sont en grande partie arbitraires, on 

retiendra que l’intention de Ruskin consiste à défendre la saisie d’une généralité 

plus restreinte, qui passe, pour les objets naturels (végétation incluse) par la prise 

en compte des caractéristiques particulières de l’espèce. Dans le chapitre consacré 

à la beauté vitale, Ruskin résume ainsi sa position : 

 

Ainsi la tâche du peintre, dans sa poursuite de la forme idéale, est de parvenir à une 

connaissance précise, autant qu’il est en son pouvoir, des vertus, devoirs, et 

caractères particuliers de chaque espèce d’êtres ; et même jusqu’à la pierre, car il y a 

une idéalité des pierres en fonction de leur variété, une idéalité du granit, de 

l’ardoise et du marbre, et c’est par la manifestation la plus haute et la plus exaltée de 

ces caractères, de cet ordre, et de cette fonction individuels, que consiste toute 

l’idéalité de l’art359. 

 

La notion d’espèce est ainsi subrepticement passée d’un sens logique 

aristotélicien à un sens biologique, voire géologique, et l’idéal que défend ici 

Ruskin ne paraît plus se distinguer de la saisie d’une essence individuelle. On peut 

se demander, par ailleurs, si cette notion d’idéalité concerne seulement, comme 

cela semblait le cas dans le premier volume de Modern Painters, les 

caractéristiques physiques particulières à l’espèce considérée. Le passage par le 

vivant et la sympathie semble ajouter à cette exigence d’une représentation plus 

précise de la nature, qui place la critique ruskinienne de l’idéalisation sous le 

signe d’un certain réalisme, la nécessité d’une représentation des caractéristiques 

psychologiques de l’individu considéré et de leur expression. La représentation 

idéalisée des êtres vivants suppose en effet également que soit perceptible en eux 

la jouissance qu’ils prennent à l’exercice de leur  fonction, et s’ils l’exercent par 

                                                      
358 SV 3, pp. 208 et sq., et planche 4, p. 211. 
359 MP 2, p. 173 : “Therefore the task of the painter, in his pursuit of ideal form, is to attain 
accurate knowledge, so far as may be in his power, of the peculiar virtues, duties, and characters of 
every species of being; down even to the stone, for there is an ideality of stones according to their 
kind, an ideality of granite and slate and marble, and it is in the utmost and most exalted exhibition 
of such individual character, order, and use, that all ideality of art consists.”  
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ailleurs de manière morale (seule manière, pour Ruskin, que cet exercice mène au 

bonheur). Ce critère de la moralité est plus développé dans la section consacrée à 

la beauté vitale de l’homme360, mais nous le trouvons dès les règnes animal et 

végétal, la laideur de l’alligator étant liée à l’expression « maligne » de son 

visage361, et la beauté du chêne des montagnes, au courage que celui-ci a eu à 

pousser dans un environnement hostile dont le caractère tortueux et malingre de 

son tronc (mais non moins idéal) porte le témoignage362. Pour les végétaux, ces 

éléments psychologiques et moraux, perceptibles par l’exercice de la sympathie, 

paraissent essentiellement liés à la prise en considération de leur mode de 

croissance et de qualités de surface. Pour les animaux au contraire, la manière 

dont s’exprime l’affect passe essentiellement par le visage :  

 

Que ces perfections morales soient en effet causes de beauté en proportion de leur 

expression, se prouve très bien en comparant les traits des animaux où elles sont 

plus ou moins apparentes ; comme, par exemple, les yeux, dont nous trouverons les 

plus laids spécimens chez ceux qui n’ont ni expression ni vie d’aucune sorte, mais 

un regard fixe de cadavre, ou un éclat indéfini sans signification, comme (d’un 

certain point de vue), ceux des chouettes et des chats ; et aussi ceux de la plupart des 

insectes et de toutes les créatures pour lesquelles l’œil semble un instrument optique 

extérieur, plutôt qu’un membre corporel par lequel l’émotion et la vertu de l’âme 

peuvent être exprimés… Et, à nouveau, pour la bouche, une autre source 

d’expression, nous la trouvons d’autant plus laide là où elle en est dépourvue, 

comme chez la plupart des poissons… [Elle est] plus noble car plus douce et plus 

sensible, chez le cheval, le chameau, et le faon, et ceci jusqu’à l’homme… [où] la 

bouche sert surtout comme moyen d’expression, dépassant et surpassant ainsi ses 

fonctions inférieures363.  

 

                                                      
360 MP 2, pp. 176-207. 
361 MP 2, p. 158. 
362 MP 2, p. 169. 
363 MP 2, p. 158 : « That these moral perfections indeed are causes of beauty in proportion to their 
expression, is best proved by comparing those features of animals in which they are more or less 
apparent; as, for instance, the eyes, of which we shall find those ugliest which have in them no 
expression nor life whatever, but a corpse-like stare, or an indefinite meaningless glaring, as (in 
some lights) those of owls and cats; and mostly of insects and of all creatures in which the eye 
seems rather an external optical instrument, than a bodily member through which emotion and 
virtue of soul may be expressed…  And, again, taking the mouth, another source of expression, we 
find it ugliest where it has none, as mostly in fish; [it is] nobler because gentler and more sensible, 
of the horse, camel, and fawn, and so again up to man: [where] the mouth is given most definitely 
as a means of expression, beyond and above its lower functions.” 
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Nous retrouvons là, étrangement, les deux éléments qui permettaient sous 

une forme métaphorique de justifier, chez Ruskin, la supériorité de l’ornement sur 

l’architecture. Dans les conférences d’Édimbourg, celui-ci affirmait en effet qu’il 

« procédait avec un bâtiment comme avec un homme, en regardant ses yeux et ses 

lèvres364  », c’est-à-dire son ornementation. Dans cette défense de l’expression 

comme critère d’appréciation esthétique Ruskin se trouve, comme l’a fait 

remarquer Landow365, dans le droit fil de la poésie romantique d’un Wordsworth 

et d’un Coleridge, mais aussi de certaines tendances de la science de son temps : 

la phrénologie, et l’étude « expressive » de l’anatomie humaine366. Le chapitre sur 

la beauté vitale cite ainsi, comme source de cette comparaison des différents types 

de bouches, The Anatomy and Philosophy of Expression, de Charles Bell, 

réédition revue et augmentée de son The Anatomy of Expression in Painting, 

destinée aux artistes. Dans cet ouvrage, Bell tente d’expliquer et d’illustrer par 

une série de planches la manière dont les émotions humaines affectent la forme du 

visage et en déterminent la beauté, prolongeant en cela dans le domaine de l’art et 

de l’esthétique des recherches d’abord menées pour l’étude du système 

nerveux367. Cette influence de Charles Bell, alliée à sa propre sensibilité à la 

valeur esthétique de l’expression faciale, conduit Ruskin à développer une 

conception très particulière du beau idéal pour le vivant. Dans Modern Painters 

en effet, la représentation du vivant, pour atteindre son plus haut degré de beauté, 

semble s’accompagner d’un impératif d’expressivité. La figure idéale d’un 

organisme doit nous montrer à la fois ce qui permet de le distinguer physiquement 

comme individu, mais également les traits psychiques qui nous permettent de 

« sympathiser » avec lui et d’en déterminer la valeur morale. La suite de la 

section, en particulier le chapitre consacré à l’homme, tentera de déterminer quels 

                                                      
364 Cf. supra, p. 48. 
365  Landow, http://www.victorianweb.org/authors/ruskin/atheories/1.3.html consulté le 07-11-
2020. 
366 Cette insistance de Ruskin sur la valeur esthétique de l’expression et la mise en rapport de cet 
aspect de sa pensée avec sa critique architecturale a déjà été en partie accomplie par Patrick 
Conner (op. cit., p. 47)  : “Ruskin is so well-known for his devotion to the beauties of landscape, 
sky and sea that it is easy to overlook his lifelong sensitivity to anything evocative of human 
emotions and character. It seems that he almost resented any artefact which offered him no 
“expression” to interpret…  When we read Ruskin’s explanations of Venetian façades, it soon 
becomes clear that he saw them as yet more faces – faces to be scrutinised for every superficial 
clue to their supposed inner character.”  
367 Cf. MP 2, pp. 103-104, note, p. 159, 179, et Bell, Charles, The Anatomy of Expression as 
Connected with the Fine Arts, Londres, John Murray, 1844 et The Hand, its Mechanism and Vital 
Endowments as Evincing Design, Londres, W. Pickering, 1837. 
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sont les types d’expression faciale qui nous permettent de trouver un individu 

beau. Ces considérations sont empreintes d’un grand nombre de jugements 

moraux. Ruskin paraît paradoxalement défendre des visages aux expressions 

douces, où se manifestent un contrôle et une mise en retrait de l’émotion d’autant 

plus émouvante, pour lui, qu’elle n’est pas synonyme d’un défaut de sensibilité 

mais de maîtrise368. 

 Dans le domaine de l’architecture, cette esthétique morale de l’expression 

dans la représentation idéale du corps et du visage des êtres vivants (solidaire de 

l’usage de la sympathie) se développe dans deux directions. Elle le conduit 

d’abord à privilégier une conception de la décoration fondée sur la représentation 

de la figure individuelle plutôt que sur la répétition d’un motif, une préférence qui 

est l’une des causes majeures de son désaccord avec ses contemporains, et qui est 

également source de nombreux malentendus. La planche sur l’idéalisation du 

tremble (certes postérieure aux Seven Lamps et aux Stones, mais relevant des 

mêmes tendances), nous montre déjà Ruskin traiter l’arbre non comme un élément 

du paysage mais comme une figure, détachée et quasi littéralement « découpée » 

du fond qu’elle occupe sur le tableau. Ce processus permet de faire apparaître 

comme inférieur le traitement « moderne » de l’arbre, où celui-ci ne joue pas le 

rôle d’une figure mais d’un élément de couleur dans le paysage, impossible à 

individualiser (une « tache », mais pas dans l’acception péjorative qu’en donne 

Ruskin). Il est ainsi générateur d’une tonalité affective, plutôt qu’objet d’une 

perception empathique où se révèlerait à nous une sensibilité individuelle. Tout au 

contraire, la mise en page de la planche manifeste un dispositif visuel qui traduit 

un mode de perception particulier, où les êtres vivants ou même les objets 

fonctionnent comme des figures sur lesquelles Ruskin est susceptible d’exercer sa 

sympathie et qu’il détache du fond qui les accueille. En architecture, cette 

insistance sur la figure va le conduire à remettre en cause l’une des conséquences 

possibles de l’idéalisation du sujet. Ce procédé, qu’il refuse absolument, consiste 

à suffisamment neutraliser ses caractéristiques individuelles pour transformer la 

figure en motif d’une composition. A ce phénomène d’idéalisation par 

désindividualisation et création d’un motif, dont Rémi Labrusse estime qu’il 

constitue l’interprétation que les « grammairiens » de l’ornement font de la 

                                                      
368 MP 2, p. 204. 
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doctrine classique de la mimèsis 369 , Ruskin va opposer une conception de 

l’idéalisation qui demeure ancrée dans le modèle de la peinture, où la répétition de 

l’image ne constitue en rien une exigence. 

Gombrich a bien résumé le fond de l’affaire en rappelant la polémique qui 

oppose, dans The Two Paths, Ruskin à Ralph Wornum370. Wornum, à la fois 

peintre et théoricien de l’art, directeur de la National Gallery à partir de 1854, 

était familier des thèses d’Owen Jones et lui-même féru d’art islamique. Bien 

qu’il n’ait pas contribué à notre connaissance au Journal of Design and 

Manufactures de Cole, son Analysis of Ornament, parue en 1856, défendait une 

conception abstraite de l’art ornemental où se trouvait aussi défendue la nécessité 

d’une conventionnalisation de l’image (c’est-à-dire, pour lui, sa transformation en 

motif). Ruskin l’avait mis au défi de créer une ornementation satisfaisante à partir 

d’un matériau dont il jugeait la valeur esthétique, en tant qu’image, nulle (voir 

figures 13 et 14, p. 204). De cette tache et de ce dessin d’enfant simulé par un 

adulte, Wornum fit un « sporting handkerchief » où la valeur figurale du 

« matériau de base » (material) est pour ainsi dire oubliée au profit des qualités de 

composition et d’organisation de l’ensemble, obtenues par sa répétition et son 

organisation selon des principes géométriques. Dans le travail de Wornum, Ce qui 

peut donner, dans les dessins de Ruskin, le sentiment d’une laideur vient du 

caractère maladroit de l’exécution (pour la tache) et de la représentation  (pour le 

« bonhomme ») d’un dessin qui est identifié par lui comme une figure et jugé 

comme la représentation d’une chose, en fonction de critères empruntés à la 

mimèsis picturale. Le « matériau » de l’activité artistique (en l’occurrence, la 

figure humaine) est employé afin de créer des représentations destinées certes à 

embellir la surface d’un objet ou d’un bâtiment, et « ornementales » en ce sens 

très général, mais qui n’en fonctionnent pas moins, toujours, comme des figures et 

non comme des motifs. Dans cette perspective, la question du « matériau » 

(« material ») de l’ornement est équivalente à celle du sujet pour le peintre : avant 

de savoir comment peindre, il faut déjà choisir ce qui sera digne d’être peint, et 

susceptible de constituer un bon sujet. Pour Wornum elle ne se pose pour ainsi 

dire pas : tout peut devenir « matériau » de l’ornement, car celui-ci ne se définit  

                                                      
369 Cf. supra, pp. 174-175. 
370 Cf. 2P, p. 331, et Gombrich, op.cit., pp. 154-155. 
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Figure 13 – « Contrastes, séries, et symétrie dans l’ornement », gravure sur bois, in The Two 

Paths, figures 3 et 4, p. 331. 

 

 

 

 

Figure 14 – « Contrastes, séries et symétrie dans l’ornement », gravure sur bois, in The Two Paths, 

figure 5,  p. 332. 
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pas comme une image mais comme une composition. Il n’a pas de sujet, mais 

seulement un « motif » de base dont la nature et la valeur esthétique ne comptent 

pas.  

Il est ainsi caractéristique de la sensibilité ruskinienne que celui-ci ait tenté 

de réfuter les conceptions de Wornum (pour lequel c’est le contraste, la série et la 

symétrie qui font la beauté de l’ornement, et non ce qu’il représente) en lui 

opposant, non pas une composition déséquilibrée qui aurait pu malgré cela 

paraître belle, mais en le mettant au défi d’aboutir à une belle décoration à partir 

d’une figure qu’il juge laide. Ce qui vient donc à l’esprit de Ruskin, lorsqu’il est 

question, pour lui, d’ornement, c’est d’abord une figure, considérée pour elle-

même et en dehors de la manière dont celle-ci pourrait être utilisée pour former 

une composition ornementale (par exemple, pour un papier peint). Ainsi, tout se 

passe comme si Ruskin refusait d’établir une distinction entre la valeur esthétique 

d’une image et sa valeur décorative. Cette distinction est centrale au propos de ses 

adversaires et leur permet de justifier l’idéalisation de l’image (dans leur 

vocabulaire, sa « conventionnalisation ») afin d’aboutir à la constitution d’un 

motif dont la valeur figurale sera perdue pour le regard. Bien que Ruskin paraisse 

poser lui aussi cette distinction au début de « Treatment of Ornament », il n’en tire 

pas les mêmes conséquences que ses adversaires et le processus d’idéalisation (ou 

d’ « abstraction ») qu’il décrit dans la suite du chapitre demeure tout entier sous le 

signe du paradigme pictural. Le processus défendu par Wornum ne peut en effet 

être considéré, du point de vue du peintre ou du dessinateur, que comme un 

appauvrissement de l’image. Il s’accompagne certes d’un gain du point de vue du 

tout que constitue la composition ornementale, mais ce gain semble fort peu 

compter pour Ruskin au regard de la perte d’individualité et d’expressivité de la 

figure qu’il implique371. Dans ce débat entre Ruskin et Wornum, ce qui se met au 

jour c’est peut-être, aussi bien qu’un désaccord, un malentendu sur la définition 

même du terme d’ornement. Ruskin entend par là l’usage décoratif de figures 

douées d’expression, manifesté par excellence par les peintures et les sculptures 
                                                      
371 Malgré le caractère rudimentaire de son dessin, ce que Ruskin a représenté est bien une figure 
humaine et non une composition, et son visage, traité selon une manière simulant une naïveté 
enfantine, est toujours doué d’une certaine expression manifestée par la présence d’un sourire. 
C’est par ailleurs bien la figure d’un homme qui a été représentée ici, et ce choix (sans doute non 
réfléchi) n’est pas un hasard : il manifeste une fois de plus que c’est la figure humaine qui 
constitue pour Ruskin le sujet par excellence de l’ornement architectural, c’est-à-dire, dans son 
acception du terme, qui est le mieux susceptible de décorer un bâtiment.  
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apparaissant dans un contexte architectural, et en particulier dans l’architecture du 

Moyen Âge européen, où l’usage décoratif de la figure joue un rôle de premier 

plan. Wornum désigne au contraire par ce terme des compositions basées sur la 

répétition d’un motif, destinées à recouvrir toute la surface de l’objet ou du mur, 

plutôt qu’à se détacher d’elle comme d’un fond et pouvoir ainsi être perçue dans 

son individualité. Ce n’est pas ici la peinture qui sert de référence, mais le textile 

ou le papier peint, et ce sont les arts de l’Islam qui prévalent, plutôt que le modèle 

des cathédrales gothiques.  

Chez Ruskin, la critique de l’idéalisation de la nature dans la décoration 

s’accompagne ainsi d’une remise en cause de la disparition de la figure et de son 

expression, vers laquelle tend pour lui l’esthétique du motif répété, et qui lui 

paraît un prolongement de conceptions de la mimèsis issues de la Renaissance. A 

la fin du premier volume des Stones, il cite ainsi un large extrait de l’ouvrage d’un 

autre théoricien de l’architecture de l’époque (plus connu pour ses écrits 

religieux), Edward Garbett, auteur, en 1850, d’un Rudimentary Treatise on the 

Principles of Design in Architecture, que nous reproduisons et traduisons en partie 

ici : 

« Il n’est pas vrai que toutes les formes naturelles soient belles. Il nous est difficile 

de détecter cela dans la nature elle-même ; mais quand les formes sont séparées des 

choses, et montrées seules (par la sculpture), nous voyons alors qu’elles ne sont pas 

du tout adaptées à un usage ornemental ; et même que bien peu, peut-être aucune, 

n’y est adaptée sans correction. Oui, je dis bien correction, car même si le plus haut 

but de l’art est d’imiter la nature, cela ne doit pas être fait  en imitant toutes formes 

naturelles, mais en les critiquant et en les corrigeant… selon la noble doctrine de 

Raphaël, pour qui « l’objectif de l’artiste est de créer des choses, non pas comme la 

nature les fait, mais comme elle devrait les faire372… » 

                                                      
372  SV 1, p. 407, et Garbett, Edward, Rudimentary Treatise on the Principles of Design in 
Architecture, Londres, John Weale, 1850, p. 74 : “It is not true that all natural forms are beautiful. 
We may hardly be able to detect this in Nature herself; but when the forms are separated from the 
things, and exhibited alone (by sculpture or carving), we then see that they are not all fitted for 
ornamental purposes; and indeed that very few, perhaps none, are so fitted without correction. Yes, 
I say correction, for though it is the highest aim of every art to imitate Nature, this is not to be done 
by imitating any natural form, but by criticising and correcting it,—criticising it by Nature’s rules 
gathered from all her works, but never completely carried out by her in any one work; correcting 
it, by rendering it more natural, i.e., more conformable to the general tendency of Nature, 
according to that noble maxim recorded of Raffaelle, ‘that the artist’s object was to make things 
not as Nature makes them, but as she WOULD make them.’” D’après les éditeurs, la citation de 
Raphaël est de seconde main, attribuée au peintre par Federico Zuccari, in Lettera a’ Prencipe et 
Signori Amatori del disegno, Bologne, Bartolomeo Cocchi, 1605. 
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Ce à quoi Ruskin répond par ironie: 

 

Envoyons un architecte grec faire le travail à sa place. Le voilà, le grand architecte 

grec, avec ses règles et ses mesures… Il se met au travail avec discipline, et voyez ! 

Voici la marque de la nature, voici ce que le grand architecte grec fait de la mer pour 

l’améliorer373 :  

 

 

Figure 15 – John Ruskin, “Spirale grecque de la mer”, xylographie, in The Stones of Venice, vol. 1, 

figure 71, p. 409. 

 

 Le terme employé par Garbett qui suscite ici l’ire de Ruskin, c’est bien 

l’idée que la nature, création de Dieu et source empirique de toute règle 

esthétique, pourrait être améliorée par l’homme, qui se considèrerait comme 

supérieur à elle et en position de juge et de maîtrise vis-à-vis de ses productions. 

C’est cette attitude morale supposée d’impiété et de prétention, plus 

anthropocentrique que véritablement humaniste, qui caractérise pour lui les 

œuvres de la Renaissance. Nous avions trouvé, déjà, (mais sans référence à la 

Renaissance) l’argument chez Pugin, qui dans Floriated Ornament nous rappelait 

bien qu’il était impossible d’améliorer les œuvres de Dieu, et qu’il était donc 

nécessaire de prendre comme modèle des végétaux pour aboutir à de belles 

décorations. Mais chez lui, cet argument religieux ne remettait pas du tout en 

cause la nécessité de rendre le modèle conventionnel ou symétrique, une nécessité 

solidaire d’une définition de l’art ornemental fondée sur la répétition du motif374. 

Chez Ruskin au contraire, le passage de l’image de la mer à son utilisation comme 

                                                      
373 SV 1, p. 409: “Let us send for a Greek architect to do it for her. He comes—the great Greek 
architect, with measure and rule… He sets himself orderly to his work, and behold! this is the 
mark of Nature, and this is the thing into which the great Greek architect improves the sea.” 
374 Le modèle de cette répétition est, chez Pugin, plutôt le carrelage médiéval que le papier peint, 
bien qu’il prenne également cette pratique en considération. Cf. supra, p. 158. 
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motif s’accompagne d’une géométrisation de la nature où le modèle est pour ainsi 

dire méconnaissable, et semble susceptible d’une répétition infinie qui détruit la 

possibilité de la considérer comme une figure (et même d’identifier son origine 

naturelle). Dans ce processus, non seulement les caractéristiques physiques qui 

constituent l’individualité et la corporéité de la figure (irrégularités, ombres, 

valeurs tactiles) se perdent, mais l’extrême régularité confère à l’ensemble une 

inexpressivité mécanique, une sorte de stase qui surgit avec d’autant plus 

d’intensité que Ruskin la met en comparaison avec le modèle naturel de la mer en 

mouvement. A la répétition mécanique de la spirale s’oppose ainsi le mouvement 

infini de la mer, où chaque vague nouvelle dispose de sa forme propre et 

manifeste la puissance créatrice (pour Ruskin, divine) à l’origine de son 

individualité. 

 Cette critique du motif et de l’esthétique de la répétition qui était, comme 

nous l’avions vu, au cœur des conceptions que Jones formule dans la Grammar, 

s’accompagne ainsi d’une remise en cause de la mécanisation de la décoration 

architecturale qui n’est pas propre à l’ère industrielle mais que Ruskin remarque 

aussi dans les styles du passé. C’est déjà le cas pour la spirale grecque, comme 

nous venons de le voir, ou pour le trygliphe, marqué par la même abstraction 

géométrique et un réel statisme 375 , mais ce qui exemplifiait au mieux ce 

phénomène de mécanisation pour Ruskin c’était l’usage de la grille, signe d’un 

manque d’invention de la part de leurs concepteurs et anticipation historique des 

barres de fer de l’architecture industrielle qu’il détestait tant376. Dans « The Nature 

of Gothic », c’est le style gothique perpendiculaire d’Angleterre qui en est pour 

lui l’incarnation la plus achevée377. Pour couvrir une surface,  Ruskin prône non 

pas la répétition du motif sur une grille, mais le déploiement d’une image ou 

d’une collection de petites images distinctes sur la totalité de l’espace à couvrir, 

                                                      
375 SL, p. 119, et SV 2, p. 214. 
376 Pour cette haine ruskinienne de la machine et de l’architecture de fer, voir SL, pp. 66-68, pp. 
81-86, SV 2, p. 3, p 313, 2P pp. 387-389, des textes où l’imaginaire de la mort est parfois très 
présent (dans les Seven Lamps la discussion sur le fer poursuit ainsi une critique de la structure du 
gothique flamboyant, comparée à un spectre ou à un squelette. Cf. SL, pp. 65-66, et aussi infra, pp. 
274-275). Ruskin admettait pourtant parfois le fer comme élément décoratif s’il était travaillé par 
la main humaine, en particulier pour les balcons, dont il loue aussi les motifs végétaux : seul le fer 
est alors considéré comme capable de rendre la souplesse et la beauté de la courbure des plantes, 
selon un argument qui semble annoncer l’Art nouveau (Cf. 2P, pp. 392-395, Appendice 5, pp. 421-
424, la planche 13, p. 243, et « Chestnut Spandrel in Ironwork », p. 233). 
377 Cf. SV2, p. 266, voir aussi d’autres critiques dans SL, p. 108, 258, et SV 1, p. 44, 303 et pp. 
229-231. 
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comme dans les bas-reliefs médiévaux du mur de la façade de Saint-Zénon de 

Vérone ou des piédroits de la porte nord de la cathédrale de Rouen, et que l’on 

peut toujours considérer comme des figures individuelles378. On comparera avec 

profit la figure 19 de « The Nature of Gothic » (figure 16, p. 210) et les 

“diagrammes” donnés par Jones dans son chapitre sur l’ornement mauresque 

(figure 8, p. 172). Pour Ruskin, une telle pratique de la grille est le signe d’un 

traitement mécanique de la décoration, qui en rapproche la conception des 

productions industrielles de son temps. On fera remarquer pourtant que, dans 

l’ornementation islamique, la grille géométrique n’intervient que comme une 

étape de la conception et n’apparaît généralement pas dans la composition 

achevée. Elle sert seulement à organiser le déploiement de la ligne sur la surface, 

et ne constitue pas par elle-même le motif linéaire. Cette grille organisatrice peut 

également être amenée à se modifier en fonction de son emplacement, en 

particulier s’il s’agit d’une surface courbe (dome ou coupole), obligeant l’artisan 

ornemaniste à l’expression d’une grande imagination géométrique. Ce que Ruskin 

vise ici pourtant, à travers cette critique de la répétition, et bien que cet aspect 

n’apparaisse pas dans le commentaire qu’il en fait, c’est à notre avis tout aussi 

bien le caractère mécanique supposé de la production que la désindividualisation 

de l’image et la perte d’expressivité qui l’accompagne. Dans le pinacle gothique 

italien qu’il oppose à la grille du gothique perpendiculaire (figure 17, p. 210), 

nous pouvons voir le déploiement d’une seule plante individuelle sur toute la 

surface de l’objet, et ce végétal nous apparaît donc bien, malgré son extension et 

l’absence de visage, comme une figure avec laquelle nous pouvons entrer en 

relation. La grille perpendiculaire au contraire ne laisse apparaître que des 

modules cloisonnés identiques, des sortes de clones auxquels il est difficile 

d’attribuer, même par imagination, la moindre personnalité. 

Le véritable différend entre Ruskin et les réformateurs se joue ainsi moins 

dans une opposition entre le réalisme et la stylisation de l’image, quelle qu’elle 

soit, qu’entre son usage comme figure ou son usage comme motif. La défense 

ruskinienne de la mimèsis dans la décoration ne le conduit pas en effet à défendre 

 

                                                      
378 AP, p. 214, et SL pp. 216-217. Voir aussi infra, pp. 279 et sq. et note 618 p. 342, où nous 
revenons sur cette préférence ruskinienne pour le bas-relief.  



210 
 

 

 

 

 

 

 

 

Figure 16 – John Ruskin, « Gothique perpendiculaire », gravure sur bois, in The Stones of Venice, 
vol. 2, figure 19, p. 261. 

Figure 17 – John Ruskin, « Pinacle de la figure 6 de la planche 12 », gravure sur bois, in The 
Stones of Venice, vol. 2, figure 20, p. 266. 
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un traitement réaliste du motif (qui est ce que ces adversaires critiquent au 

premier-chef), mais à défendre la valeur décorative de la figure dans un contexte 

architectural, que celle-ci soit peinte ou sculptée. Ce contexte fait subir à cette 

figure un certain nombre de modifications qui vont en effet, la plupart du temps, 

dans le sens d’une abstraction plus grande, mais cette abstraction ne va jamais 

jusqu’à la transformer en motif répété. Les objets que Ruskin prend en 

considération dans sa critique architecturale et qu’il désigne par le terme 

d’ornement sont, dans leur immense majorité, de telles figures individualisées, ou 

des éléments décoratifs abstraits sculptés, et non des motifs à appliquer sur une 

surface indéfinie : un bref coup d’œil aux planches qui illustrent les Seven Lamps 

où les Stones of Venice suffit pour apercevoir la différence qui le sépare, sur ce 

point, de Jones et de ses collaborateurs379 (voir figure 18 et figure 19, p. 212). 

Ruskin ne dessine jamais des motifs mais des éléments sculptés ou des sections de 

moulures (que l’on peut également considérer une forme de sculpture). Cette 

insistance inclut aussi les bas-reliefs, qui sont en quelque sorte à mi-chemin de la 

fresque picturale et de la ronde-bosse, et qui adhèrent à la surface de l’architecture 

comme une sorte de peau, lui donnant une épaisseur en se fondant en elle sans la 

dénaturer380. Cette particularité le place à part des autres critiques victoriens pour 

qui le terme d’ornement est souvent synonyme de motif à appliquer à une surface 

plane, sur le modèle textile du papier peint ou sur celui du carrelage381. L’objet 

principal de la critique du réalisme chez Jones ou chez Pugin, c’est bien en effet 

celui qui vise le traitement du motif ornemental : il donne alors lieu à des ombres 

peintes qui introduisent sur la surface un relief fictif et mensonger et tend à 

sacrifier l’effet d’ensemble au profit de l’image individuelle (ce que Jones appelle  
                                                      
379 Voir aussi, sur ce point notre analyse de « The Material of Ornament », au début de ce travail, 
et le tableau récapitulatif de la « Lamp of Beauty ». Cf. supra, pp.56-57 et pp. 75-77. 
380  Un exemple qui revient souvent sous sa plume est celui de la décoration des portes du 
baptistère de Florence par Ghiberti. Cf. SL, p. 149, p. 154 et SV1, p. 260, 271, et AP, p. 312. Voir 
aussi infra, pp. 279 et sq. 
381 Ce point est particulièrement clair dans la Grammar de Jones, mais aussi dans les planches qui 
illustrent Floriated Ornament de Pugin, inspirées comme nous l’avons vu par le carrelage du 
Moyen-Age. Sur ce point, on pourra consulter Frank, Isabelle, « Das körperlose Ornament im 
Werk von Owen Jones und Alois Riegl », dans Isabelle Frank et Freia Hartung (dir.), Die Rhetorik 
des Ornaments, Munich, Fink, 2001, pp. 77-99. Ce qui se rapproche le plus chez Ruskin de cette 
pratique décorative, ce sont ses conceptions sur la couleur : elle est en effet pour lui à son meilleur 
quand elle est organisée par des motifs géométriques simples (cf. SL, p. 186). Mais même dans ce 
cas, comme le montrent les exemples de Saint-Marc et de Murano, le motif géométrique est une 
pierre taillée singulière considérée de manière individualisée, et non un module répété de façon 
identique sur toute la surface. Voir SV 2, pp. 53-54, et planche 4, p. 53, où Ruskin insiste sur le 
caractère individualisé des triangles de couleur de Murano (qu’il appelle des « sculptures »). Pour 
les marbres de Saint-Marc, voir infra, pp. 322-324. 
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Figure 18 – John Ruskin, « Fenêtre de la Ca’ Foscari, à Venise » in The Seven Lamps Of 
Architecture, planche 8, p. 132. 

Figure 19 – Owen Jones, “Ornement arabe” (mosaïques du Caire) in The Grammar of 
Ornament, planche 35. 
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l’usurpation du rôle de l’ornemaniste par le peintre382). Cette critique ne touche 

pas les positions de Ruskin, qui ne défend pas les ombres du papier peint ou du 

tapis mais, comme nous l’avons vu, de la fresque, c’est-à-dire d’une forme de 

peinture figurative 383 . Si cette image peinte a, par exception, un caractère 

conventionnel et répété rendu nécessaire, comme il l’affirme dans The Two Paths, 

par le fait qu’elle occupe un emplacement secondaire qui n’est pas destiné à attirer 

le regard384, Ruskin admet tout à fait la nécessité que le modèle (s’il y en a), soit 

rendu plus abstrait. Sous ce régime esthétique, le traitement réaliste et 

l’achèvement de la représentation sont proscrits, et dans un texte de 1854 (“The 

Distinction between Illumination and Painting”) Ruskin va jusqu’à interdire, 

comme Jones, l’usage de l’ombre dans les bordures végétales des enluminures, 

qu’il considère comme un signe de déclin artistique385. Le second type de pratique 

« réaliste » visée par les réformateurs concerne des objets qui sont en même temps 

des sculptures figuratives (des vases en forme de fleur, ou des horloges en forme 

de bâtiment) ou qui sont recouverts par un ornement (souvent végétal) dont le 

traitement naturaliste induit un fort relief qui détruit l’unité de sa surface386. La 

première sorte d’objets n’apparaît pas dans la critique architecturale de Ruskin, et 

l’on ne peut pas savoir, de ce fait, ce qu’il en pensait : ils sont particulièrement 

critiqués dans l’ouvrage de Wilkinson sur la couleur que Ruskin considérait 

comme « très utile », et il est possible qu’il ait été d’accord avec lui sur ce point 

                                                      
382  Pour Pugin, voir supra, pp. 158-162. Pour Jones, voir la Grammar, éd.cit., p. 104 (sur 
l’ornement médiéval). Pour d’autres critiques des ombres peintes, voir, entre autres, pp. 70, 72, 76 
(sur l’ornement mauresque et persan), p. 86 (sur l’ornement chinois). Voir aussi Jones, Owen 
“Gleanings from the Great Exhibition” in JDM, vol. 5, p. 92 (où l’ombre est ici à la fois peinte, et 
projetée par la sculpture). Voir aussi Dyce, William, “Universal Infidelity in Principles of Design”, 
in Journal of Design and Manufactures, vol. 5 (1850-1851), p. 158 et vol. 6 (1851), p. 1. Pour 
d’autres références à cette critique du réalisme des motifs textiles dans le Journal of Design, voir, 
entre autres : [Anon.] “Review of Patterns – Woven Fabric – Printed Garment Fabric”, in JDM, 
vol. 3 (1850), p. 111 ; [Anon.]« Counsel to Practical Designers of Woven Fabric” in JDM, vol. 3 
(1850), p. 146 ; [Anon.] “Geometric Treatment of Calico Prints”, in JDM, vol. 4 (1850), p. 177 ; 
[Anon.] « Chintz Covering, Designed by Owen Jones » in JDM, vol. 6 (1851), p. 110. 
383 Cf. SL, pp. 72 et sq., et supra, p. 59, note 106. 
384 Voir supra, p. 185. 
385 Cf. LAP, « Appendix to part II », no3 « Adresses on decorative colour », p. 481 et note 1. 
386 Cf. Jones, Grammar, éd. cit., p. 29 (sur l’ornement assyrien) , p. 41, pp. 44-45 (sur l’ornement 
romain) p. 70, (sur l’ornement mauresque), p. 78 (sur l’ornement indien), pp. 101-102 (sur 
l’ornement médiéval), et “Gleanings from the Great Exhibition” in JDM, vol. 6, pp. 137-138, p. 
175. Voir aussi Dyce, op. cit. (cité supra, note 382 p. 213), et Wilkinson, p. 260. On consultera 
également [Anon.] “Tea and Coffee Service” in JDM, vol. 1, (1849) pp. 38-39, [Anon.] “Wood 
Cellaret, by John Bell” In JDM, vol. 1, (1849) p 111 ; [Anon.] “Two-Branch Candlestick and 
Flower Stand” et “Salt-Cellar, Shrimp and Sea Weed Pattern” in JDM, vol. 2 (1849), pp 130-131. 
Pour d’autres illustrations, voir aussi Gombrich, op. cit., pp 35-36 et Varela-Braga, op. cit., p. 3. 
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(bien qu’il ne s’agisse là que d’une hypothèse387). La seconde sorte de décoration 

« naturaliste » est plus proche de ce que décrit Ruskin, qui vise surtout par là la 

sculpture en relief des surfaces architecturales, mais, comme nous le verrons un 

peu plus loin, elle se trouve également soumise à de fortes contraintes, à la fois 

esthétiques et morales, qui en limitent le volume. Sans correspondre à l’idéal des 

réformateurs, elle ne peut être assimilée aux types d’objets qu’ils critiquaient au 

premier chef388. 

On peut se demander s’il n’y a pas donc, sur ce point, entre les deux parties 

prenantes, une sorte de malentendu. D’une part, du côté des réformateurs, dans la 

mesure où Ruskin, même s’il exprime à plusieurs reprises son goût pour le 

naturalisme de la décoration architecturale, ne vise pas par là le traitement du 

motif peint mais celui de la figure sculptée, auquel est également imposé des 

limites très nettes. En défendant la mimèsis, Ruskin tient surtout à affirmer la 

supériorité de la décoration par la peinture où la sculpture, où l’individualité de 

cette figure se trouve préservée. Mais le malentendu se situe également du côté de 

la vision que Ruskin a de ses adversaires car, s’il est clair que les principes 

développés par Jones dans la Grammar ouvrent la possibilité d’une esthétique de 

l’ornement autonome et distincte de celle des beaux-arts, où l’image décorative ne 

joue plus comme figure individualisée mais comme motif, il ne s’ensuit pas que 

les réformateurs restreignent la décoration architecturale à l’ornement entendu 

dans cette acception, et qu’ils interdisent tout usage de la figure considérée en 

elle-même pour la décoration des bâtiments ou des objets. Seulement, et 

contrairement à Ruskin, ils n’utiliseront pas le terme d’ornement pour décrire 

cette pratique, mais bien celui de figure389. De sorte que ce qui constitue le thème 

central de la pensée de Ruskin sur la décoration, à savoir la figure individualisée 

apparaissant dans un contexte architectural, et qu’il désigne de manière 

inhabituelle par le terme d’ornement, n’est pas prise en considération par eux 

quand ils emploient ce mot, qui est pour eux souvent synonyme de motif. Dans les 
                                                      
387 Voir Wilkinson, op. cit., pp. 230-231, 260 et 2P, introduction, p xxx-xxxi et p 304, note 2. 
388 Cf. infra, pp. 279 et sq., où nous revenons sur l’idéal ruskinien de planéité de la surface, qu’il 
partage avec les réformateurs, et qui limite son goût pour le naturalisme. 
389 Voir [Anon.] “A Couple of Mistakes in Candlesticks”, in JDM, vol. 5 (1851), p 80, [Anon.] 
“Gas Bracket, manufactured for Deane, Dray, and Deane” in JDM, vol. 1 (1849), p 110, [Anon.] 
“Candelabra, Manufactured by Messrs Potts, and Exhibited at the Society of Arts”, in JDM, vol. 3 
(1850), p. 116. Voir aussi Wilkinson, op. cit., pp. 235-236, et p. 260 (l’auteur distingue bien ici les 
objets en forme de figure, qu’il proscrit, et la décoration de la surface par la figure, qu’il tolère, 
comme par exemple sur les vases grecs). 
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pages du Journal of Design and Manufactures, les figures restent bien présentes, 

et même un Richard Redgrave est ainsi susceptible d’apprécier un meuble où nous 

trouvons les deux sortes de décoration : 

 

Ce meuble [le buffet d’une salle à manger] est d’une excellence et d’un mérite de 

conception rares et, bien que d’un caractère hautement décoratif, il est adapté à la 

fonction qui lui est destinée. [On y voit] six chiens, qui symbolisent la chasse. Ce 

ne sont pas de simples imitations car ils font partie de la décoration d’une console, 

et sont donc intégrés dans une composition architecturale, en tant que supports et 

soutiens. Au-dessus de la partie inférieure se trouvent, debout sur quatre 

piédestaux, des figures féminines, gracieux emblèmes des quatre régions du 

monde, chacune portant la production la plus utile de leur climat pour contribuer 

au festin. Ainsi l’Europe a le vin ; l’Asie, le thé ; l’Afrique, le café : et l’Amérique, 

la canne à sucre… Les portes de Ghiberti ont évidemment fourni l’idée des 

groupes de fruit et du décor qui couvrent les panneaux… mais en les adaptant au 

bois on aurait dû les modifier pour que le relief de la sculpture demeure à 

l’intérieur de la surface ; de tels défauts, toutefois, sont négligeables dans une 

œuvre manifestant autrement une grande habileté390. 

 

Comme nous le voyons donc, les « réformes » voulues par les contributeurs 

du Journal of Design ou ceux qui partageaient leurs opinions n’impliquaient pas 

la disparition de la figure employée à des fins de décoration. Le meuble que décrit 

Redgrave abonde en figures sculptées et porte en son centre une peinture 

représentant une nature morte. Les chiens sont certes soumis à un traitement 

conventionnel, mais pas du tout dans le sens des compositions linéaires qui 

ouvrent les propositions de la Grammar : seule compte ici leur intégration au 

relief général du meuble et leur adéquation à la fonction architecturale de la partie 

qu’il décorent, qui implique certes l’adoption de certaines contraintes touchant 
                                                      
390 Redgrave, Richard, Supplementary Report on Design, London, Clowes, 1852, cité par Bøe, Alf, 
op. cit., pp. 81-82,  « This piece of furniture is of rare excellence and merit in design and… 
although of a highly decorative character, is fitted for the purpose for which it is intended. [There 
are] six dogs, emblematical of the chase…, not merely imtative, but… treated as a part of an 
ornamented bracket or console, thus composed architecturally for bearing and support. Above the 
slab, standing on four pedestals, are female figures, gracefully designed as emblems of the four 
quarter of the world, each bearing the most useful production of their climate as contribution to the 
feast. Thus Europe has wine ; Asia, tea ; Africa, coffee ; and America, the sugar cane… The gates 
of Ghiberti [have] evidently supplied the idea of the groups of fruit and implements which fill the 
panels… but in adapting it to wood this should have been modified so as to bring the impost of the 
carving within the surface ; such faults, however, are trifling in a work otherwise of great ability.” 
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surtout à leur posture, mais qui ne remettent pas en cause ni ne diminuent leur 

valeur de représentation (étant en cela bien au-dessus des exigences ruskiniennes 

en la matière). Il n’est pas jusqu’aux bas-reliefs qui soient référés au grand modèle 

que constitue pour Ruskin comme pour Redgrave les portes du baptistère de 

Florence par Ghiberti.  

La question du choix du sujet de la sculpture ou de la peinture décorative (et 

non de l’ornement) est également importante pour Redgrave, car celui-ci doit 

s’accorder à la fonction du meuble. Dans la mesure où il s’agit d’un buffet, les 

figures se doivent de fonctionner comme des allégories des plaisirs de la table et 

des activités (le commerce, l’agriculture, ou la chasse) qui permettent d’en jouir. 

Ce qui rend ici les figures nécessaires sur le plan esthétique, ce n’est pas (ou pas 

seulement) leur forme ou leur mérite artistique propre, mais avant tout cette 

fonction symbolique qui les rend susceptibles de dire quelque chose de l’objet 

qu’elles décorent. Ce symbolisme, Bøe l’appelle la dimension « narrative » de la 

décoration victorienne391. Celle-ci se fonde sur une psychologie de l’association 

où chaque figure est susceptible d’être déchiffrée et de faire émerger chez 

l’observateur, par l’imagination, un réseau d’idées dont l’accord avec l’objet 

qu’elle décore est source de plaisir. Cette « rationalité symbolique » de la 

décoration à l’époque victorienne se retrouve chez Wilkinson comme chez 

Jones392. Elle est au fondement de la critique architecturale des contributeurs de 

The Ecclesiologist, qui considèrent que ce sont ces exigences de symbolisme qui 

doivent déterminer la forme d’une église (dont le plan devra par exemple 

symboliser la trinité) ainsi que son mode de décoration393. Il y a cependant ici une 

spécificité de l’approche de Ruskin, qui s’intéresse d’abord, quand il prend en 

considération la décoration, non pas à la fonction du bâtiment ou de l’objet, mais à 

la signification émotionnelle de la figure, appréhendée par l’exercice d’une faculté 

spécifique : la sympathie 394 . Dans « The Material of Ornament » déjà, la 

proscription ruskinienne des trophées et des armures comme sujet de l’ornement 

fait ainsi tout à fait abstraction de l’argument rationaliste, pourtant fréquent chez 
                                                      
391 Bøe, Alf, op. cit., pp. 81-84 et p. 148. 
392 Wilkinson, op. cit., p 229. Au sujet de Jones voir Bøe, op. cit. p. 81. 
393 Cf. Webb, Benjamin,  Sketches of Continental Ecclesiology, Londres, Joseph Masters, 1849 et 
Webb, Benjamin, et Neale, John,  The Symbolism of Churches and Church Ornaments, Leeds, 
Green, 1843. 
394 Pour une discussion plus poussée de cette distinction entre sympathie et association, nous 
renvoyons le lecteur à notre introduction, où le point a été abordé (Cf. supra, pp. 25-28). 
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ses contemporains, qui en justifierait la présence par ce qu’elles permettent de dire 

de la fonction de ce qu’elles décorent395. Tout au contraire, les motifs qui poussent 

Ruskin à défendre la restriction du sujet de l’ornement au vivant ne sont pas 

rationalistes, mais éthiques et esthétiques : il s’agit de défendre à la fois « l’œuvre 

de Dieu » et la beauté particulière de la nature et du vivant396. 

Ce qui se joue donc dans la Grammar de Jones et l’insistance répétée des 

réformateurs sur la nécessité de faire passer au second plan l’imitation de la nature 

dans l’ornement, ce n’est pas (ou pas encore) la disparition de la figure, mais 

plutôt l’émergence d’une esthétique distincte qui n’a pas vocation à remettre en 

cause son emploi, justifié par le symbolisme qu’elle permet. Il s’agit seulement de 

proposer une voie différente, fondée sur la considération de la forme seule, qui n’a 

pas pour autant vocation à supplanter l’autre. Si les craintes de Ruskin sont donc 

infondées et relèvent peut-être d’un malentendu, il y a pourtant dans cette 

première brèche ouverte contre la mimèsis quelque chose qui lui est insupportable 

car celle-ci fait directement obstacle à sa propre conception du symbolisme de la 

figure décorative, qui ne se fonde pas ou pas seulement, comme c’est le cas chez 

ses contemporains, sur l’association mais sur la sympathie, et dans laquelle le 

critère de l’expression des émotions est fondamental. Comme nous allons essayer 

de le montrer, ce qui choque tant Ruskin dans les positions de Jones et de ses 

collaborateurs, ce n’est peut-être pas le risque d’une disparition réelle de la figure 

humaine dans les pratiques décoratives de son temps, mais le fait de pouvoir 

considérer comme un modèle esthétique un processus d’idéalisation qui conduit à 

la neutralisation de la valeur d’expression de cette figure, qui justifie pour lui son 

emploi décoratif. Déjà, dans le compte rendu de Redgrave, nous voyons que ce 

critère de l’expressivité de la figure est tout à fait absent : peu lui importe la 

représentation de la personnalité des jeunes femmes qui symbolisent les différents 

continents, ni l’éventuel « bonheur » ou effort que pourraient exprimer les chiens 

servant de console. Seule compte leur adaptation à la « fonction » du meuble (un 

terme qui n’a chez Redgrave aucune valeur pathique), signe de rationalité et de 

bon goût. Pour Ruskin, la figure a une toute autre valeur, et c’est l’enjeu de The 

                                                      
395 Les armes, par exemple, pour un bâtiment militaire, ou les instruments de musique pour la 
demeure d’un musicien, comme c’était le cas à l’époque baroque, en France, à l’hôtel des 
Invalides ou sur l’hôtel particulier de Lully à Paris. 
396 Cf. supra, p. 57. 
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Two Paths que de le démontrer. L’argumentation se déploie ainsi sur deux plans : 

défendre la valeur esthétique de la figure individualisée face à la neutralisation de 

l’expression opérée par le processus d’idéalisation à l’œuvre dans la constitution 

d’un motif ; et, d’autre part, proposer une esthétique concurrente de la linéarité 

abstraite où ce critère de l’expression joue encore un rôle déterminant. Nous 

considèrerons les deux points successivement, en prenant d’abord en compte 

l’importance jouée dans son esthétique ornementale non seulement par les figures, 

mais par l’expression de leurs visages (lorsqu’il s’agit d’hommes ou d’animaux) ; 

puis en examinant la manière dont les lignes abstraites d’inspiration végétale se 

voient également douées, en dépit de cette absence de visage, d’une valeur 

d’expression. 

 

3) Le visage et la ligne 

 

a)  Le grotesque et l’expression faciale  

 

 L’insistance de Ruskin sur l’expression faciale des figures est manifeste 

dans toutes les conférences de The Two Paths, mais le passage qui nous paraît en 

résumer le mieux le contenu se trouve dans la première, « Sur l’art 

conventionnel », où se trouvent opposées deux figures « primitives », relevant de 

l’art roman ou du haut Moyen Âge, et manifestant ainsi deux tendances 

fondamentales de l’esprit humain vis-à-vis de la figure (voir figure 20 et figure 21, 

p. 219).  Voici comment Ruskin commente l’image de l’ange : 

 

Cette obéissance à des lois mathématiques, qui remplace la sympathie pour la vie et 

son observation, est la première caractéristique des œuvres sans avenir de toutes les 

époques. Les principes aristotéliciens du beau sont, vous vous en souvenez, l’Ordre, 

la Symétrie, et la Définition. Vous avez ici les trois, dans leur perfection, appliqués à 

l’idéal d’un ange, dans un livre de psaumes du 8e siècle… Les caractéristiques de 

cette école tout à fait morte sont, d’abord, son aveuglement volontaire devant tout 

fait naturel ; car, aussi ignorant qu’on puisse être, il suffit de regarder un être humain 
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Figure 20 – John Ruskin, « L’idéal d’un ange selon les principes aristotéliciens” , gravure 
sur bois, in The Two Paths, figure 1, p. 275. 

Figure 21 – John Ruskin, “La tentation d’Ève”, gravure sur bois, in The Two Paths, figure 
2, p. 277. 
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pour voir qu’il a une bouche aussi bien que des yeux. Et, en second lieu, la tentative 

d’embellir ou d’idéaliser le fait naturel en fonction de ses notions propres… Même 

les yeux ont été rendus symétriques – des cercles parfaits, au lieu d’ovales 

irréguliers ; et l’iris est mis en plein milieu, au lieu – comme le fait la nature en toute 

absurdité – d’être plutôt en dessous de la paupière supérieure397.   

 

Puis la tentation d’Ève : 

 

Dans cette esquisse, aussi grossière et risible qu’elle puisse être, vous avez les 

éléments de la vie dans leur forme première… Voyez, toute l’attention de l’artisan 

est dirigée vers les faits, et pas seulement vers eux, mais vers leur cœur même. Un 

artisan ordinaire aurait pu observer la nature pour dessiner son serpent, mais il 

n’aurait pensé qu’à ses écailles. Mais notre homme ne veut pas d’écailles, ni 

d’enroulements ; il peut faire sans ; il veut le cœur du serpent – la malice et 

l’insinuation – et il les a obtenus dans une certaine mesure ; … Cet homme ne se 

soucie pas des bras ou du corps d’Ève, s’il peut rendre son esprit – montrer qu’elle 

prend plaisir à être flattée, et qu’elle se trouve pourtant dans un état d’hésitation 

inconfortable… Voyez la légère défiance dans son regard, ses lèvres comprimées, et 

sa main droite qui sert son bras gauche avec nervosité398… 

 

Dans son commentaire, Ruskin prolonge la dichotomie fondamentale, 

formulée d’abord dans l’opposition de l’art indien et de l’art écossais, entre la 

                                                      
397 2P, p. 275 : “Now, this substitution of obedience to mathematical law for sympathy with 
observed life, is the first characteristic of the hopeless work of all ages. The Aristotelian principles 
of the Beautiful are, you remember, Order, Symmetry, and the Definite. Here you have the three, 
in perfection, applied to the ideal of an angel, in a psalter of the eighth century... Now, you see the 
characteristics of this utterly dead school are, first, the wilful closing of its eyes to natural facts;—
for, however ignorant a person may be, he need only look at a human being to see that it has a 
mouth as well as eyes… and secondly, the endeavour to adorn or idealize natural fact according to 
its own notions… you see even the eyes are made symmetrical—entirely round, instead of 
irregularly oval; and the iris is set properly in the middle, instead of—as nature has absurdly put 
it—rather under the upper lid.” 
398 2P, p. 275 : “In that sketch, rude and ludicrous as it is, you have the elements of life in their 
first form. … For, observe, the workman‘s whole aim is straight at the facts, as well as he can get 
them; and not merely at the facts, but at the very heart of the facts. A common workman might 
have looked at nature for his serpent, but he would have thought only of its scales. But this fellow 
does not want scales, nor coils ; he can do without them; he wants the serpent‘s heart—malice and 
insinuation ; and he has actually got them to some extent [and] this man does not care about arms 
and body, if he can only get at Eve‘s mind—  show that she is pleased at being flattered, and yet in 
a state of uncomfortable hesitation… note the eyes slightly askance, the lips compressed, and the 
right hand nervously grasping the left arm…” 
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volonté de représenter fidèlement la nature (ce qu’il nomme, dans The Nature of 

Gothic, avec quelques nuances morales, la tendance au naturalisme), et la volonté 

de s’en écarter au nom d’une esthétique abstraite et idéalisante de la forme pure. 

Pourtant, ici, l’exemple choisi nous met moins aux prises avec la nature qu’avec 

la figure humaine, qui constitue l’objet paradigmatique à partir duquel les deux 

tendances qu’il repère semblent réagir et se déployer. Au sein même de cet objet 

premier, ce qui retient particulièrement son attention ce n’est pas le corps humain 

mais son psychisme, dont la représentation constitue le critère déterminant de 

l’évaluation esthétique. Le point apparaît clairement dans l’exemple d’Ève, où 

Ruskin se sert de la finesse psychologique qu’il croit y percevoir pour excuser la 

faiblesse technique de la représentation. Mais même dans l’exemple de l’ange, où 

c’est plutôt l’invraisemblance physique du corps qui se trouve mise en relief 

(avec, peut-être, une certaine naïveté de sa part), les caractéristiques corporelles 

sur lesquelles il insiste le plus se trouvent être le traitement de la bouche et des 

yeux, qui constituaient, dans Modern Painters, les sources majeures de 

l’expression du visage humain et qui mettent donc Ruskin en prise avec une 

donnée qui est d’ordre psychique ; c’est en particulier l’absence de bouche, et la 

géométrisation de l’œil (qui rappelle le « regard fixe de cadavre » du chapitre sur 

la beauté vitale) qui lui déplaisent. Si la volonté de saisir le psychisme de la figure 

par l’usage de la sympathie paraît première, cette herméneutique de la vie 

émotionnelle d’autrui passe par une prise en considération de la manière dont elle 

se manifeste dans son corps, et plus particulièrement par son visage. A cet égard, 

il n’est peut-être pas indifférent que la tentation d’Ève soit traitée en bas-relief, 

permettant l’introduction d’un discret volume légèrement perceptible dans le 

dessin de Ruskin (par les variations de l’épaisseur du trait). À l’inverse, la figure 

de l’ange sert à illustrer un manuscrit : il apparaît donc sur une surface plane et ses 

traits physiques, organisés selon des plans de figures géométriques superposés, 

paraissent d’autant plus inexpressifs qu’ils sont aplatis, sans corporéité. Dans la 

suite de la description qu’il donne d’Ève, Ruskin n’est pas moins sensible à la 

manière dont l’émotion s’exprime par son corps : là encore par l’attention portée 

au visage, mais aussi d’autres détails physiques (le geste de la main, par 

exemple399). 

                                                      
399 La référence à Aristote, qui  apparaît dans la légende, nous paraît mystérieuse. Il apparaît plus 
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Nous sommes donc en réalité confrontés ici à deux modèles d’abstraction, 

dont le principe psychologique fondamental est constitué par la réaction 

empathique de l’artiste à la figure humaine. La première sorte, illustrée par l’ange, 

relève d’une volonté de supprimer les caractéristiques du corps humain qui 

permettent de l’individualiser et d’y percevoir un psychisme, cela au nom d’une 

esthétique plus haute, privilégiant les formes géométriques, où le principe 

essentiel est le sens de l’ordre et la recherche d’une pureté formelle. La seconde 

sorte, illustrée par Ève et le serpent, est au contraire déterminée par l’empathie 

pour la figure, conduisant à la volonté de rendre l’apparence physique d’autrui et 

de représenter ses émotions. Si le rapport à la figure constitue le critère à partir 

duquel Ruskin fonde la dichotomie entre ces deux formes d’abstraction, cette 

figure ne joue, dans le premier cas, qu’un rôle accessoire. Pour donner le 

sentiment d’un ordre idéal, il n’est pas besoin de figures humaines singulières ni 

de la nature, dont les ouvrages sont imparfaits : la tendance naturelle de cette 

disposition psychologique sera donc la pratique d’un art dont la figure s’absente 

ou, quand elle est employée, se trouve traitée de telle sorte qu’elle n’apparaît plus 

dans son individualité et peut donc être répétée pour constituer le motif de d’une 

« série », selon le terme de Wornum. Dans l’opération, ce qui se perd c’est la 

valeur d’expression de la figure. Chez Ruskin au contraire, l’abstraction de 

l’image est à comprendre comme un inachèvement de la représentation. Ce 

traitement est rendu nécessaire par des contraintes relevant des possibilités 

techniques de l’artiste ou à la situation de la figure sur le bâtiment, mais il ne doit 

pas résulter d’une volonté de neutralisation de l’émotion. Dans Aratra Pentelici, 

ce critère émotionnel porte un nom particulier, « l’animation », par opposition au 

« portrait » (« portraiture »), qui caractérise le seul rendu de l’apparence physique, 

                                                                                                                                                 
ici comme une figure d’autorité (peut-être citée par ses adversaires) permettant de justifier la thèse 
générale de l’idéalisation de la nature que comme un auteur dont la pensée esthétique serait connue 
de première main par Ruskin. On remarquera par ailleurs que les principes « aristotéliciens », qui 
président au processus d’idéalisation que subit la figure de l’ange, sont sensiblement les mêmes 
que ceux défendus par Ralph Wornum dans la troisième conférence (« Manufacture and Design »). 
Le principe de la série réapparaît en effet dans le commentaire que fait Ruskin des points qui 
ornent ses mains et ses contours. Le critique victorien réagit ici de la même manière que dans cette 
conférence postérieure, en montrant comment les principes esthétiques de ses adversaires 
s’appliquent à une figure individuelle plutôt qu’à une composition. Il s’agit peut-être moins d’une 
confusion ou d’une déformation des idées de Wornum que de l’affirmation d’une solidarité entre 
ces deux pratiques, non seulement parce qu’elles manifestent, pour Ruskin, la même tendance 
psychologique à l’abstraction inexpressive, mais aussi parce que la première (la transformation de 
la figure individuelle en motif) est la condition de la seconde (l’obtention d’une bonne 
composition). 
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manifestant par là que l’interêt porté aux caractères spécifiques d’un individu ne 

vaut pour lui que dans la mesure où ceux-ci ont en même temps une signification 

psychologique, perceptible par la sympathie400. Sur les pièces de monnaie qui lui 

tiennent lieu d’exemples (voir figure 22, p. 224), la figure est alors tout entière 

réduite à son visage, qui concentre toute l’expression : absente dans le regard de la 

pièce « archaïque » en haut de la planche, et bien présente dans les deux autres, la 

supériorité de la pièce centrale étant due uniquement au caractère supposément 

plus moral de l’individu qu’elle représente, perceptible d’après lui dans le 

caractère plus retenu des traits401.   

Dans la « Lamp of Life », Ruskin affirme de nouveau cette supériorité de 

l’expression sur le seul rendu de la forme, tout en introduisant un nouvel élément : 

 

Je ne suis pas sûr qu’on fasse assez fréquemment remarquer que  la sculpture ne 

consiste pas seulement à découper la forme d’une chose dans la pierre ; elle consiste 

à en découper l’effet… Dans un style rude, ce genre d’exécution est très marqué 

dans l’ancienne sculpture sur bois française : les iris des yeux de ses monstres 

chimériques sont audacieusement troués, et sont ainsi, quel que soit leur 

emplacement, toujours sombres, ce qui donne toutes sortes d’expressions 

surprenantes et étranges, fuyantes et défiantes, à leurs contenances fantastiques402. 

 

L’insistance sur le regard de la figure sculptée (littéralement incisé dans la 

pierre) est ici solidaire, comme dans The Two Paths, d’une attention portée à 

l’expression de son caractère. Mais l’exemple que prend ici Ruskin, issu du 

Moyen Âge français, n’est pas choisi au hasard, et révèle le rôle qu’a joué pour lui 

la découverte des figures grotesques médiévales (aussi bien romanes que 

gothiques) dans sa réflexion sur l’abstraction et la valeur esthétique de 

l’expressivité du visage. Dans « The Nature of Gothic », le grotesque est ainsi  

                                                      
400 AP, pp. 281-282. 
401 AP, p. 281. 
402 SL, p. 215 : “I am not sure whether it is frequently enough observed that sculpture is not the 
mere cutting of the form of any thing in stone; it is the cutting of the effect of it. …. In a coarse 
way, this kind of execution is very marked in old French woodwork; the irises of the eyes of its 
chimeric monsters being cut boldly into holes, which, variously placed, and always dark, give all 
kinds of strange and startling expressions, averted and askance, to the fantastic countenances.” 
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Figure 22 – John Ruskin, « Art de la Grèce : période archaïque, centrale, et déclin », in Aratra Pentelici, 

planche 8, p. 280. 
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considéré comme l’un des éléments caractéristiques de l’esprit gothique, et il est 

possible que ce genre de sculptures constitue l’une des sources à partir desquelles 

il infère le tempérament des artistes de cette époque403. Bien que la section qu’il 

lui consacre dans ce chapitre soit assez réduite (quelques lignes seulement), il 

nous semble qu’il s’agit là d’un élément crucial dans son appréciation de 

l’architecture et de la sculpture du Moyen-Age. Le grotesque constitue ainsi la 

catégorie esthétique où le critère de l’expression est chez lui le plus fortement 

affirmé, ceci peut-être d’autant plus que la réalisation de la forme et sa 

correspondance avec un modèle supposé ne peuvent y constituer par elles-mêmes 

une source de plaisir, qui se joue plutôt dans un écart vis-à-vis de cette norme. Ce 

modèle du grotesque médiéval le conduit par ailleurs à donner son approbation à 

des types d’expressions faciales assez éloignées de celles que nous trouvions dans 

le second volume de Modern Painters, caractérisées par un idéal de calme et de 

retenue « apollinienne », pour reprendre le terme employé par Landow. La 

tentation d’Ève de The Two Paths (en particulier la représentation du serpent) peut 

déjà être considérée comme relevant de cette catégorie, et même peut-être, aussi, 

le « bonhomme » que Ruskin opposait aux conceptions de Wornum dans le même 

ouvrage. 

Dans les Seven Lamps, cette présence du grotesque est assez discrète, mais 

néanmoins bien réelle. C’est plutôt dans la « Lamp of Life » qu’elle se manifeste. 

Outre le passage que nous venons de mentionner, on peut en voir un exemple dans 

le petit personnage qui orne l’un des carreaux des ébrasements de la porte nord de 

la cathédrale de Rouen, dont Proust a donné une description émue 404 . Cette 

« Lamp of Life » reprend certaines des conclusions du chapitre de Modern 

Painters sur la beauté vitale, et les développe dans un sens différent de celui que 

nous trouvions dans la « Lamp of Beauty ». Si ce dernier chapitre insistait plutôt 

sur le problème de la représentation de la nature et du vivant,  la « Lamp of Life » 

insiste au contraire sur le bonheur éprouvé par le sculpteur lors de l’acte créateur, 

un bonheur qui devient alors pour Ruskin la source principale de l’émotion 

esthétique. Ce chapitre prolonge en cela également le texte de la « Lamp of 

                                                      
403 SV 2, p. 184, 239. 
404 SL, p. 217 et planche 14, p. 216. Le commentaire de Proust se trouve dans la préface à sa 
traduction de La bible d’Amiens (in Bastianelli, Jérôme (éd.), Marcel Proust-John Ruskin, La 
Bible d’Amiens, Sésame et les Lys, et autres textes, Robert Laffont, Paris, 2015, pp. 82-86). Voir 
également SL, p. 198, 212, pour d’autres occurrences du grotesque dans les Seven Lamps. 
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Truth » que nous avons cité pour le comparer aux conceptions humiennes405 : ce 

qui se trouvait alors opposé c’était la beauté de la forme et la beauté de son 

expression, c’est-à-dire sa capacité à exprimer les pensées et les sentiments d’un 

individu humain sensible. Dans la « Lamp of Life », ce critère occupe la première 

place, et se condense dans la formule ruskinienne, souvent citée :  

 

Je crois que la bonne question à poser, pour tout ornement, est simplement la 

suivante :  a-t-il été fait avec joie [enjoyment] – le sculpteur était-il heureux quand il 

y travaillait ? Il peut s’agir du travail le plus difficile possible… mais il doit avoir été 

heureux aussi, sinon le résultat sera privé de vie406. 

 

Or, cette joie ne se manifeste pas par la création de n’importe quel type de 

forme ou de figure. Dans la « Lamp of Life », elle est à son degré maximal 

lorsqu’elle aboutit à des formes fragmentaires, imparfaites, ou déformées… 

Autant d’éléments qui paraissent « déborder » l’œuvre ou manifester une violence 

exercée à son encontre au nom d’une jouissance pulsionnelle, et dont les sections 

sur la « savageness » et la « changefulness » de « The Nature of Gothic » 

reprendront les principales caractéristiques 407 . Il nous semble que, dans le 

domaine de la figuration, cette insistance sur le caractère pulsionnel de la création 

artistique et sur le plaisir qui peut être pris de cette manière (et communiqué au 

regardeur par l’intermédiaire de l’œuvre) trouve son expression la plus nette dans 

le grotesque, qui constitue sans doute le centre de gravité imaginaire du concept 

que tente de développer ici Ruskin408. Ce n’est pourtant que plus tardivement dans 

                                                      
405 Cf. supra, p. 126. 
406SL, p. 218 : “ I believe the right question to ask, respecting all ornament, is simply this: Was it 
done with enjoyment—was the carver happy while he was about it? It may be the hardest work 
possible… but it must have been happy too, or it will not be living.” 
407 Cf. SL, pp. 195-197, pp. 210-213, pp. 216-217. SV 2, pp. 185-188, pp. 202-204, pp. 211-214,  
p. 233. Pour d’autres références aux formes fragmentaires ou imparfaites (et non au traitement 
grotesque de la figure) dans la critique architecturale de Ruskin en dehors de ces deux chapitres, 
voir SV 1, pp. 119-122, pp. 186-188, p. 403 ; SV 2, pp. 28-29, pp. 276-277 ; SV 3, pp. 14-16, pp. 
158-159. 
408 Voir Stein, Richard L., The Ritual of Interpretation : the Fine Arts as Literature in Ruskin, 
Rossetti and Pater, Cambridge, Mass ; Londres : Harvard university press, 1975, pp. 107-111 pour 
une analyse du grotesque ruskinien et sa mise en relation avec la notion freudienne de pulsion. 
Stein est le seul auteur à notre connaissance à avoir considéré la notion de grotesque comme la 
matrice des conceptions ruskiniennes du gothique (un « microcosme » du gothique, selon ses 
termes), sans le mettre en relation toutefois avec l’exercice de la sympathie et les théories 
développées dans la « Lamp of Life » et le chapitre de Modern Painters sur la beauté vitale. 
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son œuvre qu’il tentera d’en faire la théorie, au milieu du troisième volume des 

Stones of Venice409. Dans le grotesque… 

 

… ce n’est pas tant le mérite propre de l’ œuvre que la joie [enjoyment] de celui qui 

l’a produit, qui est la source principale du plaisir du spectateur ; c’est à la force de sa 

sympathie, et non à la justesse de son sens critique, que celui-ci fait appel410. 

 

Nous retrouvons ici la même thèse que celle qui se trouvait exprimée dans la 

« Lamp of Life », avec le retour du même vocabulaire (enjoyment) pour décrire un 

phénomène de communication émotionnelle qui avait trouvé sa première 

expression dans le chapitre de Modern Painters consacré à la beauté vitale. La 

nouveauté des Stones of Venice consiste à réintroduire explicitement ce concept 

alors qu’il n’était qu’implicite dans la « Lamp of Life », et de lui désigner un objet 

plus précis, la sculpture grotesque, qui constitue une interface de communication 

privilégiée entre le spectateur et le plaisir de l’artiste. Un peu plus loin dans le 

chapitre, Ruskin complexifie sa pensée et introduit une distinction entre le vrai et 

le faux grotesque : 

 

Dans le vrai grotesque, un homme doué par nature d’une forte sensibilité est 

accidentellement ou volontairement apathique ; dans le faux grotesque, un homme 

par nature apathique se force à éprouver une excitation temporaire… Et ainsi, 

comme la peur du premier est réelle, et causée par des objets réels, aussi fantastique 

que soit son expression, elle acquerra réalité et force. Mais l’autre sculpteur n’a 

jamais ressenti cette peur divine… C’est une pierre, déjà… Il n’a jamais senti, 

                                                      
409 D’autres références à la notion de grotesque, souvent associées à « l’esprit gothique », peuvent 
être trouvées dans les Stones, en particulier SV 1, p. 187, 243, 275, 399, pp. 402-403, 413 ; SV 2, 
p. 168, 177, 315, 324, 387… Ces références visent le traitement de la figure mais aussi, dans le 
premier volume surtout, des éléments de la forme architecturale, comme les toits, qui relèvent pour 
Ruskin de la même tendance psychologique. La réflexion de Ruskin sur le grotesque se déploie 
également dans un appendice du premier volume des Stones, consacré à  « l’énergie nordique » 
manifestée dans les figures des bas-reliefs médiévaux italiens (et de la cathédrale de Lyon). Voir à 
ce sujet infra, pp. 249-250 (et également SV 1, p. 305, et pp. 345-346, pour d’autres exemples de 
figures animales « sauvages »). 
410 SV 3, p. 158 : “It is not its own merit so much as the enjoyment of him who produced it, which 
is to be the source of the spectator’s pleasure; it is to the strength of his sympathy, not to the 
accuracy of his criticism, that it makes appeal.” 
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jamais observé la nature. Il pourra rendre ses créatures dégoutantes, mais jamais 

terrifiantes411. 

 

Pour Ruskin donc, le critère qui permet de distinguer le bon grotesque du 

mauvais est celui de la vérité de l’expression. L’œuvre doit être chargée d’une 

expressivité réelle qui, si elle admet effectivement des éléments d’artifice (une 

apathie simulée) n’en est pas moins chargée d’une émotion réelle que Ruskin met 

au compte de la sensibilité de son créateur. Dans la suite du texte, c’est au nom de 

ce critère de l’expression des sentiments (en l’occurrence, celui d’une panique 

éprouvée devant la nature et l’œuvre de Dieu) qu’il critique les célèbres 

arabesques de Raphaël aux galeries du Vatican, dont les rinceaux, peuplés de 

personnages grotesques repris à des modèles de décoration romaine, n’expriment 

pour Ruskin aucune émotion réelle et sont utilisés pour lui de manière gratuite, 

par simple volonté de divertissement412. Le grotesque gothique (car c’est bien de 

ce modèle-là qu’il s’agit pour lui) manifesterait au contraire une quête de vérité 

qui passe paradoxalement par la création d’une fiction, d’un monstre imaginaire 

qui, s’il ne représente rien de réel, n’en relève pas moins d’une volonté de vérité et 

d’une sensibilité aux émotions causées par le spectacle de la nature. On 

remarquera ainsi que la description du « mauvais » sculpteur grotesque reprend un 

vocabulaire et un imaginaire de la clôture sur soi et de la pétrification du regard 

qui n’est pas sans rappeler la dichotomie, posée dans The Two Paths, entre l’art 

indien et l’art écossais, c’est-à-dire entre ceux qui sont susceptibles d’éprouver de 

la sympathie pour la nature et ceux qui en sont dépourvus. Nous insistons ainsi à 

une sorte de basculement dans l’esthétique ruskinienne, ou plutôt, d’une mise en 

lumière d’une de ses caractéristiques principales. L’exigence d’observation de la 

nature se traduit en effet moins (comme le montre le cas du grotesque) dans une 

nécessité de reproduire fidèlement son apparence que de manifester, par une 

image fictive, une émotion réelle. Le modèle de mimèsis mobilisé par Ruskin 

                                                      
411 SV 3, pp. 168-169 : “In the true grotesque, a man of naturally strong feeling is accidentally or 
resolutely apathetic; in the false grotesque, a man naturally apathetic is forcing himself into 
temporary excitement. And therefore, also, because the fear of the one is true, and of true things, 
however fantastic its expression may be, there will be reality in it, and force. But the other 
workman never felt any Divine fear; he never shuddered when he heard the cry from the burning 
towers of the earth, He is stone already…. He never felt, never looked at nature; He may make his 
creatures disgusting, but never fearful.” 
412 SV 3, pp. 170-171. 
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n’est plus ici pictural qu’en apparence, et c’est bien plutôt à un modèle théâtral de 

l’imitation que nous sommes confrontés, où le critère le plus important est la 

vérité paradoxale de l’expression des passions humaines dans une sculpture 

quasiment « mise en scène ». Ce qui permet de distinguer le bon et le mauvais 

sculpteur est le même critère que celui qui permettrait de distinguer un bon ou un 

mauvais acteur : une simulation qui exprime dans un cas quelque chose de réel 

(une émotion ressentie), et qui dans l’autre cas ne se rapporte à rien et sonne faux. 

Dans ce chapitre des Stones, Ruskin applique en premier lieu ce critère théâtral de 

la vérité et de la mimèsis au créateur, la médiation de l’œuvre étant quasiment 

escamotée, ou rendue invisible dans le commentaire qui en est fait. Pourtant, c’est 

bien à partir de cette interface matérielle que Ruskin déploie sa réflexion. En filant 

la métaphore, nous pourrions considérer que les sculptures architecturales qu’il 

convoque jouent le rôle du masque des acteurs antiques, dont elles constituent une 

étrange pétrification du visage. La planche qui accompagne ce chapitre (voir 

figure 23, p. 231) oppose ainsi deux « médaillons » sculptés, l’un, gothique, sur 

une tombe de Vérone, et l’autre, baroque, sur un palais vénitien. Dans son 

commentaire, Ruskin insiste surtout sur le contraste entre la puissance expressive 

de la première, obtenue avec très peu de moyens techniques, alors que la seconde, 

beaucoup plus laborieuse et « réalisée », lui paraît relever d’une exagération 

insignifiante des traits du visage (en particulier les yeux et les joues). Mais nous 

retrouvons également dans la figure baroque le caractère inexpressif des yeux, 

exorbités, qui ressemblent à s’y méprendre à la circularité géométrique de ceux de 

l’ange de The Two Paths. Le cadre octogonal qui l’entoure peut paraître relever, 

aussi, d’une même volonté de géométrisation du vivant 413 . Ici comme alors, 

pourtant, l’apathie apparente du visage peut aussi bien être interprétée comme 

l’expression d’une attitude de sidération, marquée par la suppression des parties 

où la fonction de communication est la plus marquée, ou, au contraire, par une 

emphase qui conduit à leur neutralisation. Ces personnages semblent avoir été, 

littéralement, « médusés » par quelque chose qui leur a ôté toute sensibilité et en a 
                                                      
413 Dans la « Lamp of Life », les figures géométriques qui entourent les personnages grotesques 
des ébrasements de la porte nord de la cathédrale de Rouen donnent, sur le dessin de Ruskin, le 
sentiment qu’elles les écrasent. Cf. SL, planche 14, p. 216. Dans « The Northern Energy », les 
motifs géométriques de San Michele de Lucques sont de la même manière considérés comme des 
« fébrifuges », qui tempèrent le débordement vital exprimé dans la sculpture. Cf. SV 1, p. 429  
(« Geometry seems to have acted as a febrifuge, for beautiful geometrical designs are introduced 
amidst the tumult of the hunt. »). 
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fait des êtres de pierre, ce à quoi s’ajoute, pour la figure baroque, un caractère 

obscène qui mime peut-être celui d’un spectacle que la figure contemple et que 

nous ne voyons pas414 . La figure de Méduse apparaît d’ailleurs bien dans le 

commentaire de Ruskin, qui cite en italien un vers tiré de L’Enfer de Dante où 

Virgile intime le poète à se couvrir les yeux devant le regard de la Gorgone. Cette 

référence sert alors à qualifier le processus de pétrification émotionnelle qu’aurait 

subi le sculpteur de la figure de droite415. Nous ne savons ici, qui est le plus 

« pétrifié » : est-ce, comme le dit Ruskin, le sculpteur, qui aurait perdu toute 

sensibilité au monde environnant et toute sympathie pour ses semblables, le 

regardeur, que le médaillon sidère comme la tête de Méduse, ou la figure elle-

même, saisie au moment même de sa pétrification devant la Gorgone ? Quoiqu’il 

en soit, ce qui semble choquer le plus Ruskin ce n’est pas tant l’absence 

d’expression de la figure que la privation d’expression dont celle-ci paraît avoir 

été victime. Cette privation lui donne paradoxalement une expressivité d’une 

grande intensité mais qui semble pour Ruskin source de malaise et de choc, et qui 

s’accompagne de jugements moraux sur la supposée absence de sympathie de son 

créateur, frappé du même mal. Le processus d’idéalisation de la nature tel que le 

conçoivent Jones et les réformateurs pour la création de motifs textiles, dont il 

n’est pas directement question dans cette confrontation des deux figures 

grotesques mais qui aboutit à des résultats similaires, est ainsi peut-être considéré 

par lui comme une violence infligée à la figure humaine et au vivant, une sorte de 

meurtre psychique par lequel les capacités d’expression du sujet, sources de sa 

beauté vitale, sont réduites à néant. 

A l’opposé, Ruskin semble plutôt avoir apprécié des formes de grotesque où 

la stase induite par la sculpture immortalise plutôt qu’elle n’entrave la sensibilité 

du sujet qu’elle saisit, représenté dans une attitude de jouissance pulsionnelle 

douloureuse qui a pu constituer le modèle inconscient de celle qu’aurait pour lui 

éprouvé le sculpteur lors de l’acte créateur. Cette jouissance nous paraît surtout 

                                                      
414 Ruskin insiste sur ce caractère obscène (« bestial degradation ») de la décoration baroque de 
Venise un peu plus haut dans le texte, au sujet d’une clé de voûte de l’église Santa Maria formosa 
(SV 3, pp. 144-145).  Ce passage a été brièvement commenté par Anuradha Chatterjee comme un 
signe du puritanisme de Ruskin contre une Venise baroque dont la sculpture marquerait l’irruption 
de la sexualité dans l’art (voir Chatterjee, op. cit., p. 102). La figure gothique qu’il oppose à cette 
forme de grotesque ne nous paraît pourtant pas moins empreinte d’érotisme. 
415 SV 3, p. 169 : “Venga Medusa; sì lo farem di smalto.”, in Dante, Enfer, ix. 53. 
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Figure 23 – John Ruskin, « Grotesque noble et ignoble », gravure d’après dessin, in The 

Stones of Venice, vol. 3, planche 3, p. 150. 
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exprimée, ici, dans le regard du lion, sans pupilles mais souligné d’un trait 

d’ombre qui en accroit l’expressivité ; dans l’attitude de la tête, révulsée en 

arrière ; et dans la bouche elle-même, la langue paraissant caresser avec volupté la 

lèvre supérieure sans pour autant s’exhiber crûment comme dans le médaillon 

baroque. Dans ce dernier cas en effet, l’expression faciale ne paraît pas exprimer 

un plaisir mais relever plutôt de la grimace, et de la volonté de choquer ou de se 

défendre d’un choc. Cette dimension ambivalente du plaisir exprimé par les 

figures qui ont la préférence de Ruskin était déjà perceptible dans la tentation 

d’Ève, dont la dimension érotique est peut-être, au moins par son sujet, encore 

plus flagrante. Ruskin y insistait sur le plaisir mêlé de peur éprouvé par Ève 

devant le serpent tentateur, certes décrit comme « malicieux », mais que l’image 

affuble d’un large sourire où transparaît à notre avis une malice bien innocente, et 

presque enfantine. Si le grotesque dans l’analyse de Ruskin exprime un sentiment 

de peur face au « mystère » de la nature, il est aussi bien, et dans le même 

mouvement, l’expression d’un plaisir pris à l’acte même de créer. Malgré la 

réputation de puritanisme de Ruskin, il semble ainsi que ses analyses du grotesque 

l’aient mis en présence de représentations plus ou moins symboliques de la 

sexualité auxquelles non seulement il n’a rien trouvé à redire mais qu’il a par 

ailleurs considérées comme des modèles pour penser la puissance d’expression de 

la sculpture architecturale, et le plaisir que nous pouvons y prendre par sympathie. 

Ces représentations lui apparaissent comme l’expression d’un plaisir pulsionnel 

d’autant plus acceptable et intense que le caractère « primitif » de l’art qui le 

prend pour objet le fait apparaître comme innocent. Il se peut également que cette 

relative tolérance ait été favorisée par le fait que la dimension érotique de cette 

sculpture ne lui soit tout simplement pas apparue, ou en tout cas pas de manière 

consciente. 

 Ce plaisir pris à la représentation d’une jouissance à la fois libre et, par 

certains aspects, terrifiante et « sauvage » (la figure gothique de Vérone est bien 

celle d’un lion), est particulièrement manifeste dans la description que Ruskin fait 

de l’architecture romane du nord de l’Italie (selon la terminologie de l’époque, 

« lombarde »), qui constitue peut-être, et de manière plus décisive encore que le 

gothique normand, le style où le grotesque lui a été pour ainsi dire révélé. Dans 

les Seven Lamps, l’attention portée à ce style est déjà présente, mais les figures 
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grotesques qui les ornent ne sont pas commentées, hormis peut-être, et très 

brièvement, à la fin de la « Lamp of Beauty », où Ruskin exprime son affection 

pour la façade de l’église Saint-Michel de Lucques416. Celle-ci fait également 

l’objet d’une représentation dans une planche illustrant la « Lamp of Power », où 

les figures animales et humaines en bas-relief apparaissent avec netteté417. C’est 

pourtant dans un appendice au premier volume des Stones, « The Northern 

Energy » (« L’énergie nordique »), que Ruskin fait une critique détaillée de quatre 

façades romanes italiennes où cet élément grotesque et sauvage est 

particulièrement prononcé : la cathédrale de Vérone et la basilique Saint-Zénon, 

l’église Saint-Michel de Lucques, et l’église Saint-Michel de Pavie418 : 

 

Chez les artisans de l’époque romane toutes les figures tentent d’exprimer (souvent 

avec succès) une action énergique… [A Saint-Michel de Pavie] la façade occidentale 

est plus un rêve fiévreux que le résultat d’une quelconque intention architecturale 

déterminée… les créatures se combattent, se dévorent, et luttent toutes pour leur 

suprématie, sans issue pourtant, comme si le combat devait durer toujours… Les 

animaux lombards sont tous vivants, et d’une vie féroce, toute d’impatience et 

d’élan… Les oiseaux byzantins picorent les fruits avec paresse, et les animaux les 

touchent à peine de leur nez… Les oiseaux du gothique primitif les picorent avec 

naturel, parce qu’ils ont faim ; mais les bêtes lombardes s’agrippent à elles comme 

des tigres, et les déchirent les lèvres tordues et les yeux brillants de fureur
419

. 

 

Ce à quoi Ruskin est ici sensible, c’est la prédilection du grotesque des 

artisans lombards pour la représentation d’une action violente, elle-même 

indicatrice du tempérament des personnages et de leur sculpteur. Ce tempérament, 

                                                      
416 SL, p. 185. 
417 SL, planche 6, p. 125. 
418 Ce chapitre constitue certainement la matrice de la section sur le caractère sauvage du gothique 
du nord apparaissant dans « The Nature of Gothic », le tempérament grotesque permettant aussi 
d’expliquer  l’imperfection et la fragmentation des formes architecturales de ce style selon Ruskin. 
419 SV1, Appendix 8, « The Northern Energy », pp. 428-429 : “With the Romanesque workmen all 
the figures show the effort (often successful) to express energetic action; … [At Saint-Michele of 
Pavia] the west front is more that of a feverish dream, than resultant from any determined 
architectural purpose, … the creatures are all fighting, or devouring, or struggling which shall be 
uppermost, and yet in an ineffectual way, as if they would fight for ever […]The Lombard animals 
are all alive, and fiercely alive too, all impatience and spring… the Byzantine birds peck idly at the 
fruit, and the animals hardly touch it with their noses… the birds in the earlier Gothic peck at it 
hungrily and naturally; but the Lombard beasts gripe at it like tigers, and tear it off with writhing 
lips and glaring eyes.” 
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comme nous le voyons, ne fait l’objet d’aucune condamnation morale et semble 

au contraire exercer sur lui une certaine fascination. Le modèle théâtral que nous 

avons pu voir jusqu’ici, avec son insistance sur les expressions faciales, se 

développe désormais en une sorte de cinéma, où ce n’est plus seulement 

l’expression de la figure qui compte mais la représentation de leurs actions et du 

mouvement qui les anime, également productrice d’affects. La description 

littéraire de Ruskin semble ainsi inverser le processus de pétrification produit par 

la sculpture en y réintroduisant le mouvement que la figure avait perdu, et en 

intégrant les différentes scènes dans une narration d’ensemble. Le statisme de 

l’image sculpturale est ainsi contrebalancé dans le texte par un ensemble de 

procédés visant à effacer la frontière entre les animaux réels et leur 

représentation : profusion des verbes de mouvement au participe présent, adverbes 

et adjectifs donnant des indications de caractère qui « humanisent » leur sujet... La 

fin du passage, marqué par l’usage du présent à valeur de généralité, donne 

l’illusion que les catégories stylistiques (lombard, gothique, byzantin…) 

fonctionnent comme des catégories zoologiques et décrivent le comportement 

d’animaux réels en mouvement devant nos yeux. Les expressions faciales, 

indicatrices du caractère, sont toujours présentes (des lèvres « tordues » par le 

désir et la jouissance, comme sur le visage du lion de Vérone), mais l’essentiel 

semble s’être déplacé vers la représentation du mouvement des hommes et des 

animaux, qui en décuple l’expressivité. C’est ce mouvement désordonné qui 

confère à l’ensemble des scènes leur tonalité affective et qui en unifie le propos, 

comme si elles n’étaient plus cloisonnées dans leurs compartiments géométriques 

mais passaient les unes dans les autres, et se déroulaient réellement devant nous. 

Cet effet visuel est accentué par le passage, opéré par Ruskin, de la sculpture à la 

littérature : le cloisonnement spatial des images devient dans le texte un récit, une 

succession d’événements structurée dans le temps et par là même mise en 

mouvement dans notre imaginaire. Le mode d’ornementation par la sculpture en 

bas-relief transforme ainsi la surface architecturale en une sorte d’écran de 

cinéma, où les figures ne sont plus seulement des portraits mais des personnages, 

acteurs d’événements pris dans un fil narratif.  

Cette manière de traiter la surface architecturale comme un écran où sont 

projetées des images, indépendamment, et selon les propres mots de Ruskin, de 
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toute fonction architectonique ou de toute signification relative au bâtiment lui-

même, distingue tout à fait sa conception du symbolisme de la décoration de celle 

de ses contemporains. Ainsi, chez Redgrave, l’usage de la figure se justifiait dans 

la mesure où elle donnait une expression symbolique à la fonction de l’objet ou du 

bâtiment, dont elle constituait le commentaire. Le caractère « narratif » de la 

décoration, pour reprendre les termes de Bøe, signifiait seulement que la figure 

nous disait quelque chose de ce qu’elle décore, y associant par là d’autres idées 

par le biais de l’imagination. Chez Ruskin au contraire, s’inspirant de formules 

rencontrées dans la décoration sculptée de l’architecture du Moyen Âge, la figure 

est douée d’une signification propre, indépendante de son support, celui-ci jouant 

seulement le rôle d’un écran sur lequel se déroule un véritable récit. Ce que 

Ruskin nous invite à considérer, c’est la manière dont ces figures expriment, par 

leurs visages et leurs actions, des émotions et des tempéraments qui sont aussi 

censés nous renseigner sur la vie psychique de leurs concepteurs, selon un modèle 

de signification qui va de la figure à l’artiste et de l’artiste à la société à laquelle il 

appartient. Le plaisir esthétique naît bien, là aussi, de l’exercice de l’imagination, 

mais celle-ci ne se réjouit pas de l’accord entre l’image et la fonction de l’objet. 

Elle est toute entière tournée vers la prise en considération de l’expression des 

figures, qui ne peut être ressentie et déchiffrée que par l’exercice de la sympathie. 

Elle conduit Ruskin à considérer ces personnages, ainsi que leurs créateurs, 

comme des acteurs soumis à une exigence de vérité du sentiment dont le modèle 

semble plus encore théâtral que pictural, et qui nous paraît primer sur l’impératif 

de représentation fidèle des apparences de la nature. Ce critère de l’expression et 

de la valeur émotionnelle de la décoration conduit également Ruskin à donner une 

valeur esthétique particulière à des figures dont le degré d’achèvement technique 

lui paraît limité, mais dont l’intensité expressive et l’apparence de vie se trouvent 

par là d’autant accentuées, et qu’il tente de décrire à travers la catégorie du 

grotesque. Cette « abstraction » primitive accidentelle,  qui est en réalité un 

inachèvement ludique et joyeux, signe de santé et de l’exercice d’une puissance 

créatrice dont la charge érotique reste très marquée, s’oppose à un processus 

d’idéalisation géométrique désindividualisant considéré comme une forme 

d’anesthésie de la figure.  
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 b) Les lignes abstraites et le paradigme de la croissance 

 

 Cette réflexion sur la nécessité de conserver l’expression des figures dans un 

contexte architectural fonctionne au premier chef pour des images d’hommes et 

d’animaux, et quand il est donc question de représentation d’un visage et d’un 

corps en action. Il s’agit alors d’une première forme de « conventionnalisation » 

de la figure, accidentelle, dont la forme la plus caractéristique est la sculpture 

grotesque 420 . Une difficulté supplémentaire se pose lorsque le « sujet » de 

l’ornement n’est pas un animal ou un être humain, mais une plante, par définition 

sans visage et pour laquelle l’idée même de corps peut poser des difficultés. 

Pourtant, Ruskin n’ignorait pas que le végétal constitue souvent l’un des sujets 

privilégiés de l’ornementation des bâtiments ou des objets, et une grande partie 

des exemples qu’il prend dans les Seven Lamps comme dans les Stones 

concernent des plantes421. Or, le végétal a ceci de particulier qu’il est rarement 

traité comme une figure lorsqu’il sert à la décoration, et que ce sont souvent ses 

qualités formelles abstraites, c’est-à-dire, la manière dont feuilles et tiges peuvent 

générer des lignes en mouvement, qui concentrent l’attention. Là encore, l’art de 

l’Islam en donne un bon exemple avec son utilisation de l’arabesque, où la plante 

est prétexte à un déploiement linéaire virtuose qui confère à la ligne une valeur 

esthétique en soi, tout en pouvant être source, également, d’effets de texture422. 

                                                      
420 C’est ce que Ruskin appelle « Conventionnalism by cause of means » dans les conférences 
d’Édimbourg (Cf. LAP, p. 94). 
421 Voir SL, planche 1, p. 52, planche 2, p. 81 (reproduite supra, p. 127), planche 5, p. 122, 
planche 6, p. 125, planche 11, p. 175 planche 12, p. 199 et planche 13, p. 212. Pour les 
commentaires textuels de ces illustrations végétales, voir SL, pp. 121-125, 133, 168, 175, 231. 
Dans les Stones, on pourra consulter SV1, planche 7, p. 268 (reproduite infra, p. 243), planche 12, 
p. 342, planche 16, p. 365 (reproduite infra, p. 284), planche 18, p. 383, et leur commentaire pp. 
268-270, pp. 342-345, pp. 365-376, pp. 383-385 ; pour le second volume, voir SV 2, planche 2, p. 
24, planche 4, p. 53, planche 6, p. 115, planches 7 et 8, pp. 158-159, planches 9 et 10, pp. 163-164 
(reproduite infra, p. 255), planche 12, p. 262, planche 19, p. 360, et planche 20, p. 431 (reproduite 
infra, p. 267) et leurs commentaires pp. 23-24, pp. 53-54, pp. 157-165, p. 218, p. 232 (note), pp. 
262-264, p. 431 ; pour le troisième volume, voir SV 3, planche 1, p. 8 (reproduite infra, p. 251), 
planche 2, p. 12, planche 4, p. 211, et leurs commentaires pp. 8-12, p. 211, pp. 272-276. 
422 Ruskin considère lui-même l’arabesque comme « une abstraction des formes du feuillage » (Cf. 
SV 1, pp 281-282. Voir aussi infra, p. 330, où nous donnons la citation complète.) Chez Kant, 
c’est plutôt, comme nous l’avons vu, le rinceau qui sert à illustrer cette beauté abstraite de 
l’ornement végétal (cf. supra, pp. 153-154). Les effets de texture permis par ce mode 
d’ornementation jouent également un rôle important dans l’architecture du monde musulman, par 
exemple lors que les arabesques sont ciselées dans le stuc (comme c’est le cas pour l’Alhambra). 
L’emploi du végétal comme figure y est plus rare, mais se trouve néanmoins dans quelques 
bâtiments de l’Inde moghole, par exemple sur les bas-reliefs du Taj Mahal ou à Fatehpur Sikri, 
dans le pavillon dit de la sultane turque.  
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Chez Jones, les propositions qui ouvrent la Grammar sont imprégnées par cet 

imaginaire végétal orientalisant, qui lui permet de penser la valeur esthétique de la 

ligne abstraite, et dont la page-titre de la Grammar semble l’illustration. Les 

choses seraient relativement simples si Ruskin s’était contenté de défendre la 

pratique consistant à traiter la plante avec « naturalisme », comme une figure se 

détachant d’un fond constitué par la surface du mur ou du chapiteau, contre la 

pratique qui consiste à réduire le végétal à la linéarité. Mais ce n’est pas le cas. 

Comme nous avons pu le voir dans The Two Paths, Ruskin a donné son plein 

assentiment à l’utilisation des lignes abstraites qui constituent pour lui, dans « The 

Material of Ornament », les constituants de base de tout ornement architectural423. 

La question est d’autant plus complexe que chez lui ces lignes abstraites ne sont 

pas seulement ramenées à une origine végétale mais sont présentées comme une 

caractéristique de toutes les formes naturelles à l’exception de certains cristaux, 

dépassant donc même le champ propre aux formes organiques424. Dans The Two 

Paths, Ruskin affirme par ailleurs le lien privilégié qu’elles entretiennent avec la 

figure humaine, dont elles constituent une sorte de réduction visuelle à 

l’essence425. Une sorte de porosité imaginaire s’instaure ainsi entre l’homme, le 

végétal, et les courbes de la nature, dont il nous faut démêler les ramifications. 

 Les « lignes infinies » de la nature font leur première apparition théorique 

chez Ruskin dans le second volume de Modern Painters426. Elles sont alors une 

illustration, brièvement développée, d’un des constituants de la beauté typique, 

l’infini, qui se trouve en même temps être l’un des attributs de la divinité, et l’une 

des manières par lesquelles son essence se trouve visuellement symbolisée dans 

les formes de la nature. Ruskin affirme ainsi, sans véritablement se justifier et en 

faisant seulement appel au sens esthétique de son lecteur, la supériorité des lignes 

courbes sur toutes lignes brisées, qui lui paraissent « sans signification » 

(« unmeaning »). La ligne courbe se caractérise au contraire par sa qualité de 

gradation continue qui donne le sentiment qu’elle est animée par un mouvement 

progressif, quasiment intentionnel, se poursuivant à l’infini427. Dans sa défense de 

la supériorité esthétique de la ligne courbe, Ruskin se place dans le droit fil de 

                                                      
423 Voir supra, pp. 74-75 et p. 136. 
424 Voir supra, p. 75 et note. 
425 Voir supra, pp. 185-186. 
426 MP 2, pp. 87-89. 
427 MP 2, p. 89. 
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certaines tendances de l’esthétique anglaise du XVIIIe siècle. Nous pensons ici en 

premier lieu aux thèses de Burke, qui dans son Enquête avait déjà identifié la 

courbure comme l’un des éléments morphologiques constitutifs du beau. Ce qu’il 

mettait alors en valeur, c’était la capacité de la courbure à donner le sentiment 

d’une surface lisse et bien unie, générant un plaisir tactile par la  seule 

contemplation visuelle, mais aussi le fait que les lignes courbes donnent une 

impression de variation progressive (« gradual variation ») naturellement agréable 

à l’œil428. Sous ce second aspect, Ruskin paraît clairement sous l’influence du 

philosophe irlandais, même s’il ne le cite pas. Ces deux qualités sont susceptibles 

pour Burke de nous plaire et de susciter en nous de l’amour dans la mesure où 

elles rappellent certaines caractéristiques du corps féminin, tout aussi lisse et 

courbe, et appelant la caresse429.  

 Burke cite lui-même, comme autorité supplémentaire, les thèses de William 

Hogarth qui, dans The Analysis of Beauty, avait tenté d’identifier dans la ligne 

courbe une formule visuelle du beau, commune à tous les objets à même de 

susciter un plaisir esthétique. Chez Hogarth, le caractère tactile du plaisir produit 

par les surfaces courbes n’apparaît pas, et tout l’argument semble centré sur le 

rôle joué par le mouvement de l’œil qui glisse agréablement le long d’une ligne430. 

Ce modèle optique conduit Hogarth à déterminer une famille de lignes où ce 

mouvement est le plus agréable (à la fois continu et varié, sans être trop 

mouvementé) et qu’il nomme les lignes serpentines431. Ce modèle paraît ainsi 

similaire à celui développé par Jones dans la Grammar. Pourtant, une lecture plus 

détaillée fait aussi apparaître des similitudes étonnantes entre la pensée de 

Hogarth et celle de Ruskin. Non seulement, comme c’est le cas aussi chez Jones, 

parce que cette famille de lignes à un caractère « ornemental432 » très marqué, 

mais surtout parce qu’elle caractérise pour lui au premier chef non pas la nature 

                                                      
428 Burke, op. cit., pp. 92-93. 
429 Idem, p. 93. Voir aussi infra, pp. 335 et sq. pour une étude de la prégnance de cet imaginaire 
féminin chez Ruskin. 
430 Hogarth, The Analysis of Beauty, Londres, John Reeves, 1753, p. 38. Consulté le 31-08-2020 
sur https://archiv.ub.uni-heidelberg.de/artdok/1217/1/Davis_Fontes52.pdf , p. 53  (nous donnerons 
dans les notes suivantes la pagination de l’original en premier, suivie de la pagination numérique). 
431 Idem, p. 38/52. 
432 C’est là le terme même de Hogarth. On peut se demander cependant si ce mot a toujours un 
sens strictement architectural et s’il n’est pas parfois synonyme, chez lui, de beauté (par exemple 
lorsqu’il considère que la forme de l’os humain a une courbure très « ornementale », voir Idem, pp. 
55/62). 
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mais la figure humaine, et lui ajoute, en plus de la beauté, une qualité esthétique 

supérieure qu’il nomme la grâce 433 . Si ces lignes serpentines sont d’abord 

présentées comme constitutives du corps humain, caractérisant ses muscles et ses 

os, et donnant à la surface de la peau une variation graduelle source d’un plaisir 

visuel intense434, Hogarth considère également qu’elles caractérisent tout aussi 

bien la beauté de l’expression d’un visage435. Dès lors, et ce point est rarement 

mentionné par les commentateurs, les lignes de beauté d’Hogarth ne plaisent pas 

seulement par leur caractère visuel et leur mouvement mais tout aussi bien, au 

moins dans le cas du visage humain, dans la mesure où ce mouvement nous 

permet de reconnaître dans l’expression faciale d’autrui des émotions et des 

qualités psychiques qui sont elles-mêmes sources d’un plaisir esthétique436.  

 Ce qui dans Modern Painters n’apparaissait que comme l’une des marques 

particulières de la beauté, parmi bien d’autres, se voit conférer dans la « Lamp of 

Beauty » un statut tout à fait éminent. Ruskin y insiste en effet sur la beauté 

particulière de la ligne courbe, un élément graphique abstrait que l’on trouve selon 

lui fréquemment dans la nature et qui doit par conséquent constituer l’élément 

visuel de base de toute décoration, sans qu’un lien particulier de ces lignes avec le 

végétal ne soit affirmé. En utilisant cet argument de la fréquence, Ruskin paraît 

fort près, comme nous l’avons déjà mentionné, de défendre une conception 

empiriste du beau, et ne s’en distingue qu’en donnant à la fréquence de la courbe 

une justification théologique437. Ainsi, à la différence de Burke ou de Hogarth, la 

valeur esthétique que Ruskin confère à la ligne courbe ne tient pas seulement à ses 

qualités formelles propres mais au fait que ces qualités caractérisent pour lui en 

premier lieu des objets naturels, dont elles sont « abstraites » par un processus 

d’observation de la nature, celle-ci étant la véritable source de leur beauté. Malgré 

son opposition à toute idéalisation possible de la nature qui puisse être considérée 

                                                      
433 Idem, pp. 38/52. 
434 Idem, pp. 54/61 et sq. 
435 Idem, pp. 122/99 et sq. 
436 Dans les Stones (Cf. SV 3, p. 8.), Ruskin a nié que sa propre conception de la valeur esthétique 
des lignes abstraites doive quoi que ce soit à Hogarth, et il est tout à fait possible que ce ne soit pas 
de la lecture de cet ouvrage qu’ait émergé son esthétique de la linéarité. Nous voudrions malgré 
cela insister sur une parenté qu’il n’a peut-être pas aperçue, et qui tient à notre sens à l’importance 
que joue aussi, chez Hogarth, cette valeur d’expression de la ligne, référée, comme dans The Two 
Paths, à la figure humaine. 
 
437 Cf. supra, p. 71. 
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comme une « correction » de l’œuvre de Dieu, la ligne courbe est bien le résultat 

d’un processus d’idéalisation, qui aboutit à réduire la nature à une sorte d’essence 

visuelle.  Mais l’utilisation des termes « abstraction » ou « abstrait » ne doit 

pourtant pas nous induire en erreur. Peut-être sommes-nous ici en effet confrontés 

à une sorte de trompe-l’œil intellectuel. Bien que Ruskin ait en effet ouvert la 

« Lamp of Beauty » par une défense de la ligne courbe, ce qu’il oppose aux 

formes d’ornementation composées de lignes droites, ce ne sont pas des 

compositions abstraites de lignes au tracé végétalisant, sur le modèle de 

l’arabesque, mais bien, dans certains cas au moins, la représentation du vivant. 

C’est à la fin de ce passage critique, véritable « tribunal de l’angle droit », 

qu’apparaît en effet la première mention des portes de Ghiberti, qui constituent 

pour Ruskin le véritable contre-modèle des « mauvaises » formes d’ornementation 

et de l’orthogonalité438. Les figures qui y apparaissent sont bien composées de 

lignes courbes qui, prises isolément, ne représentent rien. Mais Ruskin ne les 

considère pas de cette manière et, prises ensemble et vues à une certaine distance, 

celles-ci forment bien des images, qui sont l’objet principal de l’appréciation 

esthétique. Ainsi la réflexion ruskinienne sur les  lignes abstraites de l’ornement 

ne le conduit pas, dans un premier temps, à remettre en cause la primauté de la 

figuration. Elle apparaît au contraire d’abord à l’occasion d’un questionnement 

sur les éléments linéaires fondamentaux dont les images sont composées, et dont 

l’agencement n’advient que lors d’un acte de représentation.  

 Parallèlement à cet emploi figuratif de la ligne courbe, Ruskin considère 

pourtant aussi, de manière plus marginale, des cas où les lignes de la décoration 

ne sont pas les éléments constitutifs d’une image. Mais ce qu’il a en vue alors ce 

ne sont pas, comme chez Jones, des arabesques mais plutôt des lignes sculptées, 

en trois dimensions, qui génèrent un relief courbe plutôt qu’un tracé : ainsi par 

exemple les moulures en forme de quatre-feuilles de l’architecture gothique439, les 

oves de l’ornementation gréco-romaine440, ou la spirale du chapiteau ionique441. 

Dans ces cas-là, Ruskin insiste sur le fait que, bien que ces ornements ne 

représentent rien, leur forme « rappelle » celle des objets naturels ou des êtres 

                                                      
438 SL, p. 154. 
439 SL, p. 166, voir aussi SV 2, pp. 256 et sq., et SL, p. 88 (pour les ouvertures en forme de 
feuille). 
440 SL, p. 140, 144. 
441 SL, p. 140. 
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organiques (le galet pour l’ove, et la coquille des « organismes inférieurs » pour la 

spirale). Dans ce cas là, la ligne abstraite ne fait pas partie d’une image, mais sert 

seulement de support à une invention métaphorique où la référence à la nature ne 

se maintient plus que sur le plan de l’imaginaire. Ce qui rend assez difficile 

l’abord des thèses de Ruskin sur la mimèsis dans l’ornement, c’est que ces deux 

plans, celui de la représentation et celui de la métaphore, se trouvent 

continuellement confondus, comme le montre par exemple le passage suivant :  

 

L’ogive est belle ; elle termine chaque feuille tremblant au vent d’été, et ses 

dispositions les plus heureuses ont été directement empruntées à l’herbe des champs, 

parsemée de trèfles, ou à ses fleurs, semblables aux étoiles. L’invention de l’homme 

ne pouvait aller au-delà sans une franche imitation. L’étape suivante consista à 

rassembler les fleurs elles-mêmes, et à les tresser dans ses chapiteaux.442 

 

 Ruskin essaie de penser comme une différence de degré ce qui nous apparaît 

comme une différence de nature et relever de deux processus tout à fait 

différents : d’une part, la représentation de la nature à des fins de décoration (ce 

qui advient dans l’exemple du chapiteau « naturaliste ») et d’autre part la volonté 

de comparer des formes architecturales qui ne représentent rien, qu’elles soient 

structurelles ou décoratives, à des objets naturels. Dans les deux cas, nous 

rencontrons bien des lignes courbes, mais elles n’ont pas la même fonction et 

n’aboutissent pas à la constitution du même type d’objets : il s’agit, d’une part, de 

figures peintes et sculptées, et d’autre part d’ornements « conventionnels », sans 

valeur de représentation443. Ruskin paraît parfois conscient de cette difficulté, et 

utilise alors la notion d’imitation inconsciente pour penser sous le même modèle 

la genèse de l’image et celle de la figure abstraite : 

 

                                                      
442 SL, p. 140: “ The pointed arch is beautiful; it is the termination of every leaf that shakes in 
summer wind, and its most fortunate associations are directly borrowed from the trefoiled grass of 
the field, or from the stars of its flowers. Farther than this, man’s invention could not reach without 
frank imitation. His next step was to gather the flowers themselves, and wreathe them in his 
capitals.” 
443  Cf. supra, p. 185, et LAP, p. 94, pour une définition de l’ornement conventionnel. Nous 
considèrerons plus loin la manière dont des lignes abstraites peuvent, à une certaine distance, se 
détacher de l’image qu’elles composent et la défaire, se substituant à elle et devenant l’objet 
principal du plaisir esthétique par la génération d’effets de texture. Voir infra, pp. 293 et sq. 



242 
 

Toutes les moulures du gothique de l’époque intermédiaire ne sont rien de plus que 

des représentations de cristaux de béryl cylindriques, ou d’autres minéraux. Mais 

cela n’a pas été fait consciemment. Je ne suppose pas qu’un seul bout ait été 

vraiment emprunté aux formes minérales ; même par les arabes dans leurs voûtes en 

forme de stalactites ; tout ce que je veux dire, c’est que tout bel ornement, qu’il soit 

découvert ou inventé, est toujours une copie intentionnelle ou non-intentionnelle 

d’une forme naturelle constante444… 

 

  Dans « The Material of Ornament », Ruskin entend démontrer cette thèse 

de l’imitation inconsciente par l’image. La planche 7 du premier volume des 

Stones, d’une grande puissance d’évocation, souvent reproduite et commentée445, 

est ainsi conçue comme une démonstration de la présence effective de cette 

famille de lignes courbes dans la nature, afin de prouver la thèse de la mimèsis 

appliquée à l’ornement « conventionnel » (voir figure 24, p. 243). Pour parvenir à 

cette conclusion, Ruskin isole ce qui lui apparaît comme l’élément graphique et 

visuel fondamental dont sont composés le paysage et le vivant. Il juxtapose ainsi 

sur un espace restreint des lignes dont le groupement compose une image, comme 

par exemple le groupe « c-d », représentant par étagement un paysage de 

montagne, et des lignes sans valeur de représentation, comme la courbe « l-m ». 

La grande diagonale « i-k », qui divise l’espace de la planche, a un statut 

intermédiaire et marque la frontière entre les lignes-images, dans la partie 

supérieure gauche, et les lignes plus nettement abstraites, dans la partie inférieure 

droite, où dominent les courbes de la feuille d’Alisma Plantago (« q-r »). Pour 

obtenir l’effet de représentation, Ruskin ajoute certes des éléments qui ne sont pas 

seulement linéaires mais appartiennent déjà au domaine graphique des valeurs : 

ombres suggérant le volume et la profondeur (lignes « a-b » et « n-o »), pointillés 

indiquant le volume et la texture (groupe « c-d », ligne « e-f-g »). Mais l’essentiel 

est que cette juxtaposition remette en cause la frontière entre abstraction et 

figuration, qui n’apparaît plus comme une opposition absolue mais comme une 

affaire de degré : un image ou une figure abstraite sont en réalité composées des  

                                                      
444 SV 1, p. 271. 
445 Cf., entre autres, Weingarden, Lauren S., Louis H. Sullivan and a 19th-Century Poetics of 
Naturalized Architecture , Farnham and Burlington, Ashgate, 2009., p. 55 ; Kite, Stephen, 
Building Ruskin’s Italy: Watching Architecture, Farnham and Burlington, 2012 ; et Spuybroek, op. 
cit., pp. 82 et sq. 
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Figure 24 – John Ruskin, « Lignes abstraites » in The Stones of Venice, vol. 1, planche 7, p. 

268. 
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mêmes éléments graphiques auxquels seul l’agencement sur l’espace de la page et 

d’infimes variations formelles permettent de donner une signification446. 

 Nous serions pourtant tentés de voir dans cette page, non pas la 

démonstration de la thèse de la mimèsis, mais plutôt l’une des manifestations les 

plus spectaculaires de la tendance qu’a Ruskin à conférer aux lignes abstraites une 

valeur de symbole. Le « modèle » que Ruskin assigne en effet à certaines de ces 

lignes, qui ne sont que tracé pur (l-m, au centre, et, en bas de la page, u-w), paraît 

tout à fait arbitraire, et ce même s’il nous assure dans le commentaire qu’elles 

sont bien issues d’un acte de représentation et rappelle, pour chacune d’entre elles, 

le modèle naturel qui leur a donné naissance447. Ce procédé paraît en effet inutile 

pour tracer de telles lignes, aussi complexes soient elles, et relève à notre avis 

plutôt d’une volonté de Ruskin de les rattacher, coûte que coûte, au paradigme de 

la mimèsis. La juxtaposition de tracés abstraits et d’ensembles linéaires, qui 

donnent à voir des éléments de paysage ou des parties d’êtres vivants, aboutit 

ainsi à la création de métaphores visuelles. Celles-ci sont redoublées par un 

commentaire qui, au lieu de nous permettre d’identifier des modèles, vient plutôt 

influencer notre perception de ces lignes en nous poussant à y associer par 

métaphore des objets naturels. Ce dispositif métaphorique, à la fois visuel et 

verbal, est certainement la traduction d’une tendance psychologique à conférer à 

des figures abstraites une valeur symbolique, un peu comme l’enfant se plaît à 

peupler le ciel de visages ou d’êtres qu’il croit reconnaître dans les formes 

mouvantes des nuages. Ce à quoi nous assistons, plutôt qu’à une imitation, c’est 

en réalité à un processus de métamorphose par lequel des lignes abstraites 

deviennent, peu à peu, des figures, certes sans visages, mais, déjà, en voie 

d’individuation, et presque dotées d’une personnalité propre. 

C’est ici qu’il nous faut revenir sur l’opposition que nous avions tracée, à 

la suite de Gombrich, entre Ruskin et Jones et les valeurs respectives qu’ils 

accordent à la linéarité abstraite. Le premier insiste tout au long de The Two 

Paths, et même dans « The Material of Ornament », sur le caractère inférieur de la 

                                                      
446 Dans le troisième volume de Modern Painters, Ruskin ira encore plus loin en affirmant le 
caractère « conventionnel » des lignes de contour utilisées en dessin et en peinture, qui n’existent 
pas dans la nature et n’ont qu’une valeur de signe, rejoignant ainsi certaines analyses du Descartes 
de la Dioptrique. Cf. MP 3, p. 156 et Descartes, Dioptrique, discours quatrième, pp. 38-39 (in 
Œuvres de Descartes, Texte établi par Victor Cousin, F. G. Levrault, 1824, tome V (pp. 3-153). 
447 SV 1, pp. 267-268. 
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décoration par la ligne, qui a un caractère rudimentaire et se situe tout en bas de 

l’échelle des formes organiques448. Mais ce n’est pas pourtant sur ce seul aspect, 

c’est-à-dire celui de la valeur, que sa conception de la linéarité s’oppose à celle de 

Jones. Cette opposition ne saurait non plus se réduire ni à un conflit entre 

l’abstraction et la représentation, ni, comme l’affirme Gombrich, à un différend 

entre la valeur d’expression de l’ornement (c’est-à-dire, dans sa compréhension du 

terme, au fait qu’elle est la trace des affects de son créateur) et sa valeur formelle, 

ou tout au moins pas au sens où celui-ci l’entend449. On trouve en réalité chez 

Jones comme chez Ruskin une esthétique de la ligne abstraite, qui se déploie dans 

des directions différentes mais peut-être moins éloignées qu’il n’y paraît de prime 

abord. D’une part parce que leur idéal de linéarité (une courbure « modérée ») est 

assez voisin, la ligne « organique » de Ruskin étant très proche visuellement des 

sections d’ellipses présentées par Jones dans son chapitre sur l’ornement 

« mauresque450 », et sont sans doute toutes deux les héritières du privilège accordé 

à cette famille de courbes dans la réflexion esthétique du XVIIIe siècle 

britannique451. D’autre part parce que la thèse de la mimèsis prend aussi chez 

Jones, dans son application spécifique à la ligne, le sens d’une représentation. Le 

point apparaît nettement dans deux des propositions qui ouvrent la Grammar : 

 

Proposition 6. Sur la forme générale. La Beauté de la forme est produite par des 

lignes qui croissent les unes des autres en ondulations graduelles : il n’y a pas 

d’excroissances ; rien ne pourrait être enlevé et laisser la composition aussi bonne, 

ou meilleure. 

Proposition 11. Distribution, radiation, continuité. Dans la décoration de la surface 

toutes les lignes doivent se déployer (flow out) à partir d’une tige originelle. Tout 

ornement, même éloigné, doit pouvoir être ramené à sa branche et à sa racine. 

Pratique orientale452. 

                                                      
448 Voir SV 1, pp. 265-266. 
449 Voir Gombrich, op. cit., pp. 42-43 et p. 53. 
450 Cf. Jones, op. cit., p. 70. 
451  Voir Burke, op. cit., pp. 200-202, Hogarth, op. cit., p. 38-52. Voir aussi l’oeuvre des 
paysagistes Lancelot « Capability » Brown et Humphrey Repton. 
452 Jones, op. cit., pp. 5-6 : «  Proposition 6. On general form. Beauty of form is produced by lines 
growing out one from the other in gradual undulations : there are no excrescences ; nothing could 
be removed and leave the design equally good or better.” 
 “Proposition 11: In surface decoration all lines should flow out of a parent stem. Every ornament, 
however distant, should be traced to its branch and root. Oriental practice.” 



246 
 

 Ces passages ont été interprétés par Schafter et Gombrich comme 

manifestant seulement, chez Jones, l’exigence d’une unité de la forme 

ornementale, la référence à la nature, et en particulier au végétal, jouant le rôle 

d’une analogie structurelle permettant de penser cette unité453. Pourtant, si cet 

aspect est indéniablement présent, on notera que ces propositions insistent aussi 

bien sur l’importance de donner, par le tracé de la ligne, l’illusion d’un 

mouvement particulier qui est comparé à un processus de croissance et 

d’écoulement (« lines growing out one from the other in gradual undulations », 

« flow[ing] out of a parent stem »). A partir du moment où cette insistance sur le 

mouvement entre en jeu, et qu’il s’agit du mouvement de croissance des plantes, 

nous sortons de l’analogie structurelle stricte et entrons dans le domaine de la 

représentation, non pas certes, d’une plante particulière, mais d’un mouvement 

déterminé. La ligne ne sert pas à représenter un objet ou un individu, mais, en 

donnant ce sentiment de la croissance, elle devient figuration d’un mouvement. La 

page-titre de la Grammar (voir figure 25, p. 247) en donne un bon exemple, qui 

donne à voir l’enroulement progressif d’arabesques autour des lettres qui 

composent le titre de l’ouvrage. L’unité de l’ensemble est ainsi obtenue par la 

continuité des lignes et leur hiérarchisation dans l’espace, aussi opérée par la 

couleur. Certaines lignes se déploient à partir des lettres calligraphiées et d’autres, 

plus petites, servent plutôt à remplir l’espace laissé vacant par les premières. Dans 

ce jeu ornemental, unité de la composition et représentation de la croissance d’une 

plante imaginaire concourent à parts égales à la production de l’effet esthétique, et 

c’est même, en réalité, l’unité de la croissance de la plante qui est, avec 

l’organisation générale des lettres, à l’origine de l’unité de la composition. 

Du côté de Ruskin, nous trouvons aussi cette insistance sur la notion de 

croissance, notamment dans le commentaire de la planche sur les lignes 

abstraites :    

 

 

                                                      
453 Schafter, op. cit., pp. 27 et sq, Gombrich, op. cit., pp. 51 et sq. 
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Figure 25 – Owen Jones, The Grammar of Ornament, page titre, dessin de l’auteur.  
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Pourquoi les lignes de cette sorte sont belles, j’ai entrepris de le montrer dans les 

Peintres modernes, mais un point, alors omis, doit être mentionné ici : presque 

toutes ces lignes expriment une certaine action ou force, alors que le cercle est une 

ligne de limitation ou de soutien. Dans le feuillage, elles marquent les forces de sa 

croissance et de son expansion, mais certaines parmi les plus belles sont décrites par 

des objets en mouvement, ou soumis à une force… Dans la feuille d’Alisma, q-r, les 

lignes qui parcourent son corps, singulièrement belles, marquent les différentes 

expansions de ses fibres, et sont, je crois, exactement les mêmes que celles qui 

seraient tracées par le courant d’une rivière qui entrerait dans un lac en forme de 

feuille, à partir de l’extrémité où se trouve la tige, et franchissant ce point. Les 

courbes circulaires, au contraire, sont toujours, je crois, des courbes de limitation ou 

de soutien ; c’est-à-dire, des courbes de repos parfait. Le cercle ne résulte pas de 

l’énergie du corps, mais de l’interdiction qui le frappe de ne pas quitter son centre454. 

 

A la différence de Jones cependant, et malgré la parenté d’imaginaire qui 

unit chez l’un comme chez l’autre la croissance du végétal et « l’ondulation » de 

l’eau, Ruskin insiste sur un élément distinct, l’idée qu’une « force » serait à 

l’origine du mouvement constaté dans la ligne et les objets qui en décrivent le 

tracé. Alors que Jones faisant seulement référence, au-delà de l’exigence d’ordre, 

à la figuration d’un mouvement, le regard de Ruskin va plus loin et exprime une 

sensibilité aux forces et à l’énergie déployée par la forme. Le sentiment d’une 

énergie immanente à la ligne apparaît ainsi comme la première étape d’un 

processus de personnification qui est une manière particulière de réagir aux 

formes abstraites en y décelant la présence d’une force formatrice. Ce qui est vu 

n’est pas seulement une ligne, c’est, pour Ruskin, une montagne, une plante, ou 

un animal en devenir, une sorte de germe qui renferme en lui toutes les 

potentialités créatrices de la nature et de l’art. Il y a ainsi, entre Ruskin et Jones, 

une différence qui touche au degré d’animation de la ligne. Celle-ci se limite, chez 

                                                      
454 SV 1, pp. 268-269 : « Why lines of this kind are beautiful, I endeavoured to show in the 
Modern Painters; but one point, there omitted, may be mentioned here,—that almost all these lines 
are expressive of action or force of some kind, while the circle is a line of limitation or support. In 
leafage they mark the forces of its growth and expansion, but some among the most beautiful of 
them are described by bodies variously in motion, or subjected to force; … In the Alisma leaf, q r, 
the lines through its body, which are of peculiar beauty, mark the different expansions of its fibres, 
and are, I think, exactly the same as those which would be traced by the currents of a river entering 
a lake of the shape of the leaf, at the end where the stalk is, and passing out at its point. Circular 
curves, on the contrary, are always, I think, curves of limitation or support; that is to say, curves of 
perfect rest. The circle is the consequence not of the energy of the body, but of its being forbidden 
to leave the centre.” 
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Jones, à la création d’une illusion de mouvement inspirée par le végétal, sur le 

modèle de l’arabesque. Chez Ruskin, ce mouvement est causé par une force de 

croissance, qui n’est lui-même que la première étape d’un processus 

d’individuation organique aboutissant à la genèse et à la représentation d’un être 

vivant, susceptible de solliciter la sympathie. 

Dans le premier chapitre du troisième volume des Stones, Ruskin revient 

ainsi sur la valeur esthétique de la ligne abstraite et essaie de déterminer ce qui 

constitue les qualités morales de « tempérance » ou « d’intempérance » dans le 

traitement ornemental d’une ligne 455  (voir figure 26, p. 251). Il passe alors 

successivement d’un mode d’analyse où le mouvement de la ligne paraît 

considéré pour lui-même, et comme trace graphique de la sensibilité de son 

créateur, à un autre mode d’analyse où ce mouvement de croissance est en même 

temps le signe de la santé de la plante. Le début de son commentaire est ainsi 

centré sur la qualité de mouvement d’une ligne végétale tracée sur une enluminure 

gothique, qu’il oppose à une enluminure italienne du Quatrocentto : son 

interprétation est alors plutôt calligraphique ou graphologique (pour reprendre le 

terme de Gombrich), et toute l’attention se trouve portée sur le tracé lui-même, 

qui doit être courbe mais néanmoins fin et rigide, cette modération de la ligne 

étant la preuve de la présence d’une qualité morale similaire chez l’ornemaniste. 

Mais la considération des caractères abstraits de la forme se prolonge par la suite 

dans une analyse de ce que celle-ci représente : une plante en bonne ou en 

mauvaise santé. Cette manière de représenter des émotions par le traitement de la 

ligne ne se suffit donc pas à elle-même : elle est en même temps représentation 

d’un être vivant, considéré, au moins sur le plan de l’imaginaire, comme doué de 

sensibilité, et susceptible de susciter chez l’artiste comme chez celui qui 

contemple son œuvre une réponse empathique 456 .  Dans ce second cas, la 

perception du végétal mobilise ainsi le modèle de la beauté vitale et de la 

sympathie.  

                                                      
455 Ces notions sont elles-mêmes reprises à l’ Éthique à Nicomaque d’Aristote. Cf. MP 2, pp. 43-
47. 
456 SV 3, pp. 9 et 11. 
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La même oscillation entre une analyse abstraite et figurale de la linéarité se 

retrouve dans une analyse du traitement des chapiteaux vénitiens de la 

Renaissance, qui apparaît un peu plus loin dans le chapitre : 

 

Nous trouverons continuellement, dans d’autres exemples d’œuvres de la même 

période, une épaisseur ou une lourdeur malsaines, résultant d’un esprit indifférent au 

raffinement et à la précision, ne prenant aucun plaisir aux formes délicates, et qui se 

trouve conduit à rendre tout grossier, encombrant, et sans vie, perdant ainsi en même 

temps le sens de l’élasticité et du jaillissement des courbes naturelles 457. 

 

L’usage du terme de courbes, et l’extrême sensibilité de Ruskin aux 

différents effets visuels des lignes, leur mouvement et l’impression de poids qui 

peut s’en dégager, donnent à ce début d’analyse un ton un peu abstrait qui peut 

faire penser à la graphologie. Dans la suite du texte pourtant, Ruskin porte cette 

fois son attention sur des chapiteaux vénitiens ornés de plantes, et c’est alors la 

ligne de leur croissance qui se trouve elle-même personnifiée. Le tracé n’est plus 

considéré seulement de manière abstraite (« calligraphique ») mais comme le 

signe de la force de croissance de la plante, source de sa beauté vitale et d’un 

plaisir esthétique particulier que nous pouvons éprouver par la sympathie :  

 

C’est comme si l’âme humaine, elle-même privée de ses saines racines, et sur le 

point de sombrer dans la corruption, perdait la perception de la vie en tout ce qui 

l’entoure ; et ne pouvait plus distinguer les méandres des fortes branches, pleines de 

force musculaire et de circulation sanguine, et le fléchissement d’une corde rompue, 

ni la sinuosité des bords d’une feuille, que le déploiement de la vie fait croître et 

creuse en plis profonds, et les rides serrées qui la flétrissent458. 

                                                      
457 SV 3, p. 11 :  “We shall continually find, in other examples of work of the same period, an 
unwholesome breadth or heaviness, which results from the mind having no longer any care for 
refinement or precision, nor taking any delight in delicate forms, but making all things blunted, 
cumbrous, and dead, losing at the same time the sense of the elasticity and spring of natural 
curves.” 
Ce passage s’applique à une autre planche (SV2, planche 20, p. 431, reproduite infra, p. 267), 
représentant des chapiteaux vénitiens, mais l’argument est similaire et nous a paru plus clairement 
exprimé ici. 
458 SV 3, p. 11 : “It is as if the soul of man, itself severed from the root of its health, and about to 
fall into corruption, lost the perception of life in all things around it; and could no more distinguish 
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Figure 26 – John Ruskin, « Tempérance et intempérance de la courbure », 

photogravure, in The Stones of Venice, vol. 3, planche 1, p. 8 

 

 

                                                                                                                                                 
the wave of the strong branches, full of muscular strength and sanguine circulation, from the lax 
bending of a broken cord, nor the sinuousness of the edge of the leaf, crushed into deep folds by 
the expansion of its living growth, from the wrinkled contraction of its decay.” 
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Ici, la courbure ou la lourdeur dont il est question n’est plus seulement celle 

d’une ligne abstraite : c’est l’image de la croissance d’une plante, qui résulte donc 

d’une intention de représentation. La valeur morale et la signification 

psychologique de cette intention se repère pour Ruskin au choix du sujet et à la 

manière dont celui-ci est traité par l’artiste, tous deux révélateurs des tendances de 

son moi profond. De l’un à l’autre mode d’appréhension, nous sommes en réalité 

reconduits à la continuité que nous avions décelée, au début de ce travail, entre la 

beauté typique et la beauté vitale, l’une ne différant de l’autre que par le degré 

d’animation des formes considérées.  

Celles-ci sont caractérisées, dans le cas de la beauté vitale, par la présence 

d’une conscience qui s’ajoute au seul sentiment d’une force formatrice459. La 

planche sur les lignes abstraites, en brouillant la frontière entre abstraction et 

figuration, remet ainsi également en cause celle entre le vivant et le non-vivant. 

Tout se passe comme si Ruskin entendait démontrer visuellement la présence, en 

tout objet naturel, d’une âme végétative réduite à une formule graphique, la ligne 

courbe, et cherchait à communiquer cette âme à des objets inanimés par le simple 

jeu visuel de leur juxtaposition. Ainsi, bien que cette planche n’ait pas seulement 

pour objet le végétal et mobilise un imaginaire complexe où le paysage de 

montagne joue un rôle au moins aussi important460, les lignes courbes qu’elle 

donne à voir entretiennent avec les plantes un rapport privilégié. Ces lignes 

expriment en effet des forces de croissance et une mise en mouvement 

caractéristiques de la vie telle qu’elle se manifeste dans le végétal, qui leur 

confère ainsi une sorte d’expression en dépit de l’absence de visage461.  

Dans l’application que Ruskin en fait à l’architecture, cette primauté du 

végétal apparaît plus nettement encore. Nous avons pu en voir un exemple à 

l’instant avec l’enluminure gothique du troisième volume des Stones, mais il est 

en réalité assez rare que Ruskin les utilise pour décrire de purs tracés, sur le 

modèle de l’arabesque ou de la calligraphie. C’est là une nouvelle différence, 

fondamentale, avec l’approche de Jones. Dans les Stones, Ruskin utilise ainsi à 

                                                      
459 Voir supra, pp. 78 et sq. et pp. 103 et sq. 
460Au quatrième volume de Modern Painters, Ruskin reprend l’analyse de ces lignes pour la 
montagne et affirme ainsi une parenté morphologique entre les forces de croissance et les forces 
d’érosion de la nature. Voir MP 4, p. 302, pp. 335-346, pp. 375 et sq. 
461 On notera également que la représentation de la feuille d’Alisma Plantago occupe sur cette 
planche plus de la moitié de l’espace de la page. 
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plusieurs reprises la section x-y du contour supposément emprunté, sur la planche 

7, à la feuille de Salvia pour déterminer les lignes de profils d’éléments 

architecturaux comme les corniches, les chapiteaux, et la décoration des bases des 

colonnes. Il s’agit là de membres architecturaux structurellement « actifs » pour 

lesquels les lignes abstraites de la planche 7, elles-mêmes figurations des forces 

génératrices de la nature, lui paraissent appropriées462. Bien qu’il précise, dans le 

chapitre sur la décoration des bases, que la feuille de Salvia n’a « rien de 

magique » et que n’importe quelle autre courbe naturelle aurait pu être utilisée463, 

son utilisation constante nous semble bien manifester au contraire le privilège du 

végétal et de l’imaginaire de la croissance dans sa prise en considération de ces 

membres architecturaux. Tout se passe comme si la représentation des plantes que 

l’on trouve souvent dans leur décoration sculptée s’était « communiquée », par le 

jeu de l’imagination, aux lignes de contour abstraites sur lesquelles cette sculpture 

se trouve, et avait conduit Ruskin à leur attribuer, elles-aussi, un « modèle » 

naturel qui est sans doute une métaphore.   

L’expression la plus spectaculaire de cette prégnance du végétal et de ce 

travail d’association se trouve dans le second volume des Stones, lorsque Ruskin 

entend trouver le « modèle non-intentionnel » des différents types de chapiteaux 

byzantins dans différentes espèces de fleurs (voir figure 27, p. 255). Les lignes 

abstraites de la planche 7 servent alors à décrire des lignes de profils qui 

apparaissent bien en deux dimensions sur l’espace de la page, mais dont l’objet 

réel est tri-dimensionnel et consiste dans le modelé des chapiteaux en question. 

Contrairement à ce que nous trouvons chez Jones, ces lignes ne sont pas 

considérées seulement pour elles-mêmes. Ruskin ne manque pas à plusieurs 

reprises de faire l’éloge de leur tracé, qui fait l’objet, sur cette planche, d’un 

traitement dynamique où la juxtaposition des différents types de lignes de profils 

donne l’illusion d’un mouvement de croissance rapide, à la manière des 

diapositives d’un film d’animation. Mais ce tracé détermine en premier lieu le 

contour d’un chapiteau réel, sculpté, qui constitue l’objet principal de 

l’appréciation esthétique. Ainsi, bien que la planche 7 pourrait donner 

l’impression que Ruskin donne là un modèle graphique de décoration linéaire, à la 

                                                      
462 Cf. SV 1, p. 270, et pp. 339, 360, 384, et SV 2, p. 156. 
463 SV 1, p. 340. 
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manière de l’arabesque Jonesienne, une étude plus précise de leur application à 

l’architecture révèle qu’elles ne sont généralement pas tracées sur une surface, 

mais plutôt « incisées » dans la pierre afin de la modeler. Ce qui émerge de ce 

processus, ce n’est plus la ligne seule mais un objet en trois-dimensions, le 

chapiteau, dont la forme évoque à Ruskin différentes fleurs et se trouve ainsi mis 

en rapport avec le vivant. La ligne de profil abstraite n’est ainsi qu’un préalable à 

la genèse d’objets qui apparaissent à Ruskin comme des figures vivantes, et peut-

être même, mais le point reste ouvert à discussion, comme des visages humains. 

Nous avions déjà vu dans Modern Painters comment la fleur des Alpes faisait 

déjà l’objet d’une personnification qui la faisait apparaître comme un être faisant 

appel à notre sympathie. Dans sa description de la fleur, toute l’attention était 

alors portée sur sa clochette, qui faisait l’objet d’une focalisation progressive du 

regard et se trouvait ainsi perçue comme un visage464. Dans la planche sur les 

chapiteaux byzantins, nous retrouvons la même focalisation visuelle sur la partie 

supérieure de la fleur, tronquée à l’extrémité de sa tige, et les chapiteaux qu’elles 

décrivent subissent le même traitement, de sorte qu’ils nous apparaissent comme 

des portraits humains où ne seraient représentés que le visage et la naissance du 

cou. Nous laisserons le lecteur juge de cette interprétation qui nous est peut-être 

propre. Il y a quoiqu’il en soit dans ce mode de représentation et dans cette 

association de la ligne abstraite, de la fleur et du chapiteau, l’affirmation d’une 

tendance vers la figure, qui paraît contenue en puissance dans le tracé de ces 

lignes.  

Est-ce ainsi que nous pourrions comprendre l’affirmation, formulée dans 

The Two Paths, selon laquelle seule une étude approfondie de la forme humaine 

peut rendre l’ornemaniste à même de créer de beaux ornements 

« conventionnels », où se retrouveront les « lignes infinies » de la nature ? 

L’hypothèse nous paraît vraisemblable. Chez Hogarth, le rapport de l’un à l’autre 

était explicite, les lignes serpentines qualifiant à la fois les courbes du corps 

humain et les expressions des visages. Contrairement à son prédécesseur, Ruskin 

n’explicite pas le rapport qu’entretiennent les lignes abstraites, dont il a loué la 

beauté tout au long de son œuvre, avec celles qui composent le visage ou le corps 

humain. Mais, au-delà du problème des parties du corps qui pourraient constituer 

                                                      
464 Cf. supra, p. 86. 
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Figure 27 – John Ruskin, « Les quatre ordres-fleurs vénitiens », photogravure, in The 

Stones of Venice, vol. 2, planche 10, p. 164. 
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le modèle inconscient de ces courbes, nous pouvons a minima considérer que 

celles-ci manifestent une tendance à l’individuation qui, si elle n’est pas l’apanage 

de l’homme et caractérise en réalité pour Ruskin tout le vivant, trouve sans doute 

son expression la plus poussée dans la figure humaine. De même que le végétal 

nous a paru, dans la première partie de cette recherche, faire l’objet d’une 

personnification de la part de Ruskin, il nous semble que ce processus se trouve à 

l’œuvre dès les éléments linéaires les plus abstraits de son système ornemental, et 

que ceux-ci peuvent également être considérés, même sans visages, comme doué 

d’expression et comme des symboles inconscients de la figure humaine.  

Entre le symbole et la représentation, il peut pourtant y avoir conflit. Ce 

n’est pas la moindre ironie des écrits de Ruskin sur l’architecture que ces lignes 

abstraites, au contenu anthropomorphique parfois si prononcé, lui paraissent à 

plusieurs endroits de son œuvre comme une concurrence et un péril pour la 

statuaire représentant effectivement des êtres humains. C’est en réalité le style 

gothique flamboyant qui lui paraît manifester le phénomène avec le plus d’acuité, 

par exemple dans The Two Paths : 

 

Cette statue [la Madonne de la porte sud de la cathédrale d’Amiens] marque donc le 

point culminant de l’art gothique parce que, jusqu’à cette époque, les yeux des 

artistes avaient été fermement fixés sur la vérité naturelle ; ils avaient peu à peu 

progressé de fleur en fleur, de forme en forme, de visage en visage… Mais arrivés à 

ce point un changement fatal se fit dans leur idéal. De la statue ils commencèrent à 

tourner leur attention principalement sur sa niche, et de l’ornement floral aux 

moulures qui l’entouraient… Et la catastrophe fut instantanée et irrévocable. 

L’architecture devint en France une simple toile de lignes ondulantes – et en 

Angleterre une simple grille de lignes perpendiculaires465. 

 

                                                      
465 2P, pp. 282-283, traduction de Marcel Proust modififée et augmentée par nous (in Bastianelli, 
Jérôme (éd.), Marcel Proust-John Ruskin, La Bible d’Amiens, Sésame et les Lys, et autres textes, 
Robert Laffont, Paris, 2015, p. 298 (note) : “This statue, then, marks the culminating point of 
Gothic art, because, up to this time, the eyes of its designers had been steadily fixed on natural 
truth—they had been advancing from flower to flower, from form to form, from face to face,—
gaining perpetually in knowledge and veracity—therefore, perpetually in power and in grace. But 
at this point a fatal change came over their aim. From the statue they now began to turn the 
attention chiefly to the niche of the statue, and from the floral ornament to the mouldings that 
enclosed the floral ornament… And the catastrophe was instant and irrevocable. Architecture 
became in France a mere web of waving lines,—in England a mere grating of perpendicular ones.” 
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Cette crainte d’une disparition de la figure humaine par la substitution que 

pourrait représenter la linéarité (dont le modèle n’est pas ici oriental mais bien 

gothique) est exprimée peut-être avec encore plus de force dans le premier volume 

des Stones, où cette disparition prend un caractère fantastique et angoissant. Les 

flammes qui donnent son nom au style deviennent ainsi le bûcher funéraire des 

statues, et la surface du bâtiment une bouche d’ombre menaçante : 

 

La niche du Flamboyant fut moins une préparation pour les sculptures qu’un gouffre 

qui les engloutit. Quand les statues étaient conçues avec honnêteté, elles étaient 

mises en valeur dans toutes sortes d’endroits, souvent devant les piliers, comme à 

Amiens, d’une manière fort étrange, mais avec un respect humain pour la fonction 

des figures. Les niches vides du Flamboyant, à leurs côtés, ouvrirent grand leur 

bouche, les statues tombèrent à la renverse, disparurent presque, et des flammes 

étincelantes en forme de canopée s’élevèrent avec leur dernier souffle466. 

 

Ce que les lignes abstraites permettent donc de repérer, c’est la manière dont 

le vivant et la figure humaine font à la fois, chez Ruskin, l’objet d’une 

représentation, mais aussi d’une symbolisation dans des formes non figuratives où 

ils constituent des motifs imaginaires, les deux phénomènes pouvant parfois entrer 

en conflit dans la genèse du plaisir esthétique. De la flamme à la toile ou à la 

trame, en passant par le relief, la manière dont cet imaginaire investit les lignes 

courbes est par ailleurs marquée par une dimension textile et tactile prononcée, 

qui engage un autre aspect de la sensibilité ruskinienne à l’architecture et au 

vivant, et que nous allons désormais tenter de mettre en lumière. 

 

 

 

 

                                                      
466 SV 1, p. 331 : “The Flamboyant recess was not so much a preparation for it as a gulf which 
swallowed it up. When statues were most earnestly designed, they were thrust forward in all kinds 
of places, often in front of the pillars, as at Amiens, awkwardly enough, but with manly respect to 
the purpose of the figures. The Flamboyant hollows yawned at their sides, the statues fell back into 
them, and nearly disappeared, and a flash of flame in the shape of a canopy rose as they expired.” 
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III) La vie de la pierre 

 

Introduction :  

 

Nous avons pu dégager, au cours de notre exploration de la pensée de 

Ruskin sur le vivant et sa représentation, les types d’idéalisation de la nature qu’il 

tolère et ceux qu’il refuse. Contrairement à ce que nous trouvons chez les 

réformateurs du Journal of Design, il rejette et ne prend pas en considération le 

processus d’idéalisation qui conduit à la répétition d’un motif afin de couvrir une 

surface, sur le modèle du carrelage ou du papier peint, car ce procédé aboutit à la 

perte de l’individualité de la figure. L’idéalisation qu’il accepte, qu’elle soit le 

résultat de contraintes liées aux capacités techniques de l’artiste ou à la distance, 

doit toujours aboutir à la sauvegarde de la valeur d’expression de la figure, 

manifestée en particulier par son visage, et se trouvant à son degré le plus poussé 

dans le grotesque médiéval. Lorsqu’il prend en considération la linéarité abstraite, 

sans visage (d’inspiration souvent végétalisante), Ruskin insiste alors plutôt sur la 

capacité des lignes à suggérer pour l’œil un processus de croissance, tendant à la 

genèse d’un individu vivant et mobilisant également pour cette raison la 

sympathie. À la différence de ce que l’on peut trouver chez un auteur comme 

Jones, ces lignes sont par ailleurs rarement bidimensionnelles et caractérisent 

plutôt des profils ou des moulures : autant d’éléments qui génèrent des reliefs et 

influencent la modénature  de l’édifice plutôt qu’ils ne sont tracés sur une surface 

plane.   

Nous avons donc jusqu’à présent considéré l’un des pôles de la réflexion 

de Ruskin, et nous nous sommes demandés jusqu’où pouvait aller, chez lui, 

l’idéalisation de la nature dans un contexte architectural. Nous souhaitons 

désormais poser la question inverse et demander jusqu’où peut aller la tendance 

opposée, autrement dit, quelles sont les limites du réalisme de la figuration, et 

quelle est sa valeur esthétique propre. Cette seconde tendance, dont l’expression 

la plus achevée apparaît dans « The Nature of Gothic » sous la section consacrée 

au « naturalisme » a en effet ses impératifs propres qui ne se confondent pas tout à 
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fait avec ceux que nous avons dégagés jusqu’à présent. Comme nous allons 

essayer de le montrer, le réalisme ne semble pas à première vue contredire le 

paradigme de l’expression mais en constitue au contraire un prolongement. Il peut 

également de ce fait se comprendre à partir de la psychologie de la sympathie, et 

relever de la beauté vitale. D’un autre côté, ce qui se joue également dans la 

tendance ruskinienne au naturalisme, c’est la manière dont le corps vivant 

représenté en sculpture (et non plus seulement le visage ou la linéarité abstraite) 

peut être lui-même doué d’une valeur d’expression, un phénomène qui aboutit, de 

manière ambivalente, à la pétrification du sujet représenté. La sculpture tend alors 

à posséder la même qualité esthétique que la chair d’un être vivant, et en vient 

peut-être, par son artifice même, à lui faire concurrence.  

Nous serons amenés dans un second temps à évoquer la manière dont cette 

qualité charnelle de la sculpture produite par le traitement naturaliste compose 

avec la surface architecturale sur laquelle les figures vivantes prennent place. En 

plus des contraintes que constituent la distance et l’habileté technique de l’artiste, 

l’exigence de planéité de la surface architecturale et de faible relief constitue un 

autre critère qui influe chez Ruskin sur la forme de la sculpture d’ornement et sur 

sa valeur esthétique. Cette exigence, loin de remettre en cause, comme chez Jones, 

le naturalisme de la représentation, conduit Ruskin à donner sa préférence aux 

styles qui peuvent répondre aux deux critères, soit par la miniaturisation de la 

figure (comme dans le gothique français), soit par l’usage du bas-relief (comme 

dans l’architecture italienne du Moyen Âge ou celle de la Grèce antique). Cette 

inclusion de la figure traitée de manière naturaliste dans la surface architecturale 

aboutit ainsi à un phénomène d’emmurement du vivant. L’unité matérielle de 

l’architecture et de la sculpture qui en résulte, affirmée avec force par Ruskin dès 

The Two Paths, accroît ainsi encore le caractère artificiel de l’objet supposé de la 

beauté vitale. 

 Il se peut, en effet, que ce rapport d’inclusion entre les représentations 

sculptées de l’homme et du vivant et les surfaces architecturales sur lesquelles 

elles prennent place conduise également à l’humanisation de ces dernières et à 

l’introduction, dans l’architecture, d’une sorte de corporéité tactile qui donne le 

sentiment que c’est la pierre de l’édifice, et non plus la figure sculptée, qui devient 

sensible. Il est possible que la sympathie, loin de se limiter à la reconnaissance des 
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figures peintes ou sculptées, en vienne alors à prendre comme objet la surface 

architecturale elle-même, perçue comme la peau ou la chair d’un corps humain et 

générant ainsi chez Ruskin une forte réponse émotionnelle, teintée d’érotisme, 

fondée sur la sollicitation visuelle du sens du toucher. Cette sollicitation tactile et 

cette indifférenciation entre la sculpture et l’architecture est, comme nous le 

verrons, accrue par la distance à partir de laquelle le bâtiment est observé. 

L’éloignement ou l’extrême proximité aboutit à une disparition de la figure au 

profit des effets de matière, et à un passage de l’image du vivant à sa présence 

imaginaire. Ce sera alors pour nous l’occasion de voir que cette expérience 

érotisée de la surface sculptée par la figure rejoint celle produite par ce qui semble 

son exact contraire : l’utilisation de motifs abstraits de pierre colorée. Cette 

exploration nous conduira ainsi à nuancer le rapport que nous avions posé, dans 

notre seconde partie, entre figuration et sympathie, et à mettre en avant le rôle 

joué par l’imaginaire du corps féminin et par le désir dans l’appréhension 

ruskinienne de l’architecture. 
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1) La pétrification du vivant 

 

a) Midas et Pygmalion  

 

L’affirmation du goût de Ruskin pour le réalisme de la sculpture 

architecturale apparaît pour la première fois dans la « Lamp of Beauty »,  où il est 

exprimé avec une certaine timidité :  

 

Je sais que ce n’est pas ce qu’on pense habituellement, et que nombre de bons 

architectes défendraient l’abstraction dans tous les cas : la question est si large, et si 

difficile, que j’exprime mon opinion à ce sujet avec une certaine défiance ; mais 

mon sentiment est qu’une manière purement abstraite, comme nos œuvres anglaises 

primitives, ne laisse pas place à la perfection de la belle forme, et que sa sévérité est 

lassante une fois que l’œil y a été longtemps accoutumé… Il est bon, ainsi, que le 

jeune architecte apprenne à considérer l’ornement imitatif comme une extrême grâce 

de langage… une perfection… qui, considérée en elle-même, est une extravagance 

architecturale, mais qui est en même temps le signe de très hautes facultés et d’un 

esprit élevé, quand elle est associée à d’autres467. 

 

D’emblée donc, le réalisme constitue à la fois le signe de l’art le plus haut 

et tout en portant en lui un danger : celui d’outrepasser les limites de la forme 

architecturale et d’inverser l’ordre des priorités esthétiques. À bien des moments 

pourtant, on est à deux doigts de croire que cette exigence de subordination 

marquant le statut décoratif de l’œuvre qu’il considère est oubliée par Ruskin, et 

que seule compte la valeur esthétique, où la saisie des apparences de la nature joue 

le rôle fondamental. Toute la réflexion de Ruskin sur le sujet oscille entre ces 

                                                      
467 SL, pp. 174-175 : “I know that this is not usually thought, and that many good architects would 
insist on abstraction in all cases: the question is so wide and so difficult that I express my opinion 
upon it most diffidently; but my own feeling is, that a purely abstract manner, like that of our 
earliest English work, does not afford room for the perfection of beautiful form, and that its 
severity is wearisome after the eye has been long accustomed to it… It is well, therefore, that the 
young architect should be taught to think of imitative ornament as of the extreme of grace in 
language … a perfection … which by itself, and regarded in itself, is an architectural coxcombry, 
but is yet the sign of the most highly-trained mind and power when it is associated with others.” 



262 
 

deux pôles. Dans « Treatment of Ornament », l’idée même qu’une sculpture 

« parfaite » puisse constituer une décoration architecturale est comme nous 

l’avons vu frappée d’anathème, et tout le chapitre est un long éloge de 

l’imperfection qui sera continué au début de « The Nature of Gothic ». C’est 

pourtant bien dans ce dernier chapitre que se trouve réaffirmée la supériorité des 

sculpteurs du Moyen Âge au nom de ce qu’il nomme leur « naturalisme ». C’est 

ici qu’intervient la notion de sympathie : 

 

Le troisième élément constitutif de l’esprit gothique est le naturalisme ; c’est-à-dire, 

l’amour des objets naturels pour eux-mêmes, et l’effort de les représenter 

franchement, sans être contraint par lois de l’art… Il y a… une distinction nette 

entre les imaginations des races occidentales et orientales, même quand elles sont 

laissées libres ; l’occidental, ou gothique, prenant surtout plaisir à la représentation 

des faits, et l’oriental (arabe, persan, et chinois), à l’harmonie des couleurs et des 

formes… Leurs œuvres sont, dans les deux cas, tout à fait saines… L’objet de l’une 

est de donner du plaisir par la vérité, et l’autre par la composition. Et les deux sont 

justes. Quelles sont donc les erreurs dont ces deux classes d’artistes sont 

susceptibles ? D’abord, quand les hommes qui aiment les faits méprisent la 

composition. C’est là l’erreur… des hommes qui, ayant soit un don pour l’imitation 

précise ou de fortes sympathies pour la nature, supposent que tout est accompli 

lorsque l’imitation est achevée ou que cette sympathie est exprimée… La seconde 

forme d’erreur advient quand les hommes doués pour la composition [design] 

méprisent les faits. Toute noble composition doit dans une certaine mesure  se 

rapporter à des faits, car sa seule nourriture lui vient de la nature468. 

 

Dans ce texte, la sympathie fait son entrée, de manière certes discrète mais 

néanmoins décisive, dans la théorie architecturale ruskinienne. La notion sert alors 

                                                      
468 SV 2, pp. 215-219 : « The third constituent element of the Gothic mind was stated to be 
NATURALISM; that is to say, the love of natural objects for their own sake, and the effort to 
represent them frankly, unconstrained by artistical laws… There is, however, a marked distinction 
between the imaginations of the Western and Eastern races, even when both are left free; the 
Western, or Gothic, delighting most in the representation of facts, and the Eastern (Arabian, 
Persian, and Chinese) in the harmony of colours and forms. Now the work is, in all these three 
cases, perfectly healthy… The object of the one is to give pleasure through truth, and of the other 
to give pleasure through composition. And both are right. What, then, are the diseased operations 
to which the three classes of workmen are liable ? First, when the men of facts despise design. 
This is the error of… men who, having either the gift of accurate imitation or strong sympathies 
with nature, suppose that all is done when the imitation is perfected or sympathy expressed… The 
second form of error is when the men of design despise facts. All noble design must deal with facts 
to a certain extent, for there is no food for it but in nature.” 
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à expliquer, d’une part, la tendance occidentale et gothique à la représentation 

achevée du réel (son amour des « faits »), ce que nous pourrions appeler, bien que 

Ruskin n’utilise pas ce terme, le caractère réaliste de l’art de l’Europe. Elle sert 

d’autre part à caractériser le tempérament propre aux sculpteurs gothiques, 

caractérisé par le naturalisme. Il s’agit là d’une catégorie aussi bien morale 

qu’esthétique qui lui permet de distinguer, à l’intérieur de cette première branche 

d’hommes intéressés par la représentation du réel, une catégorie d’artistes 

capables de ressentir avec intensité les émotions de leurs semblables et d’en 

donner une juste représentation. Corrélativement, cette catégorie lui sert à définir 

le bon degré d’idéalisation des passions humaines qui se manifeste dans l’art de 

ces hommes, marqué par une idéalisation ni trop prononcée (ils seraient alors 

« puristes », comme Fra Angelico) ni trop faible (ils seraient alors 

« sensualistes », comme Murillo 469 ). Les sculpteurs gothiques constituent le 

modèle de ce tempérament, particulièrement marqué dans leur statuaire 

représentant des rois, des anges, ou des personnages de la Bible, bien qu’une 

tendance au purisme s’y manifeste également470.  

À la fin de cette section de « The Nature of Gothic », la sympathie pour 

l’humanité qui caractérise ces artistes semble changer d’objet. Le « naturalisme » 

gothique ne se définit alors plus seulement par l’expression d’une sympathie pour 

les autres hommes, mais également (et ce mouvement est spécifique aux artistes 

de cette époque) pour les plantes et les végétaux, qui sont l’objet d’une « intense 

affection » de leur part, conduisant à la prééminence et à la justesse de la 

représentation sculptée des végétaux dans la décoration architecturale 471 . Le 

naturalisme finit ainsi, en un glissement caractéristique de la pensée de Ruskin, 

par se définir par une passion particulière, l’amour de la nature (entendue au sens 

du vivant et plus spécifiquement du végétal) plutôt que comme la capacité à 

idéaliser comme il se doit les émotions humaines. On notera toutefois que dans les 

deux cas, quel que soit l’objet pris en considération, c’est bien la faculté de 

sympathie (pour les hommes ou pour la nature) qui permet de définir en propre 

cette tendance « naturaliste » des sculpteurs gothiques. La sympathie trouve par 

                                                      
469 Cf. SV 2, pp. 221-231. 
470 Cf. SV 2, pp. 234-235. 
471 Cf. SV 2, pp. 235-239. Nous avons déjà évoqué ce point lorsque nous avons discuté la possible 
influence de Burke sur les concepts ruskiniens de sympathie et de beauté vitale. Cf. supra, p. 120. 



264 
 

ailleurs deux manières de prendre forme dans l’art : par l’attention aux apparences 

et la recherche d’une vérité psychologique qui consiste, dans le cas des plantes, à 

l’attention portée à leur croissance et à leur santé. Le premier aspect avait déjà été 

évoqué par Ruskin au début de la section, lorsqu’il s’agissait de donner le mobile 

psychologique qui pousse certains artistes à ne reproduire que l’apparence de la 

nature. Mais la relation entre cette recherche de réalisme et la quête de 

l’expression avait déjà été affirmée un peu plus haut, pour montrer la supériorité 

de l’art gothique dans la représentation de la végétation :   

 

Les Grecs tout comme les Romains avaient recours à un feuillage de convention 

dans leur ornement, qui devenait alors tout autre chose, et se nouait en d’étranges 

bourgeons ou groupes en forme de coupe, ou poussait sur des bâtons sans vie en 

guise de tiges ; le sculpteur gothique reçut ces modèles, au départ… mais il ne 

pouvait pas s’en contenter. Il vit qu’il n’y avait aucune véracité en eux, aucun 

savoir, aucune vitalité. Qu’il le veuille ou non, il ne pouvait s’empécher de préférer 

les vraies feuilles ; et prudemment, petit à petit, il mit plus de nature dans son 

ouvrage, jusqu’à ce qu’enfin tout fût vrai, tout en conservant, néanmoins, tous les 

caractères estimables de l’arrangement bien-discipliné et de la composition 

originels.* 

*Le lecteur comprendra ceci en un instant en regardant la planche 20, la dernière de 

ce volume, où les séries 1 à 12 représentent le changement d’une seule sorte de 

feuille, du style byzantin au parfait gothique472. 

 

Le point sur lequel nous voudrions attirer l’attention ici est l’équivalence 

posée par Ruskin entre la « véracité » de la représentation des plantes et la volonté 

de rendre leur « vitalité », unies dans une quête commune de vérité. Le défaut de 

l’ornement gréco-romain vient à la fois du fait qu’il ne représente pas des plantes 

                                                      
472 SV 2, p. 232: “Both Greek and Roman used conventional foliage in their ornament, passing into 
something that was not foliage at all, knotting itself into strange cup-like buds or clusters, and 
growing out of lifeless rods instead of stems; the Gothic sculptor received these types, at first… 
but he could not rest in them. He saw there was no veracity in them, no knowledge, no vitality. Do 
what he would, he could not help liking the true leaves better; and cautiously, a little at a time, he 
put more of nature into his work, until at last it was all true, retaining, nevertheless, every valuable 
character of the original welldisciplined and designed arrangement.* 
* The reader will understand this in a moment by glancing at Plate 20, the last in this volume, 
where the series 1 to 12 represents the change in one kind of leaf, from the Byzantine to the perfect 
Gothic.” 
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réelles et que ce défaut de réalisme rend fautive la représentation de la croissance 

de la  plante, qui pousse sur des « bâtons sans vie » et prend la forme d’objets 

manufacturés par l’homme (la coupe). Or, pour Ruskin, la croissance, comme 

nous l’avons vu au second volume de Modern Painters, est l’une des activités 

vitales de la plante par laquelle celle-ci prend plaisir au sentiment de sa propre 

existence, un sentiment que sa forme exprime et que nous pouvons percevoir par 

sympathie. De sorte que la vérité que Ruskin recherche ici est tout à la fois une 

vérité picturale de l’apparence et une vérité, plus théâtrale, de l’expression473. 

Qu’il puisse exister un réalisme qui ne prenne pas en compte l’expression de ce 

qu’il représente, ou une manière de rendre l’expression des figures en réduisant 

leur apparence à l’essentiel, cela ne fait pour Ruskin aucun doute, et entre ces 

deux extrêmes, c’est le second qui a sa préférence474. Mais ce que Ruskin essaye 

ici de penser, c’est la manière dont ces deux tendances, plutôt que de s’opposer, 

peuvent s’aider l’une et l’autre, et comment l’ajout de détails aboutit aussi bien à 

complexifier l’expression, la rendre elle-même plus vraie, selon une définition de 

la vérité qui est finalement plus quantitative que qualitative. Ce qui compte alors, 

ce n’est pas la saisie d’une essence réduite à quelques traits et isolée du tout, mais 

la manière dont cette essence (de nature psychologique) prend forme et se 

manifeste dans la corporéité de l’objet que le sculpteur cherche à représenter. 

L’intensification de la valeur d’expression de la figure est ainsi considérée par 

Ruskin comme la conséquence d’une recherche de réalisme, comme si, au bout du 

processus, la distance entre le réel et la représentation pouvait se trouver abolie, et 

que nous nous mettions à réagir à la sculpture ornementale comme si nous avions 

en face de nous une plante réelle et vivante, gorgée de beauté vitale. Dans le 

passage que nous venons de citer, Ruskin maintient effectivement une différence 

entre le vivant et sa représentation sculptée, qui tient au fait que la seconde 

s’inscrit dans une composition « bien disciplinée ». Mais dans la planche 20 qu’il 

indique en note de bas de page, la frontière entre les deux domaines paraît bien 

plus ténue (voir figure 28, p. 267). Voici le commentaire qu’en donne Ruskin : 

 

                                                      
473 Nous avons entrevu ce point dans le développement que nous avons consacré au grotesque et, à 
travers lui, à l’expression des visages humains et animaux. Cf supra, p. 49 et pp. 228-229. 
474 Voir par exemple, pour cette critique du “mauvais” réalisme,  sans âme, MP 1, p. 215 (contre 
Canaletto), SV 1, pp. 47-52 (contre la sculpture de la Renaissance),  SV 2, p. 286 (contre la 
sculpture d’un lion d’une église victorienne), SV 3, p. 216 (contre le peintre victorien Hobbima). 
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Et maintenant observez, d’abord, le naturalisme gothique s’affirmant peu à peu à 

partir de la sévérité byzantine ; voyez comment, à partir des conventions raides, 

dures, et formelles des séries en haut de la page les feuilles s’épanouissent peu à peu 

et deviennent plus libres et plus flexibles dans leur animation, jusqu’à ce que, dans 

la figure 12, nous ayons la feuille parfaite et vivante, fraîche, comme si on venait de 

la cueillir au matin. Et ensuite, dans les deux derniers exemples, et un peu dans la 

figure 11, voyez comment les formes qui ne peuvent plus gagner en animation, 

progressent, ou plutôt déclinent, par leur luxuriance et leur caractère efféminé, 

quand la force de l’école s’éteint475. 

 

Cette indistinction entre la plante réelle et sa représentation sculptée est 

encore plus manifeste dans un passage que nous avons cité un peu plus haut, et 

que nous remettons ici en mémoire au lecteur :  

 

C’est comme si l’âme humaine, elle-même privée de ses saines racines, et sur le 

point de sombrer dans la corruption, perdait la perception de la vie en tout ce qui 

l’entoure ; et ne pouvait plus distinguer les méandres des fortes branches, pleines de 

force musculaire et de circulation sanguine, et le fléchissement d’une corde rompue, 

ni la sinuosité des bords d’une feuille, que le déploiement de la vie fait croître et 

creuse en plis profonds, et les rides serrées qui la flétrissent.476 

 

 Ce que Ruskin cherche à démontrer dans ces deux passages, et plus encore 

dans la planche 20, c’est la manière dont le progrès de réalisme dans la 

représentation de la plante, qui devient de plus en plus vraie, s’accompagne d’un 

gain d’animation. Nous avons déjà brièvement entrevu ce terme quand nous avons 

mentionné les pièces grecques d’Aratra Pentelici : Ruskin cherchait alors à poser 

une différence entre la recherche de l’animation de la figure et son simple portrait  
                                                      
475  SV 3, p. 10 : « Now observe, first, the Gothic naturalism advancing gradually from the 
Byzantine severity; how from the sharp, hard, formalised conventionality of the upper series the 
leaves gradually expand into more free and flexible animation, until in fig. 12 we have the perfect 
living leaf as if just fresh gathered out of the dew. And then, in the last two examples, and partly in 
fig. 11, observe how the forms which can advance no longer in animation, advance, or rather 
decline, into luxury and effeminacy as the strength of the school expires.” 
476 SV 3, p. 11 : “It is as if the soul of man, itself severed from the root of its health, and about to 
fall into corruption, lost the perception of life in all things around it; and could no more distinguish 
the wave of the strong branches, full of muscular strength and sanguine circulation, from the lax 
bending of a broken cord, nor the sinuousness of the edge of the leaf, crushed into deep folds by 
the expansion of its living growth, from the wrinkled contraction of its decay.” 
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Figure 28 – John Ruskin, « Feuillage des chapiteaux vénitiens », photogravure, in The 

Stones of Venice, vol. 2, planche 20, p. 431. 
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physique (« portraiture »), le premier terme étant alors synonyme d’expression477. 

Dans ce passage, il est à nouveau question d’expression, et de la seule dont la 

plante, être vivant sans visage, soit pour lui capable : la santé qui se manifeste 

dans le déploiement de sa croissance, source d’un « bonheur » qu’elle nous 

communique478 . Mais, à la différence de ce que nous trouvions dans Aratra 

Pentelici, où il était plutôt question de critiquer, comme dans The Two Paths, un 

réalisme « sans âme », la fidélité au réel et la recherche de l’expression vont ici de 

pair : la complexité de la forme de la feuille et son relief concourent à lui donner 

une qualité de courbure qui est présentée comme l’un des signes les plus 

caractéristiques de sa santé. On peut également considérer que ce gain 

d’animation et de réalisme correspond à un gain d’individualisation dans le 

traitement de la plante : les motifs végétaux du haut de la planche n’ont de 

l’espèce qu’ils représentent que des caractéristiques générales (un peu à la 

manière des planches de Floriated Ornament, chez Pugin), alors que la figure 12 

(gothique), la moins symétrique, n’apparaît plus comme un motif mais comme 

une plante individuelle. La faculté de « perception de la vie » perdue par les 

sculpteurs de la Renaissance semble ainsi équivalente à la sympathie pour le 

vivant, qui caractérise en propre les artistes de la période gothique. 

Contrairement à ce que nous avions vu jusqu’à présent, la beauté vitale ne 

semble dès lors plus (ou plus seulement) portée par le visage ou le mouvement de 

croissance, mais par la chair pétrifiée de la sculpture créée par le traitement 

réaliste. Dans la planche 20, il est ainsi particulièrement frappant de voir que 

Ruskin a isolé les feuilles qui composent les chapiteaux vénitiens, et les a ordonné 

visuellement comme s’il s’agissait de la collection d’un botaniste nous présentant 

ses plus beaux spécimens de flore architectonique. Comme dans la planche de 

Modern Painters où se trouvaient comparées les différentes idéalisations d’une 

même espèce d’arbre, Ruskin a « cueilli » les feuilles qu’il nous présente et les a 

disposées sur la page de manière à ce qu’elles se détachent le plus possible du 

fond, leur blancheur contrastant violemment avec l’obscurité sur laquelle elles se 

                                                      
477 Cf. supra, p. 222. 
478 On remarquera par ailleurs que, bien qu’il n’y ait là pas d’expression faciale, l’analyse de la 
courbure végétale qui apparaît dans le second extrait fait apparaître bon nombre d’éléments 
empruntés au corps humain : les branches deviennent des bras puissants, et la feuille se ride, 
comme si elle prenait visage ; inversement, l’homme est décrit comme ayant des « racines », et se 
trouve par là même végétalisé.  
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posent, et les faisant apparaître pour notre regard comme des figures 

individualisées sollicitant notre sympathie. Mais le phénomène d’animation de la 

pierre dont parle Ruskin et qui progresse au fil des différentes figures jusqu’à 

atteindre son point culminant dans la douxième feuille, gothique, paraît alors se 

confondre avec ce qui semble à première vue son exact contraire, la pétrification 

du vivant479. Ces feuilles de la planche 20, représentées à la manière d’un traité de 

botanique architecturale, paraissent ainsi semblables à un étrange corail que la vie 

aurait déserté, et dont ne resterait que le fossile décoloré, simple trace d’une force 

vitale désormais absente. 

Ce thème de la pétrification est une forme d’artifice caractéristique de la 

sculpture. Tout émule de Pygmalion, en voulant donner à son œuvre le caractère 

même de la vie, aboutit au phénomène inverse de celui que décrit le mythe, à 

savoir la pétrification de l’image animée qu’il a créée, sans que celle-ci ne puisse 

devenir, comme dans le récit d’Ovide, la chair désirée par l’artiste. Dans son goût 

pour le naturalisme, Ruskin paraît véhiculer ce fantasme d’un effacement entre le 

réel et sa représentation au nom de l’expression, où la sculpture ne serait plus que 

l’empreinte pétrifiée du vivant, et dont l’exemple le plus emblématique était, au 

XIXe siècle, la pratique du moulage sur nature. Bien qu’il ressente la nécessité de 

spécifier, dans « The Lamp of Beauty », que les chapiteaux du gothique 

flamboyant ne sont pas « de simples moulages de feuilles naturelles », il semble 

pourtant que ce soit vers cet idéal qu’ait tendu sa sensibilité, la représentation la 

plus parfaite possible du vivant demeurant au sommet de sa hiérarchie personnelle 

des formes d’ornementation 480 . Ruskin possédait par ailleurs lui-même une 

importante collection de moulages d’éléments d’architecture, et dans les Stones il 

évoque ceux qui permettront « sous peu » aux londresiens d’admirer la finesse de 

la sculpture des chapiteaux du palais des Doges.481 Bien que cette pratique ait 

                                                      
479 Ce basculement de l’animation à la pétrification a été en partie exploré par Spyros Papapetros, 
mais sans mentionner Ruskin, et sans faire référence, comme nous le faisons ici, à la 
représentation du vivant. Cf. Papapetros, Spyros, On the Animation of the Inorganic : Art, 
Architecture, and the Extension of life, Chicago (Ill.), Londres : University of Chicago Press, 2012. 
480 Celle-ci demeure sujette, comme on l’a vu, à un grand nombre de restrictions qui en rendent la 
pratique assez rare dans les faits, la sculpture architecturale se caractérisant en général pour Ruskin 
par une tendance à l’inachèvement. 
481 SV 2, p. 432. Voir à ce sujet, et la haute estime en laquelle Ruskin tenait la pratique du moulage 
pour apprendre à apprécier la sculpture, « The Saint-George’s Museum » in The guild and museum 
of Saint-George (vol. 30), p. 30, 188. Les collections de ce musée  (où  se trouvent des moulages 
d’éléments architecturaux faits au cours des voyages de Ruskin) sont désormais visibles à la 
Ruskin Gallery de Sheffield. 
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alors été considérée comme dénuée de valeur artistique et n’ayant qu’un rôle 

auxiliaire ou documentaire, elle exerçait tout aussi bien une sorte de fascination 

par la remise en cause des frontières entre représentation artistique et simple 

reproduction technique qui s’y manifestait, et qui en faisait l’équivalent, sur le 

plan de la sculpture, de la photographie alors naissante.   

La relation ambivalente que Ruskin entretenait avec la photographie (ou 

plus exactement, dans un premier temps au moins, avec le daguerréotype) a déjà 

fait l’objet d’un certain nombre d’ouvrages et publications482. Tout en insistant à 

plusieurs reprises sur le fait qu’un tel procédé ne pouvait être un art, Ruskin en a 

fait un grand usage à des fins pédagogiques ou de documentation personnelle, et 

s’en est servi pour ces dessins, au point même d’entrer en concurrence avec la 

machine et de se désoler, parfois, de ne pouvoir faire aussi bien483. Il semble que 

le moulage joue chez lui un rôle équivalent vis-à-vis de la sculpture, une sorte 

d’idéal inavoué qu’on ne saurait évoquer sans le critiquer, mais qui demeure 

malgré tout bien présent. Ainsi par exemple dans ce dessin de feuilles de chêne 

issu de Modern Painters, que nous mettons en regard avec un moulage d’un 

collaborateur de Viollet-le-Duc, le sculpteur Adolphe-Victor Geoffroy-

Dechaume484 (voir figures 29 et 30, p. 271). La parenté entre les deux images est 

ici encore accentuée par le noir et blanc de la photographie, à gauche, qui semble 

pétrifier une seconde fois la plante. Geoffroy-Dechaume se servait de certains de 

ces moulages botaniques comme un auxiliaire dans les campagnes de restauration 

qu’il menait avec Viollet-le-Duc, où il était amené à restituer le feuillage sculpté 

de l’ornementation gothique. Nous avons voulu ici mettre en regard son travail 

avec le dessin de Ruskin pour faire émerger le caractère éminemment sculptural 

de ce dernier, les feuilles de chêne apparaissant, dans ce noir et blanc très 

contrasté et ces textures pierreuses (similaires à celles de la planche 20 des Stones, 

où les sculptures se détachent également sur le même fond noir intense), comme  

                                                      
482 Cf.. Jacobson, Ken, Carrying off the Palaces : John Ruskin’s lost Daguerreotypes, Londres, 
Quaritch, 2015. Voir aussi Newall, Christopher, John Ruskin: Artist and Observer, catalogue 
d’exposition, National Gallery of Canada, Ottawa and Paul Holberton publishing, Londres, 2014 ; 
Birchall, Heather, Contrasting Visions: Ruskin – The Daguerreotype and the Photograph, in 
Living Pictures : The Journal of the Popular and Projected Image before 1914, 2: 1, 2003, 2-20. 
483Voir en particulier la préface aux Exemples de l’architecture de Venise (in vol. 11, pp. 311-312) 
et aussi Walton, Paul, The Drawings of John Ruskin, Oxford, Clarendon Press, 1972. 
484  La photographie que nous reproduisons ici peut se trouver en ligne dans les collections 
numérisées de la Cité de l’architecture, à l’adresse suivante : 
https://www.citedelarchitecture.fr/fr/article/fonds-geoffroy-dechaume . 
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Figure 29 – Victor-Adolphe Geoffroy-Dechaume , « Feuille d’artichaut », moulage sur nature 
en plâtre, Paris, Collections numérisées de la cité de l’architecture. 

Figure 30 – John Ruskin, « La couronne de la dryade » (feuilles de Chêne), gravure d’après 
dessin, in Modern Painters, vol. 5, p. 53. 
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de véritables excroissances minérales qui semblent s’enrouler autour d’une tige 

semblable à une fine colonne de plâtre. Cette souplesse est peut-être un peu 

accentuée sur le dessin, la plante formant une « couronne » bien peu naturelle qui 

semble déjà mimer le volume d’un chapiteau. L’ensemble s’apparente bien, dans 

son traitement, à une sculpture hyperréaliste proche du moulage, qui semble plus 

encore une empreinte ou un fossile de la plante qu’une représentation. Il y a ainsi 

peut-être, dans ce goût affiché de Ruskin pour le naturalisme de la sculpture 

architecturale, en plus du désir de solliciter plus fortement la sympathie par 

l’individualisation maximale de la figure, une volonté d’immortaliser le vivant et 

d’en pérenniser la mémoire dans un contexte urbain où, comme il le précise à la 

fin du premier volume des Stones, la nature a disparu485. Il se peut ainsi que 

l’exigence de naturalisme appliquée à la sculpture relève du même impératif, à la 

fois éthique et esthétique, qui justifiait dans la « Lamp of Memory » l’importance 

accordée à l’architecture comme témoignage du passé et trace d’une activité 

humaine486. Le processus (pensé alors comme une forme d’abstraction) avait déjà 

été évoqué dans les Seven Lamps :  

 

Considérez d’abord que les caractères des objets naturels que l’architecte peut 

représenter sont peu nombreux et abstraits. La plus grande partie des plaisirs que la 

nature offre à l’homme à tout instant, ne peut pas être transmis dans son ouvrage 

d’imitation. Il ne peut pas rendre son herbe verte, fraîche, et tendre pour s’y reposer, 

des qualités qui, dans la nature, sont ce qui la rendent utile à l’homme ; il ne peut pas 

non plus rendre ses fleurs tendres, parfumées, et de différentes couleurs, des qualités 

qui dans la nature sont celles qui nous procurent de la joie. Les seules qualités qu’il 

peut conserver sont certaines caractéristiques sévères de forme, que les hommes 

n’aperçoivent dans la nature qu’après un examen délibéré, et par l’application 

complète et méthodique de la vue et de la pensée487. 

                                                      
485 Cf. SV 1, p. 411, cité supra, pp. 148-149. 
486 SL, pp. 221 et sq. 
487 SL, p. 155 : “Consider first that the characters of natural objects which the architect can 
represent are few and abstract. The greater part of those delights by which Nature recommends 
herself to man at all times, cannot be conveyed by him into his imitative work. He cannot make his 
grass green and cool and good to rest upon, which in nature is its chief use to man; nor can he 
make his flowers tender and full of colour and of scent, which in nature are their chief powers of 
giving joy. Those qualities which alone he can secure are certain severe characters of form, such as 
men only see in nature on deliberate examination, and by the full and set appliance of sight and 
thought.”  
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 Ici Ruskin insiste plutôt, contrairement à son commentaire de la planche 

20 des Stones, sur la différence qui sépare la représentation sculptée de son 

modèle naturel, sans faire remarquer que nous assistons ici à la genèse d’une sorte 

de fossile, certes individualisé, mais mort, et dont la beauté vitale, au sens originel 

et littéral du terme, a disparu. Il y a ainsi une sorte de paradoxe qui s’établit entre 

l’injonction ruskinienne à ne représenter que des êtres animés dans la sculpture au 

nom de la beauté du vivant, et le résultat du processus d’imitation naturaliste, qui 

paraît aboutir à l’exact contraire. La sculpture peut en effet conserver de son sujet 

bien des qualités de forme, mais pas sa vie réelle, qui était pourtant, dans Modern 

Painters, la cause de l’émotion empathique que nous éprouvions à le contempler 

et qui définissait en propre sa beauté vitale. La recherche de naturalisme, qui vise 

à aller au-delà de ce que permet la représentation (au-delà de l’« abstraction », 

entendue en ce sens) et à immortaliser le vivant ou à le ressusciter en en 

produisant l’image la plus complète possible, a ainsi un mobile et une issue 

tragiques, et s’opère sur le fond d’une perte (celle, ici, de la nature vivante) que le 

ton « joyeux » des chapitres consacrés à l’ornement ne masque qu’à demi. Plus 

encore qu’à la figure de Pygmalion, c’est peut-être à celle de Midas que le 

sculpteur ruskinien fait le plus penser, qui, au moment où il croit saisir l’objet de 

son désir, le transforme en un beau simulacre d’or, et le met à mort à l’instant 

même où il cherche à s’en emparer.  

Peut-être cette ambivalence était-elle déjà présente dès la genèse du concept 

de beauté vitale au second volume de Modern Painters. Si l’on examine la 

biographie de Ruskin, c’est bien l’expérience d’une sculpture, et non d’un être 

vivant, qui semble alors avoir été décisive. Dans l’épilogue qu’il donne à  

l’ouvrage en 1883, il insiste sur l’importance qu’a eu pour lui, avec la découverte 

des peintres du Moyen Âge tardif et de la Renaissance italienne, la figure gisante 

d’Ilaria di Caretto : 

 

                                                                                                                                                 
Étrangement, cette contradiction entre la représentation de la vie et le matériau qui en est le 
véhicule avait déjà été repérée la même année par un contributeur anonyme du Journal of Design 
and Manufactures, au sujet d’un chandelier en argent. La texture froide de ce métal lui paraissait 
particulièrement contraire à la vie de la plante représentée. Cf. [Anon.] “Two-Branch Candlestick 
and Flower Stand”, in JDM, vol. 2 (1849), pp. 130-131. 
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La statue d’Ilaria devint immédiatement, et est toujours demeurée depuis, mon idéal 

de la sculpture chrétienne. C’est, si j’ose dire, après quarante ans d’études 

approfondies, la plus belle sculpture en marbre du Moyen Âge, – sans défauts, 

autant que les capacités ou les sentiments humains puissent être qualifiés de la sorte. 

Et devant elle, j’ai à moitié senti, et à moitié juré, que je ne devais plus consacrer ma 

vie à la seule étude des rochers et des nuages488. 

 

Ruskin était déjà revenu sur cette expérience fondatrice dans Fors 

Clavigera : 

 

Il y a trente ans, j’ai commencé ma véritable étude de l’art italien, et de tout art, – 

ici, devant la statue d’Ilaria di Caretto, couchée sur sa tombe. Je me suis tourné de 

l’étude du paysage vers celle de la vie, étant alors moi-même plein d’ardeur à 

l’ouvrage, de joie et d’espoir489.  

 

On notera le paradoxe qui consiste à se tourner vers l’étude du vivant à 

partir d’une confrontation à la mort. Une double absence de vie car ici c’est à la 

fois l’objet de l’expérience (une sculpture et non un être vivant) qui est inanimé, 

et l’image dont cet objet est le support (un cadavre). La tombe d’Ilaria di Caretto, 

à la fois image d’une gisante et bloc de marbre, exemplifie bien les ambiguïtés 

d’une esthétique du vivant dont l’expérience fondatrice n’est peut-être pas la 

nature mais l’art ; ni les hommes, ni les animaux, ni même les plantes, mais la 

représentation d’une jeune femme morte dans un matériau froid, le marbre. Même 
                                                      
488 MP 2, pp. 347-348 : “The statue of Ilaria became at once, and has ever since remained, my 
ideal of Christian 
sculpture. It is, I will venture to say, after these forty years of further study, the most beautiful 
extant marblework of the middle ages,—faultless, as far as human skill and feeling can or may be 
so. And beside it, I partly then felt, partly vowed, that my life must no more be spent only in the 
study of rocks and clouds.” 
489 Ruskin, John, Fors Clavigera (vol. 28), p. 146 : « Thirty years ago, I began my true study of 
Italian, and all other art,—here, beside the statue of Ilaria di Caretto, recumbent on her tomb. It 
turned me from the study of landscape to that of life, being then myself in the fullest strength of 
labour, and joy of hope.” On pourra également voir cet intérêt pour la représentation de la mort, et 
cette ambivalence entre chair et sculpture, au début du premier volume des Stones (SV 1, pp. 47 et 
sq.). Ruskin passe alors en revue les tombes des Doges de Venise et affirme que l’un d’entre eux 
devait déjà paraître fait de marbre de son vivant (SV 1, p. 48). D’autres références à la sculpture 
des tombes peuvent être trouvées in SV 3, Appendix 11 « The tombs of Venice », pp. 289 et sq. et 
aussi pp. 81 et sq. Dans les chapitres sur la beauté vitale, l’emploi d’un vocabulaire emprunté à la 
sculpture et à l’architecture (« moulding », « chiselling ») pour désigner les traits du visage humain 
va également dans le sens d’une pétrification (Cf. MP 2, p. 179, 181). 
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la manière dont Ruskin présente la genèse du concept au début de Modern 

Painters, cette rencontre en montagne avec une fleur, Soldanella Alpina, est 

marquée du sceau de la mort : la plante perce la neige sans triomphe, épuisée, et a 

tout juste l’énergie de jeter un regard sur la « tombe » (c’est là le mot de Ruskin) 

dont elle est encore à peine dégagée. De la froideur du marbre à celle de la neige, 

il y a là comme une continuité où la forme apparaît plus pétrifiée que vivante. En 

pensant la vie à partir de l’art et de la mort, Ruskin place ainsi d’emblée la beauté 

vitale dans un régime d’ambiguïté, et s’en sert pour penser aussi bien ce qui vit 

que ce qui ne vit pas, ou  ce qui ne vit plus. Cette ambivalence de la notion, qui 

semble atteindre son comble dans le goût pour le naturalisme, n’est pourtant pas 

toujours perçue par Ruskin, en dépit de l’exigence d’ « abstraction » souvent 

répétée (au nom de l’habileté de l’ouvrier, de la distance, ou des limites mêmes de 

l’image), et ses écrits manifestent aussi bien la tendance à vouloir surmonter la 

différence entre le vivant et sa représentation, comme le montre, entre autres, le 

commentaire de la planche 20490. Comme la section sur le naturalisme de « The 

Nature of Gothic » l’affirme, c’est alors toujours le même concept psychologique, 

la sympathie, qui se trouve mobilisé pour définir le type d’expérience qu’il tente 

de décrire (celle du vivant ou de la sculpture), même si l’on peut se demander 

dans quelle mesure ce concept demeure pertinent pour en rendre compte. Le 

critère qui semble l’avoir déterminé à défendre le naturalisme semble ainsi bien 

avoir été la quête de l’expression, qui passe alors par la volonté de donner vie à la 

pierre en lui conférant, par le traitement réaliste, un simulacre de chair. C’est dans 

Aratra Pentelici que cette dimension à la fois « pétrifiante » et charnelle de la 

sculpture apparaît le plus nettement : 

                                                      
490 Pour d’autres exemples de cette indistinction, qui ne touche pas que le traitement naturaliste de 
la figure, mais la sculpture en général à partir du moment où elle lui paraît douée d’expression, on 
se réfèrera, dans les Stones, outre les bas-reliefs romans de « The Northern Energy » mentionnés 
un peu plus haut (Cf. supra, pp. 249-250), au chapitre sur le palais des Doges : l’angle du figuier, 
où le traitement « naturaliste » concerne à la fois la figure humaine et le végétal (SV 2, pp. 360-
361, et planche 19, p. 360), et les chapiteaux de l’arcade supérieure, où se mêlent figures 
humaines, animales, et végétaux (Cf. SV 2, pp. 365-433, en particulier le 20e, pp. 418-419). Voir 
aussi la décoration naturaliste de la corniche au premier volume (SV 1, pp. 365-372, et planche 16, 
p. 365, reproduite infra, p. 304), la feuille d’acanthe et le serpent de Torcello (SV 2, pp. 23-24 et 
planche 2, p. 24), le feuillage des chapiteaux byzantins (SV2, pp. 160-161), et les branches 
coupées de la Casa Contarini (SV 3, p. 22). En SV 1, p. 372, Ruskin fait remarquer que les feuilles 
sculptées qu’il a sous les yeux diffèrent des plantes réelles en ce que leur espèce et difficile à 
identifer, et paraisent plutôt des hybrides. Néanmoins, la volonté même d’identifier l’espèce à 
laquelle elles appartiendraient nous paraît relever tout aussi bien de cette tendance à confondre la 
représentation du vivant avec ce qui vit réellement. Voir aussi notre annexe, « Une flore 
architectonique », où nous examinons plus en détail le phénomène (Cf. infra, p. 383). 
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Vous ne devez représenter que ce qui vit. « Pourquoi ? » êtes vous probablement 

enclins à me demander… « Devons nous refuser tout plaisant accessoire ou détail 

pittoresque, et ne pétrifier que des créatures vivantes ? » Tout à fait : Je ne 

l’affirmerais pas si je m’appuyais sur ma seule autorité. Ce sont les grecs qui le 

disent, et tout ce qu’ils disent de la sculpture, soyez-en assurés, est vrai… « Nous 

devons donc représenter des choses qui vivent ; –  mais devons nous tenter de les 

imiter pour qu’elles aient l’air effectivement vivantes, – ou seulement à moitié 

vivantes, et qu’elles ressemblent à la pierre plutôt qu’à la chair491 ? » 

 

 Ruskin ne répond pas à la question, pourtant cruciale, qu’il pose, et qui 

expose avec netteté l’ambivalence du mobile psychologique sous-jacent au 

naturalisme : transformer la pierre en chair, comme Pygmalion, ou, inversement, 

et comme Midas, la chair en pierre. Cette ambivalence repérée ici par Ruskin 

entre la chair réelle et celle de la pierre sculptée, dont l’art grec semble alors le 

modèle, semble prolonger cette inversion des priorités respectives de la nature et 

de l’art, celui-ci paraissant alors devenir le modèle de ce que Ruskin entend par 

« vie » et l’activité de création qui s’y manifeste. Ce sont ici des mythes où 

intervient la figure d’Athéna, à laquelle Ruskin a consacré tout un ouvrage, « The 

Queen of the Air », l’année précédent la publication d’Aratra Pentelici, qui lui 

servent à penser l’émergence et la beauté de cette vie nouvelle, où la frontière 

entre l’objet sculpté et le vivant paraît s’amenuiser :  

 

Considérez, donc, ce qu’est vraiment l’œuvre d’Athéna – dans toute la littéralité du 

fait. L’air, clair et bleu, est la puissance qui sculpte, d’en haut, la terre et la mer. Là 

où il atteint la surface de la terre, s’y insuffle et remplit sa matière et sa substance, la 

forme organique devient possible. Il faut du soleil, aussi, et de l’humidité ; le 

royaume d’Apollon surgi de la mer : mais l’acte de sculpter ce qui vit, forme à 

forme, est l’œuvre d’Athéna, et ainsi couvé par l’esprit de l’air, ce qui était sans 

                                                      
491 AP, pp. 276- 278 : You must carve nothing but what has life. “Why?” you probably feel 
instantly inclined to ask me.—You see the principle we have got, instead of being blunt or useless, 
is such an edged tool that you are startled the moment I apply it. “Must we refuse every pleasant 
accessory and picturesque detail, and petrify nothing but living creatures?” Even so: I would not 
assert it on my own authority. It is the Greeks who say it, but whatever they say of sculpture, be 
assured, is true. “We are to carve things that have life;—shall we try so to imitate them that they 
may indeed seem living,— or only half living, and like stone instead of flesh?” 
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forme, et vide, fait advenir la créature douée de mouvement et de vie. C’est là son 

œuvre – donner Forme492. 

 

Ruskin commente ici les mots de Pindare qui, à la septième Olympique, 

raconte la naissance d’Athéna et la manière dont son cri, vibrant et emplissant 

l’air, fut entendu par les hommes et les poussa à créer des images des êtres 

vivants493. Son interprétation fait intervenir un autre mythe, repris cette fois à 

Lucien de Samosate et cité un peu plus haut dans le texte, où Athéna aide 

Prométhée à insuffler la vie dans les sculptures de figures humaines et d’être 

vivants qu’il a modelées de ses mains494. Cette vision d’Athéna comme déesse de 

l’air et du souffle, dispensatrice de vie et patronne de la sculpture, fait l’objet d’un 

développement conséquent dans « The Queen of the Air », où sont reprises 

certaines analyses sur la vie des plantes et des animaux qui apparaissaient dans le 

chapitre sur la beauté vitale495. « L’énergie » créatrice du vivant n’est plus ici 

référée à une force biologique, à l’Éthique à Nicomaque, ni même à l’action d’un 

Dieu chrétien, mais trouve son modèle dans l’œuvre et la figure d’Athéna. Ce qui 

frappe ici, plus encore que ce nouvel imaginaire marqué par la culture grecque et 

le paganisme, c’est bien pourtant la manière dont cette activité de création de soi 

et d’émergence de la vie dans la forme est présentée comme une sorte de 

sculpture, et même comme l’acte de sculpter par excellence : « une création 

qu’aucune théorie mécanique, aucune définition de la force, ne peut expliquer : 

l’adoption et l’achèvement de la forme individuelle par l’animation individuelle, 

                                                      
492 AP, p. 265 : Consider, therefore, what Athena’s own work actually is—in the literal fact of it. 
The blue, clear air is the sculpturing power upon the earth and sea. Where the surface of the earth 
is reached by that, and its matter and substance inspired with and filled by that, organic form 
becomes possible. You must indeed have the sun, also, and moisture; the kingdom of Apollo risen 
out of the sea: but the sculpturing of living things, shape by shape, is Athena’s, so that under the 
brooding spirit of the air, what was without form, and void, brings forth the moving creature that 
hath life. That is her work then—the giving of Form.” Pour “The Queen of the Air”, Cf. vol. 19, 
pp. 292 et sq. 
493 AP, p. 262 (Pindare, Olympiques, vii. 66 et sq.). 
494 AP, pp. 244-245. Lucien, Prometheus es in verbis, ch. 3  
http://lucianofsamosata.info/wiki/doku.php?id=home:texts_and_library:essays:a-literary-
prometheus. Prométhée est qualifié de master-maker dans la traduction de Ruskin, c’est-à-dire 
« maître d’œuvre », mais il est désigné en grec par le mot arkhitektôn, Athéna étant donc peut-être 
plutôt décoratrice.  
495 Cf. Ruskin, John, The Queen of the Air (vol. 19), pp. 328 et sq.  
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soufflée des lèvres du Père des Esprits496 ». On peut penser que la sculpture sert 

ici seulement d’analogie pour penser la morphogenèse du vivant, le pouvoir 

créateur que l’homme manifeste dans la création artistique (ou plutôt, ici, le 

pouvoir d’une femme, la déesse Athéna) étant en quelque sorte partagé par le 

vivant dans la création continuée qu’il fait de lui-même, sous le patronage de la 

déesse. Pourtant, dans la présentation qu’en donne Ruskin, sculpter n’est pas 

modeler de la terre, à la manière de Prométhée, mais y insuffler la vie, comme si 

l’œuvre était douée d’une sorte de force de constitution immanente et que sculpter 

signifiait qu’elle s’emplissait elle-même de souffle. Ce qui se trouve exprimé par 

là, c’est peut-être tout aussi bien donc le fantasme que la sculpture, matière inerte 

et argile prométhéenne, et non plus le vivant, puisse d’elle-même prendre vie et 

chair, rendant flous leurs contours respectifs. 

Peut-être ce mouvement de pétrification de la chair vivante ou d’animation 

de la pierre n’est-il par ailleurs pas limité à la figure sculptée et s’étend-il à la 

surface de l’édifice qu’elle décore. À la fin de sa conférence sur l’imagination, où 

sont présentés les mythes liant Athéna à la sculpture, le contexte architectural de 

la représentation est ainsi affirmé avec force, nous permettant de déterminer, par 

un mouvement de retour, un sujet plus précis que celui que nous avions déterminé 

à la fin de notre première partie, et une figure peut-être plus féminine que ne nous 

le laissait entendre « The Material of Ornament » :   

 

Le sujet (material) tout entier de l’Art, sous la main d’Athéna, est le combat de la 

vie contre l’argile ; et tout mon objectif, quand je vous expliquerai la pensée des 

écoles athéniennes et toscanes, consistera seulement à relater, intégralement et dans 

tout son héroïsme, cette bataille des géants, quand, non plus seulement dans la 

tapisserie, mais dans la sculpture, et sur le portail du Temple de Delphes lui-même, 

vous voyez le « κλόνος έν τείχεσι », [le combat sur les murs], et la défaite des titans 

célébrée par le cri de joie passionné des jeunes  athéniennes, contemplant Pallas au 

faîte de sa puissance, « λεύσσω Παλλάδ΄ έμάν θεον », [je vois Pallas], ma déesse. 

                                                      
496 AP, p. 270 : “Creation, which no theory of mechanism, no definition of force, can explain, the 
adoption and completing of individual form by individual animation, breathed out of the lips of the 
Father of Spirits.” 
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Tout notre travail, je le répète, ne sera rien d’autre qu’une enquête sur la manière 

dont s’est développé ce seul sujet497. 

 

b) Des figures emmurées ? 

 

On peut en effet se demander pourquoi Ruskin a choisi, alors que le 

naturalisme (malgré ses ambivalences) constituait son idéal, de ne s’intéresser 

qu’à des sculptures apparaissant dans un contexte architectural, et qui plus est, 

dans des bâtiments souvent médiévaux (en particulier gothiques) qui ignorent la 

plupart du temps la ronde-bosse et où  le degré d’animation et de réalisme se 

trouve de ce fait d’emblée limité.  Dès la première étude publiée sur sa critique 

architecturale dans les années 1970, Catherine Garrigan faisait remarquer à juste 

titre que Ruskin ne s’intéressait pas, ou peu, à la sculpture tel qu’on l’entend 

généralement, c’est-à-dire à des statues déployées dans les trois-dimensions de 

l’espace et exposées sur des piédestaux498. Selon Anuradha Chatterjee, c’est cette 

haine du fort relief et de la sculpture « libre »( (ce qu’elle nomme « the free-

standing variety ») qui expliquerait le dégoût de Ruskin pour l’architecture de la 

Renaissance et surtout du baroque, la forte projection de la modénature 

aboutissant pour lui à la fragmentation de la façade, elle-même signe de la laideur 

morale de la société qui lui a donné naissance499. Si le naturalisme architectural ne 

paraît pas avoir été limité par des impératifs de composition géométrique ou de 

symétrie, l’exigence de planéité de la surface (ou, plus exactement, d’un 

confinement de la sculpture à l’intérieur du mur ou des lignes architecturales) 

impose à ce naturalisme d’importantes restrictions qui ne sont pas seulement de 

l’ordre de l’inachèvement, et qui donnent au phénomène de pétrification que nous 

avons tenté de décrire un tour nouveau. 

                                                      
497AP, p. 107:  “The entire material of Art, under Athena’s hand, is the contest of life with clay; 
and all my task in explaining to you the early thought of both the Athenian and Tuscan schools 
will only be the tracing of this battle of the giants into its full heroic form, when, not in tapestry 
only, but in sculpture, and on the portal of the Temple of Delphi itself, you have the “κλόνος έν 
τείχεσι,” and their defeat hailed by the passionate cry of delight from the Athenian maids, 
beholding Pallas in her full power, “λεύσσω Παλλάδ΄ έμάν θεον,” my own goddess. All our work, 
I repeat, will be nothing but the inquiry into the development of this one subject.” 
498 Garrigan, p. 46, citée par Chatterjee, op. cit., p. 103. 
499 Chatterjee, Idem, p. 102 et pp. 103-106, et SV 3, p. 150. 
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Comme le fait remarquer Chatterjee500, cette préférence pour la sculpture 

en bas-relief s’exprime discrètement mais de manière néanmoins décisive dans la 

« Lamp of Beauty », dans le tableau récapitulatif des différents degrés 

d’abstraction de la décoration architecturale que nous avons évoqué en première 

partie501. La progression du degré d’achèvement de la sculpture s’accompagne 

alors d’une modification de son relief : lorsque la « forme organique » est 

achevée, elle est en haut-relief, et lorsqu’elle n’est plus qu’un contour ou qu’elle 

disparaît, la surface devient tout à fait plate502. Dans son commentaire, Ruskin 

affirme que sa préférence va aux types de bâtiment où la forme organique est 

« dominante ou sous-dominante », c’est-à-dire en haut ou bas-relief, accompagnée 

de formes géométriques colorées simples et planes. Dans les faits pourtant, les 

sculptures qu’il considère comme en « haut-relief » (par exemple, les chapiteaux 

du palais des Doges aux « masses » larges et puissantes503) n’apparaissent comme 

telles qu’à un regard très rapproché, et perçues à une distance courte ou moyenne 

leur relief apparaît au contraire assez faible. Il y a là une spécificité du regard 

ruskinien sur la décoration sculptée que Chatterjee n’a pas aperçue. Elle affirme 

en effet que les chapiteaux du palais des Doges ne projettent que des ombres très 

faibles (et c’est tout à fait vrai depuis le sol), alors que dans la représentation que 

Ruskin en donne dans les Seven Lamps, où ils sont vus depuis la galerie 

supérieure, leur clair-obscur et très prononcé504. Mais quoi qu’il en soit, et même 

quand ils sont considérés à faible distance, ce qui a pour effet d’augmenter leur 

relief apparent, ces éléments ne se détachent pas du membre architectural qu’ils 

décorent et lui demeurent étroitement soumis. Cet impératif d’unité et de planéité 

de la surface architecturale apparaît plutôt dans la critique que dans les 

formulations théoriques générales, mais n’en est pas moins extrêmement 

contraignant. Il apparaissait déjà, en dehors du champ de l’architecture (sans que 

Chatterjee ne le mentionne), dans le chapitre de Modern Painters sur la beauté 

vitale. C’était alors le fruit du cactus qui brisait l’unité de la surface du corps de la 

plante et apparaissait comme un « gonflement » et une « maladie », la privant de 

                                                      
500 Idem, pp. 23-24. 
501 Cf. supra, p. 76. 
502 SL, pp. 183-184. 
503 Voir SL, planche 5, p. 122, et SV 2, p. 418. 
504 Voir note précédente, et illustration infra, p. 312. 
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beauté vitale505. Très étrangement, de telles réactions se retrouvent aussi dans la 

critique architecturale, par exemple dans la « Lamp of Beauty », où un ornement 

élisabéthain en forme de carré lui semble laid car « collé » (glued) au mur, 

formant ainsi une « excroissance » qui donne l’impression qu’il va s’en 

détacher506, ou pour les consoles en forme de volute de la Renaissance qui lui 

paraissent, dans les Stones, « épinglées » (pinned on) sur le mur et susceptibles de 

glisser, voire de tomber sur le sol, contredisant leur fonction structurelle.507  

Aussi étonnant que cela puisse paraître, cet impératif d’unité de la surface 

était l’un des chevaux de bataille de Jones, mais celui-ci s’en servait pour justifier 

l’interdiction d’un traitement naturaliste de l’ornement sculpté. Comme nous 

l’avons fait remarquer, la conception jonesienne de l’ornement était ainsi plutôt 

textile et bidimensionnelle, sans corporéité (selon Isabelle Frank, un « körperlose 

Ornament 508  »). Cette dimension apparaît essentiellement dans les planches 

illustratives, où les exemples d’ornement sont donnés sans référence visible à leur 

contexte et sont ainsi en quelque sorte « transformés » en motifs textiles ou de 

papier peint, même lorsqu’ils sont donnés en faisant apparaître leur relief. Un bon 

nombre des motifs illustrant les planches de la Grammar sont bien issus pourtant 

d’un contexte architectural. Si ce contexte n’apparaît pas dans les planches, il est 

partiellement restitué dans les chapitres qui les introduisent, eux-mêmes illustrés 

par des dessins permettant de s’en faire une idée509 . Nous trouvons alors les 

mêmes objets que ceux que Ruskin prend en considération : bas-reliefs, frises, 

rinceaux, chapiteaux… représentés avec leurs ombres et dans leur 

tridimensionnalité (voir figure 31, p. 282). Loin de lui être esthétiquement 

indifférent, le problème du relief de l’ornement, et, à travers lui, celui de la 

modénature d’un édifice, fait l’objet d’un certain nombre de remarques au fil de la 

Grammar. L’idéal de Jones paraît être ici, comme chez Ruskin, le bas-relief, ou 

tout au moins un traitement ornemental où les formes sculptées se détachent le  

 
                                                      
505 Cf. MP 2, p. 151. 
506 Cf. SL, pp. 153-154. 
507 SV 1, p. 197, voir aussi SL, pp. 153-154 pour un exemple similaire. 
508 Cf. Frank, Isabelle, « Das körperlose Ornament im Werk von Owen Jones und Alois Riegl », 
dans Isabelle Frank et Freia Hartung (dir.), Die Rhetorik des Ornaments, Munich, Fink, 2001, et 
supra, pp. 209 et sq. 
509  Cf. Jones, op. cit., Chapter 4 « Roman ornament », pp 44-47 , Chapter 16 « Mediaeval 
ornament », pp. 99 et sq., mais aussi Chapter 1, « Ornament of savage tribes », pp. 13 et sq. 
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Figure 31 – L. Vulliamy, « Détail du monument chorégique de Lysicrate à Athènes” in Jones, 

Owen, The Grammar of Ornament, éd. cit., chapter 4, “Greek Ornament”, p. 34. 
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moins possible de la surface sur laquelle elle s’inscrivent510. Jones établit tout 

aussi bien un rapport entre le degré de réalisme d’une représentation sculptée et le 

type de relief qu’elle engendre. Le fond de sa critique ne concerne alors plus le 

caractère fictif de la représentation (comme c’était le cas pour l’ornement peint) 

mais bien son effet sur le modelé de la surface architecturale, accentué selon lui 

par la recherche de réalisme et l’absence de conventionnalisation. Le relief de 

l’ornement peut ainsi en en venir à masquer les lignes de la structure, jugées plus 

importantes511. Cette primauté visuelle de la structure sur l’ornement est sans 

doute sa manière d’interpréter l’exigence d’une dépendance du second par rapport 

à la première, donnant ainsi un sens plus concret aux propositions d’inspiration 

puginienne qui ouvrent l’introduction de la Grammar512. L’un des modèles de 

cette intégration de l’ornement sculpté à la structure est pour lui le chapiteau 

égyptien en forme de lotus, dont les lignes prolongent le fût du chapiteau et dont 

le relief ne se projette que faiblement hors de la colonne513. Plus encore qu’une 

subordination à la structure, c’est également ici l’exigence d’une unité de la 

surface architecturale qui est mise en valeur, contre le péril de sa possible 

fragmentation. L’écueil à éviter par-dessus tout est l’impression que l’ornement 

est en quelque sorte « appliqué » (applied on) sur la surface du bâtiment, et 

presque détachable d’elle, comme s’il était susceptible d’être cueilli (plucked)514.  

La pensée de Ruskin conjoint ainsi deux exigences qui apparaissent chez 

Jones contradictoires : le naturalisme et la planéité de la surface. Pour Ruskin, il 

n’est pas nécessaire, pour préserver cette planéité, que le sujet de l’ornement 

subisse un traitement « conventionnel » qui en fasse disparaître le caractère 

individuel ; il faut et il suffit que la figure en haut-relief soit miniaturisée, comme 

le gothique français en montre d’abondants exemples ou que la figure soit traitée 

en bas-relief pour qu’elle s’intègre à la surface de l’architecture 515 . La 

transformation de la figure en motif qui est pour Jones le préalable à son 

intégration à la surface architecturale n’est en réalité pas nécessaire pour qu’elle  

                                                      
510 Idem, p. 29. 
511 Idem, pp. 44-45. 
512 Idem, p. 5 (propositions 1 à 5). 
513 Idem, p. 70. 
514 Idem, pp. 44, 70, 78. 
515 On pense ici aux figures humaines minuscules qui ornent les voussures du portail nord de la 
cathédrale de Chartres, ou, pour le bas-relief, au gothique italien et à l’architecture grecque, qui ont 
sans doute constitué les modèles de Ruskin. 
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Figure 32 – John Ruskin, « Décoration de la corniche », photogravure, in The Stones of Venice, vol. 1, 
planche 16, p. 365. 

Figure 33 – T.M Rooke, « Les rois et les reines de la cathédrale de Chartres », photogravure, in The 
Two Paths, planche 15, p. 280. 
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réponde à cet idéal de planéité, car il est également possible de creuser légèrement 

le mur ou la voûte et d’y inscrire une sculpture de petite taille, ou bien de traiter 

celle-ci en bas-relief (comme dans le modèle des portes de Ghiberti) pour parvenir 

à cet objectif. Ruskin est ainsi très sensible à la manière dont le progrès du 

naturalisme joue avec cette contrainte de la planéité de la surface sans jamais la 

transgresser tout à fait. Dans le chapitre du premier volume des Stones consacré à 

la décoration de la corniche, Ruskin se livre à un exercice similaire à celui que 

nous avons commenté dans la planche 20 du second volume : la manière dont 

s’opère petit à petit l’animation et le gain de réalisme de la sculpture à partir des 

modèles conventionnels gréco-romains. Mais, aussi « libres » et « pleines de vie 

véritable » que lui paraissent les plantes de la corniche du bas de la page, où se 

manifeste un élément de vitalité « lombard », celles-ci se détachent à peine du 

membre qu’elle décore, et encore est-ce parce qu’elles sont représentées selon un 

point de vue très rapproché516. Il en va de même pour les statues de la façade 

occidentale de la cathédrale de Chartres (voir figures 32 et 33, p. 284) : 

 

Dans la mesure où leur influence sur certaines tendances de la sensibilité religieuse 

est due à un degré palpable de non-naturalisme en eux, je n’en fais pas l’éloge – la 

finesse exagérée du corps ou la raideur de l’attitude sont des défauts ; mais ce sont 

de nobles défauts, et ils donnent aux statues l’apparence étrange de faire partie du 

bâtiment lui-même, et de le soutenir, pas comme la caryatide grecque, sans effort, ni 

comme la caryatide de la Renaissance, par un effort douloureux ou impossible – 

mais comme si tout ce qui était silencieux, et sévère, et retiré, et raidi par le frisson 

que le cœur éprouve face à la terreur de la terre, avait pris la forme du marbre 

éternel517. 

 

Ici, où il est question de figures dont le style est intermédiaire entre le 

gothique et le roman, c’est bien un élément de « non-naturalisme » qui explique 

                                                      
516 SV 1, p. 366. 
517 2P, pp. 279-280 : « So far as their power over certain tones of religious mind is owing to a 
palpable degree of non-naturalism in them, I do not praise it—the exaggerated thinness of body 
and stiffness of attitude are faults; but they are noble faults, and give the statues a strange look of 
forming part of the very building itself, and sustaining it—not like the Greek caryatid, without 
effort—nor like the Renaissance caryatid, by painful or impossible effort—but as if all that was 
silent, and stern, and withdrawn apart, and stiffened in chill of heart against the terror of earth, had 
passed into a shape of eternal marble.” 
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l’intégration des sculptures aux lignes de l’architecture, sans que cet élément 

abstrait ne s’accompagne d’une absence d’animation des figures, qui sont 

parcourues pour lui d’une sorte de terreur sacrée. Mais un peu plus bas518,  lorsque 

Ruskin oppose à la raideur de ces figures le mouvement libre et gracieux de la 

Madone de la porte sud de la cathédrale d’Amiens, celui-ci demeure tout relatif, et 

l’on peut voir sur la photographie même qu’il en donne que la Vierge, 

quoiqu’effectivement penchée sur l’enfant Jésus et animée d’un léger 

déhanchement, reste tout à fait dans le prolongement de la colonne qui la soutient 

et bien adossée à son trumeau (voir figure 4, p. 150). Cette idée d’un raidissement 

accompagné d’une expression intense des figures et d’une intégration absolue de 

la sculpture aux membres de l’architecture et à la surface de l’édifice caractérise à 

notre avis en propre le type d’animation que Ruskin recherche : la figure s’y 

trouve non plus seulement pétrifiée, mais comme emmurée dans le bâtiment. La 

question que Ruskin posait à ses auditeurs dans la dernière conférence de The Two 

Paths prend ici son sens plein : où commence donc l’architecture et où finit la 

sculpture519 ? Le gothique offre le cas unique de surfaces architecturales parfois 

intégralement sculptées, et qui n’en demeurent pas moins perçues comme des 

éléments d’architecture (murs, colonnes, voussures…). Dès lors qu’il n’est plus 

possible de distinguer en toute rigueur la figure du membre qu’elle décore, son 

animation appartient tout aussi bien à la surface architecturale elle-même, qui 

paraît alors, elle aussi, prendre chair et vie. Il est nécessaire, pour l’obtention de 

cet effet, que la statue ou la figure sculptée ne puisse pas, même par imagination, 

être déplacée, car dans ce cas-là sa beauté vitale ne serait plus partagée par la 

surface avec laquelle elle se confond. L’unité de la sculpture et de l’architecture, 

sans cesse affirmée dans cette dernière conférence, signifie pour nous tout aussi 

bien l’extension de ce qui caractérise pour Ruskin en propre la valeur esthétique 

de la première à la seconde forme d’art, particulièrement manifeste dans le style 

gothique.  

Dans Aratra Pentelici, cette intersection entre figuration et surface 

architecturale est surtout illustrée par l’exemple du bas-relief à travers l’étude de 

la Grèce antique (bâtiments et pièces de monnaie), ainsi que de la façade de Saint-

                                                      
518 2P, pp. 281-282. 
519 Cf.2P, p. 357, cité supra, p. 187. 
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Zénon de Vérone520. Il est ainsi étonnant de voir que les modèles de sculpture 

dont Ruskin se sert pour illustrer l’art de la Grèce ne sont pas des statues en 

ronde-bosse, pourtant si caractéristiques, mais des bas-reliefs, où l’image n’est pas 

indépendante de la surface architecturale qu’elle décore. C’est cette esthétique et 

cette technique du bas-relief qu’explore la cinquième conférence de l’ouvrage, 

dont le titre, « structure », est trompeur : il ne parle pas, ou peu, de structure 

architecturale au sens du rapport qu’entretiennent la charge et ses supports, mais 

du rapport entre l’image sculptée en relief et le matériau employé dans le bâtiment 

qu’elle décore521. La réflexion de Ruskin consiste ainsi à se demander quelle 

mode de sculpture est le mieux adapté au matériau employé par l’architecte, et 

aux difficultés particulières posées par ce type de sculpture pour obtenir une 

ressemblance avec le modèle et une impression de profondeur522. Ce chapitre 

possède par ailleurs un certain nombre d’illustrations frappantes qui permettent de 

voir à l’œuvre le processus « d’emmurement » dont nous parlions. La planche 12 

nous paraît la plus parlante à cet égard (voir figure 34, p. 288). L’étape fondatrice 

de toute sculpture consiste pour Ruskin, d’après cette image, à graver le contour 

du sujet représenté dans une surface de pierre, à le « dessiner » plutôt qu’à en faire 

émerger le volume à partir d’un bloc. Il n’est d’après nous pas indifférent qu’il ait 

ici choisi, pour illustrer ce geste inaugural, la figure d’un visage humain, auquel 

manque certes le regard mais dont nous connaissons désormais la place 

privilégiée qu’il occupe dans sa pensée. À la différence de ce que nous avons vu 

jusqu’ici cependant, la figure n’est pas considérée uniquement pour elle-même. 

Son émergence fait surgir par contraste tout aussi bien la matérialité de la surface 

qui a été creusée pour lui donner naissance, et à laquelle l’image semble donner 

visage en s’y inscrivant. 

La planche 11 (voir figure 35, p. 289), a pour sujet, d’après sa légende, la 

maçonnerie de marbre de la cathédrale de Vérone, mais le commentaire de Ruskin 

insiste, en même temps que sur la perfection de l’appareil, sur la manière dont la 

représentation d’un griffon s’y inscrit indépendamment des limites des voussoirs, 

annulant par là même le sentiment de la structure architecturale qui pourrait en  

                                                      
520 Nous avons déjà évoqué ce bâtiment plus haut lorsqu’il s’était agi d’illustrer la valeur qu’avait 
pour Ruskin le grotesque et l’expression des visages. Voir supra, pp. 233-234. 
521 AP, pp. 304-314. 
522 AP, pp. 324-330. 



288 
 

 

 

 

Figure 34 – John Ruskin, « Les premiers éléments de la sculpture : incision d’un contour et 
ouverture d’un espace », photogravure d’après dessin, planche 12, in Aratra Pentelici, p. 315. 
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Figure 35 – A. Burgess, « Maçonnerie de marbre du Duomo de Vérone », dessin 

reproduit en photogravure in Aratra Pentelici, planche 11,  p. 314.  
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découler. Comme l’a bien vu Chatterjee 523, nous sommes ici confrontés à une 

conception « atectonique » de la surface du mur, où celle-ci n’est pas perçue 

comme jeu de supports et de charges mais comme un écran sur lequel viennent se 

poser des images et qui font des meilleurs édifices, selon les mots mêmes de 

Ruskin, « de délicats écrins pour d’exquises sculptures524». Mais, et Chatterjee n’a 

pas aperçu ce point, il nous semble que dans le même mouvement les figures 

apparaissent prisonnières de la surface, emmurées en elles et non seulement 

aplaties par la sculpture en bas-relief. Dans les porches sculptés des cathédrales 

françaises  qui illustrent The Two Paths,  c’était plutôt la stricte subordination des 

figures aux lignes verticales des colonnes et des voussures qui donnait ce 

sentiment d’une entrave et d’une certaine raideur (au prix parfois d’un naturalisme 

moindre), préservant l’unité de la surface architecturale tout en donnant aux 

figures une expression individualisée. Dans le cas du bas-relief nous sommes 

confrontés à une autre manière de résoudre le problème posé par l’exigence 

double du naturalisme de la représentation et d’unité de la surface architecturale, 

mais qui aboutit cette fois à faire du mur une sorte de matière plastique dans 

laquelle les représentations d’êtres vivants sont gravées et comme figées en elles.  

C’est en réalité peut-être plus encore ce sentiment d’entrave et de 

contrainte posée par l’architecture à la figure que l’exigence d’unité de la surface 

qui constitue pour Ruskin le critère esthétique principal. À cet égard, des images 

étonnantes d’Aratra Pentelici, qui  apparaissent dans le texte d’une conférence 

que Ruskin n’a pas prononcée, « The School of Florence », nous ont interpellé et 

nous amènent à nuancer les conclusions de Chatterjee sur la planéité tout en nous 

éloignant, pour un instant, du problème du bas-relief. Il s’agit d’un griffon sculpté 

en ronde-bosse et jouant le rôle du socle d’une colonne appartenant au porche de 

la cathédrale de Vérone, ainsi que d’une lionne jouant le même rôle dans la 

cathédrale de Sienne (voir figures 36 et 37, p. 291). Ce sont bien ici les deux seuls  

                                                      
523 Chatterjee, pp. 31-40. Mais la surface n’a pas toujours cette valeur chez Ruskin, en particulier 
lorsqu’elle n’est pas décorée. C’est alors le sentiment de son poids et de sa massivité qui priment. 
Cf. SL, pp. 63-66 (“Lamp of Truth”), p 105, pp. 112-115 (“Lamp of Power”), et  SV 1, pp. 85-89 
(“The wall-veil”), pp. 240 et sq. (“Superimposition”) et planche 6, p. 248 (représentant le 
campanile de Saint-Marc), et enfin MP 4, pp. 286-292 (sur le mont Cervin). On consultera 
également Kaufman, Edward N., « The Weight and Vigour of their Masses: Mid-Victorian 
Country Churches and “The Lamp of Power” in Hunt, John Dixon and Faith M. Holland (eds.), 
The Ruskin Polygon: Essays on the Imagination of John Ruskin (Manchester: Manchester 
University Press, 1982), p. 94. 
524 AP, p. 303 : « minute jewel cases for sweet sculpture ». 
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Figure 36 – John Ruskin, « Le griffon de Vérone », aquarelle et gouache, reproduite 

en photogravure in Aratra Pentelici, p. 362.  

 

 

Figure 37 – John Ruskin, «La lionne de Sienne », aquarelle et gouache, reproduite 

en photogravure in Aratra Pentelici, p. 363. 
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exemples de ronde-bosse qui apparaissent à notre connaissance dans l’œuvre de 

Ruskin525, et leur caractère exceptionnel ne peut remettre en cause le paradigme 

général de planéité et d’unité de la surface architecturale atectonique dont nous 

avons parlé jusqu’à présent pour le bas-relief526. Ce vers quoi nous voudrions  

attirer l’attention du lecteur, c’est que, même dans cette configuration où la 

sculpture intégralement réalisée paraît tout à fait correspondre à l’idéal naturaliste 

et ne se trouve ni incluse dans une surface murale, ni contenue dans une ligne 

architecturale, les figures donnent à voir une expression de douleur qui n’est à 

notre avis pas indifférente à la position qu’elles occupent dans le bâtiment. Dans 

le commentaire qu’il en fait, Ruskin a en effet tendance à isoler les sculptures de 

ce contexte architectural et à considérer leur expression de manière indépendante, 

celles-ci manifestant, pour lui, une forme de bestialité et de cruauté typiques de 

l’art « lombard 527  ». Mais dans les représentations picturales qu’il en donne, 

l’élément architectural que ces figures soutiennent, constitué par la colonne et sa 

base, fait partie de l’image et reçoit un traitement différencié. Dans le cas du 

griffon, la colonne semble faire partie du même bloc de pierre que l’animal et, 

malgré sa petitesse relative, elle occupe un emplacement central sur son dos, qui 

apparaît effectivement comme un support. Dans le cas de la lionne, cette 

continuité matérielle entre la sculpture et l’architecture n’est pas affirmée, mais la 

base de la colonne, même esquissée, occupe la même position centrale sur le dos 

de la créature, et se trouve présentée de telle manière qu’elle semble 

disproportionnée vis-à-vis du poids que l’animal serait capable de soutenir. 

L’expression de douleur que partagent les deux figures (et qui n’est pas sans 

rappeler celle du lion « grotesque » des Pierres de Venise) est d’autant plus 

frappante que, contrairement aux caryatides ou aux atlantes de la Renaissance, elle 

ne semble pas la conséquence d’un effort de soutien mais d’une pure contrainte 

qui leur est imposée, un poids qui les écrase et qu’elles subissent avec une 

paradoxale passivité, constituant ainsi un modèle plus doloriste mais néanmoins 

apparenté au « raidissement » terrifié que Ruskin décrit pour les sculptures-

colonnes de la cathédrale de Chartres. Il n’est pas question ici d’emmurement, 

                                                      
525 Le griffon apparaît également au troisième volume de Modern Painters (Cf. MP 3, p. 141), 
dans un développement consacré au grotesque. 
526 Ce paradigme vaut en réalité peut-être plus pour la surface du mur, ou à la rigueur pour le 
chapiteau. 
527 AP, pp. 362 et sq. 
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mais, et quand bien même les éléments architecturaux proprement dits passent au 

second plan, les figures manifestent tout aussi bien une soumission aux lois de 

l’architecture (ici de part en part « tectoniques ») qui influence la manière dont 

elles sont perçues et leur confère une valeur esthétique tout à fait différente de la 

sculpture « libre », même quand il s’agit d’un traitement en ronde-bosse. 

 

2) La dissolution « impressionniste » de la figure sculptée  

 

a) De la figure à la texture 

 

Comme nous l’avons dit cependant, ces fauves ont un caractère 

exceptionnel dans l’œuvre de Ruskin, et ils nous ont permis de voir comment se 

conservait, dans des « cas-limites », la nécessité de l’expression d’une soumission 

de la sculpture à l’architecture malgré le naturalisme et l’absence de traitement 

géométrique. Cette soumission ne passe pas toujours par la planéité et peut inclure 

des contraintes tectoniques. Le transfert de la beauté vitale de la sculpture à la 

surface de l’architecture, et le passage d’une esthétique de la figure à une 

esthétique des textures, est plutôt caractéristique du mur et de la représentation en 

bas-relief (ou des figures en haut-relief, mais miniaturisées et ancrées dans la 

pierre, du gothique français). Pour la ronde-bosse, la figure prend en quelque sorte 

toute la matière de la pierre et en circonscrit le volume, finissant par se confondre 

avec elle et parvenant à faire oublier son caractère d’objet, alors que pour le bas-

relief la figure est posée sur la surface d’un bâtiment et entretient avec l’objet 

inanimé un rapport plus complexe. L’unité de cette figure et de son support 

matériel n’est pas obtenue, comme dans le cas de la ronde-bosse, par la disparition 

(fictive) de la matière sculptée au profit de l’image, mais plutôt par le phénomène 

inverse : la disparition de l’image au profit de la matière.    

Au cours du chapitre précédent, nous avons suggéré un déplacement 

possible, ou une ambivalence, entre la beauté du vivant et celle de sa 

représentation sculptée sur un bâtiment. C’est ce à quoi a tendu l’idée d’une sorte 
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de vie « pétrifiée » par la sculpture, puis emmurée par l’architecture, une sculpture 

si réaliste que la pierre paraît animée d’un mouvement de croissance ou d’une 

expression, tout en figeant l’être qui lui aurait servi de modèle. L’intégration 

particulière à l’architecture que Ruskin requiert de ce type de sculpture (où l’une 

et l’autre partagent la même matière) nous paraît aller un cran plus loin et étendre 

la beauté vitale de la figure à la surface elle-même, qui devient, comme nous 

l’avons vu au tout début de ce travail dans les conférences d’Édimbourg, un « mur 

vivant528 ». Ainsi par exemple dans la représentation des chevaux des frises du 

Parthénon (voir figure 38, p. 295), la puissance de l’image tient à l’impression de 

profondeur donnée à la pierre malgré la planéité de la surface, et le contraste entre 

le caractère figé du matériau et l’extrême mobilité des chevaux, qui paraissent 

presque franchir le bord qui les contient. Le point de vue, là encore extrêmement 

rapproché, que Ruskin nous force à adopter, produit un effet ambivalent. Il 

magnifie d’un côté la représentation du cheval, dont l’expression faciale et l’élan 

énergique s’imposent à nous. D’un autre côté, ils mettent en lumière la matérialité 

de la surface qui les accueille, celle-ci prenant alors le caractère d’un voile529 ou 

d’un milieu presque liquide dans lequel l’animal paraît se déplacer, et qui sollicite 

très fortement le sens du toucher. Dans le commentaire qu’il fait de cette planche, 

Ruskin ne mentionne pas l’expression faciale des figures sculptées, alors même 

qu’elle apparaît ici particulièrement intense, et préfère attirer l’attention du 

lecteur, sur la manière dont le sculpteur est parvenu à rendre le sentiment d’une 

profondeur dans la surface et la courbure « douce » de son relief530. On peut se 

demander alors si la présence matérielle de la surface sculptée ne prend pas le pas 

sur l’image qu’elle accueille et n’en vient pas à constituer l’objet principal de 

l’appréciation esthétique, comme si la chair qui constituait dans le chapitre 

précédent le vecteur principal de l’expression n’était plus celle de l’image 

sculptée, mais de la surface architecturale elle-même. Le point apparaît de 

manière tout à fait nette si l’on considère la tête du cheval sculpté dans le bord 

supérieur droit, tronquée  

                                                      
528 Cf. LAP, p. 84, cité p. 64 (« to turn these dead walls into living ones »). 
529 Il s’agit là peut-être d’une illustration de ce que Ruskin entend par le terme « Wall Veil », ou 
mur-voile, c’est-à-dire, selon sa terminologie, la surface centrale du mur, située entre la base et une 
éventuelle corniche. Nous y revenons infra, p. 319, et note 567 de la même page. Voir aussi infra, 
pp. 327 et sq. 
530 AP, p. 326. 
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Figure 38  – A. Burgess, « Bas-relief grec et sculpture par incision des bords », 

photogravure d’après un dessin des frises du Parthénon, in Aratra Pentelici, planche 16, 

p. 326. 
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au niveau du cou et de la naissance de la mâchoire, qui rend la reconnaissance de 

l’image difficile, et dont les incisions qui permettent d’en suggérer le volume 

finissent par se confondre avec le modelé de la surface de la pierre elle-même. Ce 

traitement du matériau est ainsi source d’une sollicitation tactile indépendante de 

la reconnaissance d’un sujet, mais paradoxalement produite par l’acte de 

représentation. Chatterjee évoque brièvement le point en question lorsqu’elle 

considère l’effet que l’exigence ruskinienne de planéité produit sur la perception 

visuelle de la surface : 

 

Il est important de garder à l’esprit que la théorie ruskinienne de la planéité ne 

supposait pas l’élimination de la tridimensionnalité de la forme, mais sa 

transformation en texture. En d’autres termes, il défendait une sorte de sollicitation 

tactile de la vue (optical tactility) qui aurait été impossible dans un bâtiment (ou une 

sculpture) tout à fait dépourvu de forme531.  

 

 Ce que Chatterjee a ici en vue, c’est le rapport qu’entretiennent la 

perception visuelle du volume d’une surface (ce qu’elle nomme sa « forme ») et 

son effet sur le sens du toucher, sans qu’il soit question de représentation. 

Lorsqu’elle aborde ce point, c’est seulement pour voir (comme nous l’avons 

évoqué) la manière dont l’exigence de planéité modifie le traitement de l’image. 

Nous souhaiterions aller plus loin et considérer que cet effet tactile est en réalité 

produit au premier chef, chez Ruskin, par la représentation du vivant, et que la 

sollicitation visuelle du sens du toucher qu’il recherche est impossible non 

seulement sans « forme » (c’est-à-dire sans un relief) mais aussi, le plus souvent, 

sans cet acte de représentation, qui n’est plus alors une fin mais un moyen en vue 

de la production de textures.  

 Non seulement donc, chez Ruskin, la frontière entre la beauté du vivant et 

celle de sa représentation sculptée est ambiguë, mais le contexte architectural dans 

lequel cette sculpture prend place introduit une complexité supplémentaire. Le 

                                                      
531 Chatterjee, op. cit., p. 22 : « It is important to bear in mind that Ruskin’s theory of flatness was 
achieved not through the elimination of three-dimensional form, but through the transformation of 
three-dimensionality into texture. In other words, he was advocating a form of optical tactility that 
would have been impossible in a building (or sculpture) altogether devoid of form. »   
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problème se pose en effet de savoir si la beauté vitale se trouve exclusivement 

réservée aux êtres vivants ou aux figures qui les représentent, ou si elle peut aussi 

caractériser la surface architecturale, qui constitue à la fois le support et le corps 

de la représentation sculptée. La distinction que nous tentons d’établir recoupe 

l’opposition, classique, entre le beau naturel et le beau artistique, mais se situe un 

degré au-delà encore de l’écart qui sépare la beauté des êtres vivants réels et celle 

de leur représentation. Contrairement à ce qui se produit dans une peinture ou une 

sculpture considérées pour elles-mêmes et de manière indépendante, le type de 

mimèsis que cherche à saisir ici Ruskin conduit en effet à la fois à masquer, par la 

création d’une image, la matérialité du support sur laquelle celle-ci prend place (la 

pierre donnant l’illusion, comme dans toute sculpture, de devenir l’être vivant 

représenté), mais dans le même mouvement, du fait du faible relief de la 

représentation et de son inscription sur la matière d’un objet qui lui-même ne 

représente rien, à révéler au contraire la matérialité de la pierre, à tel point que 

l’on peut se demander si ce n’est pas la surface architecturale elle-même et sa 

texture, plus encore que l’image qu’elle accueille, qui deviennent l’objet principal 

de l’appréciation esthétique et manifestent une beauté vitale. Cette dernière 

affirmation est problématique et requiert soit de faire évoluer encore la 

signification de ce concept, soit de questionner la pertinence de son application à 

la surface (qui est de notre fait et non de celui de Ruskin). Jusqu’à présent en 

effet, nous avons posé comme condition à l’identification de la beauté vitale la 

reconnaissance de l’expression d’une figure, de sorte que la disparition de la 

représentation du vivant ou le fait que celle-ci ne soit plus qu’un moyen en vue de 

l’obtention d’un effet de texture paraît nous faire sortir de ce paradigme. Plutôt 

qu’une extension de la notion de beauté vitale et de la sympathie à un objet 

abstrait, la surface, il se peut que nous soyons en présence d’un conflit chez 

Ruskin entre la valeur esthétique de la figure et celle de la matière, ou, pour le dire 

dans des catégories propres à sa pensée, entre la beauté vitale et la beauté typique. 

L’appréciation tactile d’une surface sculptée et « texturée » par la volonté de 

représenter le vivant se situe en effet à l’intersection de ces deux catégories, et il 

n’est pas aisé de distinguer avec netteté leur champ d’application. La défense de la 

figuration, qui parcourt toute la critique architecturale ruskinienne, aboutit ainsi au 

développement d’une esthétique beaucoup plus abstraite, où la représentation du 
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vivant tend à s’effacer devant la matérialité du bâtiment et la sollicitation de la 

sensibilité tactile de l’observateur. 

Pour mieux résoudre la difficulté que nous posons ici, il nous faut repartir 

de la troisième conférence d’Aratra Pentelici. Nous avons évoqué dans le chapitre 

précédent la manière dont Ruskin a alors recours à la figure mythique d’Athéna, 

déesse tutélaire de la sculpture532. Ruskin concluait son texte en faisant de la 

représentation de la lutte des dieux contre les titans, qui apparaît sur le portail du 

temple de Delphes, le sujet de toute sculpture, et de tout art. Ce que nous avons 

alors omis de préciser, c’est qu’Athéna est également présentée par lui, en passant 

il est vrai mais de manière non moins décisive, comme la déesse du tissage, et que 

la représentation du vivant apparaît d’abord, avant toute sculpture, sur la robe 

qu’elle porte : 

 

Encore quelques mots sur la mythologie, et j’en ai terminé. Rappelez-vous 

qu’Athéna tient la navette du tisserand, non seulement comme un instrument de 

tissage (texture) mais d’image (picture) ; les idées de vêtement, et de la chaleur de la 

vie, étant ainsi inséparablement reliées à celles de beauté graphique, et à la lumière 

de la vie…  Nous devrions ainsi nous demander quel genre de broderie Athéna a mis 

sur sa robe “πέπλον έανόν, ποικίλον, όν ρ΄ αύτή ποιήσατο καί κάμε χερσίν.” [une 

belle robe, de toutes les couleurs, qu’elle avait faite elle-même et tissée à la main]. 

Le sujet de cette ποικιλία [« poikilia », robe chatoyante], comme vous le savez, était 

la guerre des géants et des dieux533. 

 

Dans ce passage, Ruskin part d’un élément de texture pour aller vers 

l’image, le sujet qui la décore. C’est le mouvement inverse que nous voudrions 

suivre, et voir comment les images sculptées sur une surface sont génératrices de 

texture. Ce texte nous montre bien que Ruskin lui-même, au moins dans ce 

passage, ne pense pas les figures uniquement dans leur valeur de représentation 

                                                      
532 Cf. supra, pp. 276 et sq. 
533 AP, p. 268 : « Now, but a few words more of mythology, and I have done. Remember that 
Athena holds the weaver’s shuttle, not merely as an instrument of texture, but as an instrument of 
picture; the ideas of clothing, and of the warmth of life, being thus inseparably connected with 
those of graphic beauty, and the brightness of life… . We should then naturally ask what kind of 
embroidery Athena put on her own robe; “πέπλον έανόν, ποικίλον, όν ρ΄ αύτή ποιήσατο καί κάμε 
χερσίν.” The subject of that ποικιλία of hers, as you know, was the war of the giants and gods.” 
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mais comme le résultat d’un processus de tissage, créateur de textures animées. 

Ce déplacement du regard de la figure vers la texture apparaît en réalité bien avant 

Aratra Pentelici, dès les Stones of Venice et le second chapitre de synthèse que 

Ruskin consacre à la sculpture architecturale, « Treatment of Ornament ». Bien 

que ce chapitre aborde aussi des problématiques liées à la nature de l’image et au 

degré d’achèvement qu’il est légitime de requérir de la sculpture, ce 

questionnement sur la mimèsis conduit Ruskin à développer un regard très 

abstrait, dont la figure est momentanément, mais de manière non moins décisive, 

absente :   

  

Quand un ouvrage d’ornement est conçu pour être vu de près, si sa composition est 

bonne, les parties délicates et subordonnées de l’ensemble sont dirigées vers, et 

unissent, les parties douées d’énergie, et ces parties forment avec le reste une 

totalité, dans laquelle les relations qu’elles entretiennent immédiatement les unes 

avec les autres ne sont pas perçues. Éloignez cette composition, et les connexions 

délicates s’évanouissent, seules demeurent les énergies, désormais tout à fait 

déconnectées, ou adoptant entre elles de nouvelles relations qui, n’ayant pas été 

prévues par le concepteur, seront probablement désagréables…   

Il y a un effet semblable, et plus palpable, dans le retrait d’un groupe de musiciens 

où les instruments sont d’une puissance très inégale ; les flûtes et les fifres expirent, 

les tambours demeurent, dans une disposition désagréable et telle qu’elle requiert 

quelque chose que l’on entend pas. L’art de la composition architecturale suppose 

ainsi, d’abord, l’anticipation de ce phénomène, le rejet des passages délicats, plus 

dommageables qu’inutiles, et la fixation de la pensée sur la disposition des éléments 

qui demeureront visibles de loin. Cela ne suppose pas toujours une diminution de 

moyens : car, si on peut considérer que les fines modulations lumineuses de la 

surface deviennent vite invisibles quand l’objet s’éloigne, une douceur et un aspect 

mystérieux sont conférés aux parties plus durement sculptées, qui les rend 

susceptibles d’être employées en toute sûreté comme moyens d’expression. La tête 

d’Adam du palais des Doges constitue un exemple exquis de cette méthode534. 

                                                      
534 SV 1, pp. 296-297 :  “When an ornamental work is intended to be seen near, if its composition 
be indeed fine, the subdued and delicate portions of the design lead to, and unite, the energetic 
parts, and those energetic parts form with the rest a whole, in which their own immediate relations 
to each other are not perceived. Remove this design to a distance, and the connecting delicacies 
vanish, the energies alone remain, now either disconnected altogether, or assuming with each other 
new relations, which, not having been intended by the designer, will probably be painful. …There 
is a like, and a more palpable, effect, in the retirement of a band of music in which the instruments 
are of very unequal powers ; the fluting and fifing expire, the drumming remains, and that in a 
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 Comme on peut le constater à la lecture de ce passage, il n’est question de 

figuration, et de visage, qu’à la toute fin de l’extrait, où Ruskin prend l’exemple 

d’un « ouvrage d’ornement » qui est bien une sculpture figurative, un bas-relief 

d’un des angles du palais des Doges, et dont le sujet est religieux535. Malgré cela, 

le phénomène que décrit Ruskin pourrait s’appliquer à n’importe quel type de 

sculpture d’ornement, figurative ou non, et le retour à la mimèsis opéré à la fin du 

texte, loin de ramener la réflexion de Ruskin vers le paradigme de la figuration, 

semble plutôt mettre en évidence la manière dont celui-ci se dissout à l’épreuve de 

la perception visuelle et de la distance. La comparaison avec la musique, assez 

rare dans la pensée ruskinienne sur l’ornement (qui mobilise plutôt le modèle de 

la peinture) accentue cette abstraction du regard et le conduit à parler de la 

sculpture en termes de composition,  d’ « énergie », d’ombre et de lumière, et 

d’effets tactiles (douceur, dureté, délicatesse…). L’emploi de ces termes confère 

ainsi à sa perception un caractère presque impressionniste. L’argument de Ruskin 

consiste bien à justifier l’inachèvement de la représentation afin de conserver son 

effet figuratif quand elle est observée de loin, mais il est pour ce faire conduit à 

identifier les éléments visuels fondamentaux qui permettent cet effet de figuration. 

Bien que ceux-ci soient en tant que tels dépourvus de toute valeur d’image, ils en 

viennent, à la manière des « lignes abstraites » de « The Material of Ornament », à 

transcender leur statut instrumental et à devenir eux-mêmes sources de plaisir 

esthétique. Dans Aratra Pentelici, Ruskin ira encore plus loin en affirmant que la 

sculpture plaît d’abord indépendamment de toute idée d’imitation, et que la 

sollicitation tactile produite par l’image permet à elle seule de déterminer sa 

valeur. Il prend alors l’exemple des bas-reliefs de Saint-Zénon de Vérone (voir 

figure 39, p. 301) :  

 

                                                                                                                                                 
painful arrangement, as demanding something which is unheard. The art of architectural design is 
therefore, first, the preparation for this beforehand, the rejection of all the delicate passages as 
worse than useless, and the fixing the thought upon the arrangement of the features which will 
remain visible far away. Nor does this always imply a diminution of resource: for, while it may be 
assumed as a law that fine modulation of surface in light becomes quickly invisible as the object 
retires, there are a softness and mystery given to the harder markings, which enable them to be 
safely used as media of expression. There is an exquisite example of this use, in the head of the 
Adam of the Ducal Palace.” 
535  La suite du texte mentionnera également les bas-reliefs des arcs de triomphe romains, et 
l’extrait que nous avons cité fait par ailleurs suite à un développement où c’est encore une fois la 
sculpture figurative qui est prise en exemple. Cf. SV 1, p. 299. 
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Figure 39 – John Ruskin, « Porche de Saint-Zénon, à Vérone », photographie, reproduite 

en photogravure  in Aratra Pentelici, planche 1, p. 214. 
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Et maintenant que nous abordons l’analyse de la sculpture d’un genre supérieur, il se 

peut que vous ayez remarqué l’importance que j’accorde au porche de Saint-Zénon, 

à Vérone… Les deux points sur lesquels j’ai insisté devant vous sont tout à fait 

manifestes ici, à savoir : (1) que la sculpture est essentiellement la production d’un 

agréable bosselage (bossiness) ou courbure (roundness) de la surface ; (2) que le 

caractère agréable de ce bosselage pour l’œil ne dépend ni de l’imitation, ni de la 

structure… L’obtention de cette beauté abstraite de la surface produite par 

l’intensification et l’affaiblissement de la lumière… est la tâche essentielle du 

sculpteur ; de même que c’est la tâche essentielle du peintre de bien colorer, qu’il 

imite quelque chose ou non. Quand nous sommes éloignés du tableau, ou de la 

sculpture, et que les choses représentées deviennent tout à fait inintelligibles, nous 

devons être capable de dire, en un coup d’œil « c’est une bonne peinture, ou une 

bonne sculpture » … Prenez la façade de Saint-Zénon, par exemple, sur la planche I. 

Vous verrez qu’il est impossible, sans loupe, de distinguer sur les portes de bronze, 

et en grande partie sur le mur, ce que leur modelé (bosses) représente. Vous ne 

pouvez pas dire si la sculpture représente des hommes, des arbres, ou des animaux ; 

vous avez seulement l’impression qu’elle est composée de masses agréablement 

projetées ; vous vous rendez compte que les portes comme les murs sont ainsi, d’une 

certaine manière, d’une rugosité délicieuse ; et seulement ensuite, très 

progressivement, pouvez-vous comprendre ce que signifie cette rugosité536…  

 

Il ne s’agirait pas ici de croire que Ruskin considère que la figuration est 

secondaire par rapport à ce plaisir tactile, qui caractérise en propre l’abstraction de 

la sculpture (la peinture se dissolvant parfois, de son côté, en un pur jeu de 

couleurs). Bien que cet effet tactile puisse tout à fait être produit par autre chose 

que la représentation du vivant, c’est néanmoins sur cette modalité que Ruskin 

                                                      
536 AP, pp. 213-215 : « And now, proceeding to analysis of higher sculpture,  you may have 
observed the importance I have attached to the porch of San Zenone, at Verona… And the two 
points I have been pressing upon you are conclusively exhibited here, namely,—(1) that sculpture 
is essentially the production of a pleasant bossiness or roundness of surface; (2) that the 
pleasantness of that bossy condition to the eye is irrespective of imitation on one side, and of 
structure on the other… And an abstract beauty of surface rendered definite by increase and 
decline of light… it is the essential business of the sculptor to obtain; as it is the essential business 
of a painter to get good colour, whether he imitates anything or not. At a distance from the picture, 
or carving, where the things represented become absolutely unintelligible, we must yet be able to 
say, at a glance, “That is good painting, or good carving.” Take the front of San Zenone, for 
instance, Plate I. You will find it impossible, without a lens, to distinguish in the bronze gates, and 
in great part of the wall, anything that their bosses represent. You cannot tell whether the sculpture 
is of men, animals, or trees; only you feel it to be composed of pleasant projecting masses; you 
acknowledge that both gates and wall are, somehow, delightfully roughened; and only afterwards, 
by slow degrees, can you make out what this roughness means…” 
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insiste ici 537 . Nous sommes d’une certaine manière confrontés au même 

mouvement contradictoire que nous avions repéré dans « Treatment of 

Ornament », et qui conduit Ruskin à développer une esthétique de la forme 

abstraite et de la matière à partir d’une réflexion sur la figuration. La fin du 

premier chapitre réaffirme avec force la nécessité d’une étude de l’image, qui fera 

l’objet de l’essentiel des analyses de l’ouvrage, et qui est ici considérée comme 

« d’un genre supérieur ». On peut se demander pourtant si nous n’assistons pas 

malgré tout, et au moins momentanément, à une sorte d’inversion des valeurs, 

l’objectif de Ruskin étant d’éduquer ses lecteurs ou ses auditeurs à prendre autant 

de plaisir que lui à la seule perception tactile de la surface, et à ne pas se focaliser 

seulement sur la figure représentée. La distance de l’observateur par rapport à 

l’œuvre, qu’il s’agisse d’un mouvement d’éloignement ou au contraire d’un corps 

à corps avec la surface de son support, conduit ainsi à dévoiler une beauté de la 

matière, couleurs ou jeux tactiles d’ombres et de lumière, toujours présente en elle 

mais masquée par l’effet de signification, et susceptible d’une appréciation 

indépendante. On comprend mieux aussi, peut-être, l’affirmation paradoxale 

de The Two Paths selon laquelle c’est la représentation réaliste de la nature et du 

vivant qui est le mieux susceptible d’éduquer l’ornemaniste à créer une 

ornementation abstraite. Il se pourrait en effet que le genre de beauté qui 

caractérise cette ornementation ne s’oppose pas à celle de l’image, mais ne puisse 

atteindre au contraire son plus haut degré d’intensité que par l’acte de 

représentation. L’ornementation abstraite a peut-être chez Ruskin une valeur 

esthétique inférieure à la figuration non pas (ou pas seulement) parce qu’elle serait 

privée de signification, mais parce que la figuration elle-même, considérée 

indépendamment de son sujet, manifeste une plus grande richesse d’effets de 

matière et une beauté abstraite supérieure. C’est en effet la complexité de la 

courbure, produite par l’acte de représentation, qui confère à la surface 

architecturale de Saint-Zénon sa « délicieuse rugosité538 ».  

                                                      
537 C’est ce que montrent les exemples de moulures qu’il prend lui-même au début de ce chapitre. 
Cf. AP, pp. 212-213. 
538 Nous ne voulons pas dire par là que, pour Ruskin, la création de figures serait seulement un 
prétexte à cette appréciation abstraite et tactile de la surface sculptée, mais que les deux modes 
d’appréciation sont présents chez lui, et que, dans la mesure où ils se rapportent au même objet (la 
sculpture) il n’est pas toujours aisé de les distinguer. On notera par ailleurs que cette appréciation 
optico-tactile de la surface courbe possède de fortes connotations burkéennes. Dans son Enquête 
sur le sublime et le beau, Burke avait en effet présenté la beauté de la courbe juste après celle du 



304 
 

Il y a donc chez Ruskin une précarité de la figure et de l’image qui rend sa 

réflexion sur l’ornementation architecturale beaucoup plus complexe qu’il n’y 

paraît de prime abord, celle-ci ne pouvant se limiter, malgré l’importance de ce 

thème, à une défense de la figure et de la figuration. La beauté matérielle et tactile 

de la surface produite par la sculpture en bas-relief, quasiment érotisée par 

Ruskin, qui semble nous inviter à la caresser du regard, joue un rôle au moins 

aussi important. Elle fait intervenir d’autres éléments d’appréciation abstraits qui 

ne se limitent pas, comme chez Jones et malgré la réflexion de ce dernier sur le 

relief de l’ornement, au mouvement des lignes et de l’arabesque. Cette importance 

de la sollicitation tactile de l’observateur joue un rôle fondamental dans la 

décoration de nombreux bâtiments du monde musulman (notamment de 

l’Alhambra), et il est assez paradoxal de voir qu’elle se trouve défendue non pas 

par Jones, mais par Ruskin, à partir d’exemples issus de la Grèce antique et du 

Moyen Âge européen539. Si des raisons religieuses et des préjugés raciaux ont pu 

jouer dans cet état de fait, le type de toucher induit par ces bâtiments est 

également assez différent de celui que décrit ici Ruskin. Dans le cas de Saint-

Zénon, c’est en effet le sentiment de la courbure de la surface sculptée en bas-

relief et non la densité du réseau de lignes géométriques qui la parcourent ou leur 

superposition qui est à l’origine de l’effet recherché. On notera également que 

cette sollicitation tactile n’implique pas la suppression de la figure mais se trouve 

au contraire produite, en grande partie, par la figuration. Celle-ci est appréciée par 

un regard sensible à ses qualités abstraites et matérielles, et en même temps 

mobile, faisant varier la distance qui le sépare du bâtiment et jouant ainsi, comme 

                                                                                                                                                 
lisse (« smoothness »), sur le modèle du corps féminin. Mais pour Ruskin la courbure génère 
plutôt de la rugosité, sans doute parce que, dans l’exemple de Saint-Zénon qu’il prend ici, la 
surface est caractérisée par une certaine discontinuité et génère des tâches d’ombre. Cf. Burke, op. 
cit., pp. 92-93.  
539 La métaphore du tissage et la notion d’entrelacs apparaissent aussi chez Jones, notamment pour 
qualifier l’ornement islamique (Cf. Grammar, chapter 5 « Arabian ornament from Cairo », pp. 58-
60, et chapter 10, « Moresque ornament from the Alhambra », pp. 72-73), mais il ne se sert pas de 
ces termes pour en décrire la dimension tactile. Ces notions lui permettent plutôt de rendre compte 
de la complexité du motif qu’il a sous les yeux, et de donner une analyse plus précise des parties 
de sa forme ou du mouvement de ses lignes. Dans le premier chapitre, sur l’ornement des « tribus 
sauvages », le tissage est ainsi considéré comme un art primitif à l’origine des formes 
ornementales, qui a permis d’éduquer l’œil humain à la recherche de l’équilibre (« balance »), sans 
pourtant qu’aucune notion de plaisir tactile n’apparaisse (Cf. Grammar, p. 15 et Idem, p. 24, sur 
l’ornement égyptien, et p. 63, sur l’ornement turc). C’est le même sens formel ou structurel qui 
justifie, dans le chapitre sur l’ornement indien, la comparaison entre le châle indien et l’écoinçon 
arabe (Idem, p. 79). 
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l’avait déjà fait remarquer John Unrau, sur la temporalité de l’expérience de 

l’architecture540.  

 

b) L’ombre et la lumière 

 

La question qui se pose pour nous consiste désormais à savoir, comme 

nous l’avons évoqué avec l’exemple des chevaux du Parthénon,  si cette beauté 

matérielle entretient un rapport avec la beauté vitale, si la sympathie y joue un 

rôle, ou si nous sommes confrontés à un autre paradigme, peut-être plus proche de 

la beauté typique. Si l’on en revient au texte issu de « Treatment of Ornament » 

que nous avons cité, certains mots peuvent nous rappeler le paradigme de 

l’expression : la mystérieuse « énergie » qui caractérise certaines parties de la 

sculpture, et le terme même d’ « expression », qui intervient à la toute fin du 

passage, juste avant l’exemple de la tête d’Adam541. Mais il est fort possible que 

ce terme s’applique ici à l’expression de cette figure, et non à la matière elle-

même. Un usage similaire se retrouve dans un texte de la « Lamp of Life », cité 

un peu plus haut pour illustrer l’importance l’intérêt de Ruskin pour la sculpture 

grotesque, et que nous reproduisons ici sans coupure : 

 

Je ne suis pas sûr qu’on fasse assez fréquemment remarquer que la sculpture ne 

consiste pas seulement à découper la forme d’une chose dans la pierre ; elle consiste 

à en découper l’effet. Très souvent la vraie forme, en marbre, ne se ressemblerait pas 

du tout. Le sculpteur doit peindre avec son ciseau : la moitié de ses touches ne 

servent pas à réaliser, mais à intensifier, la forme : ce sont des touches de lumière et 

d’ombre ; et il élève un bord, ou creuse un trou, pas pour les représenter 

véritablement, mais pour obtenir une ligne de lumière, et une tâche d’obscurité. 

Dans un style rude, ce genre d’exécution est très marqué dans l’ancienne sculpture 

sur bois française : les iris des yeux de ses monstres chimériques sont 

                                                      
540 Unrau, op. cit., pp. 61-76. Unrau structure son étude sur l’ornement chez Ruskin en fonction de 
ce critère de la distance. On remarquera qu’une telle appréciation tactile de la surface en fonction 
de la distance se retrouve chez un des collaborateurs de Jones, Matthew Digby Wyatt, qui l’évoque 
dans le chapitre de la Grammar consacré à la Renaissance, en prenant comme modèle, entre 
autres, les portes de Ghiberti (Jones, op. cit., pp. 114-115). 
541 Cf. supra, p. 299. 
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audacieusement troués, et sont ainsi, quel que soit leur emplacement, toujours 

sombres, ce qui donne toutes sortes d’expressions surprenantes et étranges, fuyantes 

et défiantes, à leurs contenances fantastiques542. 

 

Le terme « power », voisin du « energetic » des Stones, désigne ici 

explicitement le pouvoir expressif de l’ombre. Les tâches d’obscurité permettent 

de mieux rendre « l’effet » du modèle représenté, et de parvenir à une impression 

de ressemblance, sans pour autant achever complètement la représentation. Les 

deux exemples qui suivent cet énoncé théorique se concentrent sur la manière 

dont l’ombre permet ainsi d’accentuer avec très peu de moyens les parties les plus 

expressives du visage : les yeux pour les monstres de la sculpture gothique, et la 

bouche pour l’enfant sculpté sur l’une des tombes de l’église de Badia, en Italie. 

Dans ce deuxième exemple, Ruskin insiste également sur la manière dont ce mode 

de sculpture par touches d’ombre et de lumière génère des qualités tactiles. Il 

utilise alors le même vocabulaire que celui qu’il emploie dans « Treatment of 

Ornament » pour qualifier les parties abstraites de l’ornement (« softness and 

delicacy of the child-features 543  »). L’effet de l’ombre sculptée n’est pas à 

comprendre seulement au plan de la ressemblance physique (ce que Ruskin 

appelait dans Aratra Pentelici « portraiture ») mais bien au plan psychique. 

L’ombre n’a pas seulement pour fonction de rendre la représentation plus réaliste 

en produisant une impression de volume, mais sert à rendre l’image plus 

expressive en y introduisant un élément d’ordre affectif qui engage plus fortement 

la subjectivité du regardeur. Dans cette réflexion cependant, les procédés 

« impressionnistes » mentionnés sont tout entiers au service de l’expressivité de la 

représentation du corps et du visage, animal ou humain, de même que dans les 

Stones les « énergies » des masses d’ombre se résolvaient dans la représentation 

de la tête d’Adam du palais des Doges. Ces procédés sont au service de 

                                                      
542 SL, p. 215 : « I am not sure whether it is frequently enough observed that sculpture is not the 
mere cutting of the form of any thing in stone; it is the cutting of the effect of it. Very often the 
true form, in the marble, would not be in the least like itself. The sculptor must paint with his 
chisel: half his touches are not to realize, but to put power into, the form: they are touches of light 
and shadow; and raise a ridge, or sink a hollow, not to represent an actual ridge or hollow, but to 
get a line of light, or a spot of darkness. In a coarse way, this kind of execution is very marked in 
old French woodwork; the irises of the eyes of its chimeric monsters being cut boldly into holes, 
which, variously placed, and always dark, give all kinds of strange and startling expressions, 
averted and askance, to the fantastic countenances.” 
543 Ibid., p. 215 (nous soulignons). 



307 
 

l’appréciation empathique de la figure et de sa beauté vitale, leur expressivité 

n’étant pas considérée pour elle-même, indépendamment de la représentation, et 

même si le regard extrêmement rapproché adopté ici par Ruskin soit à la limite de 

sa dissolution. 

Dans la « Lamp of Memory », Ruskin donne plus de précisions sur cette 

beauté particulière de l’ombre et du modelé sculptural, mais cette fois 

indépendamment de l’expression qu’elle permet, sous la catégorie inattendue du 

pittoresque : 

 

Mais ce caractère particulier qui sépare le pittoresque des propriétés relevant des 

plus hautes voies de l’art… vient de ce qu’il s’agit d’un sublime parasite ; c’est à 

dire d’un sublime qui dépend des caractéristiques accidentelles, ou les moins 

essentielles, des objets auxquelles elles appartiennent… Ainsi, dans le traitement des 

traits du visage humain chez Francia ou Angelico, les ombres servent seulement à 

mieux faire sentir les contours des traits… Au contraire, chez Rembrandt, Salvator, 

ou Caravage, les traits sont employés pour créer des ombres ; l’attention est dirigée, 

et le pouvoir du peintre dédié, au caractères accidentels d’ombre et de lumière 

projetés sur ou autour de ces traits… Il y a plusieurs degrés par lesquels ces 

tendances peuvent s’allier ou se contredire, par exemple de manière prééminente 

chez Michel-Ange, où les ombres sont employées comme moyens d’expression, et 

prennent alors place parmi les caractéristiques essentielles544. 

 

 La sculpture sur bois française de la « Lamp of Life », tout comme la tête 

d’Adam de « Treatment of Ornament », relèvent de ce dernier cas, où l’effet de 

matière et le jeu d’ombre servent à l’expression de la figure, et non à proprement 

parler du pittoresque. Pour les bas-reliefs de Saint-Zénon, la prééminence que 

viennent à occuper ces caractéristiques non figuratives ne relève pas d’une 

                                                      
544 SL, pp. 236-240 : “That peculiar character, however, which separates the picturesque from the 
characters of subject belonging to the higher walks of art … is parasitical sublimity; i.e. a 
sublimity dependent on the accidents, or on the least essential characters, of the objects to which it 
belongs… Thus, in the treatment of the features of the human face by Francia or Angelico, the 
shadows are employed only to make the contours of the features thoroughly felt... On the contrary, 
by Rembrandt, Salvator, or Caravaggio, the features are used for the sake of the shadows; and the 
attention is directed, and the power of the painter addressed, to characters of accidental light and 
shade cast across or around those features… There are various degrees of their contrariety, as pre-
eminently in the works of Michael Angelo, in which shadows become valuable as media of 
expression, and therefore take rank among essential characteristics.” 
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intention de l’artiste. La mise au second plan de l’image n’est pas provoquée par 

le traitement qu’il en donne mais par le regard de l’observateur lui-même, dont le 

regard sur l’architecture peut être qualifié en propre de pittoresque. Néanmoins, ce 

phénomène d’indépendance des qualités de la matière, accentuées par l’ombre et 

définies en opposition à la beauté de la figure, est bien celui qui se met en place, 

selon des modalités différentes il est vrai, dans les pages inaugurales d’Aratra 

Pentelici. Dans « Treatment of Ornament », la valeur esthétique de la matière et 

de l’ombre est également pensée sous la catégorie du pittoresque, lui-même 

considéré comme une sous-catégorie du sublime (un « sublime parasite », 

« parasitical sublimity » en anglais), et relevant donc d’un effet esthétique a priori 

différent voire opposé au beau545. Les conceptions de Ruskin sur le sublime sont 

complexes, et ont fait l’objet de plusieurs formulations parfois contradictoires : 

dans le premier volume de Modern Painters il tend à minimiser la pertinence de 

cette catégorie esthétique au profit de la beauté, une tendance qui se confirme 

dans le second volume, où le sublime ne fait l’objet d’aucun chapitre 

spécifique546. Dans ces deux volumes, non seulement le sublime ne joue pas le 

rôle d’une catégorie esthétique à part entière, mais l’importance qu’y prennent les 

ombres n’y est évoquée que de manière marginale547. Dans les Seven Lamps en 

revanche, l’opposition entre le sublime et le beau, d’inspiration burkéenne, 

devient structurante, et c’est dans le chapitre consacré au sublime 

« architectural », la bien nommée « Lamp of Power », que la valeur esthétique de 

l’ombre et les effets tactiles qu’elle produit font l’objet d’une première 

formulation548. Sans aller jusqu’à dire que Ruskin reprend ici intégralement à son 

                                                      
545 Ruskin compare alors le traitement inachevé de la sculpture qu’il préconise (et du bas-relief en 
particulier), où l’ombre joue le rôle essentiel, à la peinture de Samuel Prout, un artiste qu’il 
appréciait beaucoup et qu’il considérait comme l’un des maîtres du pittoresque en peinture. La 
définition du terme de pittoresque remet ici un peu en cause les limites rigides que Ruskin lui a 
assignées dans la « Lamp of Memory ».  Cf. SV 1, pp. 298-300.. Voir aussi, pour l’admiration que 
Ruskin avait envers Samuel Prout, les Notes on Prout and Hunt. (vol. 14).  
546 Voir MP 1, pp. 128 et sq., et MP 2, sommaire, pp. 11-21. Pour une discussion détaillée des 
différentes conceptions ruskiniennes du sublime et de leur évolution, voir Landow, Op. cit., 
http://www.victorianweb.org/authors/ruskin/atheories/3.1.html. Pierre Fontaney fait néanmoins 
remarquer (en désaccord avec Landow) que l’adjectif sublime demeure dans ce volume à travers la 
discussion des différentes formes de beauté typique, et fait intervenir des éléments formels qui se 
retrouveront dans les Seven Lamps (voir Fontaney, Pierre, Ruskin estheticien: les année de 
formation (1819-1849) ,Thèse, Université de Grenoble, 1977, p. 212) 
547  Dans le premier volume on trouve néanmoins des développements sur le clair-obscur en 
peinture (MP 1, pp. 303-318), et, dans le second, sur les gradations infinies de la lumière (MP 2, 
pp. 89-91) 
548 SL, pp. 116-121 et pp. 125-132. On notera également les contrastes très accusés de clair-obscur 
qui caractérisent les planches de cet ouvrage, et la forte sollicitation tactile, ainsi que l’impression 
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compte la conception burkéenne du sublime, une notion qu’il ne prend pas alors le 

temps de définir autrement que par ses caractéristiques formelles, la dimension 

émotionnelle de l’expérience qu’il tente de décrire joue un rôle prépondérant. Le 

début de la « Lamp of Beauty » en rappelle les principales caractéristiques : 

 

Nous avons affirmé, au début du chapitre précédent, que la valeur de l’architecture 

dépendait de deux caractéristiques distinctes : l’une, l’impression qu’elle donne de la 

puissance humaine ; l’autre, l’image qu’elle porte de la création naturelle. J’ai 

entrepris de montrer de quelle manière sa majesté pouvait être attribuée à une 

sympathie avec l’effort et les difficultés de la vie humaine (une sympathie tout aussi 

distinctement perceptible dans l’obscurité et le mystère de la forme, qu’elle ne l’est 

dans les tonalités mélancoliques des sons). Je désire maintenant retracer cet élément 

plus heureux de son excellence, qui consiste dans la noble création d’images de 

Beauté, dérivées principalement des apparences extérieures de la nature 

organique549. 

 

 Le terme de sympathie employé ici ne doit pas nous induire en erreur : il 

ne s’agit pas de la sympathie (« sympathy ») mais d’une sympathie (« a 

sympathy »), ce mot ne désignant pas alors une faculté, mais un phénomène de 

correspondance émotionnelle entre deux choses ou événements. Il n’implique pas 

ainsi nécessairement que la faculté de sympathie, au sens issu de la philosophie 

morale que nous avons défini dans notre première partie, soit mobilisée. Ce que 

veut dire ici Ruskin, c’est que les caractéristiques formelles sublimes de 

l’architecture ont le même effet émotionnel que celles que nous sommes 

susceptibles de vivre lorsque nous sommes confrontés à un effort ou à une 

épreuve de l’existence. Le sublime en architecture ne suppose donc ni le même 

type d’émotion (qui dans la beauté vitale est de l’ordre d’un bonheur) ni le même 

                                                                                                                                                 
de mystère, qui en résultent, et qui ne sont peut-être pas indifférentes au succès qu’eut l’ouvrage 
en son temps. 
549 SL, p. 138 : « IT was stated, in the outset of the preceding chapter, that the value of architecture 
depended on two distinct characters: the one, the impression it receives from human power; the 
other, the image it bears of the natural creation. I have endeavoured to show in what manner its 
majesty was attributable to a sympathy with the effort and trouble of human life (a sympathy as 
distinctly perceived in the gloom and mystery of form, as it is in the melancholy tones of sounds). 
I desire now to trace that happier element of its excellence, consisting in a noble rendering of 
images of Beauty, derived chiefly from the external appearances of organic nature.” 
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processus psychologique que la beauté550. Beau et sublime sont bien présentés 

dans un rapport d’opposition qui tient donc à la fois à la différence de leurs 

caractéristiques formelles (l’image contre la forme) et des effets psychologiques 

qu’ils produisent (bonheur contre mélancolie). Dans le passage de la « Lamp of 

Memory » que nous avons cité, l’idée que le pittoresque pourrait constituer un 

sublime « parasite » semble ajouter un degré supplémentaire dans cette 

opposition. Ce sublime miniaturisé, qui prend la forme d’ombres devenues libres 

et prenant le pas sur le sujet de la représentation, vient en effet faire oublier la 

valeur d’image de la sculpture. Il constitue ainsi une concurrence, et presque une 

menace (un « parasite »), à l’appréciation esthétique de la figure, qu’il vide en 

quelque sorte de son contenu. La fin du passage semble aussi aller dans ce sens. 

Ruskin y évoque la possibilité que l’effet pittoresque puisse être produit par 

l’érosion plus encore que par le sculpteur ou la distance, et recommande donc 

l’emploi de pierres dont la matière se dégrade plus facilement pour accentuer cette 

impression dans les styles qui en dépendent le plus, et qui irait donc, avec le 

temps, jusqu’à la disparition complète de la figure551. 

Dans la « Lamp of Power » il n’est plus question d’un antagonisme entre 

la valeur esthétique de la figure et celle de l’ombre, et cette dernière fait l’objet 

d’une exploration autonome, qu’elle soit produite par l’ornementation ou non. À 

vrai dire, ce chapitre est celui où Ruskin a été le plus près d’inverser la hiérarchie 

des valeurs de sa pensée sur l’architecture, et à conférer à la décoration un rôle 

subordonné par rapport au traitement de la matière et de la masse de l’édifice, 

voire à considérer toute ornementation comme superflue552. La mention des effets 

tactiles produits par l’ombre apparaît au début du chapitre et ne concerne pas le 

phénomène de courbure ou de « bosselage » de la surface architecturale produite 

par le bas-relief. Il vise plutôt l’impression de chaleur ou de froid créée par les 

ombres projetées sur une surface plate (un mur nu, par exemple), ou produite par 

                                                      
550Même s’il ne l’explicite pas, il est probable que l’insistance sur la notion d’effort et la tristesse 
témoigne d’une influence burkéenne, tout comme l’importance accordée à l’obscurité dans 
l’obtention de l’effet sublime en architecture, qui rappelle certaines pages célèbres de l’Enquête de 
Burke. Cf. Burke, op. cit., pp. 122-131. La section suivante, “Power” (pp. 131-141) fournit même 
à Ruskin le titre de son chapitre. 
551 SL, pp. 241-242. 
552 Voir en particulier SL, p.105 et p. 130. Gombrich s’est appuyé sur ce chapitre (et sur un extrait 
de la « Lamp of Beauty » où Ruskin critique la décoration des gares, in SL, pp. 159-162) pour 
rapprocher les positions de Ruskin de celle de Loos (in Gombrich, op. cit., p. 59). 
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la pénombre que génère l’ouverture d’une baie (fenêtre ou arcade553). Ruskin 

aborde alors pour la première fois le problème du bas-relief en prenant pour 

modèle l’art grec, et considère ce type de sculpture comme une manière 

d’introduire une courbure dans la surface du mur. Cette courbure sert alors à la 

création de masses de lumière permettant de mieux distinguer les formes et les 

figures sculptées, qui se détachent sur un fond d’ombre plat, le contraste entre 

l’ombre et la lumière et les zones de transitions de l’une à l’autre produisant ainsi 

un effet de clair-obscur. A ce moment de la réflexion de Ruskin, le caractère 

« bosselé » (« bossy ») du bas-relief n’est pas considéré comme étant doté, par 

l’artiste ou l’observateur, d’une valeur esthétique en soi. Cette valeur n’apparaît 

pour lui qu’avec l’art byzantin et caractérise au premier chef non pas le bas-relief 

(donc, l’ornementation du mur), mais les chapiteaux et les corniches, déterminant 

ainsi un goût qui se retrouvera d’après lui aussi dans le roman et le gothique554. 

Néanmoins, il nous semble que la réflexion qui se fait alors jour chez lui sur la 

valeur esthétique de la courbure peut également s’appliquer au mur décoré par le 

bas-relief, et qu’elle peut donc tout aussi bien caractériser les développements 

qu’il lui accorde dans Aratra Pentelici. Il est probable en effet, même si le 

chapiteau ou la corniche manifestent un degré de courbure supérieur au bosselage 

du mur, que cette exclusion de l’art de la Grèce antique en dehors du phénomène 

qu’il est en train de penser s’explique en grande partie pour des raisons 

religieuses555. Dans Aratra Pentelici, ces préjugés n’existent plus, et l’art grec est 

tout à fait réhabilité, la sensibilité tactile de Ruskin au bas-relief s’exprimant sans 

plus de réticences.   

Est-ce à dire que la sensibilité tactile à la surface du mur de Saint-Zénon, 

sculptée en bas-relief, relèverait du sublime plutôt que de la beauté vitale ? Il ne 

nous semble pas. En termes formels, le sentiment tactile et l’importance accordée 

à la matérialité de la surface est en effet produite visuellement, dans les Seven  

                                                      
553 SL, p. 117. Nous sommes ici confrontés pour la première fois à la distinction entre masse et 
espace qui ne sera formulée en toute clarté que bien plus tard dans son œuvre, dans les Lectures on 
Art, où le terme de masse est réservée au volume (réel ou représenté) et celui d’espace à la surface 
plate (Cf. Lectures on Art (vol. 20), p. 138). Dans la « Lamp of Power », ces phénomènes sont bien 
distingués mais le vocabulaire qui les désigne n’est pas encore fixé : à ce moment, Ruskin se sert 
du terme de « masse » pour désigner toute forme se détachant sur un fond (auquel est réservé le 
terme d’ « intervalle »), qu’elle soit plate ou en volume (Cf. SL, p. 118). 
554 SL, pp. 119-120. 
555 C’est ce qu’il affirme lui-même dans une note rajoutée pour l’édition de 1880. Cf. SL, p. 121. 
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Figure 40 – John Ruskin, “Chapiteau de l’arcade inférieure du palais des Doges”, gravure d’après 

dessin, in The Seven Lamps of Architecture, planche 5, p. 122. 

Figure 41 – “Arche de la façade de l’église San Michele de Lucques”, gravures d’après dessins, in The 

Seven Lamps of Architecture, planche 6, p. 125. 
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Lamps, par un clair-obscur omniprésent. Le contraste entre l’ombre et la lumière 

baigne alors les bâtiments et les éléments décoratifs représentés d’un halo 

surnaturel qui confère aux surfaces une forte expressivité. Ce clair-obscur va bien 

au-delà de ce que l’observateur est susceptible de percevoir dans la réalité, ou 

même de ce que montrent les photographies en noir et blanc de Saint-Zénon dans 

Aratra Pentelici (voir figures 39, 40 et 41, p. 301 et p. 312). Les deux planches 

que nous reproduisons ici servent à Ruskin à illustrer le sentiment esthétique de la 

courbure typique d’après lui de l’architecture du Moyen Âge. Elles sont 

caractérisées, comme on peut le voir, par un clair-obscur très prononcé, donnant à 

l’ensemble une atmosphère mystérieuse et conférant à la surface architecturale, 

par les jeux différenciés des hachures, une présence matérielle et une valeur tactile 

marquées. Dans Aratra Pentelici cependant, la tonalité émotionnelle d’effroi ou 

de tristesse attachée au clair-obscur, qui détermine son caractère sublime, et 

l’obscurité elle-même, sont moins affirmés. Il n’est plus tant question de mystère 

que de sensualité, et du pur plaisir tactile pris à caresser la surface du regard 

(« pleasant bossiness of surface », « delightfully roughened »). Il nous apparaît 

donc que, pour le bas-relief au moins, l’ombre apparaît moins importante que la 

courbure donnée à la surface. Celle-ci met littéralement en relief, comme Ruskin 

l’affirme lui-même dans « The Lamp of Power », la lumière plutôt que 

l’obscurité, et ne relève donc pas de la catégorie du sublime, dont elle ne partage 

pas la tonalité affective556.    

Dans les bas-reliefs d’Aratra Pentelici, la courbure paraît donc appréciée 

selon un autre modèle, qui ne paraît pouvoir se rattacher ni au sublime, ni à la 

beauté vitale. Elle vaut pour elle-même, indépendamment des figures dont elle 

permet la représentation, et des ombres mystérieuses de la « Lamp of Power ». Il 

est malgré tout possible que la forte association présente chez Ruskin entre la 

courbure et le vivant, et la figure humaine en particulier, soit également présente 

dans son appréciation tactile du bas-relief. Il y a déjà, dans l’insistance de la 

« Lamp of Power » sur ce mode de sculpture, des éléments qui peuvent nous 

rappeler la sympathie et le chapitre sur la beauté vitale. Les exemples que prend 

Ruskin pour illustrer la valeur esthétique de la courbure des surfaces sont en effet 

alors tous empruntés à des ornements végétaux, et décrivent des processus de 

                                                      
556 LP, pp. 121-122. 
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croissance où la plante se trouve à plusieurs reprises personnifiée557 . Pour la 

surface architecturale, il est possible que la sympathie ne soit alors plus sollicitée 

par des figures, mais par la seule présence de cet élément courbe, propre à susciter 

une réponse empathique au niveau de l’imaginaire. Dans le cas des bas-reliefs de 

Saint-Zénon, cette association se trouverait renforcée par le souvenir ou 

l’anticipation de la représentation des figures, qui joueraient alors comme une 

rémanence imaginaire du vivant lorsque l’œil ne les perçoit plus. C’est ce possible 

passage de la représentation du vivant à sa symbolisation dans la surface 

architecturale, produite lorsque la figure est dissoute par l’érosion ou la variation 

de la distance, que nous allons désormais examiner plus en détail. 

 

3) La robe d’Athéna 

 

a) Saint-Marc et le triomphe de la couleur  

 

Nous avons bien conscience du caractère assez spéculatif de cette 

hypothèse, difficile à démontrer, et qui nous fait basculer vers un type 

d’expérience esthétique assez différent de celui que décrit Ruskin lui-même dans 

le chapitre sur la beauté vitale. Pourtant, si nous en revenons au mythe de la robe 

d’Athéna par lequel nous avons débuté cette investigation de la valeur esthétique 

de la surface et du bas-relief, l’intersection entre l’image et l’imaginaire dont nous 

parlons est bien à l’œuvre : le mur est à la fois un vêtement sur lequel sont 

cousues des représentations du vivant, et que revêt en même temps un être vivant, 

plus précisément une femme et une déesse558. Comme Ruskin le dit alors lui-

même, « les idées de vêtement, et la chaleur de la vie, [sont] ainsi inséparablement 

reliées à celles de beauté graphique, et à la lumière de la vie ». Le lien entre la 

                                                      
557 Le phénomène apparaît de manière tout à fait claire dans la description que Ruskin fait de la 
courbure de l’épicéa noir, à la fin du passage, qui sert de modèle aux courbes de la surface 
architecturale. Le caractère sublime de l’arbre paraît alors surtout produit par les masses d’ombre 
de son feuillage, presque plat mais légèrement recourbé, auquel se mêle le sentiment d’une 
croissance et d’une activité décrits dans des termes anthropomorphiques, selon un procédé 
caractéristique du chapitre consacré à la beauté vitale. Cf. LP, p. 124. 
558 Voir supra, p. 298. 
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représentation du vivant et la vitalisation de la surface s’opère sans doute par 

l’intermédiaire de la courbure produite par la sculpture, qui crée des images tout 

en donnant un modelé à ce vêtement imaginaire qu’est la surface architecturale. 

Les précisions que Ruskin apporte, dans le chapitre suivant, sur le rapport entre le 

corps sculpté et son vêtement (ou plus exactement son drapé) nous donnent sur ce 

sujet des indications supplémentaires : 

 

Vous devez d’abord, dis-je, « voir Pallas », la Reine de la Vie, dans toute œuvre ; et 

la loi d’ordre pratique qui s’ensuit, est d’une importance et d’une extension 

immense : rien ne doit être représenté en sculpture, en dehors des formes vivantes, et 

qui n’aide pas à renforcer ou à illustrer une certaine idée de vie. La robe tout comme 

l’armure peuvent y parvenir, chez les grands sculpteurs, et sont constamment 

employés ainsi par les plus grands. L’une des distinctions essentielles entre les 

écoles florentines et athéniennes dépend de leur traitement du drapé de ce point de 

vue ; un athénien l’arrange toujours pour montrer l’action du corps, en le faisant 

onduler avec, par-dessus, ou à partir de celui-ci, pour illustrer à la fois la forme et le 

geste ; un florentin, au contraire, utilise toujours le drapé pour cacher ou déguiser les 

formes du corps ; Donatello ou Michel-Ange, non moins que les sculpteurs de la 

chevalerie gothique, anoblissent l’armure de la même manière : mais les mauvais 

sculpteurs sculptent le drapé et l’armure pour leurs plis et leur aspect pittoresque, et 

oublient le corps qui est en dessous559. 

 

Si nous suivons donc les ramifications du mythe déployé ici par Ruskin, le 

vêtement a une double valeur : il est ce sur quoi des représentations de la vie sont 

sculptées, et ce qui adhère au corps d’un être vivant, en l’occurrence la déesse 

Athéna. Voir Pallas dans l’œuvre sculptée, c’est à la fois voir des images d’êtres 

animés, manifestant une expression individuelle, et voir en même temps à travers 

                                                      
559 AP, p. 273 : “First, I say, you are to “see Pallas” in all such work, as the Queen of Life; and the 
practical law which follows from this, is one of enormous range and importance, namely, that 
nothing must be represented by sculpture, external to any living form, which does not help to 
enforce or illustrate the conception of life. Both dress and armour may be made to do this, by great 
sculptors, and are continually so used by the greatest. One of the essential distinctions between the 
Athenian and Florentine schools is dependent on their treatment of drapery in this respect; an 
Athenian always sets it to exhibit the action of the body, by flowing with it, or over it, or from it, 
so as to illustrate both its form and gesture; a Florentine, on the contrary, always uses his drapery 
to conceal or disguise the forms of the body, and exhibit mental emotion; but both use it to 
enhance the life, either of the body or soul; Donatello and Michael Angelo, no less than the 
sculptors of Gothic chivalry, ennoble armour in the same way; but base sculptors carve drapery 
and armour for the sake of their folds and picturesqueness only, and forget the body beneath.”  
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cette surface sculptée, en la percevant comme le vêtement de la déesse. Dans cette 

approche sartoriale de la sculpture et de la surface architecturale 560 , Ruskin 

distingue deux types de modèles qui sont régis par la même loi. Celle-ci consiste 

en la nécessité, pour le vêtement, d’exprimer quelque chose du corps qu’il voile, 

soit en montrant ses formes (selon le modèle grec) soit en les cachant (selon le 

modèle florentin). Il nous semble que ces deux modèles esthétiques de la surface 

correspondent en réalité à une amplification de la dichotomie entre la décoration 

par la sculpture et celle par la couleur que nous avions repérée dès le début de 

notre étude. La prise en compte du rôle joué par la distance dans l’appréciation de 

la sculpture architecturale chez Ruskin, et la dissolution de son sujet au profit d’un 

effet de texture, nous amène à considérer que ce qui se trouve opposé dans le 

tableau récapitulatif de la « Lamp of Beauty » c’est peut-être moins (ou pas 

seulement) la figuration et l’abstraction, mais deux esthétiques abstraites de la 

texture et de la surface : l’une produite par la sculpture et le modelé, et l’autre par 

les motifs colorés qui la décorent561. 

Avant d’explorer la manière dont cette esthétique de l’abstraction joue 

pour la sculpture, il nous faut examiner la manière dont elle joue pour la couleur, 

qui en constitue une sorte de modèle « pur », où l’image n’interfère pas avec la 

prise en considération de la seule surface. La doctrine de Ruskin sur ce sujet est 

formulée dès la fin de la « Lamp of Beauty ». La couleur doit alors être traitée, 

tout à fait à l’opposé des doctrines de Jones sur le sujet, indépendamment de la 

structure : 

 

Et la première conclusion générale que nous déduirons de cette observation de la 

couleur naturelle dans de tels cas sera, qu’elle ne suit jamais la forme, et se trouve 

arrangée selon un système entièrement distinct… Les rayures d’un zèbre ne suivent 

jamais les lignes de son corps ou de ses membres, encore moins les taches d’un 

léopard… Je tiens ceci, donc, pour le premier grand principe de la couleur en 

                                                      
560  Dans le troisième chapitre d’Aratra Pentelici, la surface architecturale a comme modèle 
mythique le fronton du temple de Delphes. Voir supra,  p. 278 et p. 298. 
561 La dichotomie que nous posons ici à titre d’hypothèse, et pour signifier au lecteur l’orientation 
générale de ce chapitre, fait l’objet de nuances importantes à la fin de notre développement, où le 
modèle que nous identifions est plutôt unitaire. Voir infra, pp. 334 et sq. 
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architecture. Qu’elle soit visiblement indépendante de la forme. Ne peignez jamais 

une colonne avec des lignes verticales, mais toujours croisées562. 

 

C’est dans le même chapitre que se trouve formulée, comme nous l’avons 

vu, l’opposition entre les formes organiques et le l’abstraction géométrique. 

Ruskin identifie alors deux modèles concurrents pour penser la décoration de 

l’architecture : l’un, figuratif, se caractérise par la représentation incolore et 

sculptée des êtres vivants ; l’autre, abstrait, se caractérise par l’usage de la couleur 

disposée selon des figures géométriques indépendamment de toute expression 

structurelle. Ces deux pôles admettent des séries de variantes et de figures 

intermédiaires, mais ils n’en constituent pas moins des axes structurants, 

définissant deux possibilités formelles extrêmes par rapport à la mimèsis dans la 

décoration des bâtiments563. Dans sa réflexion sur la couleur, le modèle de Ruskin 

n’a en effet pas d’abord été (comme en sculpture) grec, mais italien et arabe. La 

référence à l’Orient comme modèle d’une esthétique de l’abstraction entendue 

cette fois en un sens absolu apparaît pour la première fois dans les Stones of 

Venice. En se confrontant à Venise, Ruskin est en effet amené à prendre en 

considération l’influence de l’Orient arabe dans l’architecture de la ville, et en 

particulier son rôle sur la coloration des bâtiments, qui n’étaient alors considérée, 

dans les Seven Lamps, que comme un développement autonome de l’architecture 

italienne du Moyen Âge564. Ce point apparaît dès le premier chapitre de l’ouvrage, 

« The Quarry » (la carrière), où Ruskin entend considérer l’architecture vénitienne 

comme une synthèse des interprétations « barbares » et arabes de l’héritage 

romain  : 

                                                      
562 SL, p. 177 : « And the first broad conclusion we shall deduce from observance of natural colour 
in such cases will be, that it never follows form, but is arranged on an entirely separate system… 
The stripes of a zebra do not follow the lines of its body or limbs, still less the spots of a 
leopard….  I hold this, then, for the first great principle of architectural colour. Let it be visibly 
independent of form. Never paint a column with vertical lines, but always cross it.” 
563 Si ces deux modèles sont opposés, couleur géométrisée et sculpture n’en peuvent pas moins se 
trouver ensemble conjointement sur un même édifice et faire l’objet d’une synthèse que constitue, 
pour Ruskin, l’architecture du Moyen Âge italien, marquée par un certain éclectisme : la « Lamp 
of Beauty » se clôt ainsi par une description extasiée du campanile de Florence et de l’enfance de 
son constructeur supposé, Giotto, un bâtiment où se mêlent à la fois des sculptures en bas-relief et 
des jeux géométriques de couleur (Cf. SL, pp. 187-189). 
564 Voir SL, pp. 182-189, où tous les exemples pris par Ruskin sont italiens. Quand l’Orient est 
mentionné dans les Seven Lamps, c’est toujours via la médiation de Byzance et plutôt pour 
évoquer la beauté des volumes courbes en architecture (domes et chapiteaux) que la couleur. Voir 
à ce sujet SL, pp. 119-121, où l’architecture byzantine de Venise (en particulier Saint-Marc) est 
citée en exemple.  
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Opposés par leur caractère et leur mission, semblables par la magnificence de leur 

énergie, ils venaient du nord et du sud, tels un torrent de glace et une coulée de lave : 

ils se rencontrèrent et combattirent sur les ruines de l’empire romain ; et le centre 

même de leur lutte, leur point d’arrêt commun, l’eau immobile entre ces deux lames 

de fond, chargées des fragments du naufrage de Rome, fut Venise. Le palais des 

Doges de Venise contient les trois éléments dans des proportions parfaitement égales 

– le romain, le lombard, et l’arabe. C’est le bâtiment central du monde… La lave 

arabe, bien après qu’elle eut cessé de couler, réchauffa l’air de tout le nord ; et 

l’histoire de l’architecture gothique est celle du raffinement et de la spiritualisation 

des œuvres du nord sous son influence. Les plus nobles bâtiments du monde, le 

roman de Pise, le gothique toscan (giottesque), et le gothique de Vérone, sont ceux 

des écoles lombardes mêmes, sous son influence proche et directe565. 

 

Pour Ruskin, les lombards introduisent dans l’héritage romain des 

configurations nouvelles qui touchent au plan et à la silhouette générale de 

l’édifice, mais aussi toute une imagerie d’inspiration à la fois chrétienne et 

fantastique. Par opposition, l’œuvre des Arabes se caractérise par son aniconisme, 

ou plutôt, car l’arabesque maintient la référence au végétal, par sa proscription de 

la figure humaine et animale, compensée pour lui par un grand raffinement dans le 

traitement des proportions et un usage virtuose de la couleur. Dans les Stones of 

Venice, et en particulier dans le premier volume, Ruskin fait référence à 

l’architecture arabe pour expliquer l’évolution progressive de la courbe des arcs 

vénitiens, de plus en plus complexe, aboutissant à cette forme si particulière au 

gothique vénitien qu’est l’arc en accolade (« ogee » en anglais), d’un profil 

effectivement plus orientalisant que ce que l’on peut voir dans le gothique de 

l’Europe du nord566. Pour la couleur, ce qu’il a ici en vue ce ne sont pas les 

revêtements de céramique bleue si courants dans le monde iranien, mais l’usage 

                                                      
565 SV 1, pp. 24-25 : “Opposite in their character and mission, alike in their magnificence of 
energy, they came from the North and from the South, the glacier torrent and the lava stream: they 
met and contended over the wreck of the Roman empire; and the very centre of the struggle, the 
point of pause of both, the dead water of the opposite eddies, charged with embayed fragments of 
the Roman wreck, is VENICE. The Ducal palace of Venice contains the three elements in exactly 
equal proportions—the Roman, Lombard, and Arab. It is the central building of the world… But 
the lava stream of the Arab, even after it ceased to flow, warmed the whole of the Northern air; 
and the history of Gothic architecture is the history of the refinement and spiritualisation of 
Northern work under its influence. The noblest buildings of the world, the Pisan-Romanesque, 
Tuscan (Giottesque) Gothic, and Veronese Gothic, are those of the Lombard schools themselves, 
under its close and direct influence.” 
566  SV 1, p. 160, p. 167, et aussi « Examples Illustrative of The Stones of Venice”, plate 2, 
“Arabian Windows”, (in vol. 11, p. 320). 
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coloré de la pierre que l’on trouve en Égypte, en Syrie et en Palestine. Son 

modèle, rappelé dans le chapitre consacré à la décoration du Wall-Veil567, semble 

avoir été la pratique arabe de l’Ablaq, basée sur une alternance de bandeaux de 

pierre formant des lignes horizontales, chacune de couleur unie, soit sur toute la 

surface d’un mur, soit au niveau de l’encadrement du mihrab ou de l’entrée, ou 

même (à l’époque ottomane) sur les voûtes 568 . La référence à ces bandes 

horizontales, que Ruskin considère comme l’expression architecturale de la 

planéité du désert, tend à situer le centre de gravité de son Orient imaginaire dans 

les régions marquées par l’architecture mamelouke, par opposition à Jones, dont 

le modèle est plutôt « mauresque569 ». Cette architecture constitue ainsi, via la 

médiation du Moyen Âge italien qu’il considère influencé par elle, le modèle de 

l’autre aspect de la pensée de Ruskin sur la décoration architecturale, celui qu’il 

oppose symétriquement à la représentation des formes organiques. Ce qu’il faut 

bien repérer ainsi, et nous souhaitons insister sur ce point, c’est que ce modèle 

apparemment contraire à l’organicisme ruskinien n’est pas extérieur à sa pensée 

mais constitue en réalité l’un des pôles de sa réflexion, celui consacré à la couleur, 

où l’abstraction (au sens absolu) est non seulement tolérée mais préférée. Les 

deux chemins de The Two Paths sont, en réalité, internes à l’œuvre de Ruskin.  

Dans ses conceptions de la couleur architecturale, Ruskin a en effet été très 

près de défendre une tendance à l’abstraction antinaturaliste, parfois bien proche 

de celle que défendaient ses adversaires, et Jones en particulier. Plus encore que le 

                                                      
567 Le « voile du mur » ou « mur-voile », c’est-à-dire, selon sa terminologie, la surface centrale du 
mur, située entre la base et une éventuelle corniche. Voir aussi infra, pp. 327 et sq. 
568 Voir SV 1, p. 25, p. 282, et p. 347. Voir aussi p. 200, où Ruskin fait explicitement référence aux 
bâtiments du Caire pour formuler l’hypothèse d’une origine arabe de la décoration du parapet du 
mur du palais des Doges, effectivement très proche de celui qu’on trouve dans la cour fatimide de 
la mosquée Al-Azhar (le motif est lui-même dérivé de la Mésopotamie anté-islamique). Ce 
bâtiment possède également un porche d’entrée décoré par des bandes disposées en Ablaq, 
d’époque bien postérieure (ottomane). 
569  C’est-à-dire andalou, bien que Jones ait tenu l’architecture mamelouke d’Egypte en haute 
estime (Cf. Grammar, p. 57 (chapter 5, « Arabian Ornament from Cairo »), Jones considère malgré 
tout que les maures demeurent supérieurs aux mamelouks pour l’ornementation des surfaces 
(Idem, p. 58). Les bâtiments italiens que Ruskin cite comme exemples de cette influence arabe 
sont tous marqués par cet usage de la couleur disposée selon des bandes horizontales : la 
cathédrale (romane) de Pise, et celles (gothiques) de Sienne, de Florence ou de Vérone. La 
basilique de Saint-Zénon, romane, dans cette dernière ville, constitue également un exemple aimé 
de Ruskin dont l’intérieur et le porche sont décorés selon le même procédé. Certains de ces 
bâtiments sont également cités comme des modèles dans les Seven Lamps, et il est probable que ce 
qu’il nomme la « spiritualisation » et le raffinement progressif de l’architecture du nord soit lié à 
cette introduction particulière, inspirée par l’orient arabe, de la couleur et de l’abstraction dans la 
décoration architecturale. 
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gothique italien de la « Lamp of Beauty », où cette tendance était déjà manifeste, 

c’est la basilique Saint-Marc de Venise, et donc le style byzantin, qui constitue 

pour Ruskin le véritable contre-modèle du naturalisme gothique, et la véritable 

apothéose de la couleur en architecture. Dans son analyse de ce bâtiment, Ruskin 

prend bien le temps d’équilibrer son jugement, et d’expliquer que les spécificités 

formelles de l’édifice s’expliquent en grande partie par le choix du matériau et de 

la technique de décoration par incrustation de marbre coloré. Cette technique rend 

impossible, ou beaucoup plus délicate, la sculpture d’un relief sur cette fine 

surface, et a des conséquences directes pour le choix du sujet de la représentation : 

 

La première conséquence bien sûr est que le sculpteur dépend moins de la forme 

humaine comme source de son ornement. Quand la sculpture peut être solide, les 

nobles caractères de la forme humaine conduisent immédiatement l’artiste à les 

représenter, plutôt que les organismes inférieurs ; mais quand tout est réduit au 

contour, les formes des fleurs et des animaux moins élevés sont toujours plus 

intelligibles, et l’on sent qu’elles sont susceptibles de faire l’objet d’une tentative de 

représentation bien plus satisfaisante, que les contours du corps humain. De sorte 

que, alors que dans la solide architecture du nord nous trouvons constamment que 

son effet dépend de rangées de statues, souvent colossales, et pleines d’intérêt pour 

elles-mêmes, indépendamment de leur fonction architecturale, dans le style par 

incrustation du sud nous devons nous attendre à trouver la forme humaine, la plupart 

du temps, subordonnée et minimisée570… 

 

Mais cette mise au second plan de la forme humaine comme sujet de 

l’ornement s’accompagne également d’une différence qui touche cette fois au 

traitement de la représentation, et où les critères esthétiques de Ruskin semblent 

bien près de s’inverser : 

                                                      
570 SV 2, pp. 106-107 : “The first would of course be a diminution of the builder’s dependence 
upon human form as a source of ornament... Wherever sculpture can be solid, the nobler characters 
of the human form at once lead the artist to aim at its representation, rather than at that of inferior 
organisms; but when all is to be reduced to outline, the forms of flowers and lower animals are 
always more intelligible, and are felt to approach much more to a satisfactory rendering of the 
objects intended, than the outlines of the human body. So that, while in the Northern solid 
architecture we constantly find the effect of its noblest features dependent on ranges of statues, 
often colossal, and full of abstract interest, independent of their architectural service, in the 
Southern incrusted style we must expect to find the human form for the most part subordinate and 
diminutive…” 
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En fonction du degré selon lequel son sujet doit être réduit à un contour abstrait, le 

sculpteur aura tendance à abandonner le naturalisme de la représentation, et à 

subordonner chaque forme à une fonction architecturale. Quand la fleur ou l’animal 

peuvent être taillés en fort relief, il sera toujours tenté de rendre la représentation 

plus achevée que nécessaire, ou même d’introduire des détails ou des complexités 

qui vont à l’encontre de la simplicité requise pour l’effet à distance. Très souvent 

une faute encore plus grave est commise ; et en cherchant à donner de la vitalité à la 

pierre, la finalité ornementale originelle de la composition est sacrifiée ou oubliée… 

Sur le porche d’une cathédrale du nord nous pouvons chercher les images des fleurs 

qui poussent dans les champs voisins, et quand nous regardons avec émerveillement 

les pierres grises s’amenuiser en épines, et s’adoucir en bourgeons, nous nous 

soucions peu du fait que ces ornements emmêlés, quand nous nous éloignons d’eux 

pour contempler tout le bâtiment, paraissent négligés ou confus. Sur un bâtiment 

décoré par incrustation nous ne devons nous attendre à aucun artifice de cette espèce 

pour l’œil ou pour la pensée571. 

 

Ce qui, dans “The Nature of Gothic”, sera considéré comme un progrès et 

un gain de vitalité par rapport au « conventionnalisme » byzantin hérité de 

l’ornement romain, est ici considéré comme un défaut. La tendance à l’abstraction 

devient soudainement une preuve d’intégrité, et de résistance à la « tentation » du 

traitement réaliste de l’ornement architectural, malgré « l’émerveillement » que 

l’animation progressive de la pierre et la pétrification du végétal paraît toujours lui 

procurer. Ruskin n’a jamais ici été aussi proche des thèses et du vocabulaire de 

Jones, qui parle également, pour l’ornement peint, d’une « tentation » de le 

cueillir provoqué par son traitement réaliste, manifestant par là le rôle joué par le 

désir dans la création d’une image, et la nécessité de le tenir à distance572. On peut 

se demander quel rôle joue alors encore la sympathie dans l’expérience de cette 

                                                      
571 SV 2, p. 108 : « In proportion to the degree in which his subject must be reduced to abstract 
outline will be the tendency in the sculptor to abandon naturalism of representation, and 
subordinate every form to architectural service. When the flower or animal can be hewn into bold 
relief, there will always be a temptation to render the representation of it more complete than is 
necessary, or even to introduce details and intricacies inconsistent with simplicity of distant effect. 
Very often a worse fault than this is committed; and in the endeavour to give vitality to the stone, 
the original ornamental purpose of the design is sacrificed or forgotten… On the porch of a 
Northern cathedral we may seek for the images of the flowers that grow in the neighbouring fields, 
and as we watch with wonder the grey stones that fret themselves into thorns, and soften into 
blossoms, we may care little that these knots of ornament, as we retire from them to contemplate 
the whole building, appear unconsidered or confused. On the incrusted building we must expect no 
such deception of the eye or thoughts.” 
572 Jones, Grammar, p. 78 (sur l’ornement indien). Voir aussi p. 70, sur l’ornement mauresque, où 
le même verbe (« to pluck ») apparaît. 
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architecture et de sa décoration. À Saint-Marc, si les figures humaines et animales 

sculptées sont certes rendues plus abstraites et moins nombreuses que dans le 

gothique du nord, elles ne sont pourtant pas transformées en motifs répétés, sur le 

modèle du papier peint573. Mais tout se passe comme si, dans ce contexte, Ruskin 

n’y était soudainement plus, ou moins, sensible. L’accent esthétique du bâtiment 

se trouve en quelque sorte tout entier déporté vers la surface, celle-ci étant 

effectivement traitée en motifs de couleur qui, s’ils ne sont pas répétés à la 

manière d’un papier peint et se trouvent chacun individualisés malgré leur 

abstraction, n’en sont pas moins aux antipodes de toute représentation du vivant 

ou de la figure humaine (voir figure 42, p. 323). Dans la suite du texte, il est 

curieux de voir que Ruskin, contrairement à son habitude, ne commente pas 

l’expression des figures et ne porte son attention que vers le végétal alors 

considéré, à la manière de Jones, comme « un enchevêtrement de lignes 

ornementales », « un simple labyrinthe de belles lignes, devenant ici une sorte de 

feuille, et là une sorte de fleur ». Ces figures devenues des motifs ne servent en 

réalité qu’à mettre en valeur les marbres de couleurs qui les entourent, ceux-ci 

constituant l’objet principal du regard574. La seule planche donnée à ses lecteurs 

pour illustrer l’architecture de Saint-Marc, qui ne donne à voir que l’écoinçon 

d’une arche, fait cependant encore porter l’attention sur des êtres vivants : un 

homme tenant un parchemin, dont Ruskin ne commente que le drapé, et des 

végétaux stylisés, qui donnent malgré tout d’après lui une idée juste des véritables 

feuilles de vignes575 (voir figure 43, p. 324). Dans The Nature of Gothic, c’est cet 

écoinçon et cette vigne qui serviront de modèle pour illustrer la tendance orientale 

à l’abstraction, que les sculpteurs gothiques auront dépassée par la force de leur 

sympathie576. Mais dans le chapitre sur Saint-Marc, il ne s’agit là que de détails 

qui ne sauraient faire oublier que l’accent esthétique se trouve tout entier porté 

vers la surface colorée, au détriment du rôle joué par la représentation du vivant et 

de la figure humaine577.  

                                                      
573 Il en va de même pour les figures « peintes » sur les tympans et l’intrados des arches du 
bâtiment, qui n’ont visiblement pas retenu l’attention de Ruskin, peut-être en raison du fait 
qu’elles ne sont pas byzantines pour la plupart et donc « hors style ». 
574 SV 2, pp. 111-112. 
575 SV 2, p. 117. 
576 SV 2, p. 218. 
577 Dans la description littéraire de l’édifice la sculpture et les figures qui décorent Saint-Marc, tout 
comme l’imaginaire du vivant, jouent encore un rôle important (Cf. SV 2, pp 82-83), mais ce n’est 
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Figure 42 – Factum Foundation, Mur sud de la basilique Saint-Marc, photographie, 

octobre 2017. 

 

 

 

 

                                                                                                                                                 
pas sur cet aspect de l’architecture que Ruskin a voulu faire porter sa réflexion dans les pages qui 
suivent. 
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Figure 43 – John Ruskin, « La vigne, libre, et appliquée », photogravure, in The Stones of Venice, vol. 

2, planche 6, p. 115.  
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Il nous semble donc que Saint-Marc constitue bien en effet un contre-

modèle architectural, dans le système ruskinien, au gothique français (ou plus 

largement « du nord ») marqué par le naturalisme, et que le rôle qu’y joue la 

sympathie se trouve, sinon supprimé, car des figures individualisées y sont 

toujours présentes, du moins considérablement modifié. Ce n’est pas la moindre 

ironie que ce modèle à la limite de l’aniconisme, où l’essentiel de l’effet est 

obtenu par l’incrustation de marbres et de pierres semi-précieuses créant sur la 

surface du bâtiment une sorte de parure luxueuse, rejoint sur ce point des 

pratiques caractéristiques de l’architecture de l’Inde moghole, et notamment de 

son bâtiment le plus célèbre, le Taj Mahal (où la polychromie est cependant 

beaucoup moins riche). Ruskin n’hésite d’ailleurs pas à affirmer, dans ce chapitre, 

que les Vénitiens sont les seuls parmi les nations chrétiennes à avoir partagé la 

sensibilité des arabes pour la couleur   et avoir porté cet art à un degré aussi haut 

que leurs inspirateurs, étant également poussés dans cette direction par les 

tendances byzantines à l’iconoclasme 578 . Il est possible malgré tout que la 

sympathie joue ici encore un rôle. Elle ne s’applique peut-être plus aux figures, 

mais aux plaques de marbre elles-mêmes, qui restent, comme nous l’avons dit, 

individualisées, et dont Ruskin affirme, dans The Two Paths, qu’elles peuvent 

aussi faire l’objet d’une perception empathique. À l’opposé du scientifique qui en 

dissèque le contenu et le convertit en éléments chimiques, l’architecte… 

 

… s’approche de son marbre pour sympathiser avec lui, et se réjouir de sa beauté. Il 

le coupe un peu, en effet, mais seulement pour faire apparaître ses veines plus 

parfaitement ; et à la fin de sa journée de travail il laisse la colonne de marbre avec 

joie et plaisir, dans sa perfection, en tant que marbre… Quand il doit observer un 

animal au lieu d’une pierre, il diffère du naturaliste de la même manière… son 

œuvre est toujours du côté de la créature vivante ; ce qu’il doit saisir en lui c’est sa 

vie, et sa manière d’être579. 

 

                                                      
578 SV 2, pp. 107, 110. 
579 2P, p. 367 : “But you approach your marble to sympathize with it, and rejoice over its beauty. 
You cut it a little indeed, but only to bring out its veins more perfectly; and at the end of your 
day‘s work you leave your marble shaft with joy and complacency in its perfectness, as marble… 
When you have to watch an animal instead of a stone, you differ from the naturalist in the same 
way… your work is always with the living creature; the thing you have to get at in him is his life, 
and ways of going about things.” 
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On peut penser que la tendance ruskinienne à humaniser les formes, 

manifeste ici même dans le terme de « veines », qui désigne à la fois une 

caractéristique de la pierre tout en faisant référence au corps vivant (ou mort), 

commande aussi son appréciation d’un art aniconique, la figure humaine 

« passant » en quelque sorte dans la pierre elle-même. Mais si c’est le cas, ce 

« passage » ou cette symbolisation ne se font plus par la médiation de l’image et 

de la représentation du vivant. Ils s’opèrent bien plutôt par le déploiement tactile 

du regard sur la matière. Le lien que nous avions posé entre sympathie et 

expression, qu’elle soit celle du visage ou du « bonheur » d’une plante par son 

mouvement de croissance, est ainsi distendu. Tout en faisant toujours intervenir la 

notion d’individualité, cette faculté semble désormais s’appliquer au matériau lui-

même et à ses qualités de couleur ou de texture. La figure humaine serait ainsi 

présente à un double niveau : pour chaque plaque de marbre, perçue comme un 

corps humain individuel, et pour l’ensemble du revêtement de l’édifice, perçu 

comme une immense robe parant une figure féminine imaginaire. Dans ce 

déplacement d’objet, de la figure vers la matière, la sympathie prend en compte 

des éléments formels qui lui confèrent un caractère beaucoup plus érotique 

qu’émotionnel, à tel point même que l’on peut se demander s’il s’agit vraiment du 

même processus psychologique. Malgré l’emploi que fait Ruskin lui-même du 

terme dans The Two Paths, et l’insistance de Chatterjee sur la valeur émotionnelle 

qu’a chez lui la couleur (en particulier dans les analyses de tableaux), ce qui se 

trouve mis au premier plan dans la description de Saint-Marc ce ne sont pas les 

émotions mais bien plutôt la sensualité et le caractère tactile (« smoothness ») de 

l’architecture qui se déploie sous son regard. La personnification a alors pour 

fonction d’érotiser le bâtiment : 

 

Et autour des murs des porches sont disposés des piliers de pierres de toutes sortes, 

jaspe et porphyre, serpentine d’un vert profond tâchée de flocons de neige, et des 

marbres, qui se refusent puis cèdent à demi à l’éclat du soleil, semblables à 

Cléopâtre, « offrant l’intense bleu de leurs veines aux baisers580 ». 

                                                      
580 SV 2, p. 83 : “And round the walls of the porches there are set pillars of variegated stones, 
jasper and porphyry, and deep-green serpentine spotted with flakes of snow, and marbles, that half 
refuse and half yield to the sunshine, Cleopatra-like, “their bluest veins to kiss”. La citation est de 
Shakespeare (Antoine et Cléopâtre, Acte 2, scène 5). 



327 
 

Ce même terme de « veine », qui sera réemployé dans The Two Paths, 

prend ici une connotation non plus seulement humaine mais féminine, et se trouvé 

doté d’une charge érotique beaucoup plus forte. La « sympathie » pour la pierre, 

qui ne doit pas être « disséquée » au détriment de ses qualités de surface et de son 

caractère individuel, devient alors un exploration érotisée de la matière et de la 

surface de l’architecture par le regard, celle-ci devenant une figure féminine 

ambivalente, presque baudelairienne, caressée par l’éclat du soleil mais parée de 

matériaux précieux et froids (« tâchés de neige ») qui ne laissent apparaître ou 

deviner la chair qu’avec parcimonie. L’érotisation de la matière se fait ainsi au 

détriment de l’attention portée à l’expression des figures, qui ne jouent plus dans 

cette architecture qu’un rôle de second plan.  

 

b) La femme dans le mur  

 

Ruskin peut donc bien dans certains cas être amené à minimiser 

l’importance du naturalisme de l’ornementation architecturale et à y tolérer des 

motifs abstraits, une tendance dont il reconnaît lui-même l’origine dans 

l’architecture du monde musulman581.  C’est ici que notre analyse recoupe, ou 

plutôt complète en les nuançant, les conclusions auxquelles est parvenue 

Anuradha Chatterjee à partir de son analyse du chapitre consacré au Wall Veil582.  

Il nous semble en effet que, en prenant ce point de départ, cette autrice n’a mis en 

lumière qu’une moitié de la pensée de Ruskin sur le sujet et donné une importance 

trop grande au rôle joué chez lui par la valeur expressive et tactile de la couleur. 

Le modèle esthétique qu’elle a identifié chez Ruskin partage pourtant certaines 

                                                      
581  Cette dimension érotique et tactile de son regard (où se manifeste encore un phénomène 
apparenté, sinon identique, à la sympathie) distingue Ruskin de l’approche de Jones, qui 
n’envisage le relief ou la couleur que dans la mesure où ils sont susceptibles de mettre en lumière 
ou de perturber la lecture des caractéristiques d’organisation de la forme. Voir en particulier « On 
the Colouring of Moresque Ornament » (in Jones, op. cit., pp. 70- 72), dont la phrase suivante 
résume à elle seule le propos : « The ancients always used colour to assist in the development of 
form, always employed it as a further means of bringing out the constructive features of a 
building.” (p. 70). Pour l’absence du thème du tact chez Jones, en dépit du vocabulaire textile, voir 
supra, note 539, p. 304 et note 540, p. 305. Pour la confusion visuelle que produit sur une surface 
un modelé trop accusé (« laboured »), comme par exemple  dans le gothique flamboyant, voir 
Grammar, p. 29 (chapter 3, « Assyrian and persian ornament »).  
582 Chatterjee, op. cit., pp. 14-44. 
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caractéristiques avec celui que nous avons dégagé à partir du chapitre sur la 

beauté vitale, dans la mesure où il fait aussi intervenir le critère de l’expression. 

Au lieu de fonder ce paradigme de l’expression sur le second volume de Modern 

Painters, Chatterjee préfère évoquer l’influence du Carlyle de Sartor Resartus et 

le rôle joué par l’esthétique du vêtement féminin à l’époque victorienne583. Elle 

considère ainsi que la charge émotionnelle de cette matière colorée vient du fait 

qu’elle serait comparable au rougissement du visage féminin sous le coup d’une 

forte émotion. A l’époque victorienne en effet… 

 

… l’âme était vivement symbolisée par le rougissement de la peau de la femme… 

Le mouvement du sang dans les vaisseaux sanguins sous la peau pâle et translucide 

intensifait la couleur de certaines parties du corps ou du visage. Ces changements 

suggéraient que la vie battait sous la peau, comme si l’âme parlait, littéralement… 

La vision de la présence de la vie sur la surface du corps était également applicable 

au vêtement… Le vêtement qui amenait les qualités du corps nu à la surface n’était 

pas ordinaire. C’était un « voile », qui jouait un double rôle d’occultation et de 

révélation… Ruskin appliquait la théorie du rougissement coloré aux tableaux. Il les 

percevait comme des compositions abstraites584… 

 

Pour Chatterjee, le goût ruskinien pour la couleur en architecture serait 

ainsi commandé par la représentation imaginaire d’un corps féminin vêtu d’une 

robe qui en voilerait les formes tout en rendant visibles ses émotions. Ce 

traitement de la surface architecturale et l’imaginaire qui lui est rattaché est 

désigné par elle via le terme de « robe idéale » (« ideal dress ») : 

 

L’expression de l’âme par la couleur s’accompagnait [chez Ruskin] d’une 

suppression de la forme. Non sans rappeler les préraphaélites, Ruskin défendait le 

                                                      
583 Idem, pp. 48-51. 
584 Idem, pp. 70-73 : « The soul was symbolized vividly through the blushing skin of the woman… 
The movement of blood within the blood vessels under the pale and translucent skin caused the 
intensification of colour in certain parts of the body and face. These changes suggested that the 
skin was pulsating with life, as if the soul was literaly speaking… The phenomenon of sighting the 
presence of life on the surface of the body was also applicable to dress… The dress that brought 
the qualities of the naked body to the surface was less than ordinary. “It was a “veil”, as it 
performed the dual function of concealing and revealing… Ruskin applied the theory of blushing 
colour to paintings. He looked at paintings as abstract colour compositions. » 
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vêtement médiéval, mais pour des raisons différentes. Dans les Seven Lamps, il fit 

un compte rendu détaillé du drapé gothique que l’on peut voir dans les cathédrales 

du Moyen Âge… Le drapé gothique ne cachait pas seulement le corps mais 

empêchait aussi qu’il ne marque la surface de l’étoffe… Le principe de « retrait de 

l’agitation », comme le dit Ruskin, ou de l’absence comme présence, était le 

principe directeur de la robe idéale. La planéité et la verticalité du drapé créaient des 

conditions par lesquelles le corps était mis au second plan, et l’âme rendue 

présente585. 

 

Le modèle que Chatterjee mobilise ici n’envisage pourtant qu’un aspect de 

la réflexion de Ruskin sur la surface, où l’insistance sur la couleur s’accompagne 

en effet d’un rôle moindre joué par la « forme » (c’est-à-dire à la fois par la 

volume et la figuration). Dans les Seven Lamps pourtant et à la fin de la « Lamp of 

Beauty » en particulier, les différents modes de décoration architecturale se 

déploient également selon la gradation inverse, où la figuration sculptée (ce que 

Ruskin nomme, dans « The Nature of Gothic », la tendance au naturalisme) joue 

un rôle aussi important que la couleur abstraite586. Si le modelé produit par cette 

figuration est en effet contenu  dans des limites strictes, favorisant le bas-relief et 

n’excédant pas les possibilités de volume offertes par la sculpture naturaliste des 

cathédrales françaises (ou même des chapiteaux du palais des Doges), son 

importance n’en est pas moins affirmée avec la même force. L’ignorer revient à 

priver la pensée de Ruskin sur l’architecture d’un de ses thèmes principaux, et qui 

a servi de viatique à notre propre étude : la représentation du vivant, ou, pour 

reprendre ses termes, de la « forme organique ». C’est cet aspect de son esthétique 

qui motive, à la fin de « The Material of Ornament », la critique de l’aniconisme 

de l’architecture arabe : 

 

                                                      
585 Idem, p. 74 : « The expression of soul through colour was complemented by the suppression of 
form. Not unlike the pre raphaelites, Ruskin advocated the medieval dress, but his reasons for 
doing so were different. In Seven Lamps, he wrote a detailed account of the gothic drapery as seen 
in medieval cathedrals… The gothic drapery not only concealed the body but it also ensured that 
the body was not impressed upon the fabric surface… The principle of “removal of agitation”, as 
Ruskin says, or that of absence as presence was the guiding principle of the ideal dress. The 
flatness and verticality of the drapery created conditions whereby the body was diminished, and 
the soul actualized. »  
586 SL, pp. 183-184. 
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Nous avons ainsi achevé la liste des sujets de la décoration architecturale, et nous 

pouvons assurer le lecteur que l’on n’a jamais réussi à rien tirer de beau d’aucunes 

autres sources que celles-ci. Un tel effort a pourtant été résolument accompli. Il était 

contraire à la religion de l’arabe d’introduire aucune forme animale dans son 

ornement ; mais malgré tout le rayonnement de la couleur, tous les raffinements de 

la proportion, et toutes les complexités des motifs géométriques qui lui étaient 

ouverts, il ne put produire aucune œuvre noble sans les formes du feuillage, rendues 

abstraites pour être utilisées dans ses chapiteaux, et pour déterminer la structure de  

son ornement ciselé. Mais j’ai noté plus haut que l’usage de la couleur est un art 

entièrement distinct et indépendant ; et dans les Sept lampes nous avons vu que cet 

art avait le plus d’effet quand il était pratiqué dans des arrangements de formes 

géométriques simples : l’arabe, par conséquent, n’est pas désavantagé dans le 

domaine de la couleur, et il avait tous les éléments de la beauté de la construction et 

des proportions en son pouvoir : il ne pouvait imiter le coquillage, mais il pouvait 

construire le dôme… Bien des accomplissements furent siens ; et pourtant, dans son 

effort, surmenant sa capacité d’invention et la privant de sa nourriture propre, il fit 

de son architecture un vacillement scintillant d’enchantements indisciplinés, et laissa 

le lustre de ses édifices s’effacer comme un rêve singulier, dont nous pouvons bien 

sentir la beauté, et recevoir l’instruction, mais dont nous devons sourire de 

l’inconsistance, et déplorer l’évanescence587. 

 

L’apport de l’architecture arabe est ainsi réduite, dans le domaine de la 

décoration, aux proportions abstraites et à la couleur, et ne peut constituer un idéal 

que dans ces domaines précis. Ruskin entend ainsi certainement mettre à distance, 

à la fin d’un chapitre presque entièrement consacré à la décoration par l’image 

sculptée, le contre-modèle que pourrait constituer le prestige esthétique de 

l’architecture de l’Islam, et fait de sa caractéristique distinctive, l’abstraction 

                                                      
587  SV 1, pp. 281-282: “ We have thus completed the list of the materials of architectural 
decoration, and the reader may be assured that no effort has ever been successful to draw elements 
of beauty from any other sources than these. Such an effort was once resolutely made. It was 
contrary to the religion of the Arab to introduce any animal form into his ornament; but although 
all the radiance of colour, all the refinements of proportion, and all the intricacies of geometrical 
design were open to him, he could not produce any noble work without an abstraction of the forms 
of leafage, to be used in his capitals, and made the ground plan of his chased ornament. But I have 
above noted that colouring is an entirely distinct and independent art; and in the Seven Lamps we 
saw that this art had most power when practised in arrangements of simple geometrical form: the 
Arab, therefore, lay under no disadvantage in colouring, and he had all the noble elements of 
constructive and proportional beauty at his command: he might not imitate the sea-shell, but he 
could build the dome… Much he achieved; and yet, in the effort of his overtaxed invention, 
restrained from its proper food, he made his architecture a glittering vacillation of undisciplined 
enchantment, and left the lustre of its edifices to wither like a startling dream, whose beauty we 
may indeed feel, and whose instruction we may receive, but must smile at its inconsistency, and 
mourn over its evanescence.”  
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décorative, un élément de faiblesse et de ruine par le seul jeu de l’élaboration 

littéraire. Si nous resituons cet extrait dans l’ensemble du « système » esthétique 

ruskinien, et que nous le mettons en relation avec le schéma récapitulatif qui 

apparaissait à la fin de la « Lamp of Beauty588  », il est probable que Ruskin 

critique ici aussi bien l’aniconisme de l’architecture arabe que son absence de 

sculpture, qu’il perçoit comme une sorte de défaut de matérialité ; ceci, d’autant 

plus que « The Material of Ornament » a essentiellement recours par contraste à 

des exemples de sculpture589. « L’enchantement indiscipliné » de l’architecture 

arabe est ainsi à la fois la conséquence de l’absence d’images, qui prive l’édifice 

d’un mode de signification, mais est probablement aussi produit par le caractère 

« évanescent » d’un bâtiment abstrait dont la sculpture des formes organiques est 

absente, et dont le relief se trouve par là même limité. 

Pourtant, dans le dernier chapitre de son ouvrage, « L’édifice orné » (« the 

adorned edifice »), et bien qu’elle ait mentionné au début de son travail 

l’importance jouée par la sculpture en bas-relief, Chatterjee se livre à une 

typologie des édifices ruskiniens selon leur mode d’ornementation où le rôle joué 

par la sculpture est très fortement minimisé, tout comme l’importance de la 

figuration590. Si le modèle de la robe idéale permet effectivement de justifier 

certaines préférences (la basilique Saint-Marc, le mur supérieur du palais des 

Doges) et certains dégoûts de Ruskin (le baroque), il se révèle en revanche 

inopérant pour expliquer son amour du « gothique du nord », où la couleur est 

inexistante et l’effet esthétique beaucoup plus dépendant du clair-obscur de la 

matière sculptée. Ce modèle ne rend pas compte non plus du goût de Ruskin pour 

le bas-relief, qui n’est pas évoqué du tout dans sa typologie591. Pour rattacher le 

gothique français à son modèle textile, Chatterjee considère qu’il s’agit en 

quelque sorte d’un stade primitif du Wall Veil, où les entrelacs linéaires de 

l’ornement, qui peuvent encore mobiliser un imaginaire du vêtement, seraient le 

prélude au tissage accompli qu’incarnent les surfaces planes du gothique 

                                                      
588 Cf. supra, p. 76. 
589 Cf. supra, pp. 56-57. 
590 Chatterjee, pp. 87-110. 
591 Chatterjee évoque bien le bas-relief au début de son étude (Cf. Chaterjee, p. 22, cité supra, p. 
316) mais elle le considère comme une application à la sculpture du modèle de la robe idéale, 
évoquant seulement de manière très brève ses propriétés esthétiques propres, et à notre sens assez 
différentes de la seule couleur. 
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italien592. Plutôt que de chercher à englober la pensée de Ruskin sous un modèle 

unitaire, il nous paraît plus juste de considérer la décoration par la sculpture 

naturaliste, dont les cathédrales gothiques sont l’expression la plus achevée, 

comme constituant un pôle distinct mobilisant une conception différente de la 

surface architecturale où c’est la lumière, l’ombre, et le relief qui jouent le rôle 

esthétique principal. Le naturalisme ruskinien, exemplifié dans sa pensée par les 

cathédrales gothiques, constitue un pôle à part qui ne se laisse pas saisir selon les 

mêmes critères esthétiques que ceux que Chatterjee a développé à partir du 

chapitre sur le Wall Veil et les conceptions ruskiniennes de la couleur. D’une part 

parce qu’il fait porter l’accent, comme nous venons de le voir et comme tout ce 

travail a essayé de le montrer, sur la valeur d’expression de la figure sculptée, 

affirmée avec force tout au long de son œuvre, et d’une manière plus polémique 

en particulier dans The Two Paths. Et d’autre part, parce que le type de textures et 

de jeux de lumière généré par ce type d’architecture lorsqu’elle est vue à distance 

(et où l’importance de la figure disparaît donc) est tout à fait différent de celui 

produit par la couleur. Ainsi dans la description de la cathédrale anglaise qui 

précède l’approche de Saint-Marc : 

 

L’œil se perd parmi les bosses de ses remplages [traceries], bien qu’ils soient rudes 

et forts, et ne voit que des points noirs qui dérivent et tournoient, se regroupent, se 

dispersent, puis se glissent soudainement dans d’invisibles retraites, parmi les bosses 

et les fleurs593. 

 

 Ou à la fin de la section de « The Nature of Gothic » consacré au caractère 

sauvage (« savageness ») du style : 

 

C’est cette étrange inquiétude de l’esprit gothique qui fait sa grandeur : cette absence 

de repos de l’esprit qui rêve, et s’égare de plus en plus haut parmi les niches, vacille 

avec fièvre autour des pinacles, s’amenuise puis s’évanouit en nœuds d’ombre 

                                                      
592 Chatterjee, pp. 109-110. 
593 SV 2, p. 79 : « The eye loses itself among the bosses of their traceries, though they are rude and 
strong, and only sees like a drift of eddying black points, now closing, now scattering, and now 
settling suddenly into invisible places among the bosses and flowers…” 
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labyrinthiques le long du mur et du toit, et n’est pourtant pas satisfait, ni jamais ne le 

sera594. 

 

Ici ce n’est pas la lumière (« sunshine ») qui est à la source de l’effet 

esthétique, mais l’ombre, ou plutôt, comme dans les planches des Seven Lamps, le 

clair-obscur très prononcé produit par la sculpture et le relief de la surface. Bien 

qu’il soit effectivement question de linéarité et que cet aspect apparaisse aussi 

dans The Nature of Gothic (« labyrinthine knots »), le point le plus important est 

de voir qu’il s’agit ici de lignes ou de points d’ombres en mouvement, doués 

d’une sorte de volonté propre et qui en sculptent le relief (« bosses »). La 

conception ruskinienne de la sculpture gothique est ainsi marquée par une certaine 

dualité. Si le naturalisme du traitement de ses figures la rattache au beau et plus 

particulièrement à la beauté vitale lorsqu’elle est vue de près, l’importance qu’y 

jouent les effets d’ombres (et ce encore plus lorsqu’elle est perçue à distance ou 

qu’elle est effacée par l’érosion) la rattache aussi à la catégorie du sublime et, 

lorsque cet effet entre en concurrence avec l’attention portée à la figure, à celle du 

pittoresque (qui n’est jamais pour Ruskin qu’un sublime « parasite »). Autant de 

catégories absentes de la description de Saint-Marc, qui apparaît au contraire 

comme un pur rêve de lumière et de couleur où la sollicitation tactile n’est pas 

produite par le relief et ne génère pas une surface rugueuse, mais lisse595. Il nous 

semble donc que Chatterjee n’a pas aperçu l’importance du rôle joué par le relief 

et l’ombre dans l’esthétique architecturale de Ruskin, qui se trouvent rattachés 

chez lui à la catégorie du sublime et sont traversés par un imaginaire minéral et 

plus masculin. L’expression la plus nette de ce modèle se situe dans la « Lamp of 

Power », et non dans le chapitre sur le Wall Veil (bien que celui-ci mobilise 

également la figure du mont Cervin596).   

                                                      
594 SV 2, p. 214 : « It is that strange disquietude of the Gothic spirit that is its greatness; that 
restlessness of the dreaming mind, that wanders hither and thither among the niches, and flickers 
feverishly around the pinnacles, and frets and fades in labyrinthine knots and shadows along wall 
and roof, and yet is not satisfied, nor shall be satisfied.” 
595 S’il fallait le rattacher à une catégorie esthétique ruskinienne, ce serait plutôt à la beauté typique 
et au chapitre consacré à la pureté, où apparaît déjà une discussion des surfaces colorées. Cf. MP 2, 
pp. 129-133. 
596 Cf SV 1, pp 85-88. Malgré sa mention de l’article de Kaufman sur la « Lamp of Power » et 
l’esthétique victorienne de la massivité, Chatterjee se focalise exclusivement, à la suite de 
Garrigan, sur la manière dont ce chapitre traite des surfaces planes, qui correspondent mieux à son 
modèle textile. Cf. Chatterjee, op. cit., p. 16 et Kaufman, Edward N., « The Weight and Vigour of 
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En dépit de cette nuance importante, il ne nous semble pourtant pas que le 

type de texture et de surface généré par le naturalisme du gothique du nord 

constitue en réalité un idéal pour Ruskin. Là où ce style constitue un modèle 

indiscuté, c’est dans son traitement de la figure, et donc pour la sculpture 

considérée à faible distance ou à distance intermédiaire597. Mais, et nous sommes 

d’accord avec Chatterjee sur ce point, la réponse de Ruskin au pointillisme de la 

surface généré par ces figures et plus généralement par la décoration sculptée de 

ces bâtiments (surtout dans le cas du flamboyant) est ambivalente. Le plus 

souvent, ce mode d’ornementation est en effet considéré comme inférieur au 

modèle italien598 . De sorte que, si le naturalisme gothique peut constituer un 

modèle, c’est surtout pour la sculpture considérée de manière indépendante, et 

non pour le relief de la surface architecturale. Inversement, la couleur, qui ne peut 

être appréciée chez Ruskin, la plupart du temps, du point de vue de la figuration, 

constitue un modèle en tant que surface.  

Il existe bien pourtant, et c’est sur ce point que nous achèverons notre 

exploration de la pensée de Ruskin, une seconde « robe idéale » (ou tout au moins 

une variante de la première) qui n’a pas été repérée par Chatterjee, sans pour 

autant caractériser le gothique du nord. Il s’agit de celle que produit le traitement 

en bas-relief de la surface. Il est possible que ce mode de traitement, qui constitue 

un point intermédiaire entre les deux pôles que nous avons identifiés, celui, 

figuratif et en quasi-ronde-bosse, du naturalisme du nord, et celui, abstrait, de 

Saint-Marc, corresponde en effet au type de robe qui caractérise pour Ruskin 

l’école athénienne. Pour Ruskin en effet les formes du corps dans la sculpture 

grecque sont dévoilées par le drapé au lieu, comme dans l’école florentine, d’être 

masquées par lui. Dans son identification du modèle ruskinien de la robe idéale, 

Chatterjee se fonde au contraire sur un passage des Seven Lamps où Ruskin fait 

                                                                                                                                                 
their Masses: Mid-Victorian Country Churches and “The Lamp of Power”», in Hunt, John Dixon 
and Faith M. Holland (eds.), The Ruskin Polygon: Essays on the Imagination of John Ruskin, 
Manchester, Manchester University Press, 1982, p. 94. 
597 Cette affirmation vaut surtout pour la figure humaine, le végétal pouvant faire l’objet des 
mêmes raffinements naturalistes à Venise, comme le montre l’exemple des chapiteaux du palais de 
Doges. Cf. SV 2, p. 107, pp. 232-238, et 2P, p. 357 , pour le naturalisme de la sculpture du 
gothique du nord, et  SV 2, pp. 365-433, pour le naturalisme des chapiteaux du palais des Doges 
(en particulier le 20e, pp. 418-419). 
598 Chaterjee, pp. 106-110 et SV 2, pp. 262-266 et planche 12, p. 262. Voir aussi SL, p. 64-65 
(critique de la lanterne de Saint-Ouen, à Rouen) et SV 1, pp. 207-210 (crtique des arcs-boutants 
gothiques), pp.  331-332 (critique des moulures dans le style flamboyant) et enfin « The 
Flamboyant Architecture of the Valley of the Somme » (vol. 19), pp. 242 et sq. 
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l’éloge du drapé de la sculpture gothique en raison de sa capacité à masquer les 

formes du corps par son tombé, contre le drapé grec empreint de sensualité et 

d’agitation passionnelle 599 . C’est ce modèle qu’elle rattache ensuite aux 

conceptions ruskiniennes de la couleur et qui constitue pour elle le paradigme de 

son appréciation de la surface architecturale, qu’elle rattache, par ailleurs, à la 

représentation imaginaire de la déesse Vénus600. Si nous considérons pourtant une 

autre reine et déesse, non plus Cléopâtre ou Vénus, mais Athéna601, et la parure 

organique qu’elle revêt, nous sommes confrontés à un modèle à la fois apparenté 

et plus complexe, mettant en jeu une conception différente de la surface 

architecturale.  

Dans Aratra Pentelici, le modèle de Ruskin s’est en effet complexifié par 

rapport à celui qu’identifie Chatterjee à partir de la « Lamp of Beauty », et se 

trouve un peu moins marqué par le puritanisme de sa jeunesse : le drapé grec, loin 

d’être condamné, lui permet de constituer un idéal différent de celui qu’il a 

élaboré à partir de la sculpture médiévale et des débuts de la Renaissance 

italienne. Dans la sixième conférence de l’ouvrage, « l’école d’Athènes », Ruskin 

explicite le sens de cette dichotomie en affirmant que l’œuvre des Grecs, et en 

particulier celle du mythique sculpteur Dédale, se caractérise par le souci porté au 

réalisme et à l’animation du corps humain. L’école florentine est quant à elle 

plutôt marquée par l’importance accordée à l’expression de la figure, plus 

individualisée que chez leurs prédécesseurs hellènes : 

 

Les Grecs ont parfaitement dessiné, et parfaitement sculpté, le corps et les 

membres ; mais il n’y a chez eux, autant que je sache, pas d’exemple de 

représentation du visage aussi bonne que chez un grand artiste italien. D’un autre 

côté, l’italien a peint et sculpté le visage d’une manière insurpassable ; mais je ne 

crois pas qu’il y ait d’exemple chez lui d’une parfaite représentation du corps, qui, 

du fait des exigences de sa religion, devint l’objet d’un orgueilleux mépris et d’une 

                                                      
599 SL, pp. 150-151, et Chatterjee, op. cit., p. 74. 
600 Vénus serait « née vêtue », « born adorned », comme Venise, Ruskin jouant peut-être ici sur la 
proximité sonore qui existe en anglais entre le nom de la déesse et celui de la cité des Doges. Cf.  
Chatterjee, op. cit., pp. 58-59, et SV 2, p. 177. Ruskin fait également référence à la nudité d’Eve, 
dont le corps est à lui-même sa propre parure, in SV 1, p. 452. 
601Ruskin nomme bien Athéna, dans Aratra Pentelici, la « Reine de la Vie », et, dans un autre 
ouvrage, « la Reine de l’Air ».  Cf. AP, p. 273, cité supra, p. 315, et The Queen of the Air, vol. 19, 
pp. 291 et sq. 
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prudente mortification… Parmi toutes les décorations vaines et mesquines, toutes les 

faiblesses et erreurs monstrueuses, les Grecs secourent les formes humaines et 

animales, et les sculptent dans la nudité de leur vraie chair, avec le feu de leur vie et 

de leur âme602. 

 

L’affirmation selon laquelle l’art italien et de Florence en particulier serait 

inférieur à l’art grec dans la représentation du corps humain a de quoi surprendre. 

Mais ce qui compte ici pour nous, c’est moins la pertinence historique du 

jugement de Ruskin que les catégories formelles et esthétiques qu’il développe à 

partir de cette exploration de l’histoire de l’art. Ce qui se trouve ainsi pensé à 

partir de l’art florentin, c’est le paradigme de l’expression dont on a vu 

l’importance qu’il avait à la fois pour les conceptions ruskiniennes de l’ornement 

et pour le chapitre de Modern Painters consacré à la beauté vitale, un chapitre où 

le corps fait effectivement l’objet de la part de Ruskin d’une orgueilleuse 

mortification qui le conduit à porter un anathème contre le nu en peinture603. Le 

début d’Aratra Pentelici insiste à nouveau sur l’importance de la figure en plaçant 

toute sculpture sous le patronage d’Athéna, « Reine de la vie », parée d’une robe 

représentant des êtres vivants gorgés de « pneuma », et inscrivant ainsi la 

réflexion de Ruskin dans la continuité du chapitre sur la beauté vitale. Dans la 

suite de l’ouvrage, l’étude de la sculpture grecque le conduit pourtant à s’éloigner 

du paradigme de l’expression faciale pour s’intéresser à la manière dont la 

représentation réaliste du corps vivant et de sa chair vêtue peut devenir source 

d’émotion604. Cette seconde branche de la réflexion esthétique de Ruskin sur le 

vivant, qui se trouvait frappée d’interdit dans Modern Painters, prend ici une 

importance beaucoup plus grande, et influence même sa conception de la surface 

architecturale. Contrairement à ce qu’affirme Chatterjee, ce n’est pas ici le drapé 

                                                      
602 AP, pp. 333-334 et p. 348 : “The Greeks perfectly drew, and perfectly moulded, the body and 
limbs; but there is, so far as I am aware, no instance of their representing the face as well as any 
great Italian. On the other hand, the Italian painted and carved the face insuperably; but I believe 
there is no instance of his having perfectly represented the body, which, by command of his 
religion, it became his pride to despise and his safety to mortify… From all vain and mean 
decoration—all weak and monstrous error, the Greeks rescue the forms of man and beast, and 
sculpture them in the nakedness of their true flesh, and with the fire of their living soul.” 
603 MP 2, pp. 194-198. 
604  Ce paradigme reviendra dans la conférence suivante, consacrée à l’école de Florence, et 
paradoxalement illustrée par les sculptures de Vérone reproduites un peu plus haut dans ce travail 
(Cf. supra, p. 311). Il est encore bien présent dans l’analyse de l’école grecque, l’une des 
supériorités de cette école venant pour lui du fait que les figures y ont toujours une expression de 
calme et de modération (Cf. AP, pp. 337-338). 
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médiéval, qui cache les formes du corps, mais l’art grec et son goût pour le 

bariolage qui constitue l’origine et le modèle de l’utilisation de la couleur en 

architecture. Si nous revenons au mythe d’Athéna présenté au cours de la 

troisième conférence, on remarquera en effet déjà que sa robe, en plus d’être 

décorée par des images d’êtres vivants, est décrite comme étant « bariolée » ou 

« chatoyante », équivalents français d’un terme grec que Ruskin ne traduit pas 

mais sur lequel il insiste pourtant : poikilia605. Bien qu’il ne le commente pas à ce 

moment, sa réflexion sur le sujet réapparaît dans le chapitre sur l’école grecque606, 

et en particulier à propos des œuvres du sculpteur Dédale qui aurait été 

responsable, d’après Diodore de Sicile, de la décoration d’un temple dédié à 

Aphrodite entièrement recouvert d’or. Ruskin décrit ce temple comme une sorte 

de ruche fantastique à la splendeur inégalée, et en fait le modèle du traitement de 

la couleur en architecture : 

 

Notez bien ce dernier exemple de l’art de Dédale : il se rattache à bien des choses 

que je devrai vous montrer quand nous aborderons l’étude de l’architecture. Cette 

étude, nous la commencerons aux pieds du baptistère de Florence, qui, de tous les 

bâtiments que je connais, unit la plus parfaite symétrie et la plus exubérante ποικιλία 

(poikilia). Ainsi, depuis la tombe d’Édouard le Confesseur, et, à l’autre bout, 

jusqu’aux sanctuaires les plus lointains des mondes arabes et indiens, je devrai vous 

montrer jusqu’où s’étend l’empire scintillant et iridescent de Dédale ; et comment 

son ingénuité se manifeste, dans ses divisions, ses interpositions, et ses séquences 

labyrinthiques, d’une manière plus sauvage encore607. 

 

La parenté que nous avions repérée entre les conceptions ruskiniennes de 

la couleur et leur traitement dans l’architecture du monde musulman, et de l’Inde 

                                                      
605 AP, p. 268, cité supra, p. 298 : « We should then naturally ask what kind of embroidery Athena 
put on her own robe; “πέπλον έανόν, ποικίλον [poikilon], όν ρ΄ αύτή ποιήσατο καί κάμε χερσίν.” 
The subject of that ποικιλία [poikilia, robe bariolée] of hers, as you know, was the war of the 
giants and gods.” 
606 AP, p. 350. 
607 AP, pp. 352-353 : “Take note of that last piece of his [Daedalus’] art : it is connected with 
many things which I must bring before you when we enter on the study of architecture. That study 
we shall begin at the foot of the Baptistery of Florence, which, of all buildings known to me, 
unites the most perfect symmetry with the quaintest ποικιλία. Then, from the tomb of your own 
Edward the Confessor, to the farthest shrine of the opposite Arabian and Indian world, I must 
show you how the glittering and iridescent dominion of Dædalus prevails; and his ingenuity in 
division, interposition, and labyrinthine sequence, more widely still.” 
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en particulier, est ici affirmée avec netteté par Ruskin lui-même. Dans la suite du 

passage, le critique victorien retrouve même les accents de The Two Paths pour 

mettre en lumière les dangers que représente une telle pratique abstraite de la 

décoration : celle-ci peut écarter l’artiste de la recherche de la vérité de la forme 

au nom du scintillement des apparences, l’amener à négliger la signification de 

son œuvre, et le conduire à un travail mécanique où se manifeste une tendance à la 

cruauté et à la bestialité 608 . Mais ce qui faisait, en 1859, l’objet d’une 

condamnation pleine et entière, face à des adversaires enclins à minimiser 

l’importance de la représentation du vivant, est ici considéré d’une manière 

beaucoup plus positive comme l’expression du goût d’une école artistique 

prestigieuse. Il est assez paradoxal de voir que cette défense de la couleur se fait 

ainsi à partir de la prise en considération de l’œuvre d’un sculpteur, Dédale, et 

dans un livre consacré en grande partie à l’esthétique du bas-relief : les exemples 

grecs de ce type de sculpture sont en effet parvenus jusqu'à nous sans couleur et 

sont commentés par Ruskin dans cet aspect monochrome.  L’insistance grecque 

sur la beauté du corps humain, et plus largement du corps vivant, manifeste dans 

son traitement du drapé en sculpture609, trouve ainsi à s’exprimer également dans 

la polychromie des surfaces. La dichotomie entre couleur et sculpture, 

effectivement structurante pour l’esthétique architecturale ruskinienne, ne 

correspond ainsi peut-être pas à l’opposition, mentionnée plus haut, entre le drapé 

florentin et le drapé grec610. Dans Aratra Pentelici, la sculpture en bas-relief et la 

couleur semblent au contraire s’unir sous un seul modèle, celui du drapé grec, 

dont elles constituent des sous-catégories. 

Dans le passage que nous venons de citer, Ruskin met donc en rapport le 

goût grec pour l’expression d’une certaine sensualité dans la sculpture (il est vrai 

soumise à de strictes contraintes morales) et l’utilisation de la couleur en 

architecture. Il semble déjà que la polychromie soit plutôt, à ce moment de sa 

                                                      
608 AP, p. 353-354 : “This peril of the influence of Dædalus is twofold; first, in leading us to 
delight in glitterings and semblances of things, more than in their form, or truth;—admire the 
harlequin’s jacket more than the hero’s strength; and love the gilding of the missal more than its 
words;—but farther, and worse, the ingenuity of Dædalus may even become bestial, an instinct for 
mechanical labour only, strangely involved with a feverish and ghastly cruelty:—(you will find 
this distinct in the intensely Dædal work of the Japanese); rebellious, finally, against the laws of 
nature and honour, and building labyrinths for monsters,—not combs for bees.” 
609Il est ici question en effet du drapé plutôt que du nu, qui fait toujours l’objet d’une réticence Cf. 
AP, p. 273, note 1. 
610 Cf. supra, p. 316. 
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réflexion au moins et contrairement à ce qu’en dit Chatterjee, pensée sous le 

paradigme du drapé grec, celui qui épouse les formes du corps plutôt qu’il ne les 

cache. Pour l’architecture, il s’agit bien sûr là d’un corps imaginaire, érotisé, dont 

l’illustration la plus élaborée était, dans les Stones, la description de la basilique 

Saint-Marc de Venise. Il nous semble que ce modèle ne se limite pas à la couleur, 

et que les textures produites par le bas-relief y correspondent tout aussi bien, et 

d’une manière plus éminente encore. Certes, Ruskin ne fait pas lui-même le lien 

entre ce mode de sculpture et le « drapé » imaginaire que celui-ci produit sur un 

bâtiment, et ne parle à ce sujet que de la couleur. Mais, si l’on se souvient du 

début d’Aratra Pentelici, Ruskin évoque bien la « délicieuse rugosité » des 

surfaces « bosselées » ou courbes de Saint-Zénon, où la sculpture en bas-relief 

domine, comme sur les portes de Ghiberti. Cette rugosité crée également, comme 

nous avons pu le voir dans la « Lamp of Power », un jeu d’ombres et de lumière 

sollicitant fortement le sens du toucher et empreint d’une certaine sensualité. Nous 

avions alors, à ce sujet, évoqué une possible perception de la surface par la 

sympathie, sur la base de la présence de cet élément courbe. Comme nous avons 

pu le voir à l’occasion de notre lecture du chapitre sur Saint-Marc, il n’est pas 

nécessaire que cette courbure (ce « bosselage », comme nous nous sommes 

permis de l’appeler) soit présente pour que l’érotisation du bâtiment ait lieu611, 

mais  il est probable malgré tout que ce type de surface participe du phénomène. 

Un parallèle entre les deux formes de décoration de la surface, par la couleur ou le 

bas-relief, et la métaphore sartoriale commune qu’il emploie pour les désigner, est 

ainsi dressé par Ruskin lui-même à la fin de ce chapitre introductif. Ainsi pour 

Saint-Zénon : 

 

Le caractère agréable de la décoration de la surface est indépendant de la structure ; 

c’est-à-dire, de toute exigence de stabilité architecturale. Ici [c-à-d. à Saint-Zénon], 

la majeure partie de la sculpture est exclusivement l’ornementation d’un mur plat, 

ou de panneaux de portes ; seule une petite partie de la façade de l’église est traitée 

                                                      
611 Cette notion d’érotisation nous paraît peut-être mieux à même de décrire ce dont il est question 
que celle de sympathie. 
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ainsi, et la sculpture n’a pas plus à voir avec la forme du bâtiment qu’en aurait un 

voile de dentelle, suspendu devant ses portes un jour de fête612. 

 

 Un phénomène tout à fait comparable au traitement polychrome du mur du 

baptistère de Florence :  

 

Quand je commencerai mes conférences sur l’architecture, le premier bâtiment que 

je vous montrerai comme modèle est un édifice où la structure est entièrement 

cachée. Il s’agira du baptistère de Florence… [qui est] comme une boîte en bois faite 

à Tunbridge, l’œil et l’intellect ne s’intéressant sur sa surface qu’aux relations des 

dimensions et des courbes entre les morceaux de marbre incrusté de différentes 

couleurs, qui n’ont pas plus à voir avec la véritable structure du bâtiment que le 

manteau d’Arlequin a un rapport avec ses os613. 

 

 Bien que le commentaire de Ruskin soit ici tout entier axé sur le rôle joué 

par les proportions des motifs colorés dans l’appréciation de la surface, le chapitre 

sur Saint-Marc nous a montré comment ce type de traitement de la surface fait 

également l’objet chez lui d’une appréciation tactile empreinte d’érotisme. Ruskin 

prend par ailleurs ici comme modèle d’architecture un bâtiment caractérisé, 

comme Saint-Zénon, à la fois par la couleur et le bas-relief, localisé au niveau de 

ses portes de bronze, sculptées par Ghiberti, et auxquelles nous sommes revenus à 

plusieurs reprises 614 . Tout comme la couleur, les bas-reliefs de Saint-Zénon 

appréciés à distance, indépendamment donc de ce qu’ils représentent, sont ici 

considérés par Ruskin comme une étoffe. Son insistance sur l’importance qu’y 

jouent également les valeurs tactiles accentue cette parenté avec le modèle 
                                                      
612 AP, p. 216 : “The pleasantness of the surface decoration is independent of structure; that is to 
say, of any architectural requirement of stability. The greater part of the sculpture here is 
exclusively ornamentation of a flat wall, or of door-panelling; only a small portion of the church 
front is thus treated, and the sculpture has no more to do with the form of the building than a piece 
of lace veil would have, suspended beside its gates on a festal day…” 
613 AP, p. 217 : « When I begin my Lectures on Architecture, the first building I shall give you as a 
standard will be one in which the structure is wholly concealed. It will be the Baptistery of 
Florence … [which is] like a wooden piece of Tunbridge ware, on the surface of which the eye and 
intellect are to be interested by the relations of dimension and curve between pieces of encrusting 
marble of different colours, which have no more to do with the real make of the building than the 
diaper of a Harlequin’s jacket has to do with his bones.” 
614 Cf. supra, pp. 62-63, 72, 215, 240, 285, 339. Voir aussi SL, pp. 149, 154, SV 1, p. 260, LAP, p. 
209, et AP, p. 312. 
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« érotisant » de Saint-Marc615. Loin d’être seulement une conséquence de l’idéal 

de planéité appliqué à la sculpture, il nous semble que l’introduction d’un relief à 

la fois plat et courbe suggère d’une manière plus évidente encore les formes du 

corps féminin imaginaire vêtu de la robe idéale. Si l’utilisation de motifs colorés 

de pierres lisses suggère déjà pour Ruskin un vêtement, et, par là même, la 

présence imaginaire d’une chair, le bas-relief et son bosselage témoigne sans 

doute de la manière dont la forme du corps féminin s’exprime ou s’imprime dans 

le vêtement, relevant ainsi du modèle du drapé grec. Chatterjee avait déjà noté cet 

aspect « dévoilant » de la conception ruskinienne du drapé, sans le mettre en 

relation avec le bas-relief, à propos de son appréciation de la sculpture gisante 

d’Ilaria di Caretto : 

 

Ruskin explique que cette sculpture est un parfait exemple de drapé sous tension, 

presque comme si celui-ci était vertical, et affirme que le contour n’est pas 

« absolument droit, mais composé de courbes d’une extrême subtilité ». Ces 

passages insistent sur le fait que bien que la forme physique est complètement 

cachée par la surface tendue et sans couture de la robe,  le corps n’est pas totalement 

éliminé… mettant ainsi en lumière l’importance de l’aller-retour entre son 

occultation et son dévoilement616. 

 

 Contrairement donc à ce que nous affirmions un peu plus haut, la 

représentation du vivant n’est pas nécessaire à l’érotisation de la surface 

architecturale, et en constitue seulement un cas particulier617 . Le modèle par 

excellence  de ce phénomène, la basilique Saint-Marc, se caractérise en effet par 

le rôle assez faible joué par l’image, qui ne bénéficie au mieux que d’un 

traitement abstrait sur lequel Ruskin s’attarde peu. L’essentiel de l’effet dépend du 

                                                      
615 Ce caractère tactile du bas-relief a bien été mentionné par Chatterjee dans son étude, mais elle 
n’a pas mentionné en quoi celui-ci consistait ni la relation qu’il entretenait avec le modèle de la 
robe idéale (centrée pour elle sur l’utilisation de la couleur). Cf. Chatterjee, p. 22, cité supra, p. 
316. 
616 Chatterjee, p. 75, et Ruskin, The Aesthetic and Mathematic Schools of Art in Florence (vol. 23), 
p. 231: « He also explained that this [sculpture] was the perfect example of drapery under tension, 
almost as if it were vertical, and that the outline was not “absolutely straight, but curves of extreme 
subtlety.” These passages emphasized the fact that even though the physical form was completely 
concealed by the taut and seamless surface of the dress, the body was not totally eliminated… This 
highlighted the importance of interplay between concealment and revealment.” 
617 Cf. supra, p. 296. 
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trairement de la couleur, disposée en motifs géométriques à la manière d’un 

« manteau d’Arlequin », et proche en cela de certaines pratiques décoratives du 

monde musulman. Mais dans le cas particulier du bas-relief qui couvre le mur ou 

certaines de ses parties, nous assistons à un phénomène similaire où la courbure 

de la chair émerge à la surface, comme s’il y avait, littéralement, une femme à 

l’intérieur du mur, conduisant tout aussi bien, et peut-être plus intensément 

encore, à son érotisation 618 . Tout comme dans le modèle de Saint-Marc, 

l’attention portée à la texture se fait alors au détriment de l’attention portée à la 

figure. Contrairement à ce modèle vénitien pourtant, la représentation du vivant 

demeure bien présente : elle permet d’obtenir la courbure de la surface, et donc 

l’effet tactile recherché par Ruskin. Nous sommes ainsi confrontés à un paradigme 

plus complexe où s’effectue un aller-retour entre l’appréciation empathique des 

figures et de leur expression, perçues à distance intermédiaire, et l’appréciation 

érotique de la surface du mur qui advient lorsque ces figures, par l’éloignement ou 

l’extrême proximité, disparaissent. Cette dualité de la surface architecturale trouve 

son modèle dans le mythe de la robe d’Athéna, vivante et vêtue d’images du 

vivant.  

 Loin de supprimer donc le rôle joué par la figure humaine, la disparition 

de l’image (absolue, dans le cas de la couleur, ou relative, dans le cas du bas-

relief) aboutit à un passage de la représentation au symbole. La figure humaine se 

trouve alors en quelque sorte « signifiée » par la texture de la surface 

architecturale (lisse, dans le cas de la couleur, ou bosselée pour le bas-relief). Ce 

phénomène de symbolisation imaginaire était déjà sans doute à l’œuvre dans 

l’extension de l’objet de la sympathie à l’ensemble du vivant. Il se fondait alors 

sur le degré de ressemblance des animaux et des végétaux avec les parties du 

corps humain chargées d’une signification psychique, et contribuant à son 

individualisation (en particulier les traits du visage, et, déjà, la courbure). Dans le 

cas de la surface architecturale, cette symbolisation s’effectue sur la base d’une 

sollicitation tactile du regard de Ruskin, qui assimile cette surface au drapé d’un 
                                                      
618 La référence à ce mode d’ornementation « couvrante » du mur ou d’une surface plane par le 
bas-relief est assez fréquente chez Ruskin, et il y était suffisamment sensible pour en repérer 
l’usage dans des styles ou la pratique est assez rare, notamment dans le gothique français. Entres 
autres exemples, on se réfèrera à SL, pp. 48-50, p. 84, pp. 118-119 (exemples italiens), p. 149, 154 
(Ghiberti), p. 210 (tympan de Bayeux), p. 212 (tympan de Saint-Maclou à Rouen), pp. 216-217 
(porte nord de Rouen). SV1, pp. 258-261 (exemples médiévaux et du XIXe siècle),  p. 260, 271 
(Ghiberti), pp. 277-278 (angles du palais des Doges), pp. 432-433 (Cathédrale de Lyon). 
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corps féminin suscitant chez lui un plaisir esthétique intense empreint d’érotisme. 

Plus encore donc que l’unité matérielle entre la sculpture et l’architecture, exigée 

par Ruskin dans tous les styles qu’il considère, c’est bien ce processus de 

symbolisation inconscient de la figure humaine dans les textures de l’édifice, par 

la couleur ou le bas-relief, qui nous paraît être à la source du genre de beauté qui 

les caractérise en propre, et qui s’apparente de ce fait à la beauté vitale.  

 Il nous faut toutefois préciser, en guise de conclusion, que cette catégorie 

esthétique subit ici une transformation qui en modifie le contenu d’une manière 

décisive, et met ainsi en lumière un élément qui n’était pas apparu de manière 

aussi nette dans le reste de notre exposé. Cette transformation réside dans le 

passage du visage au corps comme médium d’expression, un déplacement signalé 

par Ruskin lui-même dans l’opposition qu’il dresse entre la sculpture grecque et la 

sculpture florentine, et qui introduit dans cette notion une dimension érotique 

marquée. Les chapitres sur la beauté vitale, en grande partie consacrés à 

l’expression faciale, envisagent bien déjà pourtant l’expressivité du corps et du 

vêtement dans leur relation au traitement idéal de la figure humaine. Mais le nu y 

fait alors l’objet d’une condamnation en raison de son caractère sensuel, 

susceptible d’interférer avec l’idéalité de cette expression, qui doit être sans 

péché619. À ce moment de sa réflexion, seule la couleur est susceptible, par sa 

pureté, de contrecarrer cette dimension sensuelle du nu et de le racheter sur le plan 

spirituel, comme le montrerait la peinture de Titien620. Par là même la chair et le 

vêtement se voient placés sous le double signe de l’expression (ils nous disent 

quelque chose du caractère du peintre et de la figure qu’il représente, perceptibles 

par la sympathie) et du désir, ce second aspect n’apparaissant pas de manière aussi 

nette dans les chapitres consacrés à la beauté vitale des animaux et des plantes. Il 

n’est pas exclu que cette dimension y soit pourtant également présente : elle 

caractérise peut-être la « saine énergie » manifestée par le vivant dans son activité 

de génération ; la sculpture grotesque et la manière dont la création artistique est 

alors l’occasion, pour l’artiste, d’éprouver un plaisir d’ordre pulsionnel exprimé 

par ses figures et que nous pouvons ressentir par sympathie ; ou même, enfin, le 

goût ruskinien pour la sculpture naturaliste qui nous a paru proche de la figure de 

                                                      
619 MP 2, pp. 194 et sq. et pp. 326 et sq. 
620 MP 2, pp. 194 et sq. 
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Pygmalion621. Dans ces différents cas, Ruskin ne mentionne pas la dimension 

érotique de la beauté vitale, alors que sa réflexion sur le nu et le drapé fait 

explicitement intervenir cet élément. En passant de la sculpture à la surface 

architecturale, cet imaginaire sartorial et charnel joue à nouveau sur un plan 

inconscient, mais il n’en inscrit pas moins, et d’une manière plus décisive encore, 

la beauté vitale du côté du désir aussi bien que de la sympathie. Quant à savoir le 

rapport exact qu’entretiennent ces deux concepts dans l’appréciation esthétique de 

« ce qui vit » c’est à une autre étude qu’il reviendrait de le déterminer. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
621 Cf. supra, pp 99 et sq. (pour le vivant), pp. 226 et sq. (pour le grotesque) et pp. 269 et sq. (pour 
Pygmalion). 
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CONCLUSION 

 

 

  

Au terme de ce parcours, nous pouvons bien affirmer que la notion de 

beauté vitale a un caractère structurant dans la pensée de Ruskin et dans sa 

critique architecturale en particulier ; mais que la question de la définition de 

l’objet de cette beauté, de ce que nous pouvons considérer comme « vivant », 

demeure, en grande partie, ouverte. Nous avons cherché, au cours de ce travail, à 

retracer les métamorphoses de cette catégorie esthétique au fil de la carrière 

intellectuelle de Ruskin et de ses prises de position ; d’abord en tant que jeune 

auteur, puis acteur reconnu du débat esthétique victorien, et, enfin, comme 

professeur et conférencier établi et respecté à l’université d’Oxford. En toute 

rigueur, la réponse à la question de la définition de la beauté vitale, entendue en 

un sens strict, est en réalité circonscrite à ce début de carrière, où Ruskin a tenté, 

suite au succès du premier volume de Modern Painters et à l’entrée remarquée sur 

la scène intellectuelle victorienne qui en résulta, de donner des fondements 

théoriques à ses goûts. Le second volume de Modern Painters est ainsi ce qui se 

rapproche le plus, chez lui, d’un essai d’esthétique, où la recherche de son identité 

de penseur et d’écrivain passe par un dialogue avec la philosophie du siècle 

précédent et avec la pensée grecque (notamment celle d’Aristote). Si la beauté 

vitale est un concept demeuré sans postérité après Ruskin, on pourrait presque 

affirmer qu’en un certain sens il en fut de même dans son œuvre : jamais, après 

cette tentative juvénile, Ruskin ne fait plus référence à ce concept qu’il avait mis 

alors tant de soin à définir. Mais si la beauté vitale, au sens philosophique strict 

qu’elle avait alors, n’est plus mentionnée, l’intérêt pour la beauté de « ce qui vit » 

(« living things ») demeure central, et fait l’objet de nouvelles élaborations 

théoriques et critiques qui en complexifient l’objet. De sorte que les chapitres 

consacrés à la beauté vitale peuvent être considérés comme la première 

formulation, dans son œuvre, du thème esthétique fondamental de sa réflexion sur 

l’art, et d’un concept psychologique qui, lui, fait bien l’objet d’une reprise, 

notamment dans le corpus architectural : la sympathie. Notre travail, qui s’est 
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ouvert par une tentative d’exploration et de définition de la beauté vitale et de la 

sympathie, a ensuite essayé de déterminer comment cette première intuition 

esthétique a en quelque sorte imprégné le reste de sa critique, et a trouvé dans la 

confrontation à l’architecture l’occasion de développements nouveaux qui l’ont 

amené assez loin de ce qu’elle tentait, au départ, de décrire. 

Qu’est ce qui était en jeu, en effet, dans ce second volume de Modern 

Painters ? Il s’agissait pour Ruskin de définir l’émotion particulière qu’il 

éprouvait face au vivant, et qu’il jugeait suffisamment importante pour constituer 

une catégorie esthétique à part, opposée symétriquement à la beauté de la forme 

pure, et susceptible à elle seule de lui faire contrepoids. C’est à travers deux 

expériences fondamentales, d’un caractère éthique marqué, que l’intuition lui en 

fut donnée : celle de la naissance d’une fleur, « mince, pensive, et fragile », sur 

l’étendue neigeuse des Alpes, et celle de la mort d’une femme, Ilaria di Caretto, 

gisant sur son lit de marbre. Par-delà la différence qui sépare les deux expériences, 

celle, d’une part, d’un être vivant réel, et d’autre part celle d’une sculpture, ce qui 

est alors en jeu c’est d’essayer de penser ce « quelque chose » qui sépare l’animé 

de l’inanimé, cette impression de présence qui face à un cadavre est perçue 

comme manquante, et qui advenue sous la forme d’une fleur confère à celle-ci une 

valeur esthétique supérieure à la neige la plus pure, et à tout paysage. L’intuition 

de Ruskin pour penser cette différence consiste à affirmer que le vivant, 

contrairement à la matière inerte, peut faire l’objet d’un rapport empathique (dans 

son vocabulaire, d’une « sympathie ») ; autrement dit, qu’il y a dans la 

confrontation au vivant quelque chose qui relève de l’intersubjectivité et de 

l’expérience d’autrui : ce que je perçois n’est pas seulement une forme, c’est (ou 

ce fut) un être sensible, ou en apparence tel. La beauté du vivant est ainsi 

d’emblée pensée par le recours à des catégories éthiques qui, si elles donnent en 

effet lieu a beaucoup de jugements de valeur déterminés en grande partie par les 

croyances religieuses de sa jeunesse, et relèvent peut-être tout aussi bien d’une 

tendance parfois naïve à l’anthropomorphisme, n’en sont pas moins requises par 

la spécificité de leur objet.  

Cette spécificité esthétique du vivant et la tendance à en faire le modèle 

d’une conception du beau était déjà latente dans la pensée du XVIIIe siècle 

britannique. C’était le cas en particulier dans l’œuvre de Burke : la section que le 
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philosophe irlandais consacre au beau accorde au vivant un véritable privilège, 

sans que celui-ci ne soit véritablement conscient ni défendu. On pouvait aussi 

trouver dans l’œuvre de Hume une tentative pour penser la manière dont notre 

« sympathie » pour autrui et sa richesse était à l’origine d’un bon nombre de nos 

jugements esthétiques, sans que la manière dont le vivant pouvait se rattacher à un 

tel modèle soit prise en considération. Il se trouve que c’est bien ainsi dans 

l’œuvre de Ruskin, qui se situe lui-même en marge de l’histoire de la philosophie 

et dont le rapport à cette tradition est assez distancié, que se trouveront en quelque 

sorte unies ces deux tendances. Le vivant deviendra chez lui l’objet d’une 

catégorie esthétique spécifique où se trouvera mobilisé un modèle psychologique, 

celui de la sympathie, à l’origine pensé pour rendre compte du monde social et de 

notre rapport à autrui. Le passage par la philosophie grecque et l’œuvre d’Aristote 

permet ainsi à Ruskin d’élaborer une tentative de définition du vivant où celui-ci 

ne se caractérise pas seulement par la conscience (sans doute, dans certains cas, 

fictive) qu’il aurait de lui-même, mais par une activité créatrice de génération de 

soi et d’expression individuelle. Cette activité ne rappelle plus que lointainement 

les idées du Stagirite sur l’activité libre et heureuse et donne plutôt à voir un 

modèle où c’est sans doute l’art et la création artistique qui constituent la véritable 

source d’inspiration. C’est à ce sentiment d’une activité consciente d’elle-même et 

d’une liberté tendues vers la genèse d’une individualité (exercées certes sous la 

contrainte des commandements divins, et jugées aussi en fonction de leur capacité 

à s’y conformer), sources de plaisir et de joie dans l’individu considéré, que nous 

serions sensibles lorsque nous percevons un être vivant, et qui nous amènerait à le 

trouver beau par sympathie (son plaisir d’exister se communiquant ainsi à nous). 

Ce premier moment de la réflexion de Ruskin sur le vivant le conduit par 

la suite d’une manière assez étonnante à se détourner de l’étude de la nature pour 

se consacrer à l’architecture. Ce qui suit en effet le second volume de Modern 

Painters ce n’est pas directement le troisième volume, mais les Seven Lamps of 

Architecture et les Stones of Venice. Si la notion de beauté vitale n’est alors plus 

réutilisée, les fondements posés par Ruskin dans sa réflexion sur ce concept 

restent actifs et se développent dans deux directions. D’une part, et nous avons 

moins insisté sur cet aspect, en prenant en compte le rôle joué, dans notre 

expérience esthétique de l’architecture, par la représentation imaginaire du travail 
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créateur de l’artiste et de la joie qu’il prend lui-même à cette activité de création. 

La valeur esthétique de ce travail est affirmée avec force dans les Seven Lamps et 

à nouveau, avec une éloquence plus grande encore, dans « The Nature of 

Gothic ». Il y a là, sans doute, une conséquence naturelle de l’utilisation du 

concept de sympathie, qui fait en quelque sorte retour vers ses origines sociales et 

qui finit par prendre pour objet des êtres humains à la fois réels et imaginaires (car 

absents). Ces individus sont considérés dans leur appartenance à une époque ou à 

une société, par l’intermédiaire de cette trace de leur activité que constituent 

l’architecture et sa décoration. D’autre part, et c’est ce point qui a constitué le 

thème majeur de nos analyses et notre porte d’entrée dans la réflexion de Ruskin, 

celui-ci donne un nouveau champ d’application à la beauté vitale en affirmant de 

manière provocatrice que l’ornementation architecturale devait consister en la 

représentation, plus ou moins stylisée, d’êtres vivants, qui doivent en constituer le 

sujet exclusif. Cette injonction, formulée dès la « Lamp of Beauty », qui fait 

l’objet de longues précisions dans « The Material of Ornament », et se trouve 

enfin réitérée dans les conférences d’Édimbourg, se fonde à notre avis là aussi 

tout autant sur des présupposés religieux que sur une volonté de donner dans 

l’architecture une image de la forme humaine. Plus encore que de sa forme (qui 

est certes privilégiée, et au sommet de sa hiérarchie des « sujets » de l’ornement), 

il s’agit de donner une image de son âme : l’ image sculptée sur un bâtiment doit 

pouvoir générer la même émotion que celle ressentie face à la présence réelle 

d’autrui et de sa sensibilité, dont le vivant constitue une incarnation symbolique. 

L’ornementation architecturale n’est plus alors considérée seulement comme la 

trace d’un geste humain mais bien comme la représentation d’un « autrui » qui 

peut tout aussi bien prendre la forme d’un animal ou d’une plante, mais dont la 

valeur esthétique est fonction de sa capacité à solliciter, comme nos semblables, 

notre sympathie. 

 La thèse de Ruskin, qui le conduit à appliquer à l’ornement des 

conceptions de la mimèsis issues en ultime analyse de l’Antiquité et de la 

Renaissance, et du modèle qui préside aux beaux-arts, le place à contre-courant 

des tendances critiques de son temps. Si ses positions s’inscrivent dans une 

certaine mesure, par leur ton religieux et leur insistance sur la nature comme 

source de toute beauté, dans un discours caractéristique du Gothic Revival et du 
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Pugin de Floriated Ornament en particulier, elle trouve en la personne d’Owen 

Jones et dans le mouvement de réforme des arts décoratifs victoriens, dont 

l’organe de presse est le Journal of Design and Manufactures et qui se cristallise 

autour de l’exposition universelle de 1851, des adversaires puissants, à la fois sur 

le plan intellectuel et institutionnel, et contre lequel il fut amené à prendre 

position. C’est dans ce contexte et en tant que réponse à la Grammar of Ornament 

de Jones (1856) qu’il faut situer les thèses de The Two Paths (1859), dont la 

violence polémique ne doit pas faire oublier qu’elles constituent en réalité le point 

d’aboutissement d’une réflexion sur le vivant et sa beauté entamée bien des 

années auparavant dans Modern Painters. Le point essentiel de l’apport de Ruskin 

dans le débat victorien consiste ainsi en une défense de la décoration par la figure, 

seule susceptible d’après lui de solliciter la sympathie, et dont le modèle est la 

sculpture des cathédrales gothiques (et plus largement de l’architecture du Moyen 

Âge européen). Il s’agit ainsi de remettre en cause la décoration par le seul emploi 

de motifs abstraits ou stylisés à outrance, dont le modèle est alors l’art de l’Islam 

sous ses formes « mauresques » et indo-musulmanes. Cette défense le conduit 

ainsi à accorder une attention toute particulière à l’expression faciale des figures 

qu’il prend en considération, un critère esthétique qui était déjà déterminant dans 

les chapitres de Modern Painters consacrés à la beauté vitale, et qui trouve son 

point d’intensité culminant dans le grotesque médiéval. Elle le conduit par ailleurs 

à tenter de rattacher à la mimèsis, et à cette esthétique de l’expression, les lignes 

abstraites qui constituaient l’un des points d’intérêts majeurs du discours de Jones, 

en affirmant que ces lignes ont leur modèle soit dans les formes de la nature et du 

vivant, soit dans la forme humaine. C’est en particulier la manière dont Ruskin 

identifie ces lignes dans les représentations stylisées ou réalistes des végétaux qui 

témoigne le plus de cette filiation, où le tracé de la ligne devient signe de la 

croissance d’une plante et trouve ainsi matière à s’individualiser. À travers ce 

passage par l’architecture et sa confrontation au discours de praticiens opposés à 

ses vues, Ruskin est ainsi amené à préciser en quoi consiste cette beauté du vivant, 

à expliquer la manière dont elle prend forme chez les êtres humains, les animaux 

et les végétaux, selon un double paradigme formel, celui de la croissance et du 

visage, compris selon un modèle psychologique unitaire, celui de la sympathie.  
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En passant par l’architecture et la sculpture pourtant, Ruskin fait opérer à 

son concept initial un changement d’objet dont les conséquences passent en 

grande partie inaperçues de lui, mais qui n’en sont pas moins considérables. Dans 

son discours en effet, Ruskin pense la différence entre les êtres vivants réels et 

leur représentation sculptée à travers la notion d’abstraction, qui désigne, chez lui, 

la nécessité pour l’artiste de ne sélectionner que quelques caractéristiques du sujet 

qu’il a sous les yeux. Le passage par l’architecture est ainsi l’occasion de voir 

comment le vivant, plus encore qu’en peinture mais selon le même modèle 

théorique, peut être réduit à quelques caractéristiques essentielles qui en 

conservent l’expression et la beauté. Ruskin revalorise par là, comme il l’avait fait 

avec les primitifs italiens, certaines formes de sculpture médiévale alors 

méprisées. Pourtant, et contrairement à ce qui se passe en peinture, les 

représentations sculptées du vivant ont un caractère très ambivalent, en particulier 

lorsque, comme c’est le cas chez Ruskin, elles sont pensées selon un idéal 

naturaliste. Plutôt que de valoir comme représentations du vivant, on peut se 

demander en effet si elles ne finissent pas par acquérir une valeur esthétique 

autonome et faire l’objet chez lui, comme le lui reprochait déjà Proust, d’une 

tendance à l’idolâtrie. Ruskin serait alors peut-être moins sensible à la beauté des 

êtres vivants réels qu’à celle de leur sculpture, dont la « vie » est artificielle et 

caractérise la pierre plutôt que la chair ; cette pierre serait alors peut-être dotée, 

sous son regard, d’une qualité charnelle en apparence contraire à la nature du 

matériau et qui y trouve pourtant une forme d’intensification. Cette ambivalence 

était déjà très marquée dans la genèse du concept de beauté vitale, où les deux 

expériences fondatrices, celle du vivant et celle de sa sculpture, sont pensées sur le 

même modèle (celui de la sympathie) alors qu’elles sont peut-être contradictoires, 

ou susceptibles d’entrer en concurrence. Plus qu’au vivant et à sa fragilité, ce 

serait alors (ou au moins tout autant) à sa pétrification opérée par la sculpture que 

Ruskin serait sensible, la beauté vitale n’étant pas (ou plus) la beauté du vivant 

mais la beauté de la « vie » de la pierre, de sa capacité à faire l’objet d’un 

processus d’animation par la main de l’homme et l’acte de représentation dont elle 

est le support. Le passage par l’architecture et sa décoration sculptée ne serait pas 

alors seulement une manière de décaler le regard du seul vivant vers le créateur 

humain d’une œuvre d’art ; il aboutirait en réalité à faire de cette sculpture même, 

et du simulacre de vie et de chair qu’elle donne à voir, son objet privilégié. La 
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sculpture permettrait ainsi un gain esthétique par le transfert à la pierre elle-même 

de qualités ordinairement réservées au vivant : celles-ci se trouveraient alors 

immortalisées, soustraites à la fragilité que Ruskin y avait initialement repéré, 

permettant ainsi de pérenniser dans un contexte urbain la mémoire d’une nature 

vivante disparue. Dans ce mouvement du réel à l’artifice pourtant, ce qui se perd 

c’est bien la bouleversante énergie vitale dont il avait fait l’expérience avec la 

fleur des Alpes, que la sculpture ne parvient à sauver de la mort qu’en la lui ôtant 

(car il est bien alors question de secours, plus encore peut-être que de sympathie). 

Cette ambivalence n’était pas aussi aiguë dans le cas de la peinture, le caractère 

bi-dimensionnel de la toile rendant nette la distinction entre le réel et sa 

représentation, et n’aboutissant pas à une autonomisation esthétique de l’objet 

d’art. 

Ce premier déplacement de la beauté du vivant vers celle de sa sculpture 

s’accompagne d’un second déplacement, qui nous fait passer de la beauté de 

l’image sculptée vers celle de sa matière. Il y a en effet chez Ruskin, et malgré 

toute l’insistance qu’il fait porter sur la représentation la plus réaliste possible des 

figures vivantes, une tendance à s’intéresser aux qualités de son médium (dans le 

cas de la sculpture, la pierre et l’ombre, et, pour la peinture, les couleurs) plutôt 

qu’à son objet, ou à leur consacrer une attention au moins égale. La figure du 

vivant chez Ruskin, malgré son importance, est en réalité précaire : elle dépend 

pour être perçue du regard d’un observateur capable d’en interpréter la forme et 

d’en recevoir la signification. La mobilité du regard ruskinien sur l’architecture, 

parfois très rapproché et parfois au contraire très éloigné de l’édifice, se plaît à 

montrer comment les figures qui le décorent se dissolvent en un jeu d’ombres et 

de lumières, suivant un phénomène que nous avons qualifié « d’impressionniste ». 

Ce sont alors les qualités de texture du matériau qui prennent la première place. 

Elles conduisent Ruskin à définir une conception « matiériste » de l’abstraction, 

fondée sur l’alliance de la vue et du toucher, qui se distingue de l’esthétique du 

mouvement linéaire équilibré proposée par Jones et ses collaborateurs. Dans ce 

déplacement, ce n’est plus la sculpture en tant que telle mais la surface 

architecturale (généralement un mur) sur laquelle elle prend place, et dont elle ne 

se détache déjà que bien peu du fait de son faible relief, qui devient le centre de 

l’attention. Le vivant n’est plus alors représenté, mais il demeure présent et actif 
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sur le plan de l’imaginaire : ce qui s’y substitue c’est la représentation fictive et 

fantasmée d’une figure féminine que nous avons identifiée à la déesse Athéna, 

vêtue d’une robe de toutes les couleurs (poikil’), et qui confère à la surface 

architecturale une qualité érotique. De ce point de vue, il n’est pas nécessaire que 

cette surface soit sculptée par des représentations du vivant pour que le 

phénomène que nous décrivons se produise : le modèle en est en effet la basilique 

Saint-Marc de Venise, caractérisée par l’usage de motifs géométriques de marbres 

colorés et par le caractère extrêmement stylisé des figures qui y prennent place. 

Ce bâtiment n’en est pas moins décrit comme une forme vivante, douée de 

sensibilité, et susceptible même de susciter chez Ruskin quelque chose qui 

s’apparente à du désir. Ce phénomène reprend, en le devéloppant dans le sens 

d’une érotisation accrue (ou moins réprimée), une réflexion sur la parure du corps 

humain, et féminin en particulier, qui avait d’abord été formulée dans le chapitre 

du second volume de Modern Painters sur la beauté vitale de l’Homme. Le 

phénomène de symbolisation de l’âme et de la forme humaine que nous avions vu 

à l’œuvre pour le vivant (qui se trouvait, même dans le cas des plantes, doué de 

conscience et de sensibilité) prend ainsi désormais pour objet la surface du 

bâtiment lui-même, sans passer par l'intermédiaire d’une représentation. Dans le 

cas particulier du bas-relief cependant, le type de modelé produit par la sculpture 

fait l’objet d’une appréciation similaire chez Ruskin, et implique une expérience 

esthétique plus complexe marquée par un aller-retour entre la reconnaissance des 

figures du vivant et sa symbolisation imaginaire dans la surface architecturale. 

 Au terme de ces déplacements successifs, ce qui se trouve mis en question 

c’est la nature même de l’objet de cette beauté que Ruskin avait qualifiée de 

« vitale », et, corrélativement, la définition de ce ce que nous qualifions de vivant. 

Restreinte aux êtres vivants réels, qui en constituent l’objet originel, la beauté 

vitale pourrait se prévaloir d’un fondement biologique. Il s’agirait alors de la 

manière dont la sensibilité autre qui se manifeste dans le vivant vient solliciter 

notre empathie, et déclenche en nous une réponse émotionnelle qui, sous certaines 

conditions, devient source de plaisir. Le cas particulier du végétal ne pose 

problème que dans la mesure où le fait d’attribuer une conscience aux plantes 

peut, comme l’avait déjà fait remarquer Landow, prêter à discussion. Mais même 

dans ce cas, et malgré les doutes que nous pouvons avoir sur le degré de 
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conscience que possède l’individu qui se présente à nous, il y a bien quelque 

chose qui relève de l’expérience d’une altérité, et que la présence d’une vie réelle 

dans ce que nous considérons suffit à manifester. Il ne s’agit plus, même pour la 

plante, d’un objet mais d’un être, et c’est dans la prise de conscience de cette 

différence, qui est de l’ordre d’une rencontre, que réside la source de l’émotion. 

C’est bien en effet d’une rencontre que parle le récit inaugural du chapitre sur la 

beauté vitale : celle de Ruskin avec une fleur, perçant la neige au printemps. Dans 

ce modèle réaliste, et même si nous ne faisons pas l’expérience directe de la 

subjectivité d’autrui, que nous ne pouvons pas la vivre « en première personne », 

c’est bien l’autre qui nous sollicite et l’expérience de la beauté de sa vie, même si 

elle n’est produite que par des effets de surface, est vécue comme la conscience de 

quelque chose de réel. L’apparence n’est pas alors artifice, mais manifestation de 

la présence d’une vie autre. Du vivant à sa représentation peinte ou sculptée, le 

passage du réel à l’image introduit un premier degré de fiction dans ce modèle 

initial. La beauté dont il est question n’est plus alors celle du vivant, mais celle 

d’une œuvre d’art, et qui elle-même ne vit pas. La vie dont il est alors question 

n’est sans doute pas celle de l’œuvre ou de l’image à proprement parler, mais de 

l’être qu’elle représente : le critère de l’expression juste, dont Ruskin se sert pour 

distinguer les œuvres « sans vie » des œuvres « vivantes », concerne bien ces êtres 

absents mais auxquels l’art vient conférer une illusion de présence. Il est toujours 

question d’une réaction empathique à des signes de vitalité, de santé ou de bonté, 

qui se manifestent dans l’apparence extérieure de l’être que nous considérons, à 

ceci près que cet être n’existe pas et que nous n’en voyons que l’image. Nous 

avons toujours l’impression d’être sollicités par quelque chose d’extérieur à nous, 

par des images du vivant, ce que nous avons appelé, au cours de notre réflexion, 

par des « figures », mais celles-ci ne sont plus des êtres vivants véritables. Ce qui 

demeure de ces êtres, c’est plutôt l’illusion de leur apparence physique et de 

l’expression qui lui est attachée, et qui suffisent à  donner le sentiment d’une vie. 

Le cas de la beauté de la sculpture va au-delà de cette différence entre la vie réelle 

et sa représentation fictive. Elle fait apparaître une tension entre le médium de la 

représentation, la pierre, et ce qui est représenté, le vivant, une tension telle que 

cet art paraît plutôt donner, dans la critique ruskinienne, une image de la mort : 

des figures pétrifiées, qui non seulement ne vivent pas mais donnent plutôt à voir 

une vie enfuie, et qui demeurent pourtant, toujours, dans la pensée de Ruskin, 
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expressives, vivantes, et objets d’empathie. Au terme du parcours, ce n’est plus 

même la valeur d’image de l’œuvre mais sa matière qui paraît chargée de vie et 

d’expression, sans la médiation d’un visage ou d’une représentation, de sorte que 

le vivant n’est peut-être plus que de l’ordre d’un imaginaire. 

 Ce qui se produit ainsi, dans la pensée de Ruskin, c’est l’application du 

paradigme de l’expression et de l’empathie, d’abord élaboré pour penser la beauté 

des êtres vivants dans le chapitre de Modern Painters sur la beauté vitale, à des 

œuvres d’art et à des objets. De la vie réelle des êtres animés à la vie paradoxale 

de la figure sculptée, puis à celle de la surface architecturale, une première 

manière d’interpréter ce mouvement serait d’y voir un passage du réel à l’artifice, 

qui manifesterait un emploi du terme de vie de plus en plus métaphorique. Pour 

les figures ou l’architecture en effet, même si la réponse émotionnelle à l’objet 

paraît toujours sollicitée par quelque chose d’extérieur à nous, et se formule par le 

recours au vocabulaire de la rencontre (les descriptions de Saint-Marc et de la 

cathédrale anglaise, au second volume des Stones, sont à cet égard 

paradigmatiques), elle ne peut plus se prévaloir d’un fondement biologique, et ne 

relève pas de l’expérience d’une vie entendue en ce sens premier et, semble-t-il, 

littéral. Il semble ainsi que nous assistions, peut-être, et à l’insu de Ruskin lui-

même, à un renversement du modèle réaliste initial, et que ce ne soit plus le vivant 

qui sollicite l’empathie, mais, tout au contraire, l’exercice de l’empathie qui 

aboutisse à donner l’apparence de la vie (c’est-à-dire d’une sensibilité) à tout ce 

qu’elle prend pour objet. Bien que les êtres vivants réels et les autres êtres 

humains puissent être considérés comme son objet initial et privilégié, celui-ci 

n’est pas exclusif et peut tout aussi bien être une œuvre d’art qui les représente, ou 

même un bâtiment, ou même, bien qu’il s’agisse là d’un cas qui apparaît rarement 

chez Ruskin, une œuvre musicale. Ce que nous aurions tenté de définir à travers 

notre étude, ce ne serait alors pas en quoi consiste la beauté du vivant entendu au 

sens strict, mais plutôt le rôle joué par l’empathie dans notre expérience de la 

beauté des êtres et des choses. Même si l’intervention de cette faculté prend des 

caractères tout à fait différents en fonction de ce à quoi elle se trouve confrontée, 

et mobilise des degrés de réalité ou de fiction que Ruskin ne distingue pas mais 

qui ont pourtant une importance cruciale (notamment pour la qualification du 

caractère éthique, ou non, de l’expérience qu’il décrit), l’empathie reste bien 
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présente dans tous les cas que nous avons pris en considération, et c’est sans doute 

elle qui confère à notre étude (et, à travers elle, à la pensée de Ruskin) son unité.    

À moins que nous ne soyons conduits, en un mouvement inverse et plus 

radical, à un maintien du modèle réaliste originel et à une redéfinition même de ce 

que nous entendons par « vivant », ou plutôt, à l’élaboration d’un concept de vie 

qui ne se limite pas à la biologie, et qui pourrait caractériser indifféremment ce qui 

vit ou ce qui ne vit pas, en fonction de la capacité de l’objet à nous apparaître 

comme un individu sensible et doué d’expression, sollicitant notre empathie. Il en 

irait ainsi d’une plante ou d’un animal comme de la phrase de la sonate de 

Vinteuil qui appartient, selon Proust, « à un ordre de créatures surnaturelles que 

nous n'avons jamais vues », mais qui se présente bien pourtant à nous, lorsque 

nous en percevons la beauté, comme une créature, un être sensible622. Le genre de 

beauté que nous essayons de définir ne serait alors pas ainsi la beauté du vivant 

mais bien (et sans anglicisme) une beauté vitale, c’est-à-dire un sentiment de 

beauté où ce que nous percevons nous paraît vivant, sans qu’il soit nécessaire que 

ce que nous avons sous les yeux le soit en un sens biologique. La vie dont il est 

question a sans doute plutôt, ici, un sens psychique, et peut caractériser tout ce qui 

nous paraît doué d’expression, et semble s’adresser à nous. Quant à savoir si cette 

apparence de sensibilité ou d’adresse est le résultat d’une projection imaginaire, 

sur le modèle psychologique du fantasme, ou si elle caractérise bien d’abord 

l’objet qui nous apparaît ainsi, selon un modèle plus phénoménologique, la 

question demeure ouverte, et la réponse n’est peut-être pas univoque. Le problème 

consiste à savoir si ce que nous appelons ici l’apparence de vie est l’effet de 

l’exercice de l’empathie, qui fait paraître vivant tout ce qu’elle prend pour objet 

(ce dernier ne faisant que refléter la vie et les émotions du sujet), ou si c’est au 

contraire le fait qu’un objet donné paraisse vivant qui déclenche l’exercice de 

cette faculté. Le premier modèle se rapproche de ce qui a été pensé en Allemagne 

sous le nom d’Einfühlung (littéralement, « empathie ») par des auteurs tels que 

Friedrich Vischer et Theodor Lipps, et aboutit à donner au sujet de l’expérience 

un rôle constitutif dans la genèse de la vie de l’objet qu’il trouve beau (ce 

processus de reconnaissance de soi dans une forme extérieure étant à l’origine du 

plaisir esthétique). Le second au contraire est sans doute plus proche, dans sa 

                                                      
622 Proust, Marcel, Un amour de Swann, Paris, GF, 2002, pp. 233-234. 
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tendance à penser l’expérience esthétique comme un rapport intersubjectif et dans 

son caractère réaliste, de la pensée de Ruskin. Mais la difficulté vient du fait qu’il 

ne s’est pas lui-même posé cette question, et que nous en sommes donc réduits, si 

nous voulons demeurer dans le cadre strict de sa pensée, à des hypothèses.   

Pourtant, si nous poussons jusqu’au bout la ligne de notre raisonnement et 

suivons la tendance dominante des expériences que décrit Ruskin, peut-être 

sommes-nous amenés à valider l’hypothèse réaliste ou phénoménologique et à 

considérer que celui-ci aurait vu dans l’Einfühlung, s’il en avait eu connaissance, 

une forme raffinée de pathetic fallacy. L’hypothèse centrée sur l’empathie ne 

ferait alors que prolonger les tendances subjectivistes de l’idéalisme allemand 

contre lesquelles il s’était élevé au troisième volume de Modern Painters623. À 

l’opposé de cette manière de penser, nous sommes ainsi amenés à conclure que la 

vie n'est pas, pour Ruskin, l’apanage du seul vivant. C’est peut-être cette 

disjonction entre vie et biologie que sa pensée, à travers ses méandres et 

ramifications, donne à voir, rendant par là même extrêmement difficile la 

détermination de l’objet de cette beauté qui a constitué le viatique de notre 

recherche, et qui nous demeure encore mystérieux. La vie dont il est question ne 

caractérise en propre ni la nature ni l’art, ni la sculpture ni l’architecture, mais 

semble qualifier tous ces domaines, et proliférer sans frein au fil des milliers de 

pages que Ruskin leur consacre pour se disperser, selon le mot de Proust, « çà et 

là, sur la surface de la terre ». Les distinctions que nous avons cherché à poser 

entre le réel, la représentation, et l’imaginaire, ne sont en somme que des garde-

fou précaires, posés devant une œuvre qui remet sans cesse en cause leur 

pertinence, donnant lieu ainsi à une plasticité qui est source de confusion, mais, 

aussi bien, de poésie. Plutôt donc de penser la différence entre la vie des êtres 

vivants et celle des images ou des objets par l’opposition du réel et de l’artifice 

(étant sous-entendu que la vie réelle ne puisse qualifier que les premiers), peut-

être nous faut-il, si nous voulons demeurer dans le cadre de la pensée de Ruskin, 

introduire un modèle plus continuiste. Cette différence serait alors plutôt affaire 

de degré, et ne supposerait pas une rupture ontologique radicale, relevant ainsi 

d’une vision du monde qui oscille entre le panvitalisme et le panpsychisme. Ce 

que l’œuvre de Ruskin donne à voir, et à penser, c’est bien en effet cette étrange 

                                                      
623 MP 3, pp. 424 et sq. 
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plasticité de la vie qui semble aller bien au-delà du vivant, se manifester dans une 

fleur sauvage ou dans la basilique Saint-Marc, et nous les faire apparaître l’un 

comme l’autre beaux, sensibles, et dignes de respect. Dans cette hypothèse, la 

symbolisation inconsciente de la forme humaine ne serait alors pas la condition 

nécessaire à l’émergence de l’impression d’une altérité de l’objet. Cette 

symbolisation apparaîtrait bien plutôt comme une conséquence de ce phénomène 

premier dans le psychisme du sujet, un épiphénomène psychologique produit par 

l’empathie, sans que celui-ci n’en vienne à constituer la vie et la beauté de ce que 

nous percevons.  

Peut-être après tout ne sommes nous donc pas si éloignés des conclusions 

de Lars Spuybroek lorsque celui-ci affirme, dans son ouvrage sur Ruskin, que « la 

vie est abstraite, et imprègne le vivant tout comme ce qui ne l’est pas624 ». Ce que 

notre travail démontre, c’est que cette thèse n’implique pas pour autant de nier 

l’importance de l’empathie éprouvée par le sujet dans cette expérience de la vie de 

l’objet, et qu’il s’agit seulement, pour nous, de la remettre à sa juste place, qui 

n’est pas celle d’un fondement. L’expérience esthétique que Ruskin décrit se 

caractérise en effet aussi bien par la sollicitation de l’empathie que par la 

confrontation à l’altérité de l’objet, et il la pense à partir de catégories empruntées 

à la relation intersubjective, conservant par là le sens originel, éthique et 

émotionnel, de la notion de sympathie telle que la philosophie morale du XVIIIe 

siècle la concevait. La nature du phénomène que nous avons tenté de décrire, ce 

sentiment d’une vie des formes qui sollicite en nous une réponse empathique que 

nous appelons beauté lorsqu’elle se présente à notre sensibilité, porte en effet en 

elle des enjeux qui sont bien, et même en premier lieu, d’ordre éthique. C’est là, 

sans doute, beaucoup plus qu’un conflit de styles, ce qui est en question dans le 

débat victorien sur l’ornement que nous avons posé au cœur de notre 

démonstration. Ce qui s’y oppose, c’est une vision du beau où la forme est perçue 

comme une créature vivante et devient ainsi, par la confrontation même à cette 

apparence de sensibilité, source d’une émotion, et une vision où elle nous est en 

quelque sorte indifférente, parfait équilibre de lignes et de couleurs qui ne saurait 

produire en nous qu’un repos qui nous abstrait du monde. La disparition de la 

                                                      
624 Spuybroek, op. cit., p. 30 : “The truth is: life is abstract; it pervades organic things as much as 
inorganic ones.”  
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figure que Ruskin craignait tant était peut-être ainsi, aussi bien, la crainte d’une 

perte de la vie et de la dimension sensible de notre environnement bâti, que le 

XIXe siècle annonçait. À défaut, donc, de constituer un bréviaire esthétique et 

d’apporter des réponses définitives aux questions que nous venons de soulever, ce 

que l’œuvre de Ruskin transmet, et défend, c’est peut-être ce sentiment éthique 

d’une urgence, qui la traverse de part en part, à préserver la beauté de ce qui 

semble vivre. 
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Annexe : Une « flore architectonique » 

 

 

L’alliance entre traitement géométrique et naturalisme de la représentation 

dans l’ornement médiéval (et gothique en particulier), a fait, contrairement à ce 

que l’on trouve chez Ruskin, l’objet d’une réflexion parfois très poussée de la part 

de ses contemporains. Nous pensons bien sûr aux analyses de Viollet-le-Duc dans 

le Dictionnaire raisonné, qui restitue à l’article « Flore », avec une grande 

érudition, le passage de formes d’ornement conventionnels reçus de l’art grec et 

byzantin (plutôt caractéristiques de l’art roman) à l’utilisation de sources 

d’inspiration issues de la flore française dans le gothique du 13e siècle. A la 

différence de Ruskin pourtant, sa préférence en ce domaine va aux écoles qui 

allient à l’étude de la nature une organisation géométrique plus  prononcée, 

comme par exemple à Notre-Dame de Paris, et il n’hésite pas à employer, pour 

désigner cet art, l’expression stupéfiante de « flore architectonique 625  » (voir 

figure 44, p. 384). Dans le domaine victorien, c’est le poète et critique littéraire 

Coventry Patmore qui se fera l’antagoniste direct des thèses de Ruskin en plaçant 

à parts égales la tendance au naturalisme et à la géométrie pour définir en propre 

l’ornementation végétale gothique626. Pour Patmore… 

 

Ce bon critique [i.e Ruskin] tombe dans l’erreur commune qui consiste à considérer 

le feuillage gothique comme une simple imitation de la nature… Il essaie de rendre 

compte de la différence au nom du principe d’abstraction, par lequel le sculpteur  

 

 

 
                                                      
625 Viollet-le-Duc, Eugène, Dictionnaire raisonné de l’architecture française, du 11e au 16e siècle, 
Paris, Bance-Morel, 1854-1868, tome 5, pp. 485 et sq., consulté le 04-09-2020 sur 
https://fr.wikisource.org/wiki/Dictionnaire_raisonn%C3%A9_de_l%E2%80%99architecture_fran
%C3%A7aise_du_XIe_au_XVIe_si%C3%A8cle/Flore . Voir aussi les articles « Sculpture », 
« Animaux », et « Chapiteaux ». 
626 Cet échange entre Patmore et Ruskin a été mentionné pour la première fois par Michael Brooks 
(in Brooks, Michael, John Ruskin and Victorian Architecture, Londres, Thames and Hudson, 
1989, pp. 94-95). 



 

Figure 44 – Eugène-Emmanuel Viollet

bois, in Dictionnaire raisonné de l’architecture française

 

 

 

 

Emmanuel Viollet-le-Duc, « Cresson de Notre-Dame de Paris

Dictionnaire raisonné de l’architecture française, article « Flore 
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Dame de Paris », gravure sur 

 », figure 15. 
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ne transfère à la pierre que certains caractères de l’objet naturel. Mais si nous ne 

nous trompons pas, la beauté des vraies feuilles vient surtout de l’énergie naturelle 

qui s’y manifeste, et qui se développe en se confinant dans des formes régulières. Le 

feuillage gothique fait paraître, pour ainsi dire, une intensification de ce genre de 

beauté… par un gonflement particulier et une poussée, presque difformes, mais qui 

en sont une caractéristique constante… Dans cet exemple [un écoinçon de l’église 

de Saint-Alban], nous découvrons ainsi sept formes géométriques et non-naturelles 

distinctes, en plus de la forme de l’écoinçon elle-même. Et au milieu de toute cette 

géométrie, la végétation se meut avec grâce et liberté… Le principe vivifiant de 

l’ornement gothique est donc l’union grâcieuse d’une énergie spontanée et d’une loi 

qui la contraint627.  

 

Dans ce texte, Patmore essaie de penser à la fois la continuité entre la 

beauté de la sculpture ornementale, qui manifeste, comme la plante réelle, une 

« énergie » aboutissant à la création d’une forme ordonnée, et ce qui les distingue, 

les plantes de l’architecture gothique étant par ailleurs soumises à des contraintes 

formelles géométriques qui leur sont extérieures, imposées à la fois par 

l’emplacement qu’elles occupent sur le bâtiment (ici, un écoinçon, en forme donc 

de triangle) et par l’invention des sculpteurs, qui se plaisent à y introduire des 

configurations particulières. Cet aspect fondamental de la sculpture d’ornement 

gothique (et, serions-nous tentés de dire, de tout ornement architectural) échappe à 

Ruskin, qui le rabat, comme le fait remarquer Patmore, sur le problème de  

l’abstraction entendu au sens de l’inachèvement de la représentation. Si l’on en 

croit Michael Brooks, c’est la lecture de cet article qui conduisit Ruskin à 

modifier légèrement ses vues et à inclure la question de la géométrisation de la 

                                                      
627 Patmore, Coventry, “The Aesthetics of Gothic Architecture”, in The British Quarterly Review, 
n°10, 08-49, pp. 46 et sq. : “This fine critic falls into the universal error of regarding Gothic 
leafage as nothing more than an imitation of nature… He endea- vours to account for this 
difference by attributing it to the principle of abstraction, whereby the sculptor transfers only 
certain features of the natural object to the stone, leaving other features unexpressed. If we are not 
mistaken, a chief element of the beauty of real leaves is their exhibition of a natural energy that 
develops and confines itself in regular forms. Now Gothic foliage displays, so to speak, an 
intensification of this kind of beauty. … exhibiting that peculiar bulge or swelling, expressive of 
compression from without, which ap- proximates to deformity, but which is an invariable charac- 
teristic of good Gothic leafage. Upon further examination, we discover in the example before us 
seven distinct and non- natural geometrical forms, besides the total form of the spandrel itself. And 
amidst all this geometry, the vegetation moves with much grace and freedom… The vivifying 
principle [of gothic ornament is] THE GRACEFUL UNION OF A SPONTANEOUS ENERGY 
AND A RESTRAINING LAW. “ 
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nature à la fin de « Treatment of Ornament628 ». Dans ce passage, Ruskin se livre 

à une réécriture des thèses de Patmore en leur donnant une connotation morale, la 

« loi » qui contraint la plante devant être « gravée dans son cœur » et déterminer 

l’intégralité de son mouvement629. Il ne semble donc pas qu’il ait considéré cette 

forme de géométrisation comme un défaut, sans doute parce qu’elle ne supprime 

ou n’affaiblit pas l’expression des figures (ici, le mouvement de croissance du 

végétal et l’action ou le visage des animaux sculptés qui jouent dans le feuillage, 

tous personnifiés dans la description littéraire), qui apparaît peut-être d’autant plus 

intense que leur liberté se trouve soumise à des contraintes. Même dans ce 

passage pourtant, Ruskin insiste sur la beauté particulière de la transgression de la 

loi, qui lui paraît au moins autant caractéristique de l’ornementation gothique que 

la contrainte, et qui en fait surgir l’intensité plutôt qu’elle ne la remet en 

question630.   

Cette fin de « Treatment of Ornament » apparaît comme un apax dans 

l’œuvre de Ruskin, et sa réflexion s’est plutôt portée sur le degré de réalisme de la 

représentation, ce caractère géométrique de la disposition de l’ornement (plutôt 

que de la figure elle-même) lui ayant visiblement paru secondaire. Il apparaît ainsi 

que ce qui le gène le plus dans la « conventionnalisation » du vivant, ce n’est pas 

le fait que celui-ci se trouve disposé dans des figures géométriques mais bien 

plutôt, comme l’exemple de l’ange ou des feuilles byzantines de la  planche 20 le 

montre, lorsque ce caractère géométrique est donné à la figure elle-même, celle-ci 

ne manifestant alors plus d’expression faciale ni ne donnant le sentiment d’une 

croissance. Comme le fait remarquer Patmore, le fait de contraindre des plantes ou 

des personnages à se contorsionner à l’intérieur de figures géométriques aboutit 

paradoxalement à ce que la force qui les anime se manifeste avec encore plus 

d’intensité, ce gain de force apparente pouvant ainsi être considéré comme un gain 

d’expression. La soumission à une loi qui prend la forme d’une figure 

géométrique, défendue dans « Treatment of Ornament » ne contredit donc pas 

l’exigence d’expressivité de la figure que défend Ruskin tout au long de ses écrits 

sur l’ornement architectural ; plutôt qu’une géométrisation du vivant, la 

description de Ruskin fait alors plutôt paraître la manière dont la géométrie se 

                                                      
628 Cf. Brooks, op. cit., p. 94. 
629 SV 1, pp. 304-306. 
630 SV 1, p. 306. 
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trouve elle-même « vitalisée » dans la genèse de l’ornement architectural. Ces 

figures finissent ainsi par faire partie de la « sève » de la plante, et se trouvent 

alors intégrés à son processus de croissance (comme une loi intérieure) plus qu’ils 

ne la délimitent (comme un cadre extérieur631). Nous sommes ici très proches 

(mais c’est bien le seul moment) de ce que décrit Louis Sullivan dans son System 

of Architectural Ornament, où ce sont des figures géométriques qui se trouvent 

peu à peu intégrées, par le dessin ornemental, à un processus de croissance 

organique où se manifeste « l’éveil » d’une conscience dans des formes 

inanimées632. En dehors de ce passage influencé par les remarques de Patmore, 

l’intensification vitale produite par la contrainte de la géométrie est passée plutôt 

inaperçue de Ruskin, ou a été en tout cas sans incidence sur sa réflexion. 

Cette aspect de la critique d’architecture de Ruskin est particulièrement 

manifeste dans le rinceau de Saint-Zénon qu’il commente au cinquième volume 

de Modern Painters (voir figure 45 p. 388). Nous sommes ici très près du rinceau 

de Notre-Dame que donnait Viollet-le-Duc  comme exemple de l’alliance des 

qualités de composition et de la recherche du naturalisme dans la sculpture 

gothique. Le caractère juste esquissé du dessin fait ressortir avec plus d’intensité 

encore que chez l’architecte français la force vitale de la « flore architectonique », 

une force qui se confond ici avec celle du geste créateur de l’artiste. Mais dans 

l’analyse qu’il en fait, Ruskin insiste seulement sur l’aspect naturaliste de cet art, 

à savoir la conformité entre le rendu de la jonction des différents éléments d’une 

branche dans le gothique (où se manifeste un léger gonflement), qui lui paraît 

« pleine de vie et de jaillissement [spring] ». Cette illustration lui sert ainsi à faire 

apparaître, par contraste, l’ignorance des formes de la végétation qui se manifeste 

d’après lui chez Salvator Rosa ou Claude Lorrain633. Mais il s’agit là d’un artifice. 

Dans l’ornement roman ou byzantin, la distance entre la plante réelle et son 

traitement ornemental est clairement affirmée ; mais dans le gothique, et en 

particulier dans la phase « naturaliste » repérée par Viollet-le-Duc (un peu plus 

tardive que le rinceau qu’il donne en exemple), tout concourt à faire oublier la  

                                                      
631 Idem, p. 306 : “It [the plant] must suck in isoscelesism with its sap. Thorn and blossom, leaf 
and spray, must grow with an awful sense of triangular necessity upon them, for the guidance of 
which they are to be thankful, and to grow all the stronger and more gloriously.” 
632 Sullivan, Louis, A system of Architectural Ornament, New York, Eakins Press, 1967, planche 4, 
“The Awakening of the Pentagon.” 
633 MP 5, p. 68. 
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Figure 45 – John Ruskin, « Sculpture sur une arche de Saint-Zénon, à Vérone, illustrant la jonction du 

branchage au niveau de la bifurcation des pousses », gravure sur bois, in Modern Painters, vol. 5, 

figure 42, p. 66. 
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distance entre les plantes réelles, qui ont effectivement servi d’inspiration à 

l’artiste, et leur usage décoratif, où se manifeste une impression de croissance tout 

à fait différente du processus naturel, et masquant sa soumission à une géométrie 

pourtant bien présente. Le traitement naturaliste de la plante fait ainsi apparaître 

comme un phénomène de croissance ce qui ne serait sans cela qu’une fantaisie de 

mouvement linéaire, produite par l’imagination de l’artiste, et qui n’existe pas 

dans la nature634. La plante devient ainsi une sorte de « déguisement » pour la 

ligne, et son naturalisme, une splendide entreprise de mystification, menée au nom 

du seul plaisir de l’artiste et de celui qui contemple la virtuosité de son œuvre. 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
634 Voir à ce sujet la remarque que nous avons faite plus haut sur la tendance inverse de Kant, qui 
néglige cet élément de figuration et prend le rinceau comme un modèle de beauté libre. Cf. supra, 
pp. 153-154. 
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