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RESUME

L’ceuvre du critique anglais John Ruskin (1819-1900) est souvent
interprétée a travers 1’influence qu’elle a eu sur ses contemporains et ses lecteurs,
de Proust aux Préraphaélites. Nous entendons procéder de maniére inverse et la
considérer pour elle-méme, prenant au sérieux, en Ruskin, a la fois le critique et le
philosophe. Ce qui se fait jour alors en cette ceuvre c’est une véritable pensée du
vivant, qui constitue son théme central et son fil directeur. Cette theése entend le
démontrer en prenant comme objet I'un des concepts les plus originaux de la
pensée de Ruskin, a partir duquel s’en déploient toutes les ramifications : la
catégorie esthétique de beauté vitale. S’inscrivant dans un double héritage
philosophique, a la fois britannique et aristotélicien, le jeune Ruskin, alors agé de
27 ans, et tout en faisant singuliérement I’économie du moment kantien, affirme
en effet dans le second volume de Modern Painters qu’il existe une beauté
spécifique aux étres vivants, dont il rend compte en inventant un modele

psychologique centré sur I’empathie (en anglais, la sympathy).

Au fil de sa réflexion, ce mode¢le est amené a connaitre des transformations
qui conduisent a son renversement : plutdt que de faire I’objet d’une expérience
esthétique particulicre, le vivant devient alors lui-méme une catégorie esthétique,
qui permet de penser la beauté¢ des ceuvres d’art et des objets inanimés. Ce
renversement s’opére dans la critique d’architecture, et en particulier dans sa
réflexion sur ’ornement. A 1’encontre des grandes tendances intellectuelles de son
époque, Ruskin exige en effet que I’ornement représente des étres vivants, sur le
modele de la sculpture des cathédrales gothiques, s’opposant ainsi aux théses de
son contemporain Owen Jones, marquées par 1I’exemple aniconiste des arts de
I’Islam et en faveur de 1’abstraction des formes ornementales. L’irruption de
Ruskin sur la scéne architecturale victorienne ne saurait pour autant se réduire a

une défense de la figure et du naturalisme, dans la mesure ou elle aboutit, a la fin



de sa carriere, a une esthétique abstraite et matiériste des surfaces, qui sont

¢galement considérées comme vivantes.

A travers cette exploration du débat victorien sur D’abstraction de
I’ornement architectural et des métamorphoses de la beauté vitale chez Ruskin,
nous souhaitons ainsi donner a voir 1’étonnante phénoménologie du vivant qui s’y
fait jour, et proposer une définition esthétique de ce concept, qui a peut-étre moins
a voir avec la biologie qu’avec notre capacité a étre émus par des formes

sensibles.

English Summary :

Living Figures : Ruskin and Ornament

John Ruskin’s critical output is often interpreted through the reading of his
contemporaries, from Proust to the Preraphaelites. We proceed conversely, and
consider it for itself, taking seriously, in Ruskin, both the critic and the
philosopher. What comes out of such a reading is the importance played in his
thought by the concept of the the living, which seems to us to be its central theme.
This dissertation intends to demonstrate this point through the study of one of
Ruskin’s major and most original concepts, from which all his thought seems to
radiate: the aesthetic category of vital beauty. Partaking the legacy of both british
and aristotelian philosophy, and avoiding Kant’s thought on the subject, young
Ruskin, aged 27, asserts in the second volume of Modern Painters that there is a
beauty that is specific to living beings, which he accounts for through a

psychological based on empathy (in his own words, sympathy).

Later in his reflexion, this model gets transformed in such a way that it
comes to its own reversal : rather than being the object of a specific aesthetic
experience, the living becomes itself an aesthetic category, applied to the beauty
of works of art and inanimate objects. This reversal happens in his architectural
criticism, and especially in his reflexion on ornament. Opposing the major trends

of thought of his time, Ruskin indeed demands that ornament be a representation



of the living, considering the sculpture of gothic cathedrals as a model. By
claiming this, he opposes the views of his contemporary, british architect Owen
Jones, who favors abstract ornamental forms, basing himself on the aniconist
example of islamic art. Ruskin’s polemic entry on the victorian architectural scene
cannot however be reduced to a defense of figures and naturalism, as it leads at
the end of his career to an abstract, matter-centered aesthetic of architectural

surfaces, that are also considered as living things.

Through this exploration of the victorian debate on abstraction in
architectural ornament and of the metamorphoses of vital beauty, we want to
highlight the startling phenomenology of the living that takes shape in Ruskin’s
work, and to propose an aesthetic definition of this concept, which might not be

so much related to biology as to our own ability to be moved by sensitive forms.

Mots-clés :

Vivant, beauté, esthétique, sympathie, mimeésis, abstraction, naturalisme,
ornement, figure, sculpture, surfaces, architecture, gothique au XIX® siécle, arts de

I’Islam au XIX® siécle, John Ruskin, Owen Jones.
Keywords :

Living forms, beauty, aesthetics, sympathy, mimesis, abstraction, ornament,
naturalism, figure, sculpture, surfaces, architecture, gothic in the 19 century,

islamic art in the 19" century, John Ruskin, Owen Jones.
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LISTE DES ABREVIATIONS

L’¢édition a laquelle il sera fait référence pour les citations et mentions de

I’ceuvre de Ruskin sera la library edition de Cook et Wedderburn :

Ruskin, John, The Works of John Ruskin, Cambridge, Cambridge university press,
2009-2010 [ed. orig. dir. E.T. Cook et A. Wedderburn, Londres, G. Allen, 1903].

Nous aurons recours aux abréviations suivantes pour désigner les ouvrages
de Ruskin auxquels nous faisons référence le plus souvent dans cette édition.

Nous indiquons entre parenthéses leur numéro de volume dans la Library edition.

MP 1, 2, 3,4, 5 : Modern Painters (vol. 3,4, 5,6, 7)
SL : The Seven Lamps of Architecture (vol. 8)

SV 1, 2, 3 : The Stones of Venice (vol. 9, 10, 11)

LAP : Lectures on Architecture and Painting (vol. 12)
2P : The Two Paths (vol. 16)

AP : Aratra Pentelici (vol. 20)

Tout autre ouvrage de Ruskin non mentionné dans cette liste sera référencé
par son titre, suivi du numéro de volume de la Library Edition entre parenthéses.

Ex : Val d’Arno (vol. 23), p. 34.

Nous ferons référence aux journaux victoriens cités par les abréviations

suivantes :



JDM : The Journal of Design and Manufactures
Eccl. : The Ecclesiologist
BQR : The British Quarterly Review

NBR : The North British Review



NOTE SUR LES TRADUCTIONS

Les ceuvres de Ruskin ont été partiellement traduites en frangais. Ces
traductions sont parfois anciennes, et datent alors de la premieére réception de
Ruskin en France, au XIX® et au début du XX° siécle. Plus récemment, certains
textes que nous avons commentés ont fait 1’objet d’une traduction partielle,
comme les Stones of Venice, ou intégrale, comme les Seven Lamps ou The Two
Paths'. Nous avons pourtant fait le choix de traduire nous-mémes I’intégralité des

textes de Ruskin que nous avons cités, et cela pour plusieurs raisons.

D’abord parce que ces textes n’avaient souvent jamais été traduits : c’est le
cas en particulier de ceux issus d’Aratra Pentelici et du second volume de Modern
Painters, dont on ne pouvait trouver que quelques extraits dans 1’anthologie de La
Sizeranne. Ce qui ¢€tait au départ une contrainte nous est cependant apparu, au fil
de nos essais de traduction, comme une démarche nécessaire, et un moyen
privilégié pour se confronter a la pensée de Ruskin. Ce choix nous a également été
dicté par un désir de rendre en frangais, autant qu’il nous était possible, la beauté

du texte ruskinien et la singularité de son écriture.

Il s’agissait la d’un travail considérable et, pour nous, d’une premicre
expérience de la traduction, dont nous espérons qu’elle fut, en certains cas au
moins, fructueuse. Outre les textes de Ruskin, nous avons également traduit des
textes d’auteurs victoriens contemporains qui trouvent ici, pour certains d’entre
eux (Redgrave, Wilkinson, et méme Pugin), leur premiére traduction en francais.

Nous donnons en note, dans tous les cas, I’intégralité¢ du texte original.

" Nous renvoyons ici le lecteur a notre bibliographie, en fin de volume, ol nous référencons les
traductions existantes des principaux ouvrages que nous citons (cf. infra, pp. 360-361).
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...car la pensée de Ruskin n’est pas comme la pensée d’'un Emerson par exemple
qui est contenue tout enticre dans un livre, c’est-a-dire un quelque chose
d’abstrait, un pur signe d’elle-méme. L’objet auquel s’applique une pensée
comme celle de Ruskin et dont elle est inséparable n’est pas immatériel, il est
répandu ¢a et 1a sur la surface de la terre. Il faut aller le chercher 1a ou il se trouve,
a Pise, a Florence, a Venise, a la National Gallery, a Rouen, a Amiens, dans les
montagnes de la Suisse. Une telle pensée qui a un autre objet qu’elle-méme, qui
s’est réalisée dans 1’espace, qui n’est plus la pensée infinie et libre, mais limitée et
assujettie, qui s’est incarnée en des corps de marbre sculpté, de montagnes
neigeuses, en des visages peints, est peut-étre moins divine qu’une pensée pure.
Mais elle nous embellit davantage 1’univers, ou du moins certaines parties
individuelles, certaines parties nommeées, de 1’univers, parce qu’elle y a touché, et
qu’elle nous y a initiés en nous obligeant, si nous voulons les comprendre, a les

aimer”.

% Marcel Proust, « John Ruskin », in Pastiches et mélanges, Paris, Gallimard, 1921, p. 193.
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INTRODUCTION

Au milieu du dix-neuviéme siecle, dans 1’ Angleterre victorienne, un jeune
critique d’art, John Ruskin, qui s’est fait connaitre quelques années auparavant par
sa vigoureuse défense de I’ceuvre de Turner, entame une réflexion sur la nature du
beau. Au cours de ses investigations esthétiques, il est amené a élaborer une
notion singuliere qui demeurera sans postérité, mais dont le nom, et le théme, ne
manquent pas d’interpeller : la beauté vitale. Il y aurait, affirme-t-il, une beauté
spécifique au vivant, distincte de toute autre, et qui joue dans notre expérience de

P’art et de la nature un role considérable.

C’est a I’exploration de la signification de ce concept qu’est consacrée la
présente étude. Notre objectif consiste a déterminer la nature du modele
psychologique qui le sous-tend et a examiner la maniére dont celui-ci se modifie,
ou se conserve, en fonction des différents objets auxquels la notion s’applique.
Car la beauté vitale n’est pas seulement la beauté du vivant. Elle est aussi, et peut-
étre méme en premier lieu, celle de sa représentation, et entretient avec
I’architecture et la sculpture d’ornement un rapport privilégié. De catégorie
esthétique, la beauté vitale devient vite chez Ruskin une exigence éthique qui le
conduit, a I’encontre des tendances critiques dominantes de 1’époque en ce
domaine, a défendre un mode d’ornementation fondé sur la représentation du
vivant. C’est au cours de ce débat, qui culmine avec la publication, en 1859, de
The Two Paths, en réponse a la Grammar of Ornament d’Owen Jones (1856), que
se trouve formulé avec le plus d’intensit¢ un modeéle d’ornementation souvent
qualifié¢ de naturaliste, et dont les principes esthétiques n’ont pourtant jusqu’a ce

jour pas été ¢lucidés.
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Il s’agira ainsi pour nous de faire la lumiére sur les enjeux esthétiques de
ce débat pour comprendre comment Ruskin définit le vivant et sa beauté,
comment ces notions prennent forme dans la nature et dans 1’art et sollicitent la
sensibilité de celui qui s’y confronte. Nous serons de ce fait amenés a nuancer
I’opposition parfois trop tranchée que I’on a pu dresser entre les protagonistes de
cette discussion sur I’ornement. La réflexion de Ruskin sur le vivant et sa
représentation en architecture peut en effet apparaitre a premi¢re vue comme un
refus de ’esthétique naissante de ’abstraction défendue par ses adversaires, et
fondatrice de notre modernité. Il y a pourtant chez lui quelque chose qui ne se
laisse pas réduire a une défense du naturalisme contre le « conventionnalisme »,
ou, sur le plan des styles, de la sculpture gothique contre 1’arabesque des arts de
I’Islam. Ce qui se trouve en jeu dans la pensée de Ruskin et que le passage par la
sculpture d’ornement, puis par les surfaces architecturales, permet de mettre en
lumicre, c’est en effet peut-&tre moins une vision naturaliste de I’art, ou de
I’architecture, qu’une esthétique concurrente de I’abstraction, et, dans le méme
mouvement, une phénoménologie trés personnelle du vivant et de sa beauté ; une
exploration de la mani¢re dont nous pouvons avoir I’impression que quelque
chose vit, et nous laisser ainsi émouvoir par une forme en apparence sensible,
quand bien méme ce que nous avons sous les yeux n’est que lignes, ombres ou

lumicre, et figé dans I’immobilité de la pierre.

1) Etat de la question

a) Les études littéraires

C’est dans la premiére moitié du vingtiéme siecle, et en particulier au
cours des années 1930, que I’ceuvre de Ruskin fait 1’objet d’une premiere
recension critique. Les auteurs qui s’y confrontent se situent désormais
suffisamment a distance de sa pensée, ¢loignée d’eux par la premicre guerre
mondiale et ’émergence des avant-gardes artistiques, mais se trouvent encore

assez proches de la figure du critique victorien pour qu’une lecture d’ensemble de

14



son ceuvre leur paraisse nécessaire, et d’actualité. Ce sont alors trois études, assez
différentes par leur ton et leurs objectifs, qui font émerger, chacune a leur
manicre, et sans pour autant chercher a le démontrer, I’importance du theme du
vivant dans 1’ceuvre de Ruskin. Il s’agit de The Victorian Morality of Art d’Henry
Ladd (1932), de Ruskin et [’esthétique intuitive d’Henriette Gally (1933), et,
quelques années plus tard, de Ruskin and the Landscape Feeling de Francis
Townsend® (1951). L’étude de Gally vaut surtout, de notre point de vue, pour le
parallele qu’elle dresse entre la pensée de Ruskin et celle de Bergson : il y aurait
entre les deux auteurs une communauté de vue qui tiendrait a leur conception de
la perception et de la nature, mobile, créatrice et en perpétuelle évolution, et
caractérisée pourtant par 1’indivisible continuité des objets qui la constituent. Sans
faire référence a Bergson, ce point est également repéré par Townsend. Celui-ci
cherche alors a démontrer comment cette vision originelle de Ruskin, formulée
des le premier volume de Modern Painters et qui consiste selon lui en un certain
« sentiment du paysage » (landscape feeling), prend forme dans son ceuvre et lui
confére son unité malgré son foisonnement. Ruskin aurait eu en quelque sorte une
révélation d’ordre religieux, en voyant dans la nature, et dans la représentation
qu’en donne la peinture de Turner, le lieu d’une « plénitude de caractére absorbée
dans une énergie universelle » (« fullness of character absorbed in universal
energy »), ou la genése sans cesse continuée de nouvelles entités individuelles
aboutit pourtant 4 I’émergence d’un tout’. Cette conception du dynamisme des
formes de la nature se serait alors transposée, peu a peu, et au fil de I’évolution de
ses centres d’intérét, de la nature a 1’architecture, puis a la société, « I’énergie » et
la création dont il est question acquérant un caractére de plus en plus humain’.
Dans ces deux études donc, s’il n’est pas question du vivant & proprement parler,
les auteurs sont attachés a faire émerger de I’ceuvre de Ruskin une sorte de
Weltanschauung ou la nature parait animée d’une force créatrice, qui la fait

paraitre vivante, et belle pour cette raison. Se trouvent ainsi posés les premiers

3 Ladd, Henry A., The Victorian Morality of Art, R. Long & R. R. Smith, inc., 1932 ; Gally,
Henriette, John Ruskin et [’esthétique intuitive (Paris, Vrin, 1933), Townsend, Francis G., Ruskin
and the Landscape Feeling, A Critical Analysis of His Thoughts During the Crucial Years of His
Life, 1843-1856 (Urbana, IL: University of Illinois Press, 1951). Nous passons ici sous silence les
précédents essais de synthése qui avait été tentés au XIX°® siécle, du vivant donc de Ruskin, en
particulier celui de Milsand, qui n’aborde le théme du vivant que de maniére marginale (voir
Milsand, Joseph- Antoine, L esthétique anglaise: étude sur M. John Ruskin, Paris, Baillére, 1864).
* Townsend, op. cit., p. 15.

> Idem, p. 64.
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jalons d’un questionnement sur le rapport entre le sentiment de la vie de 1’objet, et

celui de sa beauté.

C’est dans la synthése de Ladd que le lien entre cette intuition d’une
« énergie » a I’ceuvre dans la nature (sorte de natura naturans revisitée par le
romantisme) et la notion de vivant fait I’objet d’une premiére formulation. Ladd
situe 1’origine théorique du phénomeéne non plus dans les descriptions du premier
volume de Modern Painters, mais dans le second, ou Ruskin tente de donner une
forme plus systématique a ces intuitions et a les situer, parfois, dans un dialogue
avec I’histoire de la philosophie. Le chercheur américain repére ainsi deux lieux
théoriques ou la pensée de Ruskin sur la beauté du vivant émerge et trouve a se
formuler : le chapitre consacré a la pureté, dans la section traitant de la beauté
« typique » (qui désigne, dans le vocabulaire de Ruskin, des qualités matérielles
des objets symbolisant certains attributs de Dieu), et la section consacrée a la
beauté vitale (une catégorie qui vise plus spécifiquement la beauté des étres
vivants). Pour Ladd, la notion de pureté donnerait a voir, malgré son ton religieux,
une conception matérialiste de la vie : il n’y aurait entre le vivant et la maticre
inanimée qu’'une différence de degré, la vie étant déja, pour Ruskin, contenue en
puissance dans la matiére®. Les objets dont la beauté viendrait de leur pureté (un
cristal, des verres de couleur) ne seraient tels que parce que leur degré
d’organisation interne manifesterait la présence de ce que Ruskin appelle une
« énergie », une force formatrice immanente a 1’objet, que I’on retrouverait aussi a
I’ceuvre dans le vivant et qui déterminerait alors I’exercice « sain » (en un sens a
la fois biologique et moral) de sa fonction. Il y aurait ainsi une continuité entre la

beauté de la pureté d’un objet inanimé, et celle de la santé d’un étre vivant’.

Dans son analyse du chapitre consacré a la beauté vitale pourtant, Ladd se
montre trés critique envers ce concept ruskinien dans la mesure ou il présuppose
I’exercice d’une faculté¢ qui n’était pas en jeu (ou au moins pas explicitement)
dans le chapitre sur la pureté : ’empathie (en anglais, la sympathy). Pour Ruskin
en effet, le plaisir que nous éprouvons a contempler la santé d’un étre vivant vient

du fait que nous sommes susceptibles de nous représenter, par empathie, le plaisir

6 Ladd, op. cit., p. 184.
7 Ladd rapproche, dans sa conclusion, ce caractére vitaliste de la pensée esthétique de Ruskin de
celle de Schopenhauer. Voir Ladd, op. cit., p. 331.
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qu’il éprouve lui-méme a la posséder. Le vivant se trouve ainsi défini par la
présence, au moins imaginaire mais néanmoins vécue comme objective, d’une
sensibilité, notion qui n’intervenait pas dans le chapitre sur la pureté. Pour Ladd, il
s’agit 1a d’une attribution que rien ne justifie dans la mesure ou elle supposerait
I’existence d’une conscience de soi chez les animaux et méme chez les plantes,
relevant de ce fait d’un processus de personnification et d’une tendance a
I’anthropomorphisme®. Ruskin serait alors victime d’un phénoméne qu’il critique
lui-méme au troisieme volume de Modern Painters, la « pathetic fallacy », terme
intraduisible dont il se sert pour dénoncer des usages illégitimes de la
personnification en littérature, qui résultent, d’aprés lui, d’une projection de
I’émotion du pocte sur 1’objet qu’il a sous les yeux. Nous aurons a discuter la
pertinence de I’interprétation de Ladd au cours de notre développement. Retenons
pour I’instant deux idées centrales qui émergent de cette lecture. D une part la vie
ne semble pas caractériser, pour Ruskin, uniquement le vivant: elle se trouve
contenue en puissance dans certains objets inanimés qui composent le paysage,
mais aussi dans certains objets d’art, lorsque ceux-ci nous paraissent purs.
L’expérience que nous pouvons faire de la beauté de ces objets est en quelque
sorte conditionnée par la perception de cette énergie qu’ils semblent contenir en
eux, et qui en détermine pour Ruskin le degré de pureté. D’autre part, ce qui
constitue la spécificité de 1’expérience du vivant, c’est qu’a ce sentiment d’une
force organisatrice immanente s’ajoute le pressentiment de la conscience de 1’étre
qui se présente a nous, et qui déclenche ainsi en nous une réponse empathique. La
perception de la beauté du vivant semble ainsi conditionnée par I’exercice de cette
faculté, ’empathie, qui n’était pas mobilisée (au moins dans la théorie) pour les

objets de la nature ou de I’art.

La réflexion sur I’ceuvre de Ruskin subit ensuite une certaine éclipse dans
la seconde moiti¢ du vingtiéme siecle, sauf au cours des années 70 ou se
manifeste un regain d’intérét pour sa pensée, et ses idées esthétiques en
particulier. Deux études, toutes deux parues en 1971, nous semblent alors dignes
d’intérét et témoigner de deux approches tout a fait divergentes : The Science of

Aspects, de Patricia Ball, et The Aesthetic and Critical Theories of John Ruskin,

¥ Ladd, op. cit., p. 196.
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de George Landow’. L’étude de Ball, sans se concentrer ni uniquement sur
Ruskin, ni sur le concept de beauté vitale, qu’elle ne mentionne pas, prolonge
pourtant la réflexion esthétique des auteurs que nous avons mentionnés et insere la
pensée de Ruskin dans I’histoire de la littérature. Il s’agit pour elle de montrer ce
qui distingue la réflexion de Ruskin sur la beauté des objets naturels (plutdt non-
vivants) de celle de ses prédécesseurs romantiques, et de ses successeurs
victoriens plus tardifs. Ball s’attache ainsi a dégager un mod¢ele esthétique
romantique ou I’expérience de la beauté de la nature et des objets du paysage n’est
que le point de départ de la prise de conscience de leur caractére de symbole. Pour
les romantiques, et notamment pour Coleridge, I’objet, bien que ses qualités
matérielles puissent faire I’objet d’une attention précise et détaillée, n’est beau et
ne parait vivant que parce qu’il refléte ’activité mentale et émotionnelle du pocte
qui le contemple, qui constitue le centre de gravité de I’expérience esthétique, et
qui participe lui-méme de Dactivité créatrice divine. Face a ce modéle
subjectiviste, Ruskin entend défendre les droits de I’objet, non pas en niant le fait
que celui-ci nous parait vivant lorsqu’il nous semble beau, ou en affirmant qu’il
s’agirait 1a d’une illusion, mais en attribuant cette impression a la présence réelle
d’une énergie vitale dans 1’objet lui-méme. En affirmant cela, Ball retrouve, en les
contextualisant, les conclusions de ses prédécesseurs, qui avaient déja repéré cette
importance de la notion d’énergie chez Ruskin. Mais elle ajoute ici une précision
capitale : pour Ruskin, le fait que I’objet paraisse vivant ne vient pas seulement du
fait qu’il posséde une énergie organisatrice, mais du fait qu’il nous apparait
comme un individu'® (Self). L’expérience esthétique est ainsi congue, d’abord,
comme I’expérience d’une altérité. Ruskin se situerait a la fois dans une
opposition au subjectivisme romantique, et dans une certaine continuité. Il
continuerait en effet a faire jouer a la notion d’individualité (Sel/fhood) un role
fondationnel dans I’expérience du beau, a la différence pres qu’il ne s’agirait plus
de l’individualit¢ du poe¢te ou de I’artiste, mais bien de 1’objet. Bien qu’elle

n’évoque donc pas la beauté vitale et le role joué par I’empathie et les émotions

? Ball, Patricia M., The Science of Aspects: The Changing Role of Fact in the Work of Coleridge,
Ruskin and Hopkins, Londres, University of London, The Athlone Press, 1971. Landow, George
P., The Aesthetic and Critical Theories of John Ruskin, Princeton, Princeton University Press,
1971, entiérement numérisé sous 1’url :
http://www.victorianweb.org/authors/ruskin/atheories/1.1.html, consulté le 21 septembre 2020.
C’est a cette version numérique que nous ferons référence tout au long de notre étude.

1 Ball, op. cit., p. 74.
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dans la constitution ou la réaction a cette altérité, ni ne prenne en considération cet
objet spécifique que constitue le vivant, I’analyse de Ball invite ainsi a penser la
continuité qui existe, dans la pensée de Ruskin, entre la vie des choses et celle des

étres animés.

L’autre étude qui ouvre la décennie 1970, celle de George Landow, se
marque en partie par un oubli, ou une mise a I’écart, de cette problématique. Si
Landow consacre en effet un chapitre entier, et trés important pour notre propos, a
la notion de beauté vitale, la maniére dont le théme vitaliste émerge dés avant ce
moment de 1’ceuvre de Ruskin, et peut caractériser des objets inanimés, n’est plus
mentionnée. Le questionnement de Landow, et malgré les importantes mises en
situation des concepts de Ruskin dans I’histoire des idées qui jalonnent son
travail, est en effet plutot d’ordre religieux qu’esthétique. Il vise a expliquer
comment I’évolution des croyances de Ruskin en ce domaine a déterminé
I’évolution de sa pensée sur le beau, permettant ainsi d’en comprendre les
contradictions''. A cet égard, c’est le dernier chapitre de son ouvrage, « Ruskin
and Allegory », qui constitue le véritable centre de gravité de 1’étude entiere. Il est
alors question pour Landow de montrer comment 1’éducation évangélique de
Ruskin 1’a conduit a développer une méthode particuliere pour analyser les
ceuvres d’art, I’exégese « typologique », qui confére a toute image ou événement
analysé une signification morale ou religicuse, sur le modéle du sermon
anglican'?. Bien qu’il s’agisse 1a d’un aspect important de la critique ruskinienne,
en particulier pour la peinture, elle ne rend pas raison de I’ensemble de sa pensée
esthétique. Dans les trois premiers chapitres de son ouvrage, Landow s’attache
ainsi a démontrer ’ancrage de cette pensée dans le dix-huitieme siécle
britannique, dont elle reprend les grandes catégories esthétiques (le beau, le
sublime, et le pittoresque). C’est pourtant surtout ce dernier chapitre, et le
quatriéme (« Ruskin’s Religious Belief ») qui ont eu le plus d’influence sur la

critique et qui ont établi comme un standard des études ruskiniennes le rdle joué,

"' Voir par exemple ce passage in Landow, op. cit.,
http://www.victorianweb.org/authors/ruskin/atheories/2.3.html : “But the religious beliefs in
which these aesthetic theories were rooted changed, and when they changed it became difficult for
Ruskin to retain his theories in their original form. His loss of belief most strongly affected the
theory of Typical Beauty; for after Ruskin lost his early belief, his more theological aesthetic
became both intellectually untenable and emotionally uncongenial.”

2 Voir Landow, op. cit., chapitre 5, section 2, “Ruskin’s language of types and Evangelical
readings of scripture” in http://www.victorianweb.org/authors/ruskin/atheories/5.2.html consulté le
18/11/2020.
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chez lui, par I’exégese typologique, c’est-a-dire une forme particulicre
d’interprétation religieuse des ceuvres d’art. Ce théme, beaucoup moins marqué
chez les prédécesseurs de Landow, a depuis ét¢ abondamment repris par les
commentateurs. Nous pensons en particulier a Herbert Sussman, et, dans une
moindre mesure, a Richard Stein : leurs études sur Ruskin insistent sur cet aspect
religieux, soit en prolongeant la notion d’exégese typologique, soit en présentant
la critique ruskinienne comme un « rituel interprétatif », ou le lecteur est amené a
faire par le texte une expérience visionnaire du paysage ou de I’architecture
menant in fine & sa conversion'’. En dehors des études littéraires, ces travaux et
cette hypothése ont eu une grande influence chez les historiens de I’art qui ont été
amenés a se confronter a ’ccuvre de Ruskin, notamment Debra Schafter et

Caroline van Eck, sur I’ceuvre desquelles nous reviendrons.

Le point le plus important de ce travail demeure pour nous, comme nous
I’avons annoncé, le chapitre que Landow consacre a la beauté vitale et a la notion
de sympathie, dont il est le premier a retracer I’histoire avec une telle précision.
Landow met a la fois en lumiére le role joué par la philosophie d’Aristote et de
son concept d’energeia dans la définition que donne Ruskin du vivant, et par
I’école britannique dite du sens moral dans la genése de son concept de
sympathie. On peut certes, comme nous tenterons de le faire dans notre travail,
rajouter la quelques jalons omis par lui (en particulier chez Hume et chez Burke),
qui permettent de donner a ces différents concepts une définition plus précise
encore. Mais ce qui nous sépare de 1’approche de Landow, c’est le fait qu’il
restreint 1’objet du chapitre sur la beauté vitale au seul vivant, et n’y ajoute, a la
rigueur, que sa représentation en peinture. Nous considérons au contraire que ce
modele constitue le centre de 1’esthétique ruskinienne plutot qu’une de ses parties.
Bien que celui-ci prenne forme a partir de 1’expérience d’un objet spécifique, le
vivant, il ne s’y limite pas et peut aussi caractériser, comme nous allons essayer de
le montrer en prolongeant les intuitions des prédécesseurs de Landow, des objets

inanimés : c¢’est ce que permet de penser le passage par la critique architecturale,

13 Stein, Richard L., The ritual of interpretation : the fine arts as literature in Ruskin, Rossetti and
Pater, Cambridge, Mass ; Londres : Harvard university press, 1975, et Sussman, Herbert L., Fact
into figure : typology in Carlyle, Ruskin, and the pre-Raphaelite brotherhood, Columbus, Ohio :
Ohio state university press, cop. 1979 . Les analyses de Stein vont parfois au-dela de cette
dimension religieuse, en particulier lorsqu’elles insistent sur le réle joué par I’empathie dans la
mise en place de ce rituel. Mais rien n’y est dit sur la beauté vitale, ni sur 1’'usage ruskinien du
concept de sympathie.
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et non plus picturale, de Ruskin, ou le mod¢le élaboré dans ce chapitre de Modern
Painters trouve des développements que Landow ne prend pas en compte. Ceux-
ci sont ainsi de nature a remettre en cause la dichotomie a notre avis trop stricte,
bien que reprise a la pensée de Ruskin lui-méme, que Landow pose entre la beauté

typique et la beauté vitale'*.

La derniere étude littéraire importante pour notre propos, Savage Ruskin
de Patrick Conner, va plutdt dans le sens inverse de celle de Landow, et minimise
la dimension religicuse de la critique ruskinienne pour se concentrer sur la
psychologie de I’auteur'>. Conner tente ainsi d’expliquer les préférences de
Ruskin et sa maniére de décrire les ceuvres d’art a partir de la tendance a
I’anthropomorphisme qui s’y manifesterait, et qui avait déja été repérée par
Landow comme par Ladd. Parti de The Poetry of Architecture, un texte de
jeunesse ou il met au jour le recours systématique de Ruskin a la figure de la
personnification pour décrire les batiments, Conner décline ensuite ce théme en
I’appliquant a toutes les réalisations intellectuelles majeures de Ruskin, mélant a
ces analyses textuelles un récit biographique censé rendre raison des tendances
anthropomorphiques identifiées dans 1’ceuvre elle-méme. Si nous avons des
réserves vis-a-vis de cette étude, c’est moins pour le contenu de la thése qu’elle
défend ou parce que celle-ci serait mal démontrée, mais plutdt parce que la nature
méme de ce que Conner nomme « anthropomorphisme », et la signification de la
tendance a la personnification des objets, nous paraissent poser question. S’ agit-il
seulement d’un procédé rhétorique visant a communiquer au lecteur un
enthousiasme personnel, comme Conner semble le suggérer, ou bien s’agit-il, au
moins dans certains cas et comme nous souhaitons le montrer, d’'un phénomene
qui accompagne ou conditionne 1’expérience de la beauté de I'objet? Il y a
effectivement, dans 1’idée méme d’introduire la notion d’empathie dans
I’expérience du beau, une tendance a I’humanisation de I’objet considéré, qu’il

s’agisse d’un étre vivant ou d’une chose. Quant a savoir si cette tendance suffit a

' Landow mentionne bien I’influence du chapitre sur la beauté vitale sur la critique d’architecture,
mais trés brieévement. Voir

http://www.victorianweb.org/authors/ruskin/atheories/2.3.html consulté le 18/11/2020 :
“[Ruskin’s] belief in Vital Beauty also explains his emphasis in The Seven Lamps of Architecture
that beauty must depend upon natural form, for, according to him, the architect can only learn to
express energy in structure and decoration by observing the power and life of natural forms.”

'S Conner, Patrick, Savage Ruskin, Londres, Macmillan, 1979.
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définir ’expérience en question, et a rendre raison de I’impression que I’objet que
nous avons sous les yeux posseéde une vie propre, il y a 1a une question réelle que
I’utilisation du terme d’anthropomorphisme tend a masquer. Ce terme tend par
ailleurs a décaler le propos du coté de la psychologie plutot que de I’esthétique, et
a donner a la pensée de Ruskin un caractére pathologique qui nous parait
inapproprié. Nous préférerons parler, ici, de manicre plus neutre, d’un processus
de symbolisation inconsciente de la figure humaine, dont le statut dans la genése

de I’expérience esthétique que vise Ruskin demande a étre interrogé.

b) Les ¢tudes issues de 1’histoire de ’art

Les études littéraires que nous venons d’évoquer ont la particularité de se
focaliser, pour la plupart, sur Modern Painters, et en particulier sur les deux
premiers volumes.'® La vie dont il est question chez ces auteurs est soit celle des
étres vivants, soit (et c’est alors plutdt le terme d’énergie qui se trouve employ¢)
celle des objets naturels, percus dans le paysage ou représentés en peinture. La
partie de I’ceuvre de Ruskin consacrée a I’architecture et a sa décoration voit son
importance minimisée, ou bien est considérée comme un moment transitionnel de
sa réflexion, qui passerait alors de I’esthétique et de la considération des beautés
naturelles a la critique sociale. Ce serait le chapitre central des Stones of Venice,
« The Nature of Gothic », qui jouerait ce role de pivot'’. Les é&crits sur
I’architecture manifestent pourtant, comme nous allons essayer de le montrer, la
permanence de la réflexion esthétique de Ruskin sur le vivant. De maniére assez
étonnante, c’est en réalité dans sa conception de 1’ornement architectural que la
notion de beauté vitale, qu’il avait ¢laborée au second volume de Modern

Painters, trouve son plein développement. Le passage a I’architecture par

' Stein consacre un chapitre de son travail aux Stones of Venice, mais pas dans la perspective
esthétique qui est la notre (op. cit., pp. 75 et sq.). Pour Conner I’architecture joue un réle central et
constitue le point de départ de sa réflexion, mais le traitement qu’il en fait nous parait faire trop de
place, comme nous I’avons mentionné, a I’hypothése anthropomorphique. Chez Townsend enfin
les Seven Lamps et les Stones of Venice font 1’objet de véritables analyses, mais 1’auteur y voit le
point de bascule de la pensée de Ruskin de I’esthétique vers I’économie politique et perd de vue
ainsi le probléme que nous posons. Aucune de ces études ne met par ailleurs en lumiére
I’importance de I’ornement dans le passage de la beauté du paysage a la beauté de 1’architecture.

7 Voir Townsend, op. cit., pp 64-68, et Conner, op. cit., pp. 95 et sq.
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I’intermédiaire de 1’ornement permet ainsi de défaire, malgré les apparences, le
privilége accordé a la nature et aux étres vivants (ou a la rigueur a leur
représentation picturale), comme ce qui posséderait exclusivement, pour Ruskin,

la vie et la beauté, et se révele ainsi pour nous d’une importance cruciale.

L’ornement architectural a en effet ceci de particulier, chez Ruskin, d’étre
congu comme une représentation de la nature, qui se différencie de la peinture
seulement par un degré d’abstraction plus important, mais rarement absolu. Dé¢s
1957, dans son étude consacrée aux théories victoriennes de 1’ornement et de la
décoration, Alf Bee faisait remarquer la singularité des positions de Ruskin, qui
applique a I’ornement une conception de la beauté définie par la mimesis et plutot
caractéristique des beaux-arts'®. Cette conception se démarque ainsi de celle de
ses contemporains, en particulier d’Owen Jones, qui dans sa Grammar of
Ornament (1856) invite a imiter la structure des objets naturels et a suivre leur
méthode de production plutdt qu’a représenter leur apparence'’. Boe explique
cette singularité en insistant sur la nécessité qu’il y avait, pour Ruskin, a donner
dans I’architecture I’image de la création divine, source de toute beauté®. 1l ajoute
par ailleurs I’existence, chez lui, d’un second critére esthétique pour définir la
beauté de I’ornement : le fait que celui-ci est considéré comme la trace d’un geste
et d’un travail humain, symbolisant ainsi les émotions et la personnalité de son
créateur’’. Malgré son caractére fondateur, I’analyse de Boe passe 4 coté d’un
point trés important pour notre propos : le privilége accordé par Ruskin au vivant
comme sujet exclusif de I’ornementation architecturale, et qui place ainsi son
esthétique de I’ornement dans le prolongement de sa réflexion sur la beauté vitale,
comme cas particulier d’une représentation de la vie. Ce privilége, Boe ne le voit
pas et insiste plutdt sur I’importance que joue chez Ruskin la figure humaine, qui
se situe en effet au sommet de sa hiérarchie personnelle des sujets, et qu’il

. .. 22
explique par ses croyances religieuses™ .

Cet oubli du vivant au profit soit de la dimension humaniste de la pensée

de Ruskin, soit de son caractére religieux, se manifeste tout aussi bien dans les

'8 Boe, Alf, From Gothic Revival to Functional Form : a Study in Victorian Theories of Design,
Oslo, Oslo University Press, 1957, p. 88.

¥ Boe, op. cit., p. 148.

2 Idem, p. 86.

! Idem, p. 90.

2 Idem, p. 98.
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études qui ont suivi celles de Boe et qui en reprennent les options interprétatives
fondamentales. Il en va ainsi du traitement que Gombrich réserve a Ruskin dans
son ouvrage sur I’esthétique des arts décoratifs, The Sense of Order™ (1979).
L’auteur développe l’opposition posée par Beoe entre Ruskin et Jones, qu’il
considére comme une opposition entre un formalisme axé sur 1’importance de la
perception visuelle et de la ligne (chez Jones), et une insistance sur la dimension
expressive de I’ornement (chez Ruskin), c’est-a-dire sa capacité a symboliser les
affects de I’artiste qui lui a donné naissance”®. Gombrich met bien ici en lumiére
le caractére émotionnel de la beauté de 1’ornement chez Ruskin, sans le mettre en
rapport pourtant avec le modele esthétique empathique du chapitre sur la beauté
vitale. La vie que nous percevons dans 1’objet, et qui est source d’émotion, est
ainsi rabattue sur celle de son créateur humain, et le réle joué par I’empathie dans
cette expérience n’est pas relevé malgré la bréve comparaison opérée entre 7he
Two Paths de Ruskin et Abstraction et Einfiihlung de Wilhelm Worringer® .
L’¢étude plus récente de Debra Schafter consacrée a I’esthétique de 1’ornement au
dix-neuvieme si¢cle, The Order of Ornament, ne fait pas non plus apparaitre la
manicre dont les conceptions ruskiniennes de la beauté du vivant influencent son
esthétique de I’ornement architectural®®. Il s’agit plutdt pour elle d’insister,
comme Bge avant elle, sur le caractere iconique de la mimesis chez Ruskin (par
opposition au sens structurel et formel qu’elle aurait chez Jones), et plus
généralement sur le fait que 1’ornement vaudrait avant tout pour lui comme
symbole (de la création divine, ou du travail de 1’ouvrier), par opposition a des
conceptions du beau qui se serviraient de la nature vivante comme d’une analogie
pour affirmer I’autonomie de la forme ornementale (chez Jones donc, mais aussi,
en Allemagne, chez Alois Riegl). Ce sera au contraire 1’un des objectifs de ce
travail de restituer, d’'une part, le réle joué par le vivant comme modeéle de la
représentation ornementale, selon une conception de la mimesis qui est

effectivement de I’ordre de I’image, mais de montrer également que 1’ornement

2 Gombrich, E.-H., The Sense of Order: A study in the Psychology of Decorative Art, Oxford,
Phaidon Press, 1979.

* Gombrich, op. cit., pp. 42-43.

3 Idem, p. 46.

%% Schafter, Debra, The Order of Ornament, The Structure of Style: Theoretical Foundations of
Modern Art and Architecture, Cambridge et New York, Cambridge University Press, 2003 .
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chez Ruskin est bien doué¢ d’une vie propre, qui ne peut étre rabattue ni sur celle

, . \ 2
de son créateur ni sur celle de son modéle naturel supposé®’.

Un autre aspect de la critique architecturale de Ruskin a donné lieu chez
lui a des développements ou se manifeste une sensibilité a la beauté de la vie. 1l
s’agit de ses descriptions des surfaces des batiments, de leur qualité tactile et leur
modification par la sculpture ou la polychromie. C’est ici I’étude de George
Hersey, High Victorian Gothic, a Study in Associationism (1972) qui s’avére a cet
égard fondatrice, et porteuse de nombreuses sources de questionnement®®. Hersey
a ¢té en effet le premier a repérer la tendance qu’avait Ruskin a percevoir les
surfaces architecturales comme s’il s’agissait de la peau de créatures vivantes, une
qualité qu’il nomme leur creatureliness ou qu’il fait dépendre d’une creaturely
perception™. Les surfaces chez Ruskin se caractériseraient par le fait qu’elles sont
douées d’une qualité de résilience organique face aux outrages du temps, qui se
manifesterait plutdt lorsqu’il en donne une représentation graphique. Cette
sensibilité s’exprimerait dés les planches sur les cheminées zoo- ou
phytomorphiques qui illustrent son essai juvénile sur le sujet, The Poetry of
Architecture, et trouverait son point d’expression culminant dans les Stones of
Venice et en particulier dans le premier volume. Dans le chapitre sur la décoration
du Wall Veil (c’est-a-dire, dans la terminologie de Ruskin, la partie centrale du
mur, comprise entre sa base et sa corniche), Ruskin oppose en effet sur une
planche le mur d’une église romane de Pistoja, en Italie, et celui d’un batiment
contemporain & Londres, construit dans le style Renaissance™ (voir figure 1, p.

26). Hersey fait alors remarquer que le mur italien parait doué, du fait de son

*" On pourra trouver des indications supplémentaires sur les conceptions ruskiniennes de la
mimesis dans 1’ornement dans 1’ouvrage de synthése de Michael Brooks (Brooks, Michael, John
Ruskin and Victorian Architecture, Londres, Rutgers University Press, 1987), dont le propos est
trés clair mais n’apporte pas d’éléments différents de ceux que nous venons de mentionner. Quant
au chapitre que Caroline van Eck consacre a Ruskin dans son ouvrage de synthése consacré a
Porganicisme au 19° (Van Eck, Caroline, Organicism in Nineteenth-Century Architecture : an
Inquiry into its Theoretical and Philosophical Background, Amsterdam, Architectura & Natura
Press, 1994) il manque a notre avis le sens iconique qu’a la mimeésis chez Ruskin (cette notion
désignant, le plus souvent, et dans le cas de I’ornement, un cas particulier de représentation) pour
le rabattre sur le sens structurel qu’elle identifie a partir de la Physique d’Aristote. Nous revenons
sur ce point dans notre développement, Cf. infra, p. 59.

% Hersey, George L., High Victorian Gothic: A Study in Associationism, Londres, Johns Hopkins
University Press, 1972.

¥ Hersey, op. cit., p. 56 (pour la creatureliness) et p. 25, note 50 p. 34 (pour creaturely
perceptions).

SV 1, p. 348.
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Figure 1 — John Ruskin, « Décoration du voile du mur », photogravure, in The Stones of Venice,

vol. 1, p. 348.
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ancienneté et de son mode de décoration, d’une vie propre, ses pierres paraissant
animées d’une sorte de rayonnement qui suggere la présence d’une intériorité et
d’une sensibilité dans le mur lui-méme’’. Pour rendre compte de ce phénoméne,
Hersey se livre a une explication psychologique et a recours a un concept
emprunté a 1’esthétique britannique du dix-huitiéme siecle : I’association. Cette
notion, d’abord élaborée par Locke dans son Essai pour expliquer comment deux
idées qui n’entretiennent aucun rapport naturel peuvent pourtant se trouver unies
(« associées ») dans I’esprit du fait de I’histoire personnelle du sujet, a en effet été
reprise dans la seconde moitié¢ du dix-huitiéme siécle en Grande-Bretagne pour
rendre compte de notre expérience de la beauté®”. L’idée trouve son application la
plus systématique au domaine esthétique dans I’ceuvre d’ Archibald Alison, et joue
également un role prédominant chez les théoriciens anglais du pittoresque™. Dans
cette perspective, le sentiment du beau serait produit par Dactivité de
I’imagination, qui, confrontée a un objet (par exemple une ruine), le mettrait en
rapport avec d’autres idées en une sorte de réve éveillé (par exemple, la
représentation imaginaire de I’édifice non ruiné), cette activité d’association elle-
méme étant source de plaisir et d’émotion. L’association est ainsi un modele
esthétique subjectiviste, qui affirme que ce que nous nommons beauté résulte de
I’activité de la mémoire et de I’imagination, sans avoir de fondement dans 1’objet
considéré. Pour Hersey, c’est ce principe psychologique qui serait a I’ceuvre dans
les écrits de Ruskin sur I’architecture, celui-ci associant spontanément aux
surfaces architecturales des représentations imaginaires d’étres vivants, ce qui le

conduit a éprouver le sentiment qu’elles sont elles-mémes vivantes et belles.

La difficulté de I’interprétation de Hersey vient d’apres nous du fait qu’il
donne a la notion d’association une extension trop large. Ce concept constitue en
effet pour lui le modele unique a partir duquel il explique la maniére dont les
objets, chez Ruskin comme chez d’autres auteurs victoriens, se voient doués

d’une signification et sont comparés a des ¢léments du paysage ou a des étres

' Idem, p. 57 : “By contrast his fragment of pisan gothic allows each stone to expand a shape
seemingly determined from within its core. The stones have that same resiliency we saw in the
chimneys of Fig. II-1. Yet this very effect occur through wear and spalling — it is a liberation
caused by damage and decline.”

32 Voir Locke, John, An Essay Concerning Human Understanding, livre 2, chapitre 33.

33 Alison, Archibald, Essay on the Nature and Principles of Taste, Londres, G. Robinson, 1790.
Knight, Richard Payne. An analytical inquiry into the principles of taste. Londres, T. Payne and J.
White, 1805. Price, Uvedale. Essays on the picturesque, as compared with the sublime and the
beautiful, Londres, J. Robson, 1796.
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vivants. Dans le cas de la beauté vitale pourtant, nous sommes en présence d’une
expérience esthétique qui nécessite pour étre comprise un modele plus complexe,
ou Ruskin réagit a I’objet non pas (ou pas seulement) en lui associant une
représentation imaginaire, mais en empathisant avec lui. C’est le cas, comme nous
I’avons vu, pour le vivant, mais aussi, comme Hersey le remarque lui-méme, pour
les surfaces architecturales, qui sont considérées comme « résilientes », ou encore,
a Venise, comme des sortes de victimes (c’est 1a le terme de Hersey>*).
L’apparence de sensibilité¢ de I’objet qu’il a sous les yeux parait ainsi déclencher
chez Ruskin une réaction empathique qui est la source de I’émotion, selon un
modele distinct de 1’association et que Hersey n’a pas apergu. Dans ce mod¢le, par
ailleurs, I’objet ne fait pas seulement penser au vivant, mais parait I’étre lui-
méme, le degré d’objectivité de 1’expérience étant beaucoup plus fort que dans le
cas de I’association. Ce sentiment d’objectivité peut n’étre qu’une illusion, et
relever entierement du domaine de la psychologie. Pourtant, il nous semble que
Ruskin a ici mis en lumiére un phénomeéne qui ne reléve pas seulement de sa
sensibilité propre, et qu’il y a la, en tout cas, quelque chose a penser. Bien au
contraire, les phénomeénes ou effets que Hersey a repéré dans I’ceuvre de Ruskin
ont tout de suite fait I’objet, chez lui, d’une interprétation psychologique (un peu
de la méme maniere que ce que nous avions vu chez Conner), ou le modele de
I’association a en quelque sorte vérouillé d’emblée la réflexion sur la nature de ce

qui était décrit.

C’est dans le sillage de cette réflexion sur la vie et la beauté des surfaces
que s’inscrit le travail beaucoup plus récent d’Anuradha Chatterjee, John Ruskin
and the Fabric of Architecture® (2017). Plutdt que de recourir au modéle de
I’association, Chatterjee voit dans cette dimension des écrits de Ruskin un
phénomene historique qu’elle explique a partir de son contexte culturel et des
influences qui ont pu s’exercer sur lui. Ce contexte est marqué, a 1’époque
victorienne, par I’importance de la mode et du vétement féminin, qui ferait chez
Ruskin un premier essai de théorisation esthétique, et se retrouverait méme dans
sa propre critique d’architecture. Chatterjee démontre ainsi comment la surface

architecturale se trouve percue, chez Ruskin, comme la robe d’un corps féminin

** Hersey, op. cit., p. 60.
3 Chatterjee, Anuradha, John Ruskin and the Fabric of Architecture, Londres, Routledge, 2017.
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dont elle exprimerait les émotions & la maniére d’une seconde peau®. C’est a
partir de cette représentation imaginaire d’une figure féminine vétue que la
surface architecturale en viendrait a lui paraitre elle-méme vivante et belle.
L’autre influence qui se serait exercée sur Ruskin serait cette fois celle de Carlyle,
dont il était ’ami et dont il prisait fort I’'un des ouvrages, Sartor Resartus,
consacré 4 Desthétique et a la métaphysique du vétement® . S’inspirant de
I’idéalisme allemand, Carlyle y développe une vision du monde ou la surface des
dtres et des objets est comparée a un vétement doué de vie et de sensibilité®®.
Ruskin aurait en quelque sorte transposé ce modele a la surface de ’architecture.
Comme chez Hersey, 'interprétation de Chatterjee nous semble manquer le
maillon psychologique qu’est I’empathie, et qui ne peut étre dégagé qu’a partir
d’un ancrage de la pensée de Ruskin dans Modern Painters plutdt que dans la
restitution de son contexte historique ou d’éventuelles influences. L’identification
du rdle joué par la représentation imaginaire d’une figure féminine dans
I’animation de la surface architecturale chez Ruskin nous parait néanmoins d’une
importance capitale, et donner un contenu plus précis, sur le plan de la
psychologie, au phénoméne que nous tentons de décrire. Chatterjee fait pourtant
peut-étre, et nous aurons 1’occasion d’y revenir, une place trop importante a la
seule surface polychrome, négligeant quelque peu le rdle joué par la sculpture

figurative et la représentation du vivant dans 1’animation de 1’objet.

Un dernier mot doit étre dit de I’ouvrage de Lars Spuybroek consacré a
Ruskin, The Sympathy of Things® . Dans cette étude, ’architecte néerlandais se
livre & une interprétation tres originale de I’ceuvre de Ruskin qui s’oppose a la fois
aux courants humanistes, religieux, et psychologisants que nous avons dégagés
dans la critique. Pour Spuybroek, la pensée de Ruskin sur ’architecture est le lieu
d’¢laboration d’une ontologie vitaliste qui trouverait dans « The Nature of
Gothic » son point d’expression culminant, et qu’il rapproche d’auteurs comme
Deleuze ou William James *° . Dans cette perspective, la sympathie ne

caractériserait pas 1I’expérience du beau et le rapport du sujet a I’objet pergu, mais

3 Idem, pp. 70-73 .

37 Carlyle, Thomas, Sartor Resartus, Londres, Fraser’s Magazine, 1833-1834.

3% Chatterjee, op. cit., pp. 48-51.

3% Spuybroek, Lars, The Sympathy of T hings: Ruskin and the Ecology of Design, Londres,
Bloomsbury Academic, 2016.

* Spuybroek, op. cit., pp. xvi-xvii, et pp. 5-30. (chapitre 1, “The Digital Nature of Gothic™).
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les parties constitutives de 1’objet lui-méme, prises dans un mouvement
dynamique de genése*'. Spuybroek considére ainsi que le mode de conception
architecturale qu’il défend, fondé sur la modélisation paramétrique et donnant lieu
a des formes biomorphiques, se situe dans la continuité de la conception du vivant
défendue par le critique victorien*. Méme s’il aboutit a réduire considérablement
le caractére humaniste de la pensée de Ruskin, et le role joué chez lui par la figure
humaine (qu’elle désigne le créateur de 1’ceuvre ou fasse 1’objet d’une
symbolisation inconsciente dans la perception des surfaces), le travail de
Spuybroek a néanmoins fait émerger un point important : le fait que la vie parait
chez Ruskin immanente a 1’objet pergu, et ne semble pas caractériser seulement
les €tres vivants ou ’homme. Il y a cependant dans cette interprétation, d’une part,
une tendance a minimiser le role joué, chez Ruskin, par la représentation du
vivant dans sa conception de 1’ornementation architecturale (un aspect que
Spuybroek repére, mais qu’il écarte immédiatement car il le juge désuet™), et,
d’autre part, un refus de penser le rdle joué¢ par I’empathie du sujet, au sens
¢thique du terme, dans la consitution de cette vie de 1’objet, ou pour définir la
réaction qu’elle provoque en nous*. Chez Spuybroek, la sympathie est toute
entiere transportée dans l’objet lui-méme, et caractérise le rapport
qu’entretiennent ses parties, selon un usage du terme plutét influencé par le
vingtieme siécle et que 1’on peut voir a I’ceuvre, par exemple, chez Michel
Foucault®. Bien qu’on puisse en effet en voir les prémisses dans certains passages
de ’ceuvre de Ruskin, il ne s’agit 1a, d’apres nous, que d’un aspect minoritaire de
son emploi du terme : Spuybroek passe outre (et méme, refuse) 1’ancrage de cette
notion ruskinienne dans la philosophie morale du dix-huitieme siecle, ou elle
caractérise bien plutdt la relation intersubjective. Il nous parait au contraire que
c’est a partir de ce point de départ éthique et dans cette restitution historique que
les phénomeénes que nous tentons de penser trouvent leur éclairage le plus
complet, sans risquer de subsituer a la pensée de Ruskin celle d’autres auteurs

plus tardifs, et sans pour autant nous conduire a défendre un mode¢le subjectiviste.

! Idem, p. 26.

2 Idem, pp. 31-41.

® Idem, p. 82.

* Idem, p. 108, 174.

* Foucault, Michel, Les mots et les choses, Paris, Gallimard, 1966, pp- 38 et sq.
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2) Hypotheses

Au terme de cet état de la question, nous avons pu identifier plusieurs
modeles ou se trouve exprimée, dans I’ceuvre de Ruskin, une relation entre le
sentiment du beau et la perception d’une vie dans les choses. Dans Modern
Painters, nous trouvons la catégorie de la pureté, qui définit la maniere dont
certains ¢états de la matiére peuvent paraitre posséder une « énergie » que nous
jugeons belle. Cette notion semble se prolonger dans une autre catégorie
esthétique, la beauté vitale, qui définit cette fois la beauté de la vie des étres
vivants, que nous pouvons percevoir par empathie. Les ¢tudes littéraires qui se
sont intéressées a ces catégories n’ont pas cherché a montrer comment celles-ci
trouvaient un prolongement dans la critique architecturale et en venaient a
qualifier des objets inanimés créés par ’homme. Inversement, dans les études
consacrées a I’architecture, les commentateurs ignorent I’existence de cette
réflexion antérieure de Modern Painters. Privés de cet ancrage théorique, certains
auteurs, comme Hersey ou Chatterjee, ont néanmoins repéré dans la conception
ruskinienne des surfaces architecturales la présence du phénomeéne que nous
essayons de décrire, et ont proposé pour en rendre compte des modeles
psychologiques ou historiques (ou méme, dans le cas de Spuybroek, ontologiques)
qui ont mis de coté la théorisation que Ruskin avait lui-méme essayé de donner
dans sa réflexion sur le paysage. Du coté des auteurs qui se sont intéressés a sa
conception de I’ornement, le fait que Ruskin le définit comme une représentation
a bien été mis en lumiére, mais le fait qu’il s’agit plus particulierement d’une
représentation du vivant, ce qui situe cet objet dans le prolongement de sa
réflexion sur la beauté vitale, est curieusement passé inapercu au profit soit de la
dimension humaniste et émotionnelle de son esthétique, soit de son caractere

religieux.

Du co6té de la critique d’architecture ruskinienne, la beauté de la vie
qualifie donc deux objets différents : I’ornement et la surface. Pour 1’ornement,
elle est présente sur le mode d’une représentation, alors que pour la surface elle
parait caractériser 1’objet lui-méme et reléverait dans ce cas peut-€tre, si nous

mobilisons le modele théorique du second volume de Modern Painters, de la
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catégorie de la pureté. Ces deux objets posent donc des problémes assez
différents, I’ornement nous amenant du co6té de la vie de I’image et de la mimesis,
tandis que la surface nous conduit a penser la vie de la matiere. Chacun pourrait,
en soi, justifier une étude séparée. Nous avons pourtant décidé, dans le travail qui
va suivre, de traiter les deux, en nous concentrant, néanmoins, essenticllement sur
I’ornement, qui constitue 1’objet central de notre exposé, et cela pour plusieurs
raisons. D’une part parce que le probléme de son animation a été peu envisagé par
la critique, qui I’a rabattu sur la question des croyances religieuses de 1’auteur et
son opposition supposée au formalisme d’Owen Jones. D’autre part, et de maniere
plus décisive, parce que l’ornement permet aussi de traiter la question des
surfaces : on peut le considérer en effet, comme un objet autonome, mais aussi,
comme c’est souvent le cas chez Ruskin, comme une partie de la surface
architecturale, qu’il modifie en y introduisant des images ou en créant des effets
de texture. Il nous a paru ainsi plus simple de structurer notre exposé en partant de
I’ornement, et en posant donc la question de savoir dans quelle mesure le modéle
théorique développé par Ruskin dans les chapitres sur la beauté vitale pour rendre
compte de la beauté des étres vivants réels s’y trouvait conservé ou modifi¢ (une
question qui est donc de I’ordre d’une réflexion sur I’image et engage le probleme
de son degré d’abstraction, ¢’est-a-dire, ici, son écart d’avec le réel), pour en venir
seulement a la fin de notre exposé a la question de la vie de la surface, ou cette
importance de la figuration passe au second plan. Nous aurions pu procéder de
manicre inverse, en commencant par la surface pour aller vers le détail et I’image
ornementale, mais le fait de commencer par 1I’ornement et la mimesis a I’avantage
de mettre 1’accent sur le modéele de la beauté vitale, et de donner a voir un
mouvement de pensée qui part de la vie des étres vivants réels pour se déplacer
peu a peu vers des objets de plus en plus abstraits, partant ainsi du concept de vie
qui nous est le plus familier (son sens biologique) et ou la part de la métaphore
parait minimale. L’ornement joue ainsi, dans notre travail, le réle d’une médiation
(opérée par la figuration) entre la beauté¢ du vivant et celle de la surface
architecturale. Ce mouvement permet par ailleurs d’introduire une certaine clarté
dans une pensée souvent marquée par la dispersion, et ou il est difficile de se
repérer, sans pour autant trahir le propos de I’auteur qui manifeste effectivement,
comme nous essaierons de le montrer, une évolution de cet ordre. Ce sera donc le

débat victorien sur le degré d’abstraction souhaitable dans 1’ornementation
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architecturale, qui bat son plein en Grande-Bretagne dans la décennie 1850, qui
constituera le cadre historique a partir duquel nous déploierons notre réflexion,
sans pour autant qu’il n’en constitue 1’objet exclusif, ni que notre étude ne

devienne de ce fait une étude d’histoire.

Notre investigation débutera donc par une analyse du second volume de
Modern Painters. 11 s’agira pour nous, aprés avoir expos¢ la maniere dont le
theme du vivant émerge dans les chapitres de son corpus critique consacré a
I’ornement, de mettre au jour le modéle esthétique et psychologique que Ruskin
développe, dans le chapitre consacré a la beauté vitale, pour rendre compte de la
beauté du vivant et de sa représentation. Nous essaierons de faire émerger ainsi le
role que jouent dans ce modele, d’une part, ’empathie et la représentation
inconsciente de la figure humaine, et, d’autre part, le sentiment d’une activité
propre au vivant, qui est a I’origine du plaisir esthétique. Nous verrons que dans
les deux cas la source de la pensée de Ruskin n’est pas biologique ou
métaphysique, mais éthique : elle résulte de I'import, dans le champ de
I’esthétique, de concepts dont I’origine se trouve dans la philosophie morale
d’Aristote et du dix-huitieme siecle britannique. Il s’agit, chez le Stagirite, des
notions d’ergon et d’energeia, qui permettent a Ruskin de penser les fonctions
vitales, ainsi que les obligations morales, des étres vivants ; et, dans le champ
britannique, de la notion de sympathie, qui sert chez Hume et Smith a penser
I’expérience sociale de I’intersubjectivité, et dont Ruskin étend le champ
d’application a tous les €tres animés (suivant en cela un mouvement peut-étre déja
en partie a I’ceuvre dans la pensée de Burke). C’est ce modele marqué a la fois par
la réaction empathique du sujet et par le sentiment d’une activité consciente et
finalisée dans I’étre considéré, source de beauté mais également susceptible de
faire I’objet d’un jugement moral, qui justifie chez Ruskin, comme nous allons
essayer de le montrer, le privilége esthétique accordé au vivant dans les chapitres
qu’il consacre a I’ornement architectural, et la restriction de son sujet aux étres

animeés.

Notre deuxiéme partie examinera la mani¢re dont cette réflexion menée a
I’origine pour rendre compte de la beauté de ’homme et des €tres vivants réels
(ou de leur représentation en peinture) vient nourrir la prise de position de Ruskin

dans le débat victorien des années 1850 sur 1’abstraction dans 1’ornementation
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architecturale. Ces années sont marquées, sur le plan de D’actualité, par
I’exposition universelle de Londres et la construction du Crystal Palace et, sur le
plan intellectuel, par la publication (en 1856) de la Grammar of Ornament
d’Owen Jones et le mouvement de réforme des arts décoratifs, dont les positions
sont exprimées dans le Journal of Design and Manufactures. Contre ces auteurs,
qui défendent une vision abstraite de I’ornement ou la création de motifs répétés,
selon le modéle des arts de I’Islam, tient la premiére place, Ruskin est conduit
dans The Two Paths (1859) a défendre la représentation du vivant et 1’usage
décoratif de la figure individualisée, inspiré en cela par D’architecture et la
sculpture du Moyen-Age européen, et de la période gothique en particulier. Nous
passons ainsi de 1’expérience esthétique de la vie, entendue en un sens a la fois
¢thique et biologique, a DI’expérience de sa représentation dans des images
sculptées, c’est-a-dire des objets apparaissant dans un contexte architectural, et
pour lesquelles se pose le probleme de 1’écart qui les sépare de leur modele
naturel (autrement dit, de leur caractére artificiel). Si Ruskin n’ignore pas
I’impératif d’abstraction défendu par ses adversaires, la signification qu’il donne a
ce terme est tres différente de ce qu’ils y entendent et sert plutot a désigner un
inachévement ou a affirmer une différence ontologique entre 1’image et son
modele, sans prendre en considération la possible géométrisation de la figure.
Cette acception particuliére du terme d’abstraction lui permet de défendre des
modes de traitement de la figure ou celle-ci ne perd jamais, méme quand elle
parait réduite a la seule linéarité, sa valeur d’expression, et conserve ainsi une
beauté vitale dont la mise a I’épreuve par la représentation permet de dégager les

caractéristiques formelles essentielles.

Enfin, nous examinerons la mani¢re dont la vie que nous avions
jusqu’alors localisée dans les étres vivants ou leur représentation sculptée en vient
a caractériser la pierre elle-méme, et la surface architecturale. Nous y
parviendrons d’abord en examinant la maniére dont se déploie chez Ruskin le
mouvement en apparence inverse, celui qui fut le plus critiqué par ses
adversaires : celui par lequel la figure gagne en naturalisme et parait ainsi remettre
en cause I’impératif d’abstraction. Nous chercherons a montrer que cette tendance
entretient un rapport ambivalent avec le paradigme de la beauté vitale, le

naturalisme conférant a la sculpture une chair et une corporéité treés différentes de
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celle des étres vivants réels, témoignant ainsi d’un possible changement (et peut-
étre d’une perte) de 1’objet initial du concept. Nous verrons ensuite que ce
naturalisme se trouve soumis en réalité a de séveres limites qui le distinguent de
ce que Jones et ses collaborateurs critiquaient dans les ceuvres de leur temps, et ou
le golit pour la représentation fidéle de la nature se trouve conjoint a la nécessité
d’une intégration de la sculpture a la surface architecturale. Cette double exigence
ameéne Ruskin a défendre des styles ou la figure sculptée (notamment par le
recours au bas-relief) fait corps avec le batiment plutdt qu’elle ne s’en détache.
L’indistinction de I’architecture et de la sculpture qui en résulte conduit, par la
variation de la distance a laquelle le batiment est observé, a une paradoxale
disparition de la figure et a une mise au premier plan des valeurs tactiles que celle-
ci confére a la surface, qui parait alors douée d’une vie propre. Dans ce mod¢le
abstrait, qui rejoint ses conceptions sur la couleur en architecture, I’objet de la
beauté vitale se déplace a nouveau, cette fois de la sculpture a la matiere du
batiment lui-méme, dont la surface est percue comme I’'immense parure d’un
corps féminin imaginaire et érotisé, rejoignant peut-Etre par la, et paradoxalement,

I’expressivité accordée a la représentation naturaliste du corps vivant sculpté.

3) Méthodologie

La premiere difficulté a laquelle nous nous sommes trouvés confrontés fut
la définition du corpus de recherche dans une ceuvre caractérisée par la profusion.
Les deux ouvrages consacrés principalement a I’architecture, les Stones of Venice
et les Seven Lamps, totalisent pas moins de deux mille pages auxquelles il faut
ajouter au moins The Two Paths et Aratra Pentelici, et méme, si nous visions a
I’exhaustivité, bien des textes dispersés dans le reste de son ceuvre. Et pourtant,
comme le faisait déja remarquer Kristine Garrigan, il n’est pas possible d’étudier
un tel auteur en ne se focalisant que sur quelques passages célebres, par exemple
« The Nature of Gothic» ou les deux chapitres des Stones consacrés a

’ornement*®. Une telle méthode, si elle confronte le lecteur immédiatement a

* Garrigan, Kristine Ottesen, Ruskin on Architecture: His Thought and Influence, Madison,
Wisconsin, Wisconsin University Press, 1973.
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certaines théses fondamentales, n’est pas opérante car la pensée de Ruskin ne
posseéde ni la densité ni la systématicité nécessaire a I’application d’un tel
procédé. Elle fonctionne par la répétition et la dispersion, semant aux quatre vents
des pages essentielles que le lecteur ne pourra découvrir que par la lecture suivie
de I’ensemble, au gré des renvois que les éditeurs de la Library Edition auront
jugé bon de placer comme autant de jalons a I’intérieur du labyrinthe. Ces mémes
éditeurs sont par ailleurs les auteurs d’un /ndex qui ne résoud pas tous les
problémes dans la mesure ou les entrées, si elles donnent une image assez
compléte et détaillée de la pensée de Ruskin, ne correspondent pas toujours aux
thémes que nous avons voulu aborder. Comme [’affirme John Dixon Hunt dans
I’ouvrage dont il assure la direction, le bien nommé Ruskin Polygon®’, I’ceuvre de
Ruskin peut étre considérée comme une succession de notes de bas de page,
beaucoup de ses textes fonctionnant selon un processus de digressions
associatives et d’emboitements qui rend difficile la détermination du sujet qu’ils

sont censés traiter, méme quand celui-ci est annonce.

Si donc la détermination du sujet de la critique architecturale de Ruskin a
¢té pour nous un processus lent qui a nécessité la lecture in extenso des ouvrages
principaux qu’il y a consacrés, nous ne ferons pas référence dans notre expos¢, par
souci de clarté, a tous les passages qui permettraient de justifier les théses que
nous avancons. Nous avons décidé de nous focaliser au contraire sur quelques
morceaux choisis, auxquels nous revenons parfois a plusieurs reprises, et qui nous
ont paru les plus significatifs de la pensée de Ruskin. Il nous a paru ainsi plus
efficace de privilégier quelques cas que nous analysons a fond, comme par
exemple la fleur des Alpes qui ouvre le chapitre sur la beauté vitale dans Modern
Painters, plutot que de multiplier les exemples et de nous livrer au péril de la
dispersion auquel un tel auteur ne manque pas de nous exposer'. Ainsi, si nous
sommes d’accord avec la formule de Garrigan, selon laquelle I’ceuvre de Ruskin
doit étre prise « dans son entiéreté ou pas du tout » (« whole or not at all »), il
s’agit 1a pour nous plutot d’une exigence qui caractérise la confrontation a 1’ceuvre

dans I’exercice de la recherche et non 1I’exposé que 1’on doit en faire. Par ailleurs,

*" Hunt, John Dixon and Faith M. Holland (eds.), The Ruskin Polygon: Essays on the Imagination
of John Ruskin, Manchester: Manchester University Press, 1982.

* Nous donnons cependant en note les références d’autres passages ou Ruskin mentionne des
phénomeénes similaires a celui que nous étudions, afin que le lecteur intéressé puisse prolonger sa
réflexion.
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nous poussons d’une certaine maniére cette exigence encore plus loin en ne nous
limitant pas, comme le fait Garrigan, aux seuls écrits de Ruskin sur 1’architecture.
Il nous est vite apparu que cette partie de son corpus n’était pas indépendante de
Modern Painters, et c’est a ces deux versants de son ceuvre que nous avons eu le
plus recours. Notre premicre partie est ainsi presque entierement fondée sur le
second volume de Modern Painters, la seconde sur The Two Paths, et la troisiéme
sur Aratra Pentelici, suivant en cela, quasiment, 1’ordre chronologique de la
pensée de Ruskin. Il ne s’agit 1a pourtant que d’une tendance générale, et les
nombreuses incursions que nous faisons, a chaque moment, dans les Stones of
Venice et les Seven Lamps, dispersées au fil de notre travail, (ainsi que, dans notre
premicre partie, dans les Lectures on Architecture and Painting) empéchent de
pouvoir parler d’une chronologie stricte. Ce probléme du corpus ne s’est pas posé
lorsque nous nous sommes intéressés a 1’ceuvre d’Owen Jones, dont 1’essentiel se
trouve concentré dans la Grammar of Ornament, ou méme de Pugin, auteurs
auxquels nous avons ajouté quelques articles issus du Journal of Design and
manufactures. Ces excursus en dehors de 1I’ceuvre de Ruskin nous sont apparus
nécessaires afin de mettre en place la contextualisation de sa pensée. Ils nous ont
semblé particulierement requis lorsque nous avons abordé les conceptions
ruskiniennes de 1’abstraction, qui ne pouvaient apparaitre dans toute leur
singularité que si nous les mettions en regard avec celles des autres protagonistes

du débat victorien.

Un mot doit étre dit également au sujet de la méthode d’analyse que nous
avons adoptée. La difficulté d’approche d’un auteur comme Ruskin vient en effet
aussi du caractére trés divers des modes d’exposition de sa pensée, que résume
bien le terme anglais de «polymath». Si sa réflexion reléve bien d’un
questionnement esthétique, 1’un de ses objectifs principaux (et celui que nous
avons considéré avant tout) étant de parvenir a définir la beauté, cette réflexion
n’est pas celle d’un philosophe de formation, qui situerait sa pensée par rapport a
une tradition philosophique et discuterait avec précision celle des différents
auteurs qui se sont intéressés au probleme qu’il prend en considération. Malgré
cela, les thémes abordés et la nature du questionnement présenté, ainsi que le
choix de certains termes (en particulier celui de sympathie, qui reléve bien d’une

tradition, quoiqu’en partie ignorée de lui) nous a paru requérir, comme I’avait fait
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Landow avant nous, une mise en situation de la pensée de Ruskin dans I’histoire
de la philosophie morale et esthétique qui n’est souvent pas de son fait mais du
notre. La démarche paraissait s’imposer lorsque certains auteurs se trouvaient
explicitement mobilisés et discutés par lui, comme par exemple Aristote, mais
nous nous sommes permis un traitement plus libre faisant intervenir d’autres
auteurs que Ruskin n’a sans doute jamais lus, comme Hume et Kant. Ils nous ont
en effet permis de faire émerger avec netteté le contenu de sa pensée, plus encore
parfois que d’autres auteurs dont nous savons, comme Smith, qu’il les
connaissait”’. Sans donc traiter I’ceuvre de Ruskin comme celle d’un philosophe,
nous avons fait un usage assez libre mais néanmoins rigoureux de la tradition
philosophique pour le commenter, en essayant a la fois d’inscrire sa pensée dans
une histoire des idées et de ne pas lui imposer des références ou de précisions
conceptuelles qui lui sont étrangéres . Nous avons de ce point de vue suivi une
ligne de créte assez difficile a tenir, mais a notre sens nécessaire a I’étude d’un tel
auteur. L’emploi que nous faisons de certains termes, comme ceux de « chair »,
« désir », « jouissance », peuvent aussi faire signe du coté¢ de la phénoménologie
et surtout de la psychanalyse, mais nous ne les employons pas dans un sens strict
et, quoiqu’ils charrient sans doute des connotations issues de ces disciplines, nous
n’avons pas souhaité les y rattacher. Nous entendons seulement mettre par la en

lumicre la dimension sexuelle ou érotisée des phénomeénes que nous décrivons

* Ruskin mentionne briévement Kant dans le cadre d’une polémique contre I’idéalisme allemand
dans Modern Painters, mais rien n’indique qu’il en ait eu une connaissance de premiére main (Cf.
MP 3, pp. 424 et sq.).

%0 Cest ce parti pris méthodologique qui nous a conduit a situer hors du champ de notre étude les
modeles théoriques développés chez d’autres auteurs parfois contemporains de Ruskin, notamment
allemands, pour penser la beauté des objets a partir de la notion de vie et du concept d Einfiihlung
(littéralement, empathie). Malgré la proximité des phénomeénes qu’ils décrivent, le concept de vie
qui se trouve mobilisé chez des auteurs comme Vischer, Lipps ou Worringer nous parait ainsi trés
¢loigné de celui qui se dégage a la lecture de 1’ceuvre de Ruskin, dont le caractére éthique et la
dimension écologique sont beaucoup plus marqués. Le modéle de Ruskin nous parait par ailleurs,
comme nous nous en expliquons dans notre conclusion, plus réaliste, I’empathie n’ayant sans
doute pas de role constitutif dans la genese de la vie de 1’objet (Cf. infra, pp. 378-379). Pour plus
d’informations sur le modele de 1’Einfiihlung, on consultera Mallgrave, Harry Francis et
Eleftherios Tkonomou (éd.), Empathy, Form, and Space : Problems in German Aesthetics, 1873-
1893. Texts & Documents. Santa Monica (Calif.): the Getty center for the history of art and the
humanities, 1994. C’est la raison pour laquelle nous ne suivons pas non plus les conclusions de
Spyros Papapetros, dont 1’é¢tude On the animation of the inorganic : art, architecture, and the
extension of life (Chicago (Ill.), Londres : University of Chicago Press, 2012) prend soin de se
démarquer du modeéle subjectiviste de /’'Einfiihlung mais ignore Ruskin et le domaine victorien
pour se concentrer exclusivement sur la maniére dont le probléme a été pensé en Allemagne. La
distinction que Papapetros pose entre la simulation du mouvement (dussere Beweglichkeit) et la
vitalit¢ intérieure de I’objet (innere Lebendigkeit) a partir de sa lecture de Warburg et de Riegl,
nous a cependant aidé a formuler la différence entre la figuration du vivant et I’animation des
surfaces (voir Papapetros, op. cit., introduction, p. X).
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tout en restant autant que faire se peut dans les limites de la pensée de Ruskin et

de son vocabulaire.

Il n’était par ailleurs pas possible de s’en tenir a cette contextualisation
philosophique. Comme nous 1’avons déja évoqué, la pensée de Ruskin est peu
dense et passe surtout par I’exemple ; plus encore que dans les formulations
générales de sa pensée, c’est par 1I’é¢tude des exemples dont il se sert pour
I’illustrer que passe 1’essentiel de son message. Plutdét que de donner une
définition générale de la beauté, Ruskin a plutdt tendance (et ¢’est ce qui fait sans
doute de lui un critique plus qu’un philosophe) a montrer ce qui lui parait beau, a
le dessiner et a le décrire pour communiquer au lecteur sa propre vision et son
émotion. Le procéd¢ s’apparente, comme 1’avait bien vu Stein, & un rituel
initiatique, qui invite le lecteur a aller chercher, selon le mot de Proust, 1’objet
auquel elle s’applique « répandu ca et l1a sur la surface de la terre ». L’un des
premiers réflexes que nous avons du acquérir en nous confrontant a cette ceuvre a
ainsi consisté a nous concentrer en priorité sur les figures et planches qui illustrent
ses ouvrages, et dont le contenu visuel outrepasse parfois méme le commentaire
qui en est fait. Notre étude, et en particulier nos seconde et troisiéme parties, fera
donc intervenir beaucoup d’analyses d’images, de préférence celles que Ruskin a
choisi pour illustrer son propos, et qui entretiennent donc avec le texte un rapport
privilégié. Nous avons en général donné la préférence a ces analyses d’images
plutot qu’aux analyses littéraires, les descriptions nous conduisant souvent plus du
coté de I’imaginaire ruskinien et d’une élaboration rhétorique (ce que Stein a
nomm¢ des « fables de perception ») que vers le rapport sensible qu’il entretenait
aux ceuvres. La plupart des morceaux d’anthologie qui constituent les hauts lieux
de la critique ruskinienne (la premicre section de « The Nature of Gothic », la
description de Saint-Marc du second volume des Stones, les pages inaugurales des
chapitres des Seven Lamps, ou la description de « The Slave Ship » au premier
volume de Modern Painters) seront donc, malgré leur beauté et la virtuosité
littéraire dont ils témoignent, et a quelques exceptions pres, absents de notre
travail. Peut-étre ce choix reléve-t-il d’une tendance personnelle a nous défier des
mots, et d’une trop grande confiance accordée a 1’image, mais ce parti pris aura au

moins eu le mérite d’avoir mis en lumiére d’autres passages de 1’ceuvre de Ruskin
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trop souvent laissés dans I’ombre, et ou se donne a voir un aspect moins

spectaculaire mais aussi révélateur de sa sensibilité.
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I) La beauté du vivant

Introduction :

Notre investigation débutera par I’ornement et la question du choix de son
sujet. C’est en effet a l'occasion de cette discussion que les écrits sur
I’architecture abordent le probléme du vivant et de sa représentation, a travers
trois textes fondamentaux : la « Lamp of Beauty » dans les Seven Lamps, « The
Material of Ornament » dans les Stones of Venice, et I’addendum aux conférences
d’Edimbourg regroupées sous le titre de Lectures on Architecture and Painting.
Bien que I’imaginaire du vivant soit trés prégnant a 1’époque ou Ruskin écrit ces
textes, et partagé par de nombreux auteurs, Ruskin est le seul a notre connaissance
a concevoir I’ornement architectural comme un acte de représentation dont 1’objet
doit étre, non pas, comme nous allons le voir, la seule nature, mais un tre vivant.
Les raisons qui ’aménent a défendre cette thése surprenante sont complexes, tout
comme la définition qu’il donne de « I’ornement » lui-méme, un terme que I’on
serait plus enclin a remplacer, pour éviter toute confusion, par celui de sculpture,

mais que nous conserverons néanmoins.

Parmi les différents motifs qui expliquent ce privileége accordé au vivant,
ce sont les raisons esthétiques qui retiendront le plus notre attention. Nous
chercherons alors a montrer que cette préférence prolonge une réflexion entamée
des le second volume de Modern Painters, ou se trouve €laborée une catégorie
esthétique particuliere visant a rendre compte de la beauté propre au vivant : la
« beauté vitale » (« vital beauty »). Bien qu’on puisse trouver des prémisses de
cette convergence entre ’esthétique et le biologique dés le XVIII® si¢cle dans
I’ceuvre de Kant et de Burke, Ruskin est a notre connaissance le seul auteur qui
fait du vivant non pas 1’'un des termes d’une analogie ou un exemple privilégié¢ de
ce qu’est le beau, mais bien 1’objet d’une catégorie esthétique spécifique. Cette
catégorie est elle-méme le point de confluence de deux lignes de raisonnement. La
premicre, qui se nourrit de la lecture de la philosophie morale d’Aristote et de

’Ethique & Nicomagque en particulier (et non, comme on s’y serait attendu, du De
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Anima), cherche a donner une définition de la vie comme libre activité¢ de
génération de soi, source de plaisir par I’expression d’une individualité singuliére.
La seconde vise a expliquer comment nous pouvons nous-mémes prendre un
plaisir esthétique a la contemplation de cette activité par I’emploi d’une faculté, la
sympathie, dont le concept est repris a la philosophie morale britannique du
XVIII siécle, et en particulier a 1’école dite du sens moral. Cette seconde ligne de
raisonnement, issue de I’éducation de Ruskin et d’un esprit du temps plus que
d’une lecture directe des sources, rejoint ainsi, et trés certainement a son insu, les
analyses de Hume sur la beauté d’utilité, ou la notion de sympathie est utilisée
pour rendre compte d’une expérience esthétique similaire, mais qui ne cible pas le

vivant en particulier.

Ces deux lignes de raisonnement aboutissent ainsi a penser le mode
d’activité propre au vivant et I’expérience que nous en faisons sur le modele de
I’activité humaine et du rapport intersubjectif. Il est trés probable que le privilege
esthétique accordé par Ruskin au vivant, et la restriction du sujet de I’ornement a
cet objet, soient motivés par cette tendance personnelle & humaniser les objets
naturels et en particulier ce qui lui parait posséder la vie. L’apparence de
sensibilit¢ manifestée par le vivant en fait ainsi pour Ruskin le symbole
inconscient du corps et de 1’esprit humains, selon un processus psychologique qui
s’avérera déterminant pour comprendre ses vues sur 1’abstraction de I’ornement
architectural et la représentation du vivant, que nous examinerons en seconde

partie.
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1) L’ornement « organique »

a) L’ornement comme signe et langage

Le premier point que nous avons a établir concerne la définition du terme
méme d’ornement chez Ruskin. Il s’agit 1a d’une question particulierement
difficile, a laquelle il ne donne pas de réponse directe. Néanmoins, on peut
proposer un essai de définition fondé sur les discours prescriptifs qui jalonnent ses
écrits critiques et théoriques. Nous ne suivrons pas ici I’ordre chronologique de sa
pensée, qui partirait des Seven Lamps pour aller jusqu’a The Two Paths (au moins,
car elle se continue bien au-deld), et privilégierons, par souci d’économie et de
clarté, un texte qui nous parait résumer ses positions sur le sujet : les Addenda aux
lectures 1 et 2 des Lectures on Architecture and Painting (aussi appelées les
« conférences d’Edimbourg »). Ruskin y condense sa pensée sur ’architecture en
six propositions a I’usage de ceux qui ignoreraient tout de ce qu’il a pu développer

précédemment a ce propos :

1. La construction gothique ou romane est plus noble que la construction grecque.
L’ornementation est la partie principale de I’architecture.

L’ornementation doit étre visible.

L’ornementation doit étre naturelle.

L’ornementation doit exprimer une pensée.

A

Par conséquent, 1’ornementation gothique est plus noble que I’ornementation
grecque, et D’architecture gothique est la seule qui devrait étre construite

aujourd’hui’’.

SULAP, pp. 81-82

“1.That Gothic or Romanesque construction is nobler than Greek construction.

2. That ornamentation is the principal part of architecture.

3. That ornamentation should be visible.

4. That ornamentation should be natural.

5. That ornamentation should be thoughtful.

6. And that therefore Gothic ornamentation is nobler than Greek ornamentation, and Gothic
architecture the only architecture which should now be built.”
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Parmi toutes ces propositions, c’est la seconde, “I’ornementation est la
partie principale de 1’architecture”, qui a fait couler le plus d’encre et suscité le
plus de réserves, en ce qu’elle parait remettre en cause ou renverser 1’'un des
axiomes fondateurs de la modernité architecturale : la primauté de la structure sur
I’ornement, et de la fonction sur la forme. John Unrau, dans ’ouvrage qu’il
consacre aux théories de Ruskin sur 1’architecture, essaie de minimiser 1’outrance
de la formule en expliquant que le terme d’ornement ne recouvre pas pour Ruskin
la méme chose que pour le lecteur du XX siécle (et a fortiori du XXI°*?).
Pourtant, comme souvent chez Ruskin, la formulation indéniablement polémique
n’empéche pas l’expression d’une pensée qui va au-deld du seul désir de
provocation. Car, dans son affirmation d’une primauté de I’ornement sur
I’architecture, elle constituait déja une provocation pour le XIX® siécle, bien avant
les récriminations de Loos ou de Le Corbusier. C’est ce que Ruskin affirme dans
la suite du texte : cette seconde proposition est pour ses adversaires une véritable
« hérésie ™ », car elle repose, d’une part, sur une inversion de hiérarchies
architecturales admises en faisant primer le détail sur l’ensemble“, et, d’autre
part, parce qu’elle remet en cause I’importance de la proportion dans I’esthétique

générale de I’architecture.

Quel est ici ’argument de Ruskin pour soutenir cette « hérésie » ? 1l
consiste a établir une distinction entre ’architecture et la simple construction
(building). S’il est pour lui absolument nécessaire qu’un batiment soit bien
construit et puisse répondre efficacement aux fonctions qu’on requiert de lui, il ne
s’agit 1a que de réquisits techniques et éthiques qui ne relévent pas des beaux-arts.
L’ornement est «la partie principale de 1’architecture » parce qu’il permet de
transformer ce qui serait sinon seulement utilitaire en une véritable ceuvre d’art.
La précision qui conclut le développement consacré a la seconde proposition est

ici d’importance :

32 Cf. Unrau, op. cit. pp. 61 et sq.
> LAP, p. 83.
** LAP, pp. 88-89.
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L’ornementation est donc la partie principale de I’architecture, considérée du point

de vue de P Art>.

Cette distinction entre ’architecture et la simple « construction™® », et son
corollaire, la différence entre un architecte et un constructeur (builder), est une
constante de la pensée de Ruskin sur I’architecture. L’ importance de 1’ornement
comme seul opérateur de la promotion esthétique d’un batiment est ainsi
réaffirmée au début des deux grands ouvrages qu’il consacre au sujet : les Seven
Lamps of Architecture (au début de la « Lamp of Sacrifice’’ ») et les Stones of
Venice (au deuxiéme chapitre du premier volume™®). Dans ce second ouvrage, le
passage de la construction a la décoration d’un batiment, et de la technique a I’art,
a également un sens anthropologique : elle signifie le passage de ’animalité a
I’humanité, la frontiére entre I’un et 1’autre n’étant pas située dans 1’exercice de
I’intelligence mais dans 1’expression des affections. Ce qui est alors exprimé,
c’est, plus précisément, un sentiment dévotionnel a 1’égard de la nature, qui

caractériserait au premier chef la création ornementale™.

En introduisant cette distinction entre la construction et 1’architecture, la
pensée de Ruskin n’a rien de révolutionnaire. Elle ne fait que reprendre les termes
de la triade vitruvienne bien connue définissant 1’architecture : soliditas,
conformitas et venustas®™. Cette triade est en quelque sorte simplifiée, les deux
premiers termes, visant la structure et la fonction, étant contenus dans 1’expression
building. Ruskin n’est donc pas le premier, loin de la, a avancer 1’idée qu’une
dimension esthétique (chez Vitruve la venustas) est nécessaire a définir
I’architecture comme art. La ou s’introduit une premiere différence, c’est dans
I’insistance qui est faite chez lui sur la distinction entre les beaux-arts et la simple
maitrise technique, faisant de la venustas le centre de gravité de sa définition de

I’architecture, ce qui n’était pas le cas chez Vitruve. La beauté n’est plus une

* LAP, p. 84 : “Ornamentation is therefore the principal part of architecture, considered as a
subject of fine art.”

%6 Le mot anglais «building » ne fait pas seulement référence a la structure d’un édifice mais a tout
ce qui en lui reléve d’impératifs techniques ou utilitaires.

T SL, pp. 27-29.

¥ Cf SV 1, pp. 66-67.

Y8V 1, p. 67.

8 Vitruve, De Architectura, livre I, chapitre 3,

http://remacle.org/bloodwolf/erudits/Vitruve/livre 1 .htm#1
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caractéristique, parmi d’autres, de I’architecture, mais son essence, ce qui permet
de la distinguer d’une production purement utilitaire. La ou Ruskin en vient a se
détacher tout a fait du classicisme, c’est dans 1’équivalence qui est posée chez lui
entre cette venustas, c’est-a-dire ce qui fait la beauté de 1’architecture, et
I’ornement. Dans la pensée de Vitruve, I’ornement n’est qu'un aspect de la beauté
d’un batiment, et pas le plus important, car I’essentiel se joue dans ses proportions
et dans la maniere dont les différents €léments qui le constituent sont agencés.
Chez Alberti, cette insistance sur I’unité et le sens de I’ordre qui doivent présider
a ’organisation d’un batiment recoit un nom particulier, la concinitas. Elle se
distingue de 1’ornement — ornamentum — qui se définit par son caractere, sinon
superflu, du moins ajouté a cette beauté premiére de la proportion®'. Pour Ruskin,
et c’est la qu’apparait le renversement, ce qui était jusqu’alors considéré comme
accessoire devient essentiel, et c¢’est ’ornement qui est amené a définir ce qui
constitue la beauté d’un édifice. Non pas que Ruskin ne s’intéresse pas aux
raffinements des proportions architecturales, auquel il consacre de longues
recherches et d’importants développements tout au long de ses ouvrages®, mais
cette beauté 1a lui apparait, sinon secondaire, du moins seconde par rapport a la
beauté de 1’ornement, qui constitue désormais le centre de gravité esthétique de

I’architecture.

Dans les Addenda qui nous servent ici de viatique et de porte d’entrée a la
pensée ruskinienne sur 1’ornement, c’est principalement contre cette tradition
« classique » ou classicisante que Ruskin va mener sa polémique. Ses adversaires
ne sont pas, ou seulement secondairement, des fonctionnalistes attachés au respect
du programme, ou des rationalistes préoccupés par I’expression de la structure
(quoique sa pensée se construise aussi en opposition partielle a leur idées). Il
prend soin de bien rassurer cette partie de son auditoire dans le premier moment

de son argumentation, en leur disant qu’il ne s’agit pas pour lui de sacrifier

%! Dans cette discussion de 1’esthétique architecturale de I’antiquité et de la Renaissance, nous
nous fondons essentiellement sur le résumé qu’en a donné Caroline Van Eck, op. cit., pp. 41 et sq.
(pour Vitruve) et pp. 46 et sq. (pour Alberti).

52.Cf. SL, pp. 163 et sq., pp. 201 et sq., SV 2, pp. 47 et sq., pp. 147-148, p. 206, pour ne citer que
quelques exemples. Voir également sur ce sujet la réponse de Samuel Huggins a la conception
ruskinienne de la proportion (Huggins, Samuel , “Classical Columnar Architecture and the Stones
of Venice” in The Builder, vol. 11 (1853) n°® 566, 03-12-1853, p. 722, et la réponse de Ruskin in
SV 1, pp. 430 et sq.
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I’utilité au nom de la beauté®. Ses véritables adversaires sont en revanche ceux
qui se placent d’emblée sur un plan esthétique et croient, a I’instar d’un Charles
Cockerell ou d’un Samuel Huggins, que ce sont les proportions d’un édifice,
héritiéres des ordres vitruviens, (et leur corolaire, la « disposition des masses »,
tributaire de la méme exigence d’unité) qui permettent de définir 1’architecture
comme art et de la distinguer de la seule construction®*, Personne, en 1853, et en
Angleterre, ne songe alors a lui opposer la valeur esthétique de 1’espace, dont
I’expression théorique est encore balbutiante et ne sera formulée que bien plus
tard, principalement en Allemagne®. C’est donc en examinant la critique de la
valeur esthétique de la proportion que nous pourrons étre en mesure de discerner

ce qui constitue pour Ruskin la supériorité de I’ornement.

Sur ce point, quels sont ses arguments ? Ruskin ne rejette pas 1’idée que la
proportion constitue effectivement une source de beauté, mais il considére qu’il ne
s’agit 1a que d’un type de beauté inférieure, limitée, et qui ne peut constituer
qu’un préalable a un autre genre de plaisir esthétique, que seul peut procurer
I’ornement. Cette infériorité vient sans doute du fait que la proportion ne permet
que tres peu de possibilités d’expression. Bien qu’il n’explicite pas son argument
a ce point, nous serions tentés de voir dans la thése de Ruskin une opposition entre
le plaisir procuré par la perception de la forme considérée pour elle-méme, dans
son ordonnance et ses proportions singulieres, et le plaisir procuré par
I’interprétation de la forme, par ce qu’elle signifie plutét que par ce qu’elle est.
Tout se passe comme si Ruskin voyait dans la proportion, c’est-a-dire dans la
forme elle-méme, une simple potentialité d’expression qui ne sera pleinement
réalisée que par I’ornementation du batiment. Proportion et ornement sont ainsi
pensés sous un méme paradigme, celui de I’expression, qui permet de justifier la

supériorité du second :

S LAP, pp. 83-84. Il y revient p. 90 : si 1’utilité ne doit pas étre sacrifi¢e, ’ajout d’éléments
inutiles et justifiés seulement du point de vue de 1’art est d’apres lui permise.

5 Voir Huggins, op. cit. et les articles de Cockerell, Charles R., in The Builder, n° 4, 17 janvier
1846, p 25 etn°7, 16 février 1850, p 77. Voir aussi a ce sujet Brooks, op. cit., chapitre 2, “Ruskin,
C.R Cockerell, and the proportions of architecure”.

5 Voir a ce sujet Mallgrave, Harry Francis et Eleftherios Ikonomou (éd.), Empathy, Form, and
Space : Problems in German Aesthetics, 1873-1893. Texts & Documents. Santa Monica (Calif.):
the Getty center for the history of art and the humanities, 1994.
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La peinture, la sculpture, la musique et la poésie dépendent toutes dans la méme
mesure de la « proportion », qu’elle concerne les couleurs, les pierres, les notes, ou
les mots. La proportion est un principe d’existence et non d’architecture... Tout
grand art commence la ou le leur [c-a-d celui des architectes] s’achéve, avec la
« disposition des masses »... Copier la forme du Parthénon sans ses frises et la
statuaire de sa fagade, est comme copier la forme d’un étre humain sans sa bouche et
ses yeux, et... si le style moderne pseudo-grec dépend de ses proportions plus que le
style gothique, il en est ainsi non pas parce qu’il est mieux proportionné, mais parce
qu’il ne peut dépendre de rien d’autre que de la proportion. Le geste est ainsi de la
méme maniére plus important pour un mime que pour un tragédien, non pas parce

que son geste est plus raffiné, mais parce qu’il n’a pas de langue®.

Un peu plus loin le propos de Ruskin se fait plus radical encore, et file la

méme métaphore :

Les parties sur lesquelles je me suis arrété en examinant les batiments, bien qu’il
s’agisse souvent des moins importantes, sont en réalité les principales. La partie
principale d’un batiment est celle ou son est esprit est contenu et il s’agit, comme je
viens de le montrer, de sa sculpture et de sa peinture. Je procéde avec un batiment
comme avec un homme, en regardant ses yeux et ses lévres: quand ils sont

remarquables et éloquents, la forme du corps est de peu de conséquence®”.

Ce qui nous parait particulicrement frappant dans ce passage c’est la

manicre dont Ruskin utilise une analogie entre 1’architecture et le corps humain

% LAP, pp. 86-87 : “Painting, sculpture, music, and poetry depend all equally on the “proportion”,
whether of colours, stones, notes, or words... Proportion is a principle, not of architecture, but of
existence... All great art begins exactly where theirs [i.e the architects’] ends, with the “disposition
of masses.”... To copy the form of the Parthenon without its friezes and frontal statuary, is like
copying the figure of a human being without its eyes and mouth, and... so far as modern pseudo-
Greek work does depend on its proportions more than Gothic work, it does so, not because it is
better proportioned, but because it has nothing but proportion to depend upon. Gesture is in like
manner of more importance to a pantomime actor than to a tragedian, not because his gesture is
more refined, but because he has no tongue.”

STLAP, p. 89 : “The things that I have dwelt upon in examining buildings, though often their least
parts, are always in reality their principal parts. That is the principal part of a building in which its
mind is contained, and that, as I have just shown, is its sculpture and painting. I do with a building
as I do with a man, watch the eye and the lips: when they are bright and eloquent, the form of the
body is of little consequence.”

Nous reviendrons sur les nuances qu’apporte Ruskin a cette mise a I’écart du corps dans notre
troisiéme partie. Cf. infra, pp. 343-344.
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pour justifier son propos et introduire dans son argumentation le paradigme de
I’expression. L’ornement est assimilé a ces parties du corps qui sont le plus
expressives : le regard, par lequel peuvent se percevoir les sentiments d’autrui, et
la bouche, qui lui permettent de parler. L’art de référence n’est peut-étre pas tant
ici la peinture ou la sculpture, qui désignent pour Ruskin des pratiques
décoratives, mais le théatre, qui semble fournir le modele de son esthétique. Plus
encore que la métaphore du langage, qui pourrait servir a attirer I’attention vers la
seule organisation de 1’édifice (suivant en cela I’analogie de la grammaire), c’est
ici I’art de I’acteur et la parole considérée comme un acte d’expression qui sont au
ceeur du propos de Ruskin. La proportion caractérise seulement les
caractéristiques objectives du batiment, sa mesure, ce qu’il est pour I’ceil. Mais
I’ornement exprime une pensée (une activité de ’esprit, mind), et nécessite un
acte d’interprétation, une observation qui soit en méme temps 1’écoute d’un

message.

Peut-étre y a-t-il ici, de la part de Ruskin, une simplification. Nous
pourrions considérer en effet que la proportion permet d’exprimer quelque chose,
comme le corps humain qui se meut silencieusement dans I’espace, sans recours a
la parole, se trouve lui aussi chargé d’expressivité. Dans « The Nature of
Gothic », Ruskin étendra bien ce paradigme théatral a la proportion. Il affirmera
alors que ce n’est pas la stricte répétition d’un ordre mais 1’introduction, au sein
de cet ordre, de légeres irrégularités semblables a celles qu’il a eu le loisir
d’observer dans I’architecture du Moyen Age, qui permettent de distinguer un
batiment bien proportionné d’une simple création mécanique. La comparaison
pertinente est alors pour lui la lecture de la poésie, qui peut étre réalisée, comme le
mauvais lecteur, d’une mani¢re monocorde, ou bien en tenant compte des accents
et en donnant ainsi au texte une véritable valeur expressive™. C’est ici le rythme
complexe imposé visuellement par la répétition non uniforme de certaines unités
architecturales, comme les colonnes, qui est susceptible de donner a 1’édifice une
valeur d’expression. Dans le contexte des conférences d’Edimbourg, Ruskin
n’introduit pas cette nuance, car son but est de justifier I’importance de
I’ornement contre des adversaires (en 1’occurrence, des architectes) qui ne jurent

que par la proportion et par ce qui en elle ne reléve pas d’une potentialité

%SV 2, p. 206.
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d’expression mais de la seule considération de I’ordre, de la mesure. L’ opposition
entre I’ornement et la proportion recoupe ainsi dans ce contexte 1’opposition
esthétique entre 1’intérét pour la forme et I’intérét pour 1’expression, alors que la
pensée de Ruskin sur le sujet est plus complexe. Dans cette polémique, nous
sommes enclins a identifier un arriére-plan burkéen, qui opposait déja en ce sens
la beauté intellectuelle de la proportion et la beauté qui nait de I’influence de
certaines qualités sensibles sur nos passions et notre vie affective®, une influence
ou une correspondance d’autant plus surprenante que cet aspect des théories de
Burke fait ’objet d’une critique dans le second volume de Modern Painters’®. Si
Ruskin ne développe pas ici un argument contre ’usage de la raison dans
I’appréhension du beau, il est probable que sa défense de ’ornement au nom de
I’expression et de sa capacité a signifier quelque chose, et la métaphore méme du
batiment comme corps humain doué de parole, implique une psychologie de

I’expérience esthétique plus émotionnaliste.

b) L’ornement comme représentation de la nature

Encore faudrait-il s’entendre sur ce que nous entendons ici par expression.
Pourquoi I’ornement permettrait-il d’exprimer plus de choses que la proportion ?
Et quelle est la nature de ce qui s’y trouve exprimé ? Sur ce second point (qui
permet de répondre au premier), I’addenda aux conférences d’Edimbourg propose
deux réponses. La premicre consiste a insister sur la mani¢re dont 1’ornement
exprime la pensée et les affects de celui qui le sculpte ou le dessine. C’est 1a le
sens de la 5° proposition, « Ornamentation should be thoughtful », que I’on

pourrait traduire par « I’ornement doit exprimer une pensée. » :

Cinquiéme proposition : « L’ornementation doit exprimer une pensée. » C’est-a-dire
qu’a chaque fois que vous posez un ciseau ou un crayon dans la main d’un homme

afin de lui permettre de produire de la beauté, vous devez attendre de Iui qu’il pense

% Cf. Burke, Edmund, 4 philosophical Enquiry into the sublime and beautiful, ed. Paul Guyer,
Oxford, Oxford university press, 2015, part 3, “Of Beauty”, pp. 73-84.
"°Cf MP 2, pp. 108 et sq.
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a ce qu’il fera, et ressente quelque chose a ce sujet, et que 1’expression de sa pensée
et de son sentiment soit la plus noble qualité de ce qu’il produira avec son ciseau ou
son pinceau, dans la mesure ou la capacité de penser et de sentir sont les plus nobles

caractéristiques de ’homme”".

Ce que I’ornement exprime ce sont donc les “pensées” ou les “sentiments”
de son créateur, que Ruskin se représente comme un ouvrier au travail, donnant
forme a son ceuvre sur le vif. Bien que ces termes soient assez généraux, ils
permettent de définir en partie ce a quoi la forme architecturale et I’ornement en
particulier font référence pour Ruskin, a savoir, son créateur humain, qui
intervient dans 1’expérience esthétique sous la forme d’une représentation
imaginaire. La nature de cette pensée est un peu explicitée dans la suite du
passage : elle consiste ici dans la capacité a organiser la forme ornementale, qui
est susceptible d’étre modifiée, variée, ou au contraire répétée afin que lui soit
donnée une certaine unité. La variété de I’ornement devient ainsi 1’expression de
la richesse de la pensée et de la créativité de 1I’ouvrier, qui semble en méme temps
(mais le rapport de 1I’un a I’autre n’est pas explicité) commandé par I’affect, ou en

tout cas accompagnée d’une dimension affective (feeling).

En termes d’objet, ce que Ruskin a ici en vue c’est la linéarité abstraite des
moulures ”*. Ce type d’ornementation suffit en effet 4 exprimer une pensée
(entendue au sens d’un pouvoir d’organisation de la matiére) et un sentiment.
Pourtant I’ornement n’a pas toujours chez lui un tel degré d’abstraction, qui fait
signe vers le modele de la composition musicale. Dans la « Lamp of Life », ce qui
témoigne de la variét¢ de la pensée de l’ouvrier ce n’est plus seulement le
mouvement abstrait de la ligne, mais la diversit¢ des images qui ornent les
piédroits de la porte nord de la cathédrale de Rouen : la pensée ne s’exprime plus
alors seulement dans I’organisation de la forme, mais dans la création d’images,

qui sont congues comme autant d’idées particuliéres’””. Et dans « Treatment of

"'LAP, p. 96 : « Proposition 5th. “Ornamentation should be thoughtful.” That is to say, whenever
you put a chisel or a pencil into a man’s hand for the purpose of enabling him to produce beauty,
you are to expect of him that he will think about what he is doing, and feel something about it, and
that the expression of this thought or feeling will be the most noble quality in what he produces
with his chisel or brush, inasmuch as the power of thinking and feeling is the most noble thing in
the man.”

2 Idem, p. 96.

B Cf SL, pp. 216-217 et la planche 14 qui accompagne ce passage.
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Ornament » des Stones, une bonne partie du développement est consacrée a la
maniére dont I’ouvrier est susceptible de simplifier la représentation de 1’objet
qu’il sculpte sur la paroi de I’architecture afin de la décorer’*. Nous en venons ici
au second sens que nous pouvons donner au paradigme de 1’expression chez
Ruskin: non plus seulement la mani¢re dont 1’ornement fait signe vers
I’intelligence ou les sentiments de I’ouvrier, mais la mani¢re dont il est
susceptible de représenter quelque chose et d’étre ainsi investi, par la mimesis,

d’un contenu idéel :

Quatrieme proposition : « L’ornementation doit &tre naturelle », c’est-a-dire, doit
dans une certaine mesure adopter ou exprimer la beauté des objets naturels. Cette
loi, ainsi que sa raison derniére, est exprimée dans la formule donnée dans les
Pierres de Venise: « Tout noble ornement est I’expression du plaisir pris par
I’homme a la contemplation de I’ceuvre de Dieu »... A cette quatriéme proposition,
les architectes modernes ne se sont risqués a opposer aucune résistance sérieuse. Au
contraire, ils semblent, petit & petit, parvenir a la conscience obscure du fait que
I’architecture, a la plupart des périodes de I’histoire du monde, était décorée par des
sculptures, et que les sculptures en question représentaient en général quelque chose

d’intelligible”.

Nous reviendrons un peu plus loin sur la raison pour laquelle Ruskin
insiste ici a ce point sur la nécessité pour I’ornement de représenter des objets
naturels (et méme, comme nous le verrons, des étres vivants). Retenons pour
I’instant que, malgré la prudence de la formulation dans le premier paragraphe, le
second en clarifie le contenu : Ruskin parait exiger de I’ornement (ou au moins de
certaines formes d’ornementation) qu’il représente quelque chose, autrement dit,
qu’il ne soit pas seulement I’expression de la pensée de I’ouvrier mais aussi une

image. La timidit¢ de la formulation initiale exprime une hésitation sur le sens

SV 1, pp. 291-303.

" LAP, pp. 93-95 : Proposition 4th. “Ornamentation should be natural”, that is to say, should in
some degree express or adopt the beauty of natural objects. This law, together with its ultimate
reason, is expressed in the statement given in the Stones of Venice: “All noble ornament is the
expression of man’s delight in God’s work”.

To this fourth proposition, modern architects have not ventured to make any serious resistance. On
the contrary, they seem to be, little by little, gliding into an obscure perception of the fact, that
architecture, in most periods of the world, had sculpture upon it, and that the said sculpture
generally did represent something intelligible.” La citation des Stones vient de SV 1, p. 264.
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qu’il y a a donner a cette mimesis, qui engage au fil de son ceuvre plusieurs
modeles. Il nous semble néanmoins que le paradigme de la représentation reste
dominant, et que c’est a partir de ce paradigme-la que Ruskin définit I’ornement :
il est pour lui, d’abord et avant tout, une image de la nature, entendue au sens
d’une représentation. Ainsi, si la mention de la référence a la nature n’apparait
dans les conférences d’Edimbourg qu’a la quatriéme proposition, et non dés le
début de la démonstration, il nous semble que c’est cet aspect de sa doctrine qui
joue pour lui le réle principal, et qui permet de justifier véritablement la

supériorité de I’ornement sur tout autre aspect de la création architecturale.

Si ’on s’en tient au premier texte qui développe de mani¢re un peu
systématique ses idées sur I’ornement, la « Lamp of Beauty’® », le texte inaugural

introduit d’emblée la notion d’image :

Nous avons affirmé, au début du chapitre précédent, que la valeur de 1’architecture
dépendait de deux caractéristiques distinctes : 1’une, I’impression qu’elle donne de la
puissance humaine ; I’autre, ’image qu’elle porte de la création naturelle... Je désire
maintenant retracer cet élément plus heureux de son excellence, qui consiste dans la
noble création d’images de Beauté, dérivées principalement des apparences

. .77
extérieures de la nature organique’ .

Cette formulation reste encore un peu vague, et le terme d’image des
« apparences extérieures de la nature » peut s’entendre en plusieurs sens. Dans la
suite du développement cependant, Ruskin précise ce qu’il entend par 14’ : il peut
s’agir d’une part d’une imitation des qualités générales d’unité et de finalité¢ qui

président a 1’organisation des étres vivants, et qu’il désigne par le terme de de

76 Ruskin faisait déja mention de certains principes a ce sujet dans The Poetry of Architecture (vol.
1), (Cf p 8, pp 15 et sq., et en particulier pp. 184-185) et MP 2, pp. 299 et sq.

7sL, p. 138 : “IT was stated, in the outset of the preceding chapter, that the value of architecture
depended on two distinct characters: the one, the impression it receives from human power; the
other, the image it bears of the natural creation... I desire now to trace that happier element of its
excellence, consisting in a noble rendering of images of Beauty, derived chiefly from the external
appearances of organic nature.”

. Cf SL, p. 162
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proportion’. 1l est alors question des proportions de 1’ornement ou du batiment
considéré dans son ensemble, cette distinction d’objet et d’échelle ne paraissant
pas poser de difficultés particuliéres pour Ruskin.® Il peut s’agir d’autre part
d’une représentation des objets naturels, caractérisée par un certain degré
d’abstraction, et dans ce cas la mimesis concerne exclusivement I’ornementation
(et en particulier la sculpture employée a des fins de décoration), étant entendu
que le batiment lui-méme ne peut étre considéré comme la représentation de
quelque chose.® Cest & ce sens-1a de la mimésis, dédié a la représentation de la
nature dans l’ornement, que Ruskin fait essentiellement référence dans son
chapitre, le passage sur la proportion n’occupant qu’un volume restreint (7 pages)
et ne concernant pas spécifiquement I”ornementation®. En plus du passage dédié a
la discussion de ’achévement de la représentation dans la sculpture architecturale
(I’abstraction dont il est question étant ici toujours relative), tout le début de la
« Lamp of Beauty » s’y trouve également consacré : Ruskin y évalue la beauté des
ornements en fonction de la présence en leur sein d’un élément graphique, la ligne

courbe, censée étre caractéristique de la forme des objets naturels®.

La « Lamp of Beauty », bien qu’en grande partie consacrée a 1’ornement,
ne parle pas uniquement de cet aspect de la création architecturale, et aborde la
proportion, mais aussi la couleur®®. Dans les Stones of Venice, Ruskin lui dédie en
revanche intégralement deux chapitres: « The Material of Ornament» et
« Treatment of Ornament® ». Le premier réintroduit la thése de la mimésis, dont il

ne mobilise plus que le sens figuratif :

Nous entrons désormais dans la seconde division de notre sujet. Nous n’avons plus a
nous occuper de lourdes pierres et de lignes droites ; nous allons étre heureux :
regarder le monde environnant et découvrir (en restant toutefois sérieux, et avec le
sens d’une certaine responsabilité) ce que nous aimons le mieux, et en jouir a loisir :
rassembler cela, ’examiner, fixer tout ce que nous en pouvons en des formes

impérissables, et les mettre 14 ou nous pourrons les voir pour toujours. C’est la

" Cf SL, pp. 163-169

%0.¢f SL, p. 165

81 Cf SL pp. 169-176.

2 Cf SL, pp. 163-169.

8.Cf SL, pp. 138-154.

¥ Cf SL, pp. 176-183.

% SV1, pp. 253-282 et pp. 283-309.
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décorer I’architecture. Il y a ainsi trois étapes dans ce processus: d’abord,
déterminer, avec gravité, ce que nous préférons ; puis en faire, et autant que nous le
pouvons (c’est-a-dire bien peu), une forme ; enfin, mettre cette abstraction que nous

S : 86
aurons formée a sa juste place™.

Cette insistance sur la représentation se marque ici par une précision qui
n’apparaissait pas, ou pas autant, dans la « Lamp of Beauty » : le choix du sujet de
I’ornement. Comme en peinture, [’ornement doit avoir un sujet et représenter
quelque chose, et toute la suite du chapitre sera consacré a démontrer I’importance
du choix d’un sujet issu de la nature, et en particulier du vivant, par opposition
aux créations humaines que sont les objets techniques et I’architecture. Ruskin ne
manque pas de préciser que cette représentation, contrairement a ce qu’il exige de
la peinture, doit avoir un caractére abstrait®’. Cette abstraction est I’un des points
fondamentaux de la doctrine de Ruskin sur ’ornement , mais il s’agit ici d’une
abstraction relative, qui touche a la question du degré d’achévement de la
représentation, comme le montrent les passages de la « Lamp of Beauty » et de
« Treatment of Ornament » consacrés a la question™. Cette abstraction peut aller
en effet, dans certains cas, jusqu’a la disparition de la référence, le modele étant a
ce point stylisé qu’il n’est plus vraiment possible de le reconnaitre : la nature est
ainsi réduite a un ¢lément formel, la ligne courbe, qui occupait déja une place
importante dans la « Lamp of Beauty » et qui se situe effectivement aux fronti¢res
de la représentation®’. Mais, méme dans ce cas-limite ou le modéle n’est plus
reconnaissable, nous sommes toujours situés dans la problématique de la

représentation.

Des deux sens que Ruskin a donné a la mimesis dans la « Lamp of

Beauty », c’est donc ce paradigme-la, celui de ’image, qui est spécifique a

%SV 1, p. 253 : “WE enter now on the second division of our subject. We have no more to do
with heavy stones and hard lines; we are going to be happy : to look round in the world and
discover (in a serious manner always however, and under a sense of responsibility) what we like
best in it, and to enjoy the same at our leisure: to gather it, examine it, fasten all we can of it into
imperishable forms, and put it where we may see it for ever. This it is to decorate architecture.
There are, therefore, three steps in the process: first, to find out in a grave manner what we like
best; secondly, to put as much of this as we can (which is little enough) into form; thirdly, to put
this formed abstraction into a proper place.”

%7 Sur cette opposition d’avec la peinture sur le point de I’achévement de la représentation, voir
LB, p 162, et infra, pp. 189 et sq.

% Cf SL, p. 169-176, et SV 1, pp. 283-300

¥ Cf SV 1, pp. 266-269.
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I’ornement, et qui permet de le définir en propre. Le premier sens, qui concerne
des qualités tout a fait abstraites d’organisation de la forme et d’unité, caractérise
tout aussi bien 1’architecture et ¢’est en réalité plutot a I’occasion de la discussion
des proportions des batiments et de 1’organisation de leurs fagades qu’il se
trouvera mobilisé. Cette maniere d’utiliser la doctrine de la mimeésis comme une
analogie permettant de penser 'unité formelle d’une ceuvre et du processus
créateur finalisé qui lui a donné naissance inscrit la pensée de Ruskin dans un
mouvement intellectuel plus vaste que Caroline Van Eck a nommé
« I’organicisme » architectural du XIX® si¢cle’. Pour Van Eck, cette conception
de la mimesis a sa source chez Aristote, et plus précisément au livre II de la
Physique, ou I’on trouve la formule célébre selon laquelle art imite la nature’’.
En affirmant cela pourtant, Aristote n’a pas en vue la représentation, mais cherche
seulement a établir une analogie entre le mode de production des objets naturels et
ceux créés par ’homme. L’objectif est pour lui d’établir la présence, dans un cas
comme dans D’autre, d’une finalit¢ immanente a ces processus créateurs,
aboutissant non seulement a I’émergence d’une fonctionnalit¢ dans I’objet mais
aussi de certaines qualités formelles d’unité et de hiérarchie entre les différentes
parties qui le composent. Ce sens a la fois génétique et formel est bien présent
chez Ruskin, quand il est question des proportions architecturales, mais il est
minoritaire dans le cas de I’ornement, ou la mimeésis est comprise en un sens
iconique, d’inspiration platonicienne (bien qu’Aristote en fasse également
mention dans la Poétique’®). Ce qui est en jeu dans la doctrine ruskinienne de
I’ornement, ce n’est pas, en réalité¢, le probleme de la forme, mais celui de

I’image.

Cette maniere de définir I’ornement a partir de I’image a des conséquences
importantes des lors que 1’on considere les objets auquel le terme s’applique. Ce
qui vient a Desprit, lorsque 1’on parle d’ornement, ce sont plutét en effet des
objets abstraits, ou dans lesquels la représentation quand elle existe joue un role
secondaire : arabesques, rinceaux, motifs géométriques, frises... Pour Ruskin, ces

pratiques décoratives n’ont qu’une valeur esthétique inférieure par rapport a

% Cf Van Eck, op. cit., pp 18 et sq.

! Idem, p. 41 (cite Aristote, Poétique, 1459a20) et p. 56 (cite Aristote, Physique, 11, 199a 15-25)

92 Cf. Aristote, Poétique, chapitre 4, 1448b5 et chapitre 6, 1449b 20, et Platon, République, livre 6,
509d et livre 10, 598d.
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I’usage de la sculpture figurative a des fins de décoration, qui tient chez lui la
place la plus importante et a laquelle il applique aussi (et presque
préférentiellement) le terme d’ornement, ce qui peut €tre source de confusions.
Dans les Stones, le chapitre intitulé « The Material of Ornament » est ainsi
consacré quasiment tout entier au probléme du sujet de I’image sculptée dans un
contexte architectural, ce qui apparait tout particulicrement dans les exemples
qu’il prend : trophées et armures de I’architecture classique’, représentations
d’¢léments d’architecture encadrant des figures humaines ou des statues dans les
églises gothiques®, coquillages et poissons sculptés sur les colonnes ou les
chapiteaux de Venise et de Florence’®, feuillages et branchages des colonnes du
palais des Doges et des tombes de Vérone™... Les exemples pourraient étre
multipliés presque a I’infini et attestent de la singularité de 1’emploi ruskinien du
terme d’ornement, que 1’on serait plus enclin a remplacer dans ces contextes par
« ornementation » ou « décoration » (et c’est d’ailleurs le cas dans les conférences

d’ Edimbourg).

Ce qui parait ainsi définir par excellence 1I’ornement pour Ruskin ce n’est
pas la forme abstraite (obtenue par la répétition d’un motif de convention ou la
pure linéarité¢), mais bien I’image, que seule sa fonction décorative et son
emplacement sur le batiment distingue de la peinture ou de la sculpture
proprement dites : il faut et il suffit que la représentation serve a décorer un
batiment et qu’elle adhére a la surface de la pierre, sans donner I’impression de
s’en détacher et de paraitre indépendante des lignes générales de I’architecture,
pour que Ruskin la considére comme un ornement’ . Nous reviendrons un peu
plus loin sur ce probléme de I’emplacement (en anglais, place) fondamentale pour
la compréhension du rapport entre ornement et architecture chez Ruskin, et sur sa
définition de Iornement lui-méme®®. Ce que nous avons voulu établir pour
I’instant, c’est qu’il y a chez lui une nette valorisation de ce mode de décoration
par I’image par rapport a toute autre type de pratique décorative. Ruskin était

conscient de cette singularité, tant dans I’emploi du terme que dans la hiérarchie

%SV 1, pp. 254, 257.

'SV 1, pp. 260-261.

SV 1, p. 276.

%SV 1, p. 278.

7 Cela suppose souvent un certain degré d’inachévement de I’image, et donc un processus
d’abstraction qui n’est pas pour autant synonyme de disparition de la référence.

% Cf infra, p. 185, pp. 189 et sq., et pp. 293 et sq.
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des objets que celui-ci implique, comme 1’atteste une lettre du 20 janvier 1859

adressée a son ami Henry Acland :

L’art le plus haut, en tous genres, est celui qui transmet le plus de vérité ; et la
meilleure ornementation possible consisterait, a I’intérieur, a faire peindre les murs
par Titien avec des fresques, qui représenteraient I’humanité parfaite par la couleur ;
et, a ’extérieur, a les faire sculpter par Phidias, qui représenterait I’humanité parfaite
en relief (in form). Titien et Phidias sont tout a faits semblables dans leur conception
et leur traitement de la nature — des modeles éternels de ce qui est juste. En-dessous
de I’ornementation que de tels hommes pourraient produire, se rangent en différents
degrés, en fonction de leur subordination a des usages vulgaires ou a des
emplacements inférieurs, ce que 1’on appelle en général I’art ornemental. Plus sa
fonction est basse, moins son sujet est déterminable, moins il devrait contenir de
nature, jusqu’a ce qu’on en vienne au point ou un zigzag est le meilleur ornement
pour I’ourlet d’une robe, et une mosaique de bouts de verre le meilleur type de
composition pour colorer une fenétre. Mais toutes ces formes d’art inférieur ne
doivent &tre conventionnels que dans la mesure ou ils sont subordonnés : pas parce

que le conventionnalisme est en soi quelque chose de bon ou de désirable®.

On le voit, Ruskin ne semble pas marquer ici de distinction entre
« ornementation », « ornement » et «art ornemental », ces termes étant en
quelque sorte synonymes car tous trois définis par le paradigme de 1’image.
Ruskin admet en revanche I’existence d’une hiérarchie entre différentes formes de
décoration selon sa capacité a représenter la nature et a étre « vraie », en fonction
donc de son degré de conformité au modele naturel. Si la décoration par I’image
est supérieure a d’autres sortes de décoration plus abstraites, c’est en raison de

cette capacité a intégrer dans sa forme, par la mimésis, un contenu idéel'®. Pour

% 2P, p. 231. Voir aussi 2P, p. 304, note n°2 : “The highest art in all kinds is that which conveys
the most truth; and the best ornamentation possible would be the painting of interior walls with
frescoes by Titian, representing perfect Humanity in colour; and the sculpture of exterior walls by
Phidias, representing perfect Humanity in form. Titian and Phidias are precisely alike in their
conception and treatment of nature—everlasting standards of the right. Beneath ornamentation
such as men like these could bestow, falls in various rank, according to its subordination to vulgar
uses or inferior places, what is commonly conceived as ornamental art. The lower its office, and
the less tractable its material, the less of nature it should contain, until a zigzag becomes the best
ornament for the hem of a robe, and a mosaic of bits of glass the best design for a coloured
window. But all these forms of lower art are to be conventional only because they are
subordinate:—not because conventionalism is in itself a good or desirable thing.”

%7 a critique de 1’abstraction dans les arts décoratifs que nous voyons ici 4 I’ceuvre est un théme
récurrent de The Two Paths, ou elle est investie d’une signification morale et considérée comme le
signe d’une cruauté des peuples primitifs ou décadents. Cf. infra, pp. 175 et sq.
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étre admissibles, ces formes non-figuratives doivent étre le résultat d’un processus
d’abstraction progressif des objets naturels, dont elles ne retiennent que quelques
¢léments formels. Il avait déja mentionné ce point dans les conférences

d’Edimbourg :

En général, ’ornementation est déterminée par certaines fonctions, soumise a
certains systémes, et confinée dans certaines limites; de sorte que ses formes
nécessitent d’étre abaissées ou limitées en fonction des rapports requis. On ne peut
lui permettre d’adopter des contours libres, ou de s’élever jusqu’a une imitation
parfaite. On ne peut pas sculpter sur la fagade d’une cathédrale, par exemple, tout un
champ de fleurs, mais seulement quelques moulures étroites, qui possédent quelques
caractéristiques de ce champ de fleur. La valeur de certains ornements requiert
également d’étre abaissée, pour qu’ils n’interférent pas avec I’effet des autres ; et
toutes ces nécessaires infériorités sont obtenues en s’¢loignant des formes de la
nature, étant établi que I’une des lois de ’admiration humaine réside dans le fait que
ce qui est le plus représentatif de la nature est, caeteris [sic] paribus, plus digne

d’intérét'".

D’aprés un autre texte de The Two Paths'®

, Ruskin précise que ces
« caractéristiques » se résument a la courbure, commune a presque tous les objets
naturels a I’exception des cristaux, et auquel il a consacré de longs
développements tout au long de son ceuvre'™. On peut vraisemblablement y
ajouter la juste proportion, dont la « Lamp of Beauty » nous dit qu’elle résulte
également d’une imitation de la nature (entendue cette fois en un sens qui n’est

pas figuratif) et se retrouve dans le traitement des moulures'®. Quoiqu’il en soit,

et c’est ce que nous voudrions retenir pour l’instant, ces deux variantes de la

"""LAP, p. 94: “In general, ornamentation is set upon certain services, subjected to certain
systems, and confined within certain limits; so that its forms require to be lowered or limited in
accordance with the required relations. It cannot be allowed to assume the free outlines, or to rise
to the perfection of imitation. Whole banks of flowers, for instance, cannot be carved on cathedral
fronts, but only narrow mouldings, having some of the characters of banks of flowers. Also, some
ornaments require to be subdued in value, that they may not interfere with the effect of others; and
all these necessary inferiorities are attained by means of departing from natural forms, it being an
established law of human admiration that what is most representative of natural shall, cateris
paribus, be most attractive.”

129P, p. 325.

1% Nous revenons sur ce traitement ruskinien de la courbure 4 la fin de notre seconde partie, Cf.
infra, pp. 236 et sq.

1% Voir SL, pp. 163 et sq et planche 10, p. 165.
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mimesis sont considérées comme caractérisant des formes inférieures de
décoration, justifiées uniquement par leur fonction subalterne dans 1’économie
visuelle générale du batiment, ’ornement proprement dit et par excellence
consistant pour lui en D'inscription sur la surface de D’architecture d’images

- 105
peintes ou sculptées .

Justement, ces images doivent elles étre peintes ou sculptées ? La citation
de la page précédente parait introduire une symétrie parfaite entre la peinture et la
sculpture, ou, plus exactement, entre la fresque et la statuaire. Il n’en va pourtant
pas ainsi a considérer I’ensemble de 1’ceuvre de Ruskin, et 'usage concret qu’il
fait du terme d’ornement dans sa critique, ou se marque une préférence nette pour
la sculpture. L’extrait de la lettre & Acland nous met déja sur la voie : les fresques
de Titien ne sont une décoration idéale que pour I’intérieur d’un batiment, un type
d’espace que Ruskin prend rarement en considération. Quand Ruskin analyse des
fresques, celles-ci sont toujours situées dans I’espace intérieur'”, et dans les
Stones, I'usage de la fresque sur les surfaces extérieures des murs fait méme
I’objet d’une vive critique en raison de leur exposition aux intempéries, qui en
rend I’existence éphémere, et du fait qu’elles peuvent constituer un obstacle a
I’appréciation et a la conception des qualités architecturales du batiment (peut-étre

Ruskin songe-t-il aux proportions de la fagade'”’

). Les planches des Seven Lamps
ne représentent que des éléments sculptés ', et dans « The Material of
Ornament » la fresque ou la représentation par la couleur ne sont mentionnées
qu’a deux reprises'”. La « Lamp of Beauty » précise le contenu de la doctrine de

Ruskin sur ce point :

1% En affirmant cela nous ne voulons pas dire que Ruskin s’intéressait exclusivement a 1’image
décorative lorsqu’il était confronté a I’architecture : les Seven Lamps donnent ainsi peu d’exemples
de figures humaines et animales, et son attention se portait tout aussi bien sur des ¢léments plus
abstraits, comme les moulures, ou la polychromie. Nous voulons seulement insister sur le fait que
la figuration a bien chez lui un statut esthétique privilégié, et que le terme d’ornement, au moins
dans les deux chapitres des Stones qui le font apparaitre dans leurs titres , désigne chez lui
préférentiellement la sculpture figurative employée a des fins de décoration.

1% Voir entre autres SL, p. 184, et SL, p. 72. Voir aussi les illustrations de mosaiques byzantines
données dans les Stones : SV 2, planche 6, p. 115, et SV 3, planche 4, p. 211.

7.8V 3, pp. 29-36, et SL, p. 80.

1% A P’exception il est vrai notable du frontispice, représentant une fenétre du campanile de la
cathédrale de Florence, qui illustre ses conceptions sur la couleur, sans qu’il y ait figuration. Ce
frontispice remplace une planche de I’édition originale, donnée a nouveau par les éditeurs dans la
library edition au début de la « Lamp of Beauty ». Voir SL, p. 138 et note 1 p. 187.

19°.¢f SV 1, p. 273 (les fresques du palais des papes a Avignon, qu’il attribue a Giotto) et p. 276
(I’image de dauphins sur des vases grecs).
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Un batiment parfait devrait plutot étre composé de la plus haute sculpture (la forme
organique étant dominante ou sous-dominante) associ¢e a des motifs de couleur sur
des surfaces larges et plates. Et il se trouve, en réalité, que la cathédrale de Pise, qui
est d'un type plus élevé que celle de Lucques, correspond tout a fait a ces
conditions, la couleur étant disposée selon des motifs géométriques sur ses surfaces,
et les formes animales et le beau feuillage étant utilisés pour les corniches sculptées
et les piliers. Et je crois que la grace de ces formes sculptées est mieux visible quand
elle est ainsi directement opposée a de sévéres traceries de couleur, tandis que la
couleur elle-méme, comme nous 1’avons vu, est toujours plus piguante quand elle
est disposée dans des configurations anguleuses et pointues. Ainsi la sculpture est
approuvée et renforcée par la couleur, et la couleur est a son meilleur quand elle

s’oppose a la fois a la blancheur et a la grice du marbre sculpté''’.

Ainsi, bien que le terme d’ornement puisse désigner toute image employée
a des fins de décoration, qu’elle soit peinte''’ ou qu’elle soit sculptée, il en
restreint volontairement 1’usage a la sculpture, a laquelle est quasi exclusivement
réservée la création d’images sur les parties extérieures du batiment, qui est celle
que Ruskin prend en compte le plus souvent. Ce passage parait ainsi nuancer des
vues exprimées quelques pages plus tot, dans un développement récapitulatif ou la
sculpture et la couleur entretiennent un rapport dialectique : plus la représentation
sculptée du vivant est achevée, moins la décoration par la couleur a d’importance.
Inversement, lorsque la couleur joue le rdle principal, la représentation des formes
organiques disparait''?. Ici Ruskin envisage la possibilité de 1’emploi de ces deux
modes de décoration ensemble : la sculpture monochrome du vivant, en relief,
peut étre accompagnée de motifs géométriques plats colorés obtenus par

I’introduction de pierres dans la surface du mur (et non par ['usage de

"OSL, p. 186 : “A perfect building should rather be composed of the highest sculpture, (organic
form dominant and sub-dominant) associated with pattern colours on the flat or broad surfaces.
And we find, in fact, that the cathedral of Pisa, which is a higher type than that of Lucca, exactly
follows this condition, the colour being put in geometrical patterns on its surfaces, and animal
forms and lovely leafage used in the sculptured cornices and pillars. And I think that the grace of
the carved forms is best seen when it is thus boldly opposed to severe traceries of colour, while the
colour itself is, as we have seen, always most piquant when it is put into sharp and angular
arrangements. Thus the sculpture is approved and set off by the colour, and the colour seen to the
best advantage in its opposition both to the whiteness and the grace of the carved marble.”

" Ruskin désigne par ce terme toute forme obtenue par I’emploi de la couleur, indépendamment
de la technique de coloration ou du matériau, ce qui inclut donc aussi la mosaique ou le vitrail. Cf.
AP, p. 201.

"2 SL, pp. 183-184.
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'3) Mais ce qui apparait par 13, c’est que pour Ruskin I’image est

pigments
(malgré de notables exceptions) réservée a la sculpture, tandis que la couleur est
du coté de I’abstraction géométrique, du moins pour I’extérieur. Ce rapport
privilégié avec 1’abstraction fait que la couleur ne sera que rarement chez Ruskin
désignée par le terme d’ornement, plutdt employé pour des formes de décoration
sculptées'™®. L’un des modéles de ce que Ruskin nomme « ornement », et qui

revient a plusieurs reprises sous sa plume, semble ainsi avoir été la décoration des

portes du baptistere de Florence par Ghiberti :

L’ornement doit consister en d’harmonieuses dispositions de formes qui imitent ou
suggérent celles qui sont les plus communes parmi les étres naturels, ’ornement le
plus noble étant bien slr celui qui représente les ordres d’existence les plus élevés.
L’imitation des fleurs est plus noble que I’imitation des pierres ; et I’imitation des
animaux plus noble que celle des fleurs ; et I’imitation de la forme humaine est la
plus noble des formes animales. Mais toutes se combinent dans le plus riche ouvrage
d’ornement ; et le rocher, la fontaine, la riviére qui coule sur son lit de galets, la mer,
les nuages des Cieux, I’herbe des champs, 1’arbre portant des fruits, les étres
rampants, 1’oiseau, la béte, ’homme, et 1’ange, mélent leur belles formes sur le

bronze de Ghiberti''’,

Ce passage résume les deux points que nous avons voulu établir ici : bien
qu’il puisse aussi servir a désigner des formes de décoration sculptées plus
abstraites, comme les moulures ou les profils des chapiteaux, qui ne font que
« suggérer » les formes naturelles sans nécessairement les représenter, la forme la

plus haute d’ornement se définit chez Ruskin par la représentation du vivant a des

3 SL, p. 80, 176.

"4 Sauf bien sir lorsque la couleur permet aussi la figuration. C’est le cas par exemple de la
fresque, qui doit étre employée préférentiellement a I’intérieur du batiment pour étre préservée des
intempéries. Voir sur ce point SL, p. 80.

159L, p- 154 : “[Ornament] must consist of such studious arrangements of form as are imitative or
suggestive of those which are commonest among natural existences, that being of course the
noblest ornament which represents the highest orders of existence. Imitated flowers are nobler than
imitated stones; imitated animals, than flowers; imitated human form, of all animal forms the
noblest. But all are combined in the richest ornamental work ; and the rock, the fountain, the
flowing river with its pebbled bed, the sea, the clouds of Heaven, the herb of the field, the fruit-
tree bearing fruit, the creeping thing, the bird, the beast, the man, and the angel, mingle their fair
forms on the bronze of Ghiberti.”

Voir aussi SL, p. 149, SV 1, p. 260, 271, LAP, p. 209, et AP, p. 312, pour d’autres mentions de
Ghiberti dans la critique d’architecture de Ruskin.
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fins de décoration, et cette représentation trouve son expression privilégiée dans la
sculpture. On notera ici également que le traitement de 1’image en bas-relief,
exemplifi¢ par les portes de Ghiberti, semble avoir eu sa préférence, sans que les

raisons en soient explicitées.

Pourquoi Ruskin considére-t-il donc I’ornement comme la partie principale
de ’architecture ? Ce que nous venons d’écrire nous parait donner des éléments
de réponse plus développés que ceux qui apparaissent dans les seules conférences
d’Edimbourg. Nous avons vu comment, dans la lettre a Acland, Ruskin affirmait
la supériorité de la décoration par I’image sur I’abstraction. 4 fortiori, il est
vraisemblable de supposer que cette supériorité de I’image permise par 1I’ornement
joue également dans I’affirmation de sa primauté sur I’architecture. La capacité de
donner une représentation du monde extérieur est en effet un mode de
signification que 1’architecture, art non figuratif, ne posseéde pas. Etant donnée la
valorisation extréme de I’image qui apparait dans sa définition méme de
I’ornement, et qui n’est pas si étonnante quand on considére que Ruskin vient a
I’architecture apres 1’é¢tude de la peinture, il nous parait ainsi vraisemblable de
penser que c’est cet intérét qui le conduit a affirmer que I’ornement est la partie
principale de I’architecture, dont il est en quelque sorte le pourvoyeur d’images.
Ce passage de I’abstraction pure a la mimesis, permise par I’ornement, fait ainsi
passer I’architecture d’un genre inférieur de beauté, fondé sur la forme pure et
I’esthétique de la proportion (qui n’est pas non plus tout a fait dénuée de
signification puisqu’elle fait signe vers I’intelligence de 1’ouvrier qui a su lui
donner naissance) a un genre de beauté supérieure ou la forme acquiert une valeur

de représentation.

Il n’est certes pas nécessaire que 1’ornement ait une valeur d’image pour
que cette promotion esthétique de I’architecture soit accomplie. Ainsi, au début
des Seven Lamps, le simple ajout d’une moulure sur une fagade suffit pour Ruskin
a faire passer le batiment du statut d’objet purement utilitaire a celui d’une ceuvre
d’art''®. La valeur de I’ornement parait ainsi venir d’abord du fait qu’il s’oppose a
la seule utilité, et vient introduire dans le batiment des éléments qui ne se
justifient que par la volonté d’organiser la matiere et de lui donner forme (donnant

ainsi au batiment une signification supérieure). Dans les Seven Lamps, cet acte

HeSL, p. 29.
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gratuit de mise en forme a également un sens religieux et dévotionnel : la dépense
d’énergie nécessaire a sa réalisation est considérée comme un « sacrifice »
effectué pour honorer Dieu''’. Néanmoins, cette volonté d’organisation peut se
manifester dans d’autres aspects de la création architecturale, comme la
proportion, auxquels Ruskin s’avere particulierement sensible mais qui conservent
pour lui comme nous 1’avons vu un statut inférieur par rapport a I’image. C’est
bien dans sa dimension « d’ajout » inutile (de « sacrifice ») que 1I’ornement permet
a Darchitecture de devenir un art, mais c’est lorsque cet ajout est une image
employée a des fins de décoration que la charge d’expression de 1’objet est a son
maximum, et que sa valeur esthétique atteint son plus haut degré. L’objectif
consiste ainsi pour Ruskin a conférer a une création purement utilitaire,
expression des besoins d’un étre vivant, une signification plus haute ou la vie

pourrait désormais faire I’objet d’une représentation :

Mais une fois qu’une maison, une €glise, ou un autre batiment, se trouve réalisé a ce
point, et que les formes sans vie de ses murs et de ses toits sont déterminées, c’est 1a
qu’intervient la partie divine de I’ceuvre, celle par laquelle ces murs sans vie
deviennent vivants. Seule la divinité, c¢’est-a-dire, ceux qui ont été instruits par la
divinité, peuvent faire cela. Et c’est la peinture et la sculpture qui doivent
I’accomplir, c’est-a-dire, 1’ornementation. L’ornementation est donc la partie
principale de I’architecture, considérée du point de vue de I’Art... Quand ces
commodités d’usage ont été réalisées, I’ajout des nobles caractéres de la vie par la
peinture et la sculpture est un ouvrage auquel tout financement possible devrait étre

raisonnablement consacré!'®,

L’ajout des nobles caractéres de la vie a 1’architecture par la peinture et la
sculpture, par lesquels celle-ci se trouve élevée au rang des beaux-arts, aboutit a

cette opération magique par laquelle les murs deviendraient pour ainsi dire

"7 Cf SL, pp. 31 et sq. Ruskin essaie alors de déterminer quelles sont les types de dépense
« honorables » et qui plaisent & Dieu.

18 LAP, p. 84, 90 : “But when the house, or church, or other building is thus far designed, and the
forms of its dead walls and dead roofs are up to this point determined, comes the divine part of the
work, namely, to turn these dead walls into living ones. Only Deity, that is to say, those who are
taught by Deity, can do that. And that is to be done by painting and sculpture, that is to say, by
ornamentation. Ornamentation is therefore the principal part of architecture, considered as a
subject of fine art...When that convenience has been attained, the adding the noble characters of
life by painting and sculpture, is a work in which all possible cost may be wisely admitted.”
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vivants. Cette profession de foi organiciste a pourtant un sens bien plus littéral
qu’il n’y parait. Certes, ’expression « nobles caractéres de la vie » est assez
vague, et peut tout aussi bien désigner 1’imitation des qualités d’organisation et
d’unité du vivant que leur représentation peinte ou sculptée. Il ne fait pas de doute
pourtant, aprés la mise en contexte que nous venons d’opérer, que la maniére la
plus noble d’y parvenir pour Ruskin vient de I’introduction, dans la surface méme
du mur, d’images qui représentent effectivement le vivant. Peut-étre ce pouvoir de
représentation le conduit-il en effet, dans ce léger flou introduit entre le réel et
I’imaginaire, et entre la métaphore et la figuration, a exprimer le désir que le mur
lui-méme (et non plus seulement sa sculpture) puisse devenir une image, et
prendre corps ou vie, comme si la pierre, entre les mains d’un architecte-
Pygmalion, pouvait devenir statue puis chair. Mais la puissance d’évocation d’un
tel fantasme ne doit pas faire oublier son ancrage bien réel dans la problématique

de la représentation'"’.

Il ne faudrait pas pour autant réduire la valeur esthétique de ’image a sa
seule fonction de représentation. Nous avons déterminé jusqu’a présent trois
manicres de définir la signification de I’ornement : comme représentation du
vivant, trace de l’intelligence de I’ouvrier donnant forme a la maticre, et
expression de ses sentiments. Ces trois aspects ne sont pas exclusifs 1’'un de
I’autre. Il y a en particulier entre la représentation du vivant et I’expression des
sentiments du sculpteur un rapport étroit, qui constitue pour ainsi dire le nceud
théorique de 1’esthétique ruskinienne de I’ornement. Dans le premier volume des
Stones, c’est cette charge affective de I’image qui permet a Ruskin de justifier la
supériorit¢ de 1’ornement sur tout autre aspect de la forme architecturale, et
particuliérement sur la construction. Pour Ruskin, 1’architecture ne peut se limiter

a son aspect constructif car dans ce cas...

... 'homme ne serait au fond que ce que M. Carlyle appelle a raison un castor
humain ; et il n’y aurait rien d’autre dans toute cette ingénuité qu’une complication
des facultés animales, une subtile bestialité — il ne s’agirait que de la construction

d’un nid ou d’une ruche, développée a son plus haut point. Il vous faut plus que cela,

"% Nous reviendrons sur cet aller-retour entre 1’image et I’imaginaire, et sur 1’érotisation des
surfaces architecturales qui en découle, dans notre troisiéme partie. Cf. infra, pp. 314 et sq.
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ou ’homme est méprisable ; il vous faut cette vertu de la construction par laquelle il
pourra montrer ses affections et ses joies ; il vous faut sa beauté, c’est-a-dire sa
décoration. Ainsi, [’intelligence de [I’homme étant ¢éminemment, sinon
principalement, exposée dans la structure de 1’ouvrage, ses affects doivent se
manifester dans la décoration ; et pour que cette décoration soit effectivement belle
et aimable, deux choses sont requises : en premier lieu, que les affections soient
vives, et montrées avec honnéteté ; en second lieu, qu’elles soient fixées sur les

bonnes choses'?’.

La fin de la citation, qui évoque le probléeme du choix du sujet sur lequel
I’affect se fixe, et « préféré » par ’artiste, montre clairement que ce que Ruskin a
ici en vue c’est bien la représentation. Comme on le voit, la question de la
référence de I’image est subordonnée a un impératif plus élevé, qui est celui de

"2l Loin de leur faire obstacle, la représentation est

I’expression des sentiments
considérée comme un moyen (et ici, le moyen par excellence) de les faire paraitre
et de les communiquer a 1’observateur. En d’autres termes, Ruskin pense que
I’homme est conduit a représenter ce qu’il aime, et que 1’image nous renseigne sur
cette dimension de sa vie affective. L’argument joue autant pour la décoration que
pour la figuration pure, et permet de rendre compte de toute forme de création
d’images : le « golt » pour le mod¢le a représenter (qu’il soit réel ou imaginaire)
est considéré comme une forme d’amour. En ce sens, ce passage des Stones ne fait
qu’appliquer a la décoration une analyse psychologique qui vise ’acte de
représentation en tant que tel. Il y a cependant dans I’architecture un aspect
supplémentaire qui tient au fait que I’image est employée pour décorer un
batiment : le plaisir n’est plus seulement celui procuré par la création d’une image
de ce qu’on aime, mais par le fait d’employer cette image afin d’embellir quelque

chose. L’acte de représentation est en méme temps un acte de décoration, et le

2°SV 1, pp. 67-68 : “... he [man] may be merely what Mr. Carlyle rightly calls a human beaver
after all; and there may be nothing in all that ingenuity of his greater than a complication of animal
faculties, an intricate bestiality,—nest or hive building in its highest development. You need
something more than this, or the man is despicable; you need that virtue of building through which
he may show his affections and delights; you need its beauty or decoration... So, then, the
intelligent part of man being eminently, if not chiefly, displayed in the structure of his work, his
affectionate part is to be shown in its decoration; and, that decoration may be indeed lovely, two
things are needed: first, that the affections be vivid, and honestly shown; secondly, that they be
fixed on the right things.”

121 Ruskin insiste par la suite sur le caractére religieux de ce sentiment (Cf. SV 1, p. 68, et aussi pp.
264-265), sans qu’il puisse pour autant, d’apres nous, s’y réduire.
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« bonheur » qui en résulte participe de ces deux aspects. La volonté de décorer
résulte ainsi peut-étre d’une volonté de transférer a 1’architecture I’affection
d’abord éprouvée pour I’image, et de lui communiquer sa beauté en la plagant sur
le batiment lui-méme. Nous pourrions méme dire que, dans la décoration, une
sorte de renversement s’opere, et que [’amour a ['origine de 1’acte de
représentation concerne alors peut-&tre plus encore le batiment que 1’image, qui
n’est que le moyen de son embellissement. Il y a 1a un aspect dévotionnel que

ruskin avait déja bien relevé dans la « lamp of sacrifice » :

Et maintenant définissons cette lampe, ou esprit de sacrifice, clairement. J’ai dit
qu’il nous pousse a offrir des choses précieuses, seulement parce qu’elles sont
précieuses, et non parce qu’elles sont utiles ou nécessaires. C’est un esprit qui, par
exemple, de deux marbres également beaux, employables et durables, choisirait le
plus cher, pour cette raison, et de deux sortes de décoration, aussi efficientes,
choisirait la plus élaborée pour cette raison, afin qu’elle soit a la fois la plus chére et
contienne le plus de pensée. Il s’agit ainsi d’une caractéristique peu réfléchie et
enthousiaste, et qu’on pourrait définir de mani¢re moins négative comme le
contraire du sentiment qui prévaut dans les temps modernes, ou 1’on désire produire

les plus grands résultats au moindre cott'*.

Ce passage, il est vrai, ne concerne pas spécifiquement 1’image, et vise
plutot le rapport entre la valeur esthétique d’une décoration et la somme de travail
impliquée dans sa création que nous pouvons y percevoir. Néanmoins, I’acte de
décoration y est présenté comme un sacrifice qui reléve d’une forme de dévotion a
la fois pour Dieu (mé€me lorsque le batiment n’a pas de fonction religicuse) et
pour les hommes qui sont susceptibles de la contempler. « L’esprit de sacrifice »
posséde ainsi une forte charge morale et émotionnelle, et résulte d’une volonté de

faire plaisir a la divinité et a ses semblables, indépendamment de toute autre

22 SL, p. 31 : “Now, first, to define this Lamp, or Spirit, of Sacrifice, clearly. I have said that it
prompts us to the offering of precious things, merely because they are precious, not because they
are useful or necessary. It is a spirit, for instance, which of two marbles, equally beautiful,
applicable and durable, would choose the more costly, because it was so, and of two kinds of
decoration, equally effective, would choose the more elaborate because it was so, in order that it
might in the same compass present more cost and more thought. It is therefore most unreasoning
and enthusiastic, and perhaps less negatively defined, as the opposite of the prevalent feeling of
modern times, which desires to produce the largest results at the least cost.”
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considération. L’inutilit¢ de la décoration, du point de vue de la fonction du
batiment ou de sa structure, sa gratuit¢é méme, est ainsi la manifestation d’un
désintéressement qui est source de plaisir a la fois pour le créateur et pour celui
qui contemple son ceuvre. Ce caractére dévotionnel de I’ornement suffit a ce
moment de la pensée de Ruskin a en justifier la supériorité, aussi bien esthétique
que morale : le désintéressement n’est pas le garant de la création d’une forme
pure, selon une logique de « I’art pour I’art » ou seul compterait le plaisir égoiste
pris a la contemplation de 1’objet, mais permet une dépense d’énergie qui n’a
d’autre but que de faire plaisir a Dieu ou a ses semblables, et qui comporte donc
une dimension de don gratuit. Il y a dans I’ornement, en d’autres termes, quelque
chose qui reléve plus encore de la générosité que du sacrifice, une qualité sociale
qui est en quelque sorte signifiée par la forme et qui est la véritable source du
plaisir que nous prenons a sa contemplation. A ce stade de sa réflexion, c’est cet
aspect moral que Ruskin met le plus en valeur pour justifier la supériorité de
I’ornement sur 1’architecture, bien qu’il insiste déja sur le fait que cette générosité
se manifeste par 1’inscription, dans la forme, a la fois d’une importante charge de
travail (« more cost ») et d’un grand nombre d’idées (« more thought »), une

précision qui fait signe vers le paradigme de I’expression.

Dans les Stones, cet aspect dévotionnel et religieux est réaffirmé dans la
formule, reprise dans les conférences d’Edimbourg, selon laquelle « tout noble
ornement est I’expression de la joie que I’Homme éprouve devant les ceuvres de
Dieu'? ». Mais dans ce cas la dévotion & la divinité passe par la représentation de
son ceuvre, i.e la nature. La joie signifiée par I’ornement est au moins autant le
résultat du plaisir pris au don gratuit et a la dépense pure d’énergie investie dans
sa production que celle prise a la création de I'image elle-méme et a la
contemplation de I’objet que Iartiste désire représenter sur le batiment. Les deux
aspects ne sont pas contradictoires, et le chapitre, ainsi que « The Material of
Ornament », insiste sur le fait que la création d’une image de « I’ceuvre de Dieu »
permet a Dartiste de manifester son amour de la divinité elle-méme '** |
Néanmoins, nous avons basculé¢ d’une analyse centrée sur le producteur de

I’ceuvre et son travail, ou la nature de ’objet créé est indifférente ou secondaire, a

'3 Cf SV 1, p. 70 et p. 264. Voir aussi LAP, p. 93 (et supra, p. 8).
24 Cf SV 1, p. 68 et pp. 264-265.
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une analyse ou I’activité de représentation a une place privilégiée, et se trouve
considérée comme 1’acte dévotionnel par excellence. La charge affective de
I’ornement ne caractérise alors plus seulement 1’acte de création, mais est en
quelque sorte perceptible dans I’image. C’est dans ce cas la dimension iconique
de ’ornement, en tant qu’elle permet a la fois I’expression du plus grand nombre
d’idées et des émotions les plus vives, que s’affirme pour Ruskin sa supériorité

sur ’architecture.

L’affirmation péremptoire et provocatrice des conférences d’Edimbourg,
ou l’ornement est considéré comme la «partie principale de 1’architecture »,
condition de son accession au statut d’art, trouve dans 1I’ceuvre de Ruskin une
justification complexe. Elle se justifie d’abord par le fait que 1’ornement lui parait
relever d’une création libre alors que I’architecture est contrainte par 1’utilité. A ce
premier critére s’ajoute celui de 1’expression, qui peut étre entendu soit comme
expression d’une idée soit comme expression d’un sentiment. De ces deux points
de vue, la décoration par I’image joue un rdle éminent. D’abord parce qu’elle
ajoute a l’architecture un ¢lément de représentation qui fait défaut a ses autres
parties (ou méme a I’ornement abstrait), et dans lequel I’homme est susceptible de
donner a la forme un contenu idéel plus riche que la seule proportion. D’autre
part, parce que la création d’images dans un contexte architectural permet selon
lui ’expression d’un sentiment dévotionnel d’amour pour la nature qui a un sens
religieux mais qui ne s’y limite pourtant pas, et qui lui a semblé plus intense
encore, et plus révélateur des affects profonds de 1’artiste, que la seule imposition

du rythme et de I’ordre a la matiere inerte.

c¢) La restriction du sujet de I’ornement au vivant

Le critéere émotionnel est, comme nous venons de le voir, au cceur de
I’argument de Ruskin pour justifier la supériorité de I’ornement sur 1’architecture.
La maniere dont cette charge affective est en quelque sorte communiquée a la

forme par I’activité créatrice de I’ouvrier, selon un modele que Gombrich qualifie
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« d’expressionniste », a été bien relevée par les commentateurs'”. Ce qui a été
généralement passé sous silence cependant, c’est que le mode privilégié de
I’expression de ’affect passe chez lui, comme nous 1’avons vu, par la création
d’une image. Depuis le XX° siécle et I’avénement de 1’abstraction en peinture,
nous avons d’une certaine maniére appris a considérer expressivité et
représentation du monde comme deux valeurs indépendantes de I’ceuvre, et peut-
étre méme contradictoires. Il s’agit peut-étre 1a du point d’aboutissement d’une
critique de la mimésis opérée au début du XIX® siécle par le romantisme, et ce au

126 . ..
. L’ceuvre de Ruskin, et ses écrits sur

nom de I’expression des sentiments
I’architecture en particulier, nous invitent au contraire a penser leur solidarité. En
ce sens, la question du choix du sujet de 1’ornement revét dans sa pensée un
caracteére central, pas seulement parce que ce choix a une signification morale et
religieuse, mais plutdt, comme nous I’avons déja un peu évoqué et allons le
montrer plus en détails, parce que la représentation est congue comme un moyen
pour transmettre une émotion. Il ne s’agit pas pour nous de dire que les critéres
¢tablis par Ruskin dans le choix de ces sujets sont universels : ils expriment bien
entendu avant tout ses golits en la matiére. En explorant la logique propre a cette
sensibilité nous entendons ainsi avant tout dégager une structure d’expérience,

marquée par I’importance du critére empathique et émotionnel, plutét que d’en

rester seulement a son contenu.

C’est pourtant bien ce « contenu », c’est-a-dire, ce que Ruskin apprécie
dans la décoration architecturale, qui nous permettra d’identifier la structure dont
nous parlons. Un chapitre entier des Stones y est consacré et vise a s’assurer,
comme annoncé au second chapitre, que le regard de 1’artisan-sculpteur soit « fixé
sur les bonnes choses ». Avant méme « The Material of Ornament », la « Lamp of
Beauty » consacrait une partie de son développement a la question. Tout le début
du texte consiste ainsi en un passage en revue de différentes sortes d’ornement,
¢évalués en fonction de leur degré de courbure. L’argument de Ruskin pour

déterminer quels objets doivent étre représentés dans la décoration architecturale

125 Gombrich, op. cit., pp. 40 et sq. et Schafter, op. cit., p. 64

126 Voir sur ce point Abrams, M. H., The mirror and the lamp: Romantic theory and the critical
tradition, Oxford, Oxford university press, 1974, et aussi Lichtenstein, Jaqcueline, « La
Nachahmung, un malaise lexical latent », in Le vocabulaire européen des philosophies, Paris,
Seuil, 2004.
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est ici celui de leur fréquence dans la nature, et repose sur un présupposé

religieux :

Et maintenant, je voudrais insister en particulier sur le fait, dont je ne doute pas que
d’autres illustrations viendront a 1’esprit de chaque lecteur, que toutes les plus belles
formes et pensées sont directement empruntées aux objets naturels; car je
souhaiterais qu’on m’accorde aussi la conséquence inverse, a savoir, que les formes
qui ne sont pas empruntées a des objets naturels doivent étre laides... Je crois
pouvoir considérer comme plus naturelles les formes qui sont les plus fréquentes ;
ou, plutot, que sur les formes du monde qui sont chaque jour familiéres aux yeux des
hommes, Dieu a inscrit ces caractéristiques du beau qu’ll a disposé la nature
humaine a aimer... Je crois ainsi que nous pouvons conclure de la fréquence a la
beauté, et vice versa... Il suivra nécessairement, par ’application de ce test de la
ressemblance naturelle, que nous devrons immédiatement conclure que toutes les
formes parfaitement belles doivent étre composées de courbes ; car il n’y a guere de

L. . . . - ., 127
forme naturelle commune ou il est possible de découvrir une ligne droite ~'.

L’argument empiriste d’une origine de la beauté dans la fréquence de
certaines formes et I’habitude ne conduit paradoxalement pas ici a sa
désacralisation. L’objectivité et la permanence du beau sont en quelque sorte
sauvés par I’ajout d’un argument théologique ad hoc : Dieu introduit dans le
chaos des phénoménes un ordre providentiel, et dispose la nature pour la seule
jouissance esthétique de I’homme. La fréquence des formes étant elle-méme
voulue par Dieu, il n’y a rien d’accidentel a conclure de cette fréquence a leur

beauté, la divinité jouant ainsi le role d’une sorte d’éducateur de I’homme et de

garant de son bon goit'?®. Le probléme du choix des sujets de I’image décorative

127 SL, pp. 141, 142, 144-145 : “Now, I would insist especially on the fact, of which I doubt not
that farther illustrations will occur to the mind of every reader, that all most lovely forms and
thoughts are directly taken from natural objects; because I would fain be allowed to assume also
the converse of this, namely, that forms which are not taken from natural objects must be ugly... I
think I am justified in considering those forms to be most natural which are most frequent; or,
rather, that on the shapes which in the everyday world are familiar to the eyes of men, God has
stamped those characters of beauty which He has made it man’s nature to love... I believe that thus
we may reason from Frequency to Beauty, and vice versa... It will evidently follow, upon our
application of this test of natural resemblance, that we shall at once conclude that all perfectly
beautiful forms must be composed of curves; since there is hardly any common natural form in
which it is possible to discover a straight line.”

128 Notons cependant ici qu’il n’est pas tant question du bon objet (ou de la bonne image) que de la
bonne forme, et que Ruskin se situe a la limite du paradigme de la représentation dont nous
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a donc un sens aussi bien moral qu’esthétique, et se trouve évoqué a deux reprises
dans la « Lamp of Beauty ». D’abord a la fin du passage sur la courbe, qui se
conclut de maniére un peu surprenante par I’établissement d’une hiérarchie des
sujets de I’ornement en fonction de leur place dans la création divine et faisant
I’¢loge de leur réunion dans les portes de bronze du baptistére de Florence, par
Ghiberti'*. Ensuite, a I’occasion d’une discussion sur le degré d’abstraction

admissible dans la sculpture architecturale :

N’imitez jamais rien d’autre que des formes naturelles, et les plus nobles seulement
dans les parties achevées. La dégradation du mode de décoration du cinquecento ne
fut pas causée par son naturalisme, la fidélité de son imitation, mais parce qu’elle
imita des choses laides, c’est-a-dire non naturelles. Aussi longtemps qu’elle se
contenta de sculpter des animaux ou des fleurs, elle resta noble... Mais au moment
ou des objets non naturels leur furent associés, et que des armures, des instruments
de musique, d’extravagants parchemins sans signification, des écussons, et d’autres
fantaisies, devinrent leur principal sujet, son funeste destin fut scellé, et avec lui

celui de I’architecture du monde'™.

Nous avons ici, en condensé, les grands axes par lesquelles la
représentation de la nature dans I’ornement sera pensée dans les Stones. La
distinction opérée entre le traitement de la représentation (son degré de
«naturalisme ») et le choix de son objet (la nature) y donnera lieu a deux
chapitres distincts : « The Material of Ornament » et « Treatment of Ornament »,
qui sont pour Ruskin les deux premieres étapes du processus de conception de la

décoration architecturale. Le naturalisme deviendra par ailleurs, dans « The

souhaitons nous occuper a ce moment de notre analyse. Le début de la « Lamp of Beauty » passe
ainsi en revue des formes de décoration abstraites, considérées en fonction de la présence en elles
de I’¢lément courbe, qui suffit pour Ruskin a assurer une « ressemblance » avec les objets naturels.
Nous sommes ici en présence d’un cas ou il n’est pas tant question de représentation que de
stylisation des objets naturels, selon ce que Ruskin nomme un processus d’abstraction ou de
« conventionnalisation ». Nous y reviendrons dans notre seconde partie, cf. infra, pp. 236 et sq.

129 Voir SL, p. 154, et citation supra, p. 66.

BOSL, pp. 175-176 : “Never imitate anything but natural forms, and those the noblest, in the
completed parts. The degradation of the cinque cento manner of decoration was not owing to its
naturalism, to its faithfulness of imitation, but to its imitation of ugly, i.e. unnatural things. So long
as it restrained itself to sculpture of animals and flowers, it remained noble... But the moment that
unnatural objects were associated with these, and armour, and musical instruments, and wild
meaningless scrolls and curled shields, and other such fancies, became principal in its subjects, its
doom was sealed, and with it that of the architecture of the world.”
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Nature of Gothic », une catégorie a part enticre permettant de définir le
tempérament des sculpteurs du Moyen Age. Déja la premiére partie de la « Lamp
of Beauty » proscrivait la représentation de certains objets d’origine humaine ou
arrangés par I’homme, comme les grilles ou les guirlandes™'. Mais la critique de
ce mode de décoration, que Ruskin associe surtout a I’art de la Renaissance, fait
I’objet d’un développement beaucoup plus poussé dans « The Material... » et
permet de donner une justification morale et religieuse a cette premicre restriction

du sujet de I’ornement a la nature :

J’ai affirmé au chapitre II, § 14, que toute noble ornementation était 1’expression du
plaisir pris par I’homme a la contemplation de 1’ceuvre de Dieu. Ceci implique qu’il
existe une ornementation ignoble, qui est 1’expression du plaisir pris par ’homme a
la contemplation de son ceuvre propre. Il existe ainsi une école, principalement de la
Renaissance et du classicisme abatardi, dans laquelle I’ornement est composé
d’imitations de choses créées par ’homme. Je crois, avant d’examiner plus avant ce
que nous aimons le mieux dans I’ceuvre de Dieu, qu’il vaudrait mieux nous
débarrasser de toute cette imitation de 1’ceuvre de 1’homme, et étre slir que nous
n’aimons pas cela... Vous remarquerez en effet que la fonction de I’ornement est de
vous rendre heureux. Et comment avez-vous le droit d’étre heureux ? Pas en pensant
a ce que vous avez fait vous-mémes ; pas par votre orgueil ; pas par votre naissance ;
pas par votre étre ou par votre volonté, mais en tournant votre regard vers Dieu ; en
contemplant ce qu’ll fait; en obéissant a Sa loi, et en vous soumettant a Sa
volonté... Ainsi le bon sujet de ’ornement sera tout ce que Dieu a créé ; et son bon

traitement, ce qui parait adapté a ses lois ou les symboliser'**.

Nous trouvons ici une argumentation qui a la fois sur le plan affectif et sur

le plan moral. La soumission a la loi de Dieu n’est pas en effet présentée

BUCf SL, p. 146 et pp. 148-149.

P28V 1, p. 253, pp. 264-265 : « I said in Chapter II. § 14, that all noble ornamentation was the
expression of man’s delight in God’s work. This implied that there was an ignoble ornamentation,
which was the expression of man’s delight in his own. There is such a school, chiefly degraded
classic and Renaissance, in which the ornament is composed of imitations of things made by man.
I think, before inquiring what we like best of God’s work, we had better get rid of all this imitation
of man’s, and be quite sure we do not like that... For observe, the function of ornament is to make
you happy. Now in what are you rightly happy? Not in thinking of what you have done yourself ;
not in your own pride; not your own birth; not in your own being, or your own will, but in looking
at God; watching what He does; what He is; and obeying His law, and yielding yourself to His
will...Then the proper material of ornament will be whatever God has created; and its proper
treatment, that which seems in accordance with or symbolical of His laws.”
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seulement comme un impératif digne d’étre respecté pour lui-méme, mais
s’accompagne d’un gain chez celui qui le respecte : un sentiment de joie intense
(« delight ») qui contribue a son bonheur'>. Si nous suivons donc la lettre du texte
ruskinien, I’argument pour la défense de la représentation de la nature dans
I’ornement et I’interdiction de prendre pour sujet des ceuvres humaines (entendues
ici au sens d’objets techniques ou d’¢léments d’architecture) se fait au nom de
I’intensité et de la pureté¢ morale du sentiment que nous sommes censés éprouver
lorsque nous la contemplons. Nous pourrions nous en tenir 13, et considérer que ce
sentiment s’explique par la foi religieuse de l'auteur ou de ceux qui sont
susceptibles de la partager, en tirant I’argumentation tout entiére du c6té de son
aspect moral et théologique. Il nous semble pourtant que cet élément affectif de
I’expérience décrite ici par Ruskin, cette manieére de réagir a la présence ou a
I’image de la nature par un sentiment de joie ou de bonheur, mérite une plus
ample investigation et peut s’expliquer autrement que par la foi, sans que cette
analyse ne remette en cause I’importance jouée par les convictions religieuses de

Ruskin dans le développement de son argument a ce moment de sa réflexion.

Si nous regardons de plus prés le passage en revue des sujets issus de la
nature opéré dans « The Material of Ornament », on remarquera en effet que
Ruskin est ici encore plus restrictif que dans la « Lamp of Beauty », et que le
centre de gravité de sa « joie » se situe plus encore du coté du vivant que de la
nature. Parmi tous les objets naturels qu’il retient, seuls en effet ceux qui lui
paraissent vivants regoivent une approbation intégrale et sans réticence. Il en va
ainsi déja des lignes abstraites, constituants de base de 1’ornement architectural.
Celles-ci ont pour Ruskin leur origine a la fois dans des éléments du paysage et
dans des formes végétales ou animales, dont elles évoquent les contours, et

entretiennent ainsi avec le vivant un rapport privilégié dans la mesure ou elles

13 Cest ici le contenu de la représentation qui permet a Ruskin d’identifier ce qui procurait de la
joie au sculpteur, I’image fonctionnant comme une interface permettant la communication
empathique de I’affect. Ce n’est pourtant pas ici sur ce caractére de transmission que Ruskin
insiste : une sorte de symétrie est instaurée entre l’artiste prenant du plaisir & contempler
directement 1’ceuvre de Dieu et a en former I’image, et le sujet de I’expérience esthétique qui est
seulement mis en présence d’une représentation. Ruskin ne pense pas ici la différence entre ces
deux différents types d’expérience (la seconde tirant sa valeur de la communication avec ’artiste
via la représentation de la nature, et non de la seule contemplation de I’objet) et n’établit pas entre
elles de hiérarchie. Ce qui compte, a ce moment de son argumentation, c’est seulement d’affirmer
la supériorité d’un sujet sur un autre, et de I’ceuvre de Dieu sur I’ceuvre de I’homme.
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donnent  voir le processus de croissance a I’ceuvre dans ces formes naturelles'**.
Les rochers, 1’eau ou les nuages, sont en revanche tous rejetés parce que leur
forme serait trop complexe ou trop mouvante pour faire 1’objet d’une
représentation sculpturale satisfaisante'>>. Dans le cas de I’eau et du feu, Ruskin
admet certes la possibilité d’un traitement plus adéquat lorsque c’est la couleur
(en fresque ou en mosaique) qui permet la représentation, mais ces objets n’en
demeurent pas moins marginaux, et évoqués presque « pour mémoire ». Son
insistance sur le fait que les nuages peuvent étre peints, mais restent pourtant
impropres a un traitement « ornemental » du fait de leur 1égereté, « impossible a
rendre dans le marbre », montre par ailleurs que dans son esprit c’est la
représentation par la sculpture, comme nous 1’avons dit un peu plus tot, qui

36 Dans le domaine minéral, seuls les

désigne préférentiellement I’ornement
cristaux sont tolérés sans réticence. Il s’agit de volumes aux contours
géométriques, qui dérogent a la régle énoncée dans la « Lamp of Beauty » selon
laquelle toutes les belles formes doivent €tre composées de courbes : denticules
cubiques, dents-de-chien en forme de pyramide, ou prismes comparés a des
cristaux de béryl. Malgré cette différence morphologique, le fait que ces formes
cristallines fassent elles aussi I’objet d’un processus de croissance les rattache

pourtant au domaine du vivant, dont elles constituent une sorte de périphérie’®’.

Les «formes organiques», terme qui désigne chez Ruskin la
représentation des €tres vivants, sont quant a elles toutes acceptées sans réserve,
indépendamment du probléme de la difficulté de leur représentation sculpturale ou

P8 Dans la « Lamp of Beauty », cette

de la fréquence de cette représentation
restriction du sujet de ’image ornementale au vivant apparait déja a la dérobée
dans le schéma récapitulatif précisant le rapport entre la décoration par la couleur

et la décoration sculptée :

13 Nous revenons au probléme particulier que posent les lignes abstraites a la fin de notre seconde
partie. Cf. infra, pp. 236 et sq.

B3 Cf SV 1, p. 270, pp. 271-272, et pp. 274-275.

B¢ Cf SV 1, p. 275.

7 1e cas du cristal, relativement fréquent et aux formes pourtant anguleuses, pose ainsi un
probléme particulier que nous évoquons a la fin de cette premiére partie (voir infra, pp. 135-137).
On peut sur ce point consulter également Eggleton, Lara, ‘Surface deceits: Owen Jones and John
Ruskin on the Ornament of the Alhambra’ in Kate Nichols, Rebecca Wade and Gabriel Williams
(eds.), Art versus Industry? New Perspectives on Visual and Industrial Cultures in Nineteenth-
century Britain (Manchester: Manchester University Press, 2016), Ch.13, pp. 246-247.

B8 Cf SV 1, pp. 275-282.
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Le systéme entier de la décoration architecturale et les rapports qu’entretiennent ses

éléments peuvent ainsi étre exprimés comme suit :

1. Forme organique dominante. Sculpture réaliste, indépendante, et haut-
relief : riches chapiteaux, et moulures ; forme ¢laborée et achevée, non abstraite,
laissée soit en pur marbre blanc, soit colorée par touches et avec prudence en
certains points ou bords seulement, selon un systéme qui n’entre pas en concurrence

avec ses formes.

2. Forme organique sous-dominante. Bas-relief ou taille douce. Plus abstraite
en fonction de la réduction de la profondeur ; contour plus rigide et plus simple ;
colorée plus franchement et dans une plus grande mesure, exactement en fonction de
la réduction de la profondeur et de I’achévement de la forme, mais toujours selon un

systéme qui n’entre pas en concurrence avec celle-ci.

3. Forme organique réduite [abstracted] au contour. Composition
monochrome, d’un contour encore plus simple, et admettant ainsi pour la premicre
fois que la couleur entre en concurrence avec lui; c’est-a-dire, comme son nom
I’indique, que la figure entiére se détache d’une seule couleur sur un fond d’une

autre couleur.

4. Forme organique enti¢rement perdue. Motifs géométriques ou autres

configurations, dans les couleurs les plus vives'’.

La représentation du vivant n’est pas limitée, dans ce schéma, a la seule
sculpture, comme le montre la troisiéme catégorie ici évoquée. C’est la une
nuance, et la suite du texte, tout en donnant un exemple d’un tel usage dans
I’église San Michele de Lucques, considére qu’il s’agit 1a d’un emploi trop

abstrait relevant d’un art rudimentaire, et affirme effectivement la primauté de la

139 SL, pp. 183-184 : « The relations of the entire system of architectural decoration may then be
thus expressed:

1. Organic form dominant. True, independent sculpture, and alto-relievo: rich capitals, and
mouldings; to be elaborate in completion of form, not abstract, and either to be left in pure white
marble, or most cautiously touched with colour in points and borders only, in a system not
concurrent with their forms.

2. Organic form sub-dominant. Basso-relievo or intaglio. To be more abstract in proportion to the
reduction of depth; to be also more rigid and simple in contour; to be touched with colour more
boldly and in an increased degree, exactly in proportion to the reduced depth and fulness of form,
but still in a system non-concurrent with their forms.

3. Organic form abstracted to outline. Monochrom design, still farther reduced to simplicity of
contour, and therefore admitting for the first time the colour to be concurrent with its outline; that
is to say, as its name imports, the entire figure to be detached in one colour from a ground of
another.

4. Organic forms entirely lost. Geometrical patterns or variable cloudings in the most vivid
colour.”
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représentation par la sculptureMO. Sans que le lecteur ni Ruskin lui-méme n’y ait
sans doute pris garde, nous sommes ainsi passé d’une these restreignant le sujet de
I’ornementation aux objets naturels a une thése encore plus restrictive ou le vivant
devient, a quelques exceptions pres, le seul objet 1égitime de la représentation et
le critére déterminant de la classification de la décoration architecturale, réaffirmé
en téte de chaque catégorie'*'. Cette priorité accordée au vivant comme sujet de la
représentation dans un contexte architectural permet déja d’apporter un éclairage
différent a la proscription ruskinienne des objets techniques ou manufacturés : non
seulement ils ne sont pas 1’ceuvre de Dieu, mais ils sont par ailleurs dénués de vie,
et ne sollicitent visiblement pas chez Ruskin la méme réponse émotionnelle. Il
introduit lui-méme ce critere dans « The Material...” lors de sa discussion des

armures :

L’armure est une noble chose quand elle est affectée a sa fonction propre et se
trouve subordonnée au corps ; tout comme la fourrure animale, sur le dos. Mais un
tas de peaux vides (cast skins), ou des armures empilées, ne sont pas dignes d’étre
considérées ou imitées... Tout le travail [des artistes de la Renaissance] était
consacrée a I’armure vivante, et non a ’armure sans vie ; a la coquille habitée par

I’animal, et non a la coquille vide (cast shell) de la plage'*.

Ou dans les Seven Lamps, pour critiquer 1’usage décoratif des rubans :

107] semble ainsi, mais nous aurons ’occasion d’y revenir, que Ruskin réserve I’usage du terme
de « forme » a des objets en volume, plutot sculptés en relief. De sorte que I’expression « forme
organique » est ambigué, et désigne au moins autant les étres vivants réels (ce a quoi I’ornement
fait référence) que leurs représentations sculptées. Cf. SL p. 186, voir aussi Lectures on art (vol.
20), pp. 138-139, ou Ruskin définit la « forme » par la tridimensionnalité, et [’oppose a la
« surface », bi-dimensionnelle, qui caractérise ’emploi de la couleur. La notion de « masse »
permet quant a elle de désigner I’impression de volume produit par I’'usage de la couleur sur une
surface plane (la représentation d’un modelé). Voir aussi infra, pp. 261 et sq.

11 Cest sur la base de cette équation posée entre sculpture et représentation du vivant que Ruskin
concluera « The Material of Ornament... », en accordant & 1’ornement « arabe » (nous dirions
plutdt aujourd’hui « islamique »), privé a la fois de sculpture et de mimesis, une place inférieure
dans sa hiérarchie des différents modes de décoration (celui-ci occupant vraisemblablement la
quatriéme catégorie, fondée sur le seul usage abstrait de la couleur). Cf. SV 1, p. 282. Nous
revenons sur ce point dans notre troisiéme partie. Cf. infra, pp. 314 et sq.

28V 1, p. 255 : “Armour is a noble thing in its proper service and subordination to the body; so
is an animal’s hide, on its back; but a heap of cast skins, or of shed armour, is alike unworthy of all
regard or imitation... All this labour [of the Renaissance artists] was given to the living, not the
dead armour; to the shell with its animal in it, not the cast shell of the beach.”
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Y a-t-il quelque chose qui ressemble a des rubans dans la nature ? On pourrait
penser que I’herbe et 1’algue en sont des types apologétiques. Il n’en est rien. Il y a
une immense différence entre leur structure et celle d’un ruban. Elles ont un
squelette, une anatomie, une nervure ou une fibre centrale, une sorte de charpente,
qui a un début et une fin, une racine et une téte, et dont la constitution et la force
affectent chaque direction de leur mouvement, et chaque ligne de leur forme...
[L’algue] est une créature spécifique. Qu’y a-t-il de semblable dans un ruban ? Il n’a
pas de structure : c’est une succession de fils coupés qui se ressemblent tous ; il n’a
pas de squelette, pas de constitution, pas de forme, pas de dimension, aucune

. 143
volonté propre .

Ici, la différence majeure que Ruskin repére entre I’algue ou I’herbe et le
ruban ne tient pas tant a leur forme (marquée dans les deux cas par une certaine
flexibilité) qu’a la présence supposée, dans les premieres, d’une volonté
organisatrice qui leur donne une sorte de personnalité. C’est cet €lément sensible,
plus encore que les contrastes tenant a leur organisation ou a leur structure, qui
parait ici jouer le premier rdle, et dont nous allons désormais essayer de

déterminer la valeur esthétique.

2) Vie, bonheur, et activité

a) La confrontation inaugurale au vivant dans Modern Painters

En restreignant en grande partie le sujet de la décoration architecturale au
vivant, Ruskin place cet aspect de sa pensée sur I’ornement sous les auspices d’un
concept qu’il avait d’abord développé, dans le second volume de Modern

Painters, pour penser un genre de beauté spécifique a ce qui vit: la beauté

3 SL, pp. 148-149 : “Is there anything like ribands in nature? It might be thought that grass and
seaweed afforded apologetic types. They do not. There is a wide difference between their structure
and that of a riband. They have a skeleton, an anatomy, a central rib, or fibre, or framework of
some kind or another, which has a beginning and an end, a root and head, and whose make and
strength affect every direction of their motion, and every line of their form... it is a specific
creature. What is there like this in a riband ? It has no structure: it is a succession of cut threads all
alike; it has no skeleton, no make, no form, no size, no will of its own.”
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vitale'**

. Ruskin avait alors tent¢ de penser la manieére dont une partie de la
création divine (le vivant) était susceptible de procurer a celui qui les contemple
une joie particulierement intense. On trouve, dans ses écrits sur 1’architecture, une
réminiscence de ces développements dans la tonalité affective employée pour
décrire le plaisir esthétique procuré par 1’ornement, et dans certaines formulations
qui, par leur insistance sur sa fonction, en rappellent 1’arriére-plan aristotélicien
(« the function of ornament is to make you happy'® »). La classification des
différents sujets de I’ornement qui apparait dans « The Material... » peut étre lue
comme une sorte de compendium des sujets de la peinture auxquels Ruskin s’est
intéressé dans les deux premiers volumes de Modern Painters. Les formes de la
terre, de 1’air, de 1’eau, et de la végétation ont en effet déja fait I’objet de sections
dédi¢es dans le premier volume, a la fois en tant qu’éléments du paysage réel et
du paysage représenté en peinture'*. Les animaux et ’'Homme sont quant & eux
considérés seulement dans le second volume, qui s’émancipe un peu de la
réflexion sur le paysage, a partir des chapitres que Ruskin consacre a la beauté

1'"7). Quant aux lignes abstraites, communes

vitale (qui inclut également le végéta
a tous les objets naturels, vivants ou non-vivants, elles recoivent un traitement a
part dans la section consacrée a I’infini, elle-méme une sous-catégorie d’un autre

genre de beauté, la beauté typique.

Un mot doit étre dit de ces deux catégories par lesquelles Ruskin organise

sa réflexion esthétique. Voyons d’abord comment il les définit lui-méme :

Par le terme de beauté, deux choses sont en réalité signifiées. En premier lieu, cette
qualité externe des corps dont j’ai déja si souvent parlé et qui, qu’elle apparaisse

dans une pierre, une fleur, une béte, ou un homme, est absolument identique, une

4] est a cet égard surprenant que les développements consacrés au probléme du choix du sujet
de I’ornement dans sa production critique dédiée a I’architecture n’en fassent aucune mention.
Peut-étre peut-on penser que cela est li¢ aux différences d’intention entre les deux ouvrages. Le
second volume de Modern Painters, tout en faisant une large place a ’exemple, se présente en
effet explicitement comme un traité d’esthétique destiné a résoudre des problémes généraux sur la
nature du beau, alors que les Stones ou les Seven Lamps ont une ambition plus pratique et ne
développent les intuitions de Modern Painters qu’afin d’établir des catégories pertinentes a
I’évaluation de I’architecture et de sa décoration. La «joie » et le « bonheur » procurés par
I’ornement sont dans les Stones mis tout entiers au crédit de la foi religieuse, et présentés comme
des sentiments de dévotion a 1’égard de la divinité et de sa création.

58V 1, p. 264.

146 Cf MP 1, sections 3, 4, 5, et 6 (pp. 343-605).

47.Cf. MP 2, pp. 146-207.
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qualité qui, comme je I’ai déja dit, peut étre considérée comme étant d’une certaine
maniére un type des attributs Divins, et que j’appellerai ainsi, par souci de
distinction, la beauté typique. En second lieu, 1’apparence d’un accomplissement
heureux de sa fonction par le vivant, et plus particuliérement du juste effort, source

de joie, fait par I’homme pour la vie parfaite ; ce genre de beauté, je I’appellerai la

beauté vitale!*®,

La distinction entre la beauté typique et la beauté vitale parait donc dans
un premier temps placée sous le signe d’une opposition entre la forme des choses
(« external qualities of body »), considérée pour elle-méme et dénuée de toute
qualité affective, et I’apparence des €tres vivants qui, en plus de posséder ces
qualités « objectives », a pour Ruskin la particularité d’exprimer des affects, eux-
mémes éprouveés par 1’étre vivant considéré a 1’occasion d’un « accomplissement
de sa fonction » ou d’un « effort » vital (« fulfillment of function », et « exertion
of perfect life »). George Landow, dans sa synthése consacrée a la pensée
esthétique de Ruskin, a résumé comme suit cette opposition entre la beauté

typique et la beauté vitale :

La beauté typique est la beauté des formes et de certaines qualités des formes, que
Ruskin considére, parfois avec hésitation et parfois avec certitude, esthétiquement
plaisantes parce qu’elles représentent et incarnent la nature divine. La beauté vitale,
quant a elle, est la beauté du vivant, et ne concerne pas la forme mais 1I’expression —
I’expression du bonheur et de I’énergie de la vie, et, d’une maniére différente, la

représentation de vérités morales par le vivant'®.

S MP 2, p. 64 : “By the term Beauty, then, properly are signified two things. First, that external
quality of bodies already so often spoken of, and which, whether it occur in a stone, flower, beast,
or in man, is absolutely identical, which, as I have already asserted, may be shown to be in some
sort typical of the Divine attributes, and which therefore I shall, for distinction’s sake, call Typical
Beauty: and, secondarily, the appearance of felicitous fulfilment of function in living things, more
especially of the joyful and right exertion of perfect life in man; and this kind of beauty I shall call
Vital Beauty.”

91 andow, George P., The Aesthetic and Critical Theories of John Ruskin (Princeton: Princeton
University Press, 1971). Consulté sur The Victorian Web,
http://www.victorianweb.org/authors/ruskin/atheories/2.3.html, le 10 juillet 2020: “Typical
Beauty is the beauty of forms and of certain qualities of forms, which Ruskin now tentatively and
now firmly asserts to be aesthetically pleasing because they represent and embody divine nature.
Vital Beauty, on the other hand, is the beauty of living things, and it is concerned not with form
but expression — with the expression of the happiness and energy of life, and, in a different
manner, with the representation of moral truths by living things.”
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Par ce terme d’expression, Landow entend 1’expression des sentiments, et
met donc lui aussi I’accent sur I’élément affectif caractérisant la beauté vitale.
Plus loin dans le chapitre, il insiste bien sur le fait que 1’opposition entre beauté
typique et beauté vitale n’équivaut pas pourtant a une opposition entre la forme
pure et sa signification. Méme dans le cas de la beauté typique, les qualités
formelles des choses sont en effet considérées comme des « types » de certains
attributs de Dieu, rappelés en téte de chaque chapitre (« Of repose, or the type of
divine permanence », « Of symmetry, or the type of divine justice'’ »...). C’est
parce que ces qualités formelles nous donnent le pressentiment de leur modele
divin que nous les trouvons belles et éprouvons un sentiment de plaisir. Le
raisonnement de Ruskin reléve ici d’une inspiration platonicienne ou néo-
platonicienne, en quelque sorte « christianisée » par lui, sans que Platon ou Plotin
soient pour autant cités. Bien que dans les chapitres qu’il consacre a la beauté
typique Ruskin accorde donc une grande attention a la forme, cet examen se fait
toujours sous les auspices d’un arriére-plan religieux qui confére a cette forme une
valeur symbolique. Malgré cette nuance, la formulation initiale de Landow
pourrait faire croire a une opposition tranchée entre la beauté typique et la beauté
vitale, sur la base d’une différence d’objet, la seconde concernant exclusivement
le vivant et ses qualités d’expression et la premiére s’appliquant seulement a la

matiere inanimée, dont elle illustrerait les qualités d’ordre et d’organisation.

Pourtant, 1’opposition entre beauté typique et beauté vitale n’équivaut pas a
une distinction stricte entre le vivant et le non-vivant. Certes, la beauté vitale se
définit dans un premier temps par son objet, et par le fait qu’elle s’applique donc
exclusivement au vivant. Mais on ne peut pas en dire autant de la beauté typique,
qui s’applique de maniére indifférenciée au vivant et au non-vivant (« whether it
occur in a stone, flower, beast, or in man »), car elle définit en premier lieu un
ensemble de qualités formelles que 1’on peut trouver dans n’importe quel type
d’objets. Plus encore, cette opposition, il est vrai posée par Ruskin lui-méme,
masque la réelle continuité de sa réflexion, par-dela la division des catégories, qui
apparait dans ce second volume de Modern Painters autour de la définition de la

beauté de la vie, une caractéristique esthétique que le vivant n’est étrangement pas

" Voir le sommaire, in MP 2, pp. 13-15.
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seul a posséder ° . Une bonne partie des analyses menées dans la section

consacrée a la «beauté typique » conduisent Ruskin a identifier comment
certaines qualités de la matiére inanimée peuvent donner I’impression qu’elle est
douée de vie, et belle pour cette raison. Il en va ainsi par exemple du « repos » de
la pierre qui vient de dévaler un précipice montagneux, et peut faire craindre, dans
son immobilité méme, 4 une reprise volontaire de son mouvement'>, ou de la
courbure, certes considérée dans ce second volume de Modern Painters comme
I’expression formelle de 1’infini, mais que les Stones associent plus étroitement a
I’idée d’une mise en mouvement et au processus de croissance des
plantes'>®. Cette continuité entre le vivant et le non-vivant, remettant en cause les
frontiéres entre beauté typique et beauté vitale, apparait tout particulierement dans

la section consacrée a la pureté :

[La pureté est] une qualité difficile a définir, et que le lecteur sera probablement
surpris de me voir appeler le type de I’ Energie, auquel elle fait sans doute peu
songer. Je crois pourtant, si nous analysons attentivement la nature de nos idées
d’impureté en général, que nous serons en mesure de voir qu’elles font spécialement
référence a des conditions de la matiére dans lesquelles la relation de ses différents
¢léments les rend impropres a toute véritable et saine opération... Ainsi la pureté de
la roche, par opposition a la grossiereté de la poussiére ou de la terre, est exprimée
par I’épithéte « vive », qui lui est trés singuliérement donnée, dans presque toutes les
langues (singuliérement, parce que la vie est sans doute la derniére qualité que I’on
songerait a attribuer a la pierre, si I’on n’y voyait cette énergie et cette connexion de
ses particules'™) ; et aussi 4 I’eau courante, par opposition a ’eau stagnante... La
fraicheur et la pureté appartenant a toute structure organique active et en bonne santé
[est] singulierement visible dans 1’effort que font les jeunes feuilles quand leur
énergie se manifeste de I’intérieur et pour la premiére fois sur la terre, en perce la

corruption, et secoue au loin sa poussiére par la blanche pureté de sa propre vie'>.

' Cet aspect plus « matérialiste » de la réflexion de Ruskin avait déja été entrevu par Henry Ladd
dans sa synthese sur sa pensée esthétique. Voir Ladd, Henry A., The Victorian Morality of Art, R.
Long & R. R. Smith, inc., 1932, pp. 184 et sq.

S2MP 2, pp. 113 et sq.

133 Voir & ce sujet, et pour des références plus détaillées, voir infia, pp. 236 et sq.

134 Ruskin pense sans doute ici 4 I’ancienne expression “roche vive”, terme de construction qui
désigne un sol suffisamment solide pour supporter I’édification d’un batiment.

SMP 2, pp. 129, 132, 133 : “[Purity is] a quality difficult to define, and which the reader will
probably be surprised by my calling the type of Energy, with which it has certainly little traceable
connection in the mind. 1 believe, however, if we carefully analyze the nature of our ideas of
impurity in general, we shall find them refer especially to conditions of matter in which its various
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Ce que Ruskin essaie ici de penser a travers [’exemple de la pierre ou de
I’eau, ce sont des phénoménes que nous appellerions “d’animation”, et qui
consistent pour lui, dans le cas de la pureté, dans la maniére dont la maticre inerte
parait animée d’une force interne ou d’une « €nergie » (réminiscence, comme le
suggere Ladd et comme nous le verrons, de 1’energeia grecque) par laquelle elle

156
semble prendre forme

. L’organisation et I'unité de I’objet (ce que Landow
appelle leurs qualités apolliniennes d’ordre et de clarté, reflets sensibles de la
perfection divine'”’) ne sont pas valorisés pour eux-mémes, mais en tant qu’ils
sont la trace formelle de cette activité et de cette « énergie », qui se manifeste dans
le vivant (et dans le végétal en particulier) par la croissance et I’accomplissement
d’une fonction. L’introduction du critére de la « santé » de cette activité (qui ne
préside donc pas seulement, pour Ruskin, ou tout au moins en apparence, a la
formation du vivant), et la description finale de la germination de la feuille, dont
le bourgeonnement perce la crolite de terre et de poussiere qui fait entrave a
I’expression pure et libre de son activité, paraissent ainsi des anticipations de la

section consacrée a la beauté vitale, qui s’ouvre par un exemple similaire et

fondateur :

Poursuivons plus particulierement I’examen de ce second genre de beauté dont j’ai
parlé au troisiéme chapitre, et qui consiste dans « 1’apparence d’un accomplissement
heureux de sa fonction par le vivant ». J’ai déja donné un exemple de la trés haute et
pure beauté typique que possedent les lignes et les gradations d’une neige
immaculée. Si, passant au bord d’une de ces couches de neige, dans les Alpes
inférieures, au début du mois de mai, nous y trouvons, comme nous sommes presque
surs d’y trouver, deux ou trois petites ouvertures rondes que perce, et dont émerge,

une fleur, mince, pensive, et fragile, dont la clochette, d’un violet sombre et formant

elements are placed in a relation incapable of healthy or proper operation... Thus the purity of the
rock, contrasted with the foulness of dust or mould, is expressed by the epithet “living,” very
singularly given to rock, in almost all languages (singularly, because life is almost the last attribute
one would ascribe to stone, but for this visible energy and connection of its particles) ; and so to
flowing water, opposed to stagnant... Freshness and purity belonging to every healthy and active
organic frame [is] singularly seen in the effort of the young leaves when first their inward energy
prevails over the earth, pierces its corruption, and shakes its dust away from their own white purity
of life... "

136 Cf Ladd, op. cit., p. 184, et infra, pp. 90 et sq. Ladd évoque indifféremment Platon ou Aristote
comme influence possible sur Ruskin a ce sujet, sans donner de preuve déterminante.

157 Cf: Landow, op. cit. “La théorie ruskinienne de la beauté typique est une esthétique apollinenne,
classique, de I’ordre. » Consulté sur The Victorian Web,
http://www.victorianweb.org/authors/ruskin/atheories/5.4.html#pfl, le 10 juillet 2020.
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une frange, pend et tremble au-dessus de la crevasse glacée qu’elle vient de fendre,
comme a demi étonnée de son propre tombeau, et a demi mourante d’une intense
fatigue aprés sa victoire durement acquise ; nous serons alors, ou nous devrions étre,
touchés par une impression de charme totalement différente de celle que nous
éprouvons devant la glace sans vie et les vains nuages. Il y a 1a désormais, qui
s’adresse a nous, un appel a la sympathie. Il y a 1a désormais, qui s’offre a nous,
I’image d’une intention et d’un accomplissement moral, qui, aussi inconsciente et
dénuée de sensibilité que puisse étre en réalité la créature qui parait nous interpeller
ainsi, ne peuvent étre entendus sans affection, ni considérés sans dévotion, par

quiconque parmi nous a un cceur juste, ou dont I’esprit voit avec slreté et clarté.

A travers I’ensemble de la création organique tout étre dans un état de perfection
manifeste certaines apparences ou signes de bonheur ; et exprime ou illustre, par sa
nature, ses désirs, sa maniére de s’alimenter, d’habiter, et de mourir, certaines
dispositions ou principes moraux. Et ceci donc, en premier lieu, par ’intensité de la
sympathie que nous €prouvons pour le bonheur, réel ou apparent, de tous les étres
organiques, et qui, comme nous allons a présent le voir, nous pousse invariablement,
du fait de la joie que nous y prenons, a considérer comme les plus charmants ceux
qui sont les plus heureux ; et, en second lieu, par la justesse du sens moral qui lit
correctement la lecon qu’ils sont destinés a enseigner, et les classe en ordres de

valeur et de beauté en fonction du rang et de la nature de cette legon'*®.

38 MP 2, pp. 146-147 : « I PROCEED more particularly to examine the nature of that second kind
of Beauty of which I spoke in the third chapter, as consisting in “the appearance of felicitous
fulfilment of function in living things.” I have already noticed the example of very pure and high
typical beauty which is to be found in the lines and gradations of unsullied snow: if, passing to the
edge of a sheet of it, upon the Lower Alps, early in May, we find, as we are nearly sure to find,
two or three little round openings pierced in it, and through these emergent, a slender, pensive,
fragile flower,* whose small, dark purple, fringed bell hangs down and shudders over the icy cleft
that it has cloven, as if partly wondering at its own recent grave, and partly dying of very fatigue
after its hard-won victory; we shall be, or we ought to be, moved by a totally different impression
of loveliness from that which we receive among the dead ice and the idle clouds. There is now
uttered to us a call for sympathy, now offered to us an image of moral purpose and achievement,
which, however unconscious or senseless the creature may indeed be that so seems to call, cannot
be heard without affection, nor contemplated without worship, by any of us whose heart is rightly
tuned, or whose mind is clearly and surely sighted. Throughout the whole of the organic creation
every being in a perfect state exhibits certain appearances or evidences of happiness; and is in its
nature, its desires, its modes of nourishment, habitation, and death, illustrative or expressive of
certain moral dispositions or principles. Now, first, in the keenness of the sympathy which we feel
in the happiness, real or apparent, of all organic beings, and which, as we shall presently see,
invariably prompts us, from the joy we have in it, fo look upon those as most lovely which are
most happy; and, secondly, in the justness of the moral sense which rightly reads the lesson they
are all intended to teach, and classes them in orders of worthiness and beauty according to the rank
and nature of that lesson...»

La phrase en italiques est soulignée dans le texte original et Ruskin insiste sur I’importance de
cette mise en valeur dans une note a 1’édition de 1883 (p. 147).
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Nous avons tenu a citer et a traduire ici un long passage de Modern
Painters car celui-ci s’avere crucial pour notre propos. Remarquons d’abord,
comme nous I’avons mentionné, la parenté d’imaginaire qui rattache dans ce
passage la réflexion de Ruskin a celle qu’il a menée dans le chapitre consacré a la
pureté, et qui se trouve ici comme retravaillée, et prenant plus d’ampleur encore.
C’était alors la blancheur de la vie de la feuille, couleur rendue presque abstraite
et comme désincarnée par son attribution a une qualité morale et non a 1’'une des
parties de la plante, qui se trouvait opposée a la poussiere inconsistante de la terre
dont elle percait le voile, en intensifiant ainsi la pureté. L’image est ici plus
complexe, car ce que la plante perce n’est plus un sol informe et sale, mais une
neige immaculée (unsullied snow) a laquelle est en quelque sorte transférée la
couleur blanche, symbole de pureté, qui caractérisait plus haut le végétal. De sorte
que nous n’avons plus affaire & une maticre tout a fait morte, mais plutot, si I’on
suit la pensée de Ruskin tel qu’il la formule dans la premiére section, a un

manteau neigeux caractérisé par un haut degré de pureté et d’énergie, courbe'”

, et
ainsi selon ses critéres presque déja vivante. A travers cette matiére, ce qui surgit,
c’est une fleur tout aussi «pure » et active que les feuilles bourgeonnantes
décrites dans le chapitre sur la pureté. On pourrait donc s’attendre a ce qu’il y ait,
de la neige a la plante, plutot un rapport de continuité¢ que d’opposition, I’énergie
qui caractérisait la premiére se retrouvant ici dans la notion d’accomplissement
autonome d’une fonction immanente, comme si 1’energeia aristotélicienne
définissait désormais I’exercice d’un organon. Et pourtant, dans ce texte-ci,
Ruskin insiste au contraire sur la différence radicale qui sépare 1’émotion
éprouvée face au vivant de celle produite par I’apparence d’animation du minéral.
Bien que tous deux peuvent donner le sentiment d’une activité et d’une force

formatrice, il y a dans le cas de la plante quelque chose de nouveau qui s’y ajoute

et qui en fait pour lui tout le prix : la conscience.

Car c’est bien vers la description de cette étonnante impression que tend
ici le texte de Ruskin. Le chapitre sur la pureté parlait déja de la « santé » des
minéraux et du sentiment de 1’activité (« operation ») de leurs particules, imaginée

a partir de la perfection plus ou moins grande de leur forme. Mais ici le texte

'3 La précision de la courbure des lignes du manteau neigeux n’apparait pas explicitement dans ce
texte mais dans le premier volume de Modern Painters, p. 446.
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ajoute des ¢léments d’ordre émotionnel, tout un pathos de la naissance et de la
mort, qui ne sont pas présentés comme vécus en premiere personne par le sujet de
I’expérience esthétique contemplant un phénomeéne naturel, mais se voient au
contraire attribués a un autre €tre vivant. Il n’est plus question des seules
évidences de santé (qui jouent certes encore dans la suite du chapitre un role
important), mais de la maniére dont le sentiment de cette santé affecte la
conscience de I’étre vivant qui parait en jouir, et qui éprouverait par la du

plaisir'®.

Le texte est ainsi construit selon un déplacement de point de vue, un
glissement caractéristique du mouvement d’empathie que veut décrire Ruskin.
D’abord, le récit d’'une promenade en montagne, dans un décor de neige, du point
de vue, donc, du voyageur. Tres rapidement, le regard se fixe et s’approche de
plus en plus du manteau neigeux, en un mouvement de «zoom » et de
rétrécissement du champ visuel qui en vient a ne plus se concentrer que sur un
objet minuscule et inattendu : la fleur percant la surface de la neige. Tout le début
de cette longue phrase qui s’enroule et se déploie autour de la figure de la fleur,
peut ainsi €tre vu comme une lente approche de la plante, dont I’apparition est
sans cesse repoussée et dramatisée par un jeu de retards (description du cadre et
de la saison, arrét) qui culmine dans I’antéposition ternaire des adjectifs («a
slender, pensive, fragile flower »), seule permise par I’anglais et rendue ici en
frangais par I’antéposition des verbes (« que perce, et dont émerge, une fleur »).
Une fois ’attention fixée sur la plante, au cceur de la phrase, le regard est encore
conduit a se rétrécir et a ne plus considérer que sa partie supérieure, la clochette,
qui joue le role d’un visage et a partir de laquelle se déploie le récit de son
« éveil » a la conscience. Dés avant, la fleur avait été décrite par des adjectifs a
valeur personnifiante (« pensive »), mais désormais 1’accent est porté sur le
contenu de cette activité de réflexion, un sentiment de surprise et de choc causé
par la prise de conscience, par la plante, de I’environnement hostile qui I’entoure.

Le manteau neigeux, dont nous admirions la pureté au début du texte, perd alors

190 Cette « beauté vitale » est chargée d’un trés fort élément affectif qui se marque par 1’usage, a
deux reprises, des termes « lovely » et « loveliness », dont I’équivalent manque en frangais, pour
désigner la beauté spécifique au vivant. Nous les avons, pour cette raison, traduits par
«charmant » et «charme » afin d’insister sur cet élément affectif et conserver la nuance
d’attendrissement qu’ils véhiculent, mais leur origine dans le sentiment de I’amour (« love ») s’y
perd. Il n’est plus alors question de déclarer seulement que quelque chose nous plait, mais
d’éprouver des émotions, d’€tre « touché ».
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sa valeur et sa vitalité¢ et devient du point de vue de la plante (qui est désormais
celui que nous donne Ruskin) un tombeau, incarnation sensible d’une mort qu’elle
a certes « vaincue » mais qui demeure pour elle une véritable menace. De sorte
que ’on ne sait plus bien si I’auteur veut donner 1’image d’une naissance, d’une
résurrection ou d’une agonie, une ambivalence qui contribue a la complexité
¢motionnelle du passage, construit autour de I’expérience de la fragilité du vivant
et du miracle de son apparition. Toute 1’économie littéraire du texte réside dans ce
déplacement de point de vue et ce renversement, opéré par le rétrécissement tres
progressif du champ visuel et le changement d’échelle non moins progressif qui
I’accompagne, et qui donne I’illusion au lecteur, & force de s’en approcher par
I’imagination, de rencontrer puis de s’identifier a la plante. La deuxiéme partie du
paragraphe, qui réinstaure le point de vue du voyageur et pense son rapport au
végétal sur le modele éthique d’une relation intersubjective («There is now uttered
to us a call for sympathy »), tire sa force rhétorique de ce premier moment, ou
nous avons ¢té conduits a ressentir comme en premiere personne les sentiments
d’un autre étre vivant. La neige, dont la blancheur intense et la pureté sont
symboles de vie, devient ainsi au fil du texte, par contraste avec la vraie vie de la
fleur, une étendue glacée dispensatrice de mort. De I’un a I’autre, ce qui fait la
différence pour Ruskin, c’est la mani¢re dont le sentiment d’une conscience et
d’une sensibilité¢ dans le vivant fait appel a notre faculté morale d’empathie. Cette
sensibilité était présentée comme réelle dans la description littéraire, a la nuance
prés du « comme si» (as if) introduisant 1’élément le plus personnifiant, son
activité de réflexion (partly wondering) ; mais cette nuance était de peu de poids

au regard du luxe de détails qui servait a en faire le portrait physique et moral'®".

L’¢lément véritablement nouveau introduit par la beauté vitale et qui la
distingue de la beauté typique, ce n’est donc pas seulement le fait que son objet
exclusif est le vivant ou qu’elle n’est pas pensée comme le symbole sensible des
attributs de Dieu, mais I’insistance sur le caractere affectif de I’expérience et le

recours a la notion de sympathie comme opérateur psychologique de la perception

' Dans le commentaire qui suit, cette quasi-certitude fait I’objet d’une mise a distance : il ne
s’agit peut-étre 1a que d’une apparence dont seul est certain 1’effet moral et esthétique sur celui qui
croit la percevoir. Ruskin parait hésiter sur ce point, et sur le statut qu’il convient de donner a cette
expérience, rapport intersubjectif réel ou fictif. Ce qui compte pour nous et pour lui, cependant,
c’est bien I’effet produit par le vivant sur I’imagination, et nous nous en tiendrons a ce plan,
suffisant pour une investigation esthétique.
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de cette affectivité. Déja les analyses de la section sur la beauté typique, et en
particulier le chapitre sur la pureté, tendaient a remettre en cause la fronti¢re entre
le vivant et le non-vivant en montrant comment la matiére inanimée peut elle
aussi paraitre douée d’une activité, Ruskin exprimant parfois la aussi son
¢tonnement devant un phénomeéne qui s’impose a sa sensibilité mais auquel la
partie plus réflexive de sa personnalité semble réticente a donner crédit'®%. Cet
hylozoisme esthétique apparaissait alors dans I’impression d’une mise en
mouvement potentielle et autonome de la mati¢re inerte, ou encore dans la
description des forces de formation qui semblaient s’y déployer, et qui donnaient
le sentiment qu’une finalité auto-organisatrice y était a I’ceuvre. Ces deux
¢léments avaient déja une valeur personnifiante importante, en ce qu’ils
suggéraient la présence, dans la matiere, de la faculté de se poser a soi-méme des
fins, et un mot, d’une volonté. Le terme apparait d’ailleurs dans le texte des Seven
Lamps que nous avons cité, un peu plus haut, sur I’algue, dont la structure n’est
pas fortuite mais construite par un principe organisateur qui lui est propre et qui

est alors désigné comme une volonté (« will'®

»). Mais cet aspect, commun donc
(au moins en apparence et dans certaines circonstances) au vivant et au non-
vivant, et symbolisant lui-méme la volonté divine dont il est le « type'®* », est
présenté ici par Ruskin comme inférieur a un élément cette fois absolument propre
au vivant : la sensibilité. Le processus de personnification du non-humain est ainsi
poussé un degré plus haut, et I’originalité de la pensée de Ruskin vient du fait que
cette sensibilité est présentée non seulement comme une conscience de soi mais
comme une conscience morale. L’élément affectif de 1’expérience parait des lors

inséparable de sa dimension éthique, la faculté de sympathie jouant sur ces deux

plans a la fois.

Le caracteére moral de de la beauté typique et celui de la beauté vitale sont
par ailleurs assez différents : du coté de la beauté typique, il s’agit d’'une morale
du devoir fondée sur le respect des regles édictées par Dieu, regues par la
révélation chrétienne, et reconnues dans la forme des choses ; du c6té de la beauté

vitale, nous sommes confrontés a une morale du sentiment ou 1’empathie et le

12 Voir supra, p. 83 : “There is now uttered to us a call for sympathy... however unconscious or
senseless the creature may indeed be that so seems to call.”

' Voir supra, pp. 77-78.

1% Ce maintien de la référence au Dieu chrétien pour penser la notion de volonté distingue ici la
conception ruskinienne de la notion de celle de Schopenhauer, dont il reste cependant proche.
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sens moral constitutifs de notre nature suffisent a déterminer des critéres
d’évaluation'®. Quant a I’ornementation architecturale, nous pouvons considérer
qu’elle participe de ces deux aspects. Dans ses qualités matérielles et concrétes,
primaires ou secondaires (pour employer un vocabulaire lockéen qui n’est pas
celui de Ruskin), elle releve de la beauté typique, et, tant qu’elle demeure une
figure abstraite ou qu’elle représente des objets naturels non-vivants, elle ne
dépend que de cette seule catégorie. Mais nous avons vu que Ruskin restreignait
de fait I’injonction a représenter la nature au seul vivant, qui constitue le sujet
privilégié et préférentiel de « I’ornement » (c’est-a-dire, la plupart du temps, de la
sculpture). Des lors, celui-ci participe principalement et par excellence de la
beauté vitale'®®. Méme si Ruskin ne fait pas directement référence a cette notion
dans ses écrits sur ’architecture, c’est bien pourtant la volonté de rendre dans la
décoration architecturale cette beauté vitale qui nous parait justifier, au moins en
partie, la restriction du sujet de I’ornement au vivant'®’. Seule la représentation
des étres vivants est susceptible, dans le contexte de I’esthétique ruskinienne, de
nous transmettre par empathie ce sentiment de joie et de bonheur (« felicitous
fulfilment of function in living things ») affirmé a plusieurs reprises dans les écrits

168 .
. Parmi

sur I’architecture comme caractéristique du plaisir donné par 1’ornement
tous les sentiments susceptibles d’étre éprouvés par les étres vivants, celui sur
lequel Ruskin insiste le plus est en effet le simple bonheur procuré par la
conscience de leur propre vie, un bonheur que 1’ornement représente et reproduit
(« the function of ornament is to make you happy »), et qu’il décrit pour la
premicre fois a I’occasion de cette rencontre inaugurale avec une fleur, percant la

neige des Alpes au printemps.

1 Une nature qui est, en derniére analyse, créée par Dieu, mais Ruskin n’insiste pas sur ce point a
ce moment la. La dimension religieuse de cette morale est affirmée dans les chapitres suivants
consacrés a la beauté vitale, et en particulier celui dédié a I’homme (pp. 176-206).

1% 1’ornement n’est cependant pas lui-méme vivant, mais seulement une représentation de la vie,
et ne peut donner qu’une image de la beauté vitale. Nous aurons a revenir sur cette distinction, qui
ouvre un champ d’investigation esthétique différent de celui que nous venons d’aborder par
Modern Painters, dans notre troisiéme partie, cf infra, pp. 261 et sq.

17 Cette restriction apparait ainsi comme le double inversé de la proscription de la représentation
du vivant dans le monde musulman, mais relevant, peut-étre, de la méme fascination. Nous
revenons sur ce rapport de Ruskin aux arts de 1’Islam dans notre seconde et notre troisi¢éme partie.
Voir infra, pp. 175 et sq. et pp. 314 et sq.

18 Voir supra, pp. 53-54.
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b) Les concepts aristotéliciens d’ergon et d’energeia

Pour comprendre la pensée de Ruskin et la nature de ce « bonheur »
procuré par le vivant et sa représentation dans 1’ornement, une mise en contexte
dans I’histoire de la philosophie s’avére nécessaire. Les sources de Ruskin, ou les
concepts qu’il mobilise pour construire sa notion de beauté vitale, sont en réalité
tous issus de la sphére de la philosophie éthique, et plus précisément de la
philosophie d’Aristote (revue et corrigée par le christianisme de I’auteur) et du
XVIII® siécle britannique'®. Nous ne chercherons pas a étre exhaustifs, car ce
n’est pas cette histoire, considérée pour elle-méme, qui nous intéresse. Nous
voudrions par cet examen historique comprendre 1’objet éthique originel de ces
auteurs, 1’activité humaine et I’expérience sociale de ’intersubjectivité, se trouve
étendu par Ruskin au rapport du sujet humain au vivant et a sa représentation.
C’est en effet dans cet ¢élargissement d’objet que le caractére esthétique de
I’expérience décrite ici apparait de manicre décisive, sans pour autant se défaire

tout a fait de ses implications éthiques originelles.

C’est la philosophie grecque qui fournit a Ruskin le point de départ de sa
réflexion sur le rapport entre ’activité de contemplation et le bonheur. Comme 1’a

0 sa source est ici I’Aristote de [’Ethique a

bien montré George Landow '’
Nicomaque, qu’il comprend en un sens trés particulier, a la fois christianisé et
esthétisé. Aristote lui fournit, par la notion de theoria (littéralement,
contemplation), un terme qui lui sert a établir une distinction entre le seul plaisir
des sens (pour lequel Ruskin utilise le terme d’esthétique, pris dans une acception
étymologique) et le plaisir procuré par la contemplation du beau. Dans le chapitre
ou il définit la beauté typique, c’est par cette faculté que Ruskin nomme
« théorétique » que I’homme est selon lui susceptible de percevoir (au moins

inconsciemment) la main de Dieu dans les objets qui se présentent a sa perception,

et d’éprouver par la un sentiment de bonheur, nommé ordinairement beaut¢,

19 Cette mise en contexte a déja été en partie faite par George Landow dans son ouvrage de
synthése consacré aux écrits esthétiques de Ruskin (Landow, George P., The Aesthetic and Critical
Theories of John Ruskin, Princeton, Princeton University Press, 1971). Il nous parait néanmoins
important ici d’en rappeler les jalons et d’y ajouter quelques autres, omis par lui, et pourtant
indispensables a la compréhension de la pensée de Ruskin.

70 Landow, op. cit., consulté sur The Victorian Web,
http://www.victorianweb.org/authors/ruskin/atheories/2.3.html le 11 juillet 2020.
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auquel est dés lors conféré un sens moral et religieux'’'. Pour le dire plus
simplement, Ruskin pense que la contemplation de ce qu’il pense étre I’ceuvre de
Dieu est I’une des sources, sinon la principale, du bonheur de ’homme, la beauté
de la création étant inséparable de sa bonté et conduisant a 1’amour de son
créateur' 2. Le concept de « contemplation », entendue ici dans le double sens
d’une perception visuelle et d’une expérience visionnaire théophanique, n’est pas
alors référée a une source arisotélicienne. Si Aristote est mentionné, c’est pour
¢tablir une distinction entre les plaisirs physiques susceptibles de conduire a un
déréglement moral et ceux qui ne corrompent pas celui qui en jouit, distinction qui
permet de saisir par analogie la différence entre le seul plaisir « esthétique »
(c’est-a-dire, au sens de Ruskin, sensuel), et le bonheur procuré par la perception

« théorétique » du beau'”.

En revanche, Ruskin cite a nouveau 1’Ethique d’Aristote, en grec, et sans
traduction, a la fin de la section consacrée a la beauté typique, ou il réaffirme

I’excellence de cette activité de contemplation de 1’ceuvre de Dieu :

Que le parfait bonheur soit une certaine activité théorétique, les considérations
suivantes le montreront encore avec clarté. [...] Tandis qu'en effet chez les dieux la
vie est tout entiére bienheureuse, comme elle l'est aussi pour les hommes dans la
mesure ou il y a chez eux une activité qui ressemble a celle des dieux, dans le cas
des animaux, au contraire, il n'y a pas trace de bonheur, parce que, en aucune

maniére, I'animal n'a part 4 la contemplation'".

En citant Aristote, Ruskin effectue une coupe importante qu’il ne

mentionne pas, et par laquelle n’est retenu du début du texte que la premicre

1 Cf MP 2, pp. 42 et sq.

2 MP 2, p. 47.

5 MP 2, pp. 43-46, le passage mentionné se trouve dans Aristote, Ethique a Nicomaque, 1117b-
1118a.

174 Aristote, op. cit., 1178b, cité par Ruskin in MP 2, p. 145 : 1} 82 teleia eddapovio dt1 Hewpnruch
TG €oTiv €vépyew, [...] Toig pév yap Oeoic dmag 6 Piog pakdapog, toig &' avBpamolg, ¢  dcov
opoimpd T hg Toldng Evepyeiog vapyer TOV O° IAA@V LOmV 0DOEV £DSAOVEL, EmELT) 0VdAUT]
Kowmvel Bewploc.

Version frangaise éditée par Editions Les Echos du Maquis, v. : 1,0, janvier 2014.Trad. Tricot
modifié¢e par nous, pp. 230-231. Consult¢ sur https:/philosophie.cegeptr.qc.ca/wp-
content/documents/%C3%89thique-%C3%A0-Nicomaque.pdf le 10 juillet 2020.
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proposition, la plus importante pour lui, qui définit le bonheur parfait comme une
activité de contemplation. Sur le sens a donner a cette formule, Ruskin effectue en
1846 (date de la parution originale du second volume de Modern Painters) un
premier contresens (ou détournement) en comprenant ’energeia théorétiké
d’ Aristote comme une faculté de contemplation, au sens d’une perception visuelle

et révélation visionnaire, plutdt qu’en un sens intellectuel :

On ne doit pas considérer que les caractéristiques énumérées plus haut ont été
imprimées sur la matiére seulement pour notre enseignement et notre plaisir, mais
qu’ils sont la perfection nécessaire de 1’ccuvre de Dieu (God’s working), et
I’inévitable empreinte de Son image sur ce qu’ll crée... Que tout type ou toute
semblance des attributs divins, et rien d’autre, nous procure un plaisir constant, est
ce qu’il y a de plus glorieux dans la nature humaine.... [Ces plaisirs] n’ont échappé
a aucun penseur, et étaient déja considérés comme divins autrefois, et méme dans les
pays paiens [ici Ruskin cite I’Ethique en note], et ne peut-on pas voir dans ces
plaisirs visionnaires une cause de gratitude, une raison d’espérer, un ancrage pour la

foi'” 2

Or, chez Aristote, si les hommes peuvent effectivement prendre part a
I’activité divine et étre heureux par 1’exercice de cette activité, il s’agit d’une
activité de réflexion et d’exercice intellectuel. Il ne s’agit pas de « voir Dieu dans
ses ceuvres », mais de participer de D’activité¢ divine par 1’exercice de notre
intelligence (notis). Le détournement de Ruskin joue sur deux plans : il donne
d’une part a la theoria un sens plus visuel que ne lui donnait Aristote (jouant en
cela sur I’étymologie), qui ancre son activité de contemplation dans le sensible et
dans la considération de la forme, entendue comme morphé plutdét que comme

176

eidos °. D’autre part, il donne a 1’energeia theorétiké un objet suprasensible qui

5 MP 2, pp. 143-145.

The characters above enumerated are not to be considered as stamped upon matter for our teaching
or enjoyment only, but as the necessary perfection of God’s working, and the inevitable stamp of
His image on what He creates... The fact of our deriving constant pleasure from whatever is a type
or semblance of divine attributes, and from nothing but that which is so, is the most glorious of all
that can be demonstrated of human nature... [These pleasures] have escaped not the reasoners of
any time, but were held divine of old, and in even heathen countries,* may we not see in these
visionary pleasures cause for thankfulness, ground for hope, anchor for faith ... ?”

76 En utilisant ce terme d’eidos, nous ne voulons pas « platoniser » la pensée d’Aristote mais
seulement insister sur le caractere non intellectuel de 1’approche de Ruskin.

92



n’est pas pour autant intellectuel : Dieu. Non plus /es dieux, dont fait mention ici
Aristote, ni méme 1’intellect agent divin, mais le Dieu-personne chrétien, qui ne se
définit plus par son activité intellectuelle de contemplation mais par sa bonté et

son pouvoir créateur, son caractére de démiurge et de Pére.

Dans la préface a 1’édition de 1883, Ruskin traduit le passage ainsi :

Et le bonheur parfait est une sorte d’énergie de Contemplation, car la vie des dieux
est (par 1a) heureuse ; et celle des hommes, heureuse dans la mesure ot une certaine
ressemblance aux dieux par cette énergie leur appartient. Car aucune autre des
créatures vivantes (hormis les hommes) ne peut étre heureuse, puisqu’en aucun cas

elles ne peuvent prendre part a la contemplation'””.

C’est ici qu’intervient un deuxiéme contresens, manifeste dans la
traduction qu’il donne de ce passage presque quarante ans plus tard, en rendant
energeia par « énergie » (« energy »). Ce terme dans la philosophie d’Aristote a
un sens assez technique et désigne un acte non pas achevé, ni en puissance, mais
en cours de réalisation'’. Or, notre terme « moderne » d’énergie (le francais et
I’anglais ont dans ce cas le méme usage) fait plutot signe vers la dunamis, 1’idée
d’une puissance qui sert a agir sur quelque chose. Déja en 1846, le fait d’avoir
rendu « energeia theorétiké » par « faculté théorétique » (« theoretic faculty »)
relevait d’un contresens similaire, inscrivant anachroniquement la pensée
d’Aristote dans une réflexion d’inspiration lockéenne sur les pouvoirs de 1’esprit
humain. Cette seconde traduction d’energeia, non plus par faculté mais par
« énergie », transpose la difficulté sur un plan théologique. Dans le passage coupé
par Ruskin, Aristote prenait en effet bien soin de distinguer cette energeia divine
de la simple production (poiein) ou de 1’action (prattein), insistant par 1a sur le fait
qu’il s’agissait pour lui d’un acte pur, sans autre objet que sa propre réalisation et
donc treés €loigné de I’activité de création que lui assigne Ruskin en la comparant

a I’ceuvre de Dieu (« God’s working »). La comparaison n’est certes pas directe,

TMP 2, p. 7 “And perfect happiness is some sort of energy of Contemplation, for all the life of
the gods is (therein) glad; and that of men, glad in the degree in which some likeness to the gods in
this energy belongs to them. For none other of living creatures (but men only) can be happy, since
in no way can they have any part in Contemplation.”

178 Cf. Aristote, Métaphysique, livre 9, chap 6 et sq. (1048225 et sq.).
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car Ruskin cite ici /’energeia d’Aristote pour désigner avant tout la faculté de
contemplation (a la fois matérielle et visionnaire, et non plus intellectuelle), de
cette ceuvre divine, qui rend I’homme supérieur 4 1’animal'”. Néanmoins nous
avons vu, un peu plus haut, dans le chapitre sur la pureté, que le terme d’énergie
¢tait apparu dans la premiére section pour décrire la « puissance » par laquelle le
vivant et certains objets matériels donnaient le sentiment de s’engendrer eux-
mémes, une énergie considérée comme 1’expression du pouvoir créateur de Dieu
dans la matiére et source de plaisir esthétique'™’. La citation de I’Ethique est ici
employée comme conclusion de cette section, et commente un passage qui traite
de la maniére dont la puissance divine est « imprimée » (« stamped ») dans la
matiere. Il nous parait dés lors légitime de considérer que la notion
aristotélicienne d’energeia ne désigne pas seulement ici la facult¢ humaine
engagée dans 1’expérience du beau (la « faculté théorétique » de Ruskin traduisant
« I’énergeia théorétiké » d’Aristote), mais qu’elle désigne également 1’objet de
cette expérience, c’est-a-dire la puissance de création divine, et le processus de
production de la nature (en anglais « God’s working », au gérondif). Il se peut que
Ruskin s’inspire ici plutot de la pensée d’Aristote sur le vivant, dont la genése a
effectivement, pour le Stagirite, un caractére processuel. Pourtant, quand Aristote
tente, dans le De Anima, de penser la morphogenése du vivant, il utilise alors non
pas le terme d’energeia mais celui d’entéléchie, et désigne par 1a 1’activité propre
de I’ame'®'. Par ailleurs dans le passage qu’il cite, ce terme d’energeia est
employé dans un sens différent, pour penser non pas la genése mais I’activité pure
du noiis qui se pense lui-méme et le bonheur des hommes qui prennent part a cette

activité.

La confrontation de Ruskin a 1’ceuvre d’Aristote ne conduit donc pas
seulement, comme 1’affirme Landow, a une christianisation de la pensée du
Stagirite. Elle réside tout aussi bien dans une interprétation esthétisante d’un de
ses concepts fondamentaux : /’energeia. D’une part, parce que ce concept lui
permet de former la notion d’une faculté qui malgré sa dénomination de

« théorétique » (désignant dans la pensée d’Aristote une activité intellectuelle) a

P MP 2, p. 144.
180 ¢f supra, pp. 82-83.

181 Aristote, De anima, 412a 27-28 : “« L’'ame est entelékheia (réalisation seconde) du corps
ayant en puissance la vie. »
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pour objet la contemplation visuelle du monde sensible. D’autre part, parce que ce
que cette faculté percgoit et qui est a la source du plaisir « supérieur » éprouvé par
le sujet de I’expérience c’est /’énergie de la création divine, entendue au sens
d’une puissance active dans la matiere et génératrice de formes (un sens génétique
trés ¢éloigné de ce qu’Aristote entendait par 1’energeia theorétiké caractérisant la
vie des dieux'®?). Certes, la référence a 1’ Ethique permet de donner a ce schéma
une coloration morale et a distinguer le plaisir ainsi pris d’un plaisir sensuel
impur. Néanmoins, le bonheur ainsi atteint dépend de I’activité visuelle du sujet et
de sa sensibilité a une « énergie », qui, quoiqu’imprimée par Dieu sur la maticre,
est considérée comme immanente a celle-ci. Ce bonheur est ainsi assimilé a la
perception des formes de la nature, et, malgré la référence a Dieu, se trouve ainsi

bien plus ancré dans le monde sensible que chez Aristote.

La deuxieéme source philosophique de Ruskin pour penser ce lien entre le

bonheur et ’activité se trouve aussi chez Aristote. D’aprés Landow,

Quand, au début du deuxieéme volume de Modern Painters, Ruskin présente sa
théorie de la beauté vitale, il affirme qu’elle consiste dans «1’apparence d’un
accomplissement heureux de sa fonction par le vivant, et plus spécialement de
I’effort juste et joyeux fait par I’homme dans la vie parfaite. » (4.64). Ce lien entre le
bonheur et la fonction rappelle 1'Ethique @ Nicomaque, et dans sa maniére de

présenter I’idée de fonction Ruskin suit clairement la démarche d’Aristote'™.

821 a notion d’energeia qu’emploie ici Ruskin est en réalité plus proche du sens qu’elle a dans le
corpus biologique d’Aristote, notamment dans le De Anima et dans les Parties de animaux, de
sorte que le contresens de Ruskin concerne plutdt sa lecture de [’Ethique a Nicomaque et ne se
trouve pas en désaccord fondamental avec la pensée d’Aristote sur le vivant (nous devons cette
précision a une remarque de Victor Lefévre). Reste que c’est bien ici & /’Ethique, et non au De
Anima, que Ruskin se référe pour définir le concept, le mouvement de sa pensée s’opérant de la
morale a la biologie, et non dans le sens inverse, ce qui reléve bien dés lors d’une « torsion » de la
pensée d’ Aristote.

183 Landow, op. cit., consulté sur The Victorian Web,
http://www.victorianweb.org/authors/ruskin/atheories/2.3.html, le 12 juillet 2020 : “When, near
the beginning of the second volume of Modern Painters, Ruskin introduces his theory of Vital
Beauty, he states that it is "the appearance of felicitous fulfilment of function in living things, more
especially of the joyful and right exertion of perfect life in man" (4.64). This connection of
happiness and function is reminiscent of the Nicomachean Ethics, and the manner in which Ruskin
introduces the idea of function makes it clear that he is following Aristotle's procedure.”
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Le texte de Ruskin qui lui permet d’affirmer cette influence est le suivant.
I1 est issu du second volume de Modern Painters, lorsque 1’auteur essaie d’établir
une distinction entre utilité et fonction afin de conclure a la supériorité de la

valeur esthétique des choses sur leur valeur d’usage :

Ce qui est éminemment utile a toute chose créée, c’est ce qui lui permet d’exercer
pleinement et comme il le faut les fonctions qui lui ont été assignées par son
Créateur. Ainsi, pour que nous puissions déterminer ce qui est avant tout utile a
I’homme, il est nécessaire de déterminer a quel usage 1’homme est lui-méme destiné.
L’usage et la fonction de I’homme... sont de témoigner de la gloire de Dieu, et
d’augmenter cette gloire par son obéissance raisonnable et le bonheur qui en

’ 184
résulte .

Ce texte reprend effectivement des formulations empruntées a I’ Ethique a

Nicomagque :

Mais sans doute l'identification du bonheur et du Souverain Bien [t0 dpioTtov]
apparait elle comme une chose sur laquelle tout le monde est d'accord ; ce qu'on
désire encore, c'est que nous disions plus clairement quelle est la nature du bonheur.
Peut-étre pourrait-on y arriver si on déterminait la fonction [gpyov] de I'homme... Le
simple fait de vivre est, de toute évidence, une chose que I'homme partage en
commun méme avec les végétaux ; or ce que nous recherchons, c'est ce qui est
propre a I'homme. Nous devons donc laisser de coté la vie de nutrition et la vie de
croissance. Viendrait ensuite la vie sensitive, mais celle-la encore apparait commune
avec le cheval, le beeuf et tous les animaux... Reste donc une certaine vie pratique
de la partie rationnelle de I'ame, partie qui peut étre envisagée, d'une part, au sens ou
elle est soumise a la raison, et, d'autre part, au sens ou elle posséde la raison et
lI'exercice de la pensée.... Dans ces conditions, c'est donc que le bien pour I'homme

consiste dans une activité de 1'ame en accord avec la vertu, et, au cas de pluralité de

8 MP 2, pp. 28-29 : “That is, to everything created pre-eminently useful, which enables it rightly
and fully to perform the functions appointed to it by its Creator. Therefore, that we may determine
what is chiefly useful to man, it is necessary first to determine the use of Man himself. Man's use
and function (and let him who will not grant me this follow me no farther . . .) are, to be the
witness of the glory of God, and to advance that glory by his reasonable obedience and resultant
happiness.”
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vertus, en accord avec la plus excellente et la plus parfaite d'entre elles. Mais il faut

ajouter : « et cela dans une vie accomplie jusqu'a son terme'™ »...

Dans son commentaire de ce passage, Landow insiste surtout sur la
christianisation de la pensée d’Aristote opérée par Ruskin, les « fonctions » de
I’homme et du vivant leur étant attribuées par un créateur. Il faut cependant ici
faire remarquer que la référence a Aristote se fait par I’emprunt d’un certain
nombre de notions reprises dans la théorie de la beauté vitale, au premier rang
desquelles celles de fonction (en grec ergon). L’ergon aristotélicien, de la méme
racine qu’energeia, se différencie de celle-ci par son caractere plus neutre. Il peut
désigner tout type d’acte, production (poiesis) ou action (praxis), sans qu’une
nuance soit apportée sur la modalité de cet acte ou sur son objet (energeia
désignant quant a elle le processus lui-méme). La traduction (ici de Tricot) par
« fonction » peut se justifier dans ce contexte par 1’argumentation d’Aristote, qui
vient d’établir que le bonheur vient de I’exercice d’une action qui a sa fin en soi

') 11 est donc nécessaire de définir quel type d’action, de

(douée d’autarkeia
« tache », a chez I’homme sa fin en elle-méme et le définit en propre. La situation
de la réflexion sur I’ergon de ’homme dans un questionnement plus général sur la
finalit¢ peut donc effectivement rendre légitime la traduction de ce terme par
« fonction ». Dans le cas de Ruskin, cette traduction (ou souvenir) d’Aristote
permet de critiquer 1’utilitarisme de son temps en reprenant le vocabulaire de ses
adversaires. La distinction aristotélicienne entre 1’action qui a sa fin en elle-méme,
conduisant au bonheur, et I’action qui a une fin extérieure a elle-méme est alors
reprise afin d’attribuer une place éminente a la contemplation et la création des
belles choses par rapport aux activités dites utiles. Corrélativement, la beauté ne
pourra caractériser que des objets sans utilité, ou dont la valeur d’usage n’est pas
prise en considération par celui qui les observe. C’est a cette condition que le sujet
pourra éprouver un plaisir qui a un sens éthique et que Ruskin considére comme le
véritable bonheur, la fonction de I’objet s’épuisant dans la production de cet

affect :

185 Aristote, op. cit., livre 7, 1097b-1098a trad. Tricot, Consulté sur
https://philosophie.cegeptr.gc.ca/wp-content/documents/%C3%89thique-%C3%A0-
Nicomaque.pdf le 10 juillet 2020., partiellement cité par Landow.
186

Idem.

97



Il s’ensuit certainement que ces recherches qui sont tout a fait théorétiques, dont les
résultats sont désirables ou admirables en eux-mémes et pour eux-mémes, et dont les
productions ou les découvertes ne font référence a aucune autre fin qui puisse
interrompre la contemplation des choses telles qu’elles sont, afin de découvrir quels
usages égoistes on peut en faire (et la peinture et la sculpture sont de cet ordre),
doivent avoir un rang supérieur a toute recherche qui puisse en quoi que ce soit
servir a la vie, dans la mesure ou une telle tendance est le signe d’une fonction
moins éternelle et moins sainte... Ainsi I’architecture a un rang inférieur a la
sculpture ou a la peinture, méme quand les pouvoirs de ’esprit qui s’y manifestent

P 187
sont d’un ordre aussi élevé .

Ce qui se trouve donc pensé par la référence a Aristote, c’est a la fois
I’exigence éthique d’une attitude de désintéressement de la part du sujet dans
I’expérience du beau et la nécessité pour I’ceuvre d’art d’avoir sa fin en elle-
méme. Celle-ci fait toujours référence a Dieu, mais elle est néanmoins appréciée
dans sa forme méme et posséde un statut plus éminent pour cette raison. Nous
voyons ici, comme Ruskin le remarque lui-méme dans une note ajoutée en 1883,
I’ébauche de I’argument des Seven Lamps et des Stones établissant la supériorité
de I’ornement sur 1’architecture, et qui tient en premier lieu a leur statut non-
utilitaire, signe de dévotion religieuse et source du bonheur le plus élevé'™. De
méme pouvons-nous mieux comprendre I’argument sous-jacent a la critique de la
représentation des objets utilitaires dans les Stones, ou I’affirmation a propos de la
fonction de I’ornement (« the function of ornament is to make you happy ») qui ne
doit pas étre confondue avec son utilité pratique. Si ce bonheur a des connotations
incontestablement religieuses, il consiste en premier lieu dans la conscience du
caractére autosuffisant de I’objet, qui plait pour lui-méme. A la nuance prés de la

religion, nous sommes donc ici trés proches de 1’argumentation de Kant au second

'STMP 2, pp. 34-35 : “It would appear, therefore, that those pursuits which are altogether theoretic,
whose results are desirable or admirable in themselves and for their own sake, and in which no
farther end to which their productions or discoveries are referred can interrupt the contemplation
of things as they are, by the endeavour to discover of what selfish uses they are capable (and of
this order are painting and sculpture), ought to take rank above all pursuits which have any taint in
them of subserviency to life, in so far as all such tendency is the sign of less eternal and less holy
function. And such rank these two sublime arts would indeed assume in the minds of nations, and
become objects of corresponding efforts, but for two fatal and widespread errors respecting the
great faculties of mind concerned in them... Thus architecture takes a level below that of sculpture
or painting, even when the powers of mind developed in it are of the same high order.”

' Voir supra, pp. 67 et sq.
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paragraphe de la Critique de la faculté de juger'®. Ce n’est toutefois pas une
source kantienne qui détermine le raisonnement de Ruskin mais une réflexion sur

la finalité de ’action qui vient d’ Aristote et de I’Ethique d Nicomaque'™".

Ce passage par 1’éthique a toutefois des conséquences tres différentes des
lors que nous quittons le probléme de la valeur de I’art pour passer dans le
domaine de I’appréciation esthétique du vivant. Dans ce cas, la traduction d’ergon
par «fonction » prend des connotations en apparence plus biologiques que
morales et qui amenent avec elles un questionnement sur la genése de ce qui vit.
D¢ja dans le texte sur la fleur des Alpes et sur la pureté, nous voyions Ruskin
préoccupé par la mani¢re dont la vie émerge de la matiere et aboutit a la
constitution d’un étre sensible, ou apparemment tel. Dans la suite du chapitre
consacré a la beauté vitale, Ruskin s’avére particulierement attentif a la manicre
dont cette vie s’entretient dans 1’organisme qu’il considére, et sert uniquement au

maintien de son apparence et de ses fonctions :

Il est facile de démontrer que, une fois mises de coté les caractéristiques qui relévent
de la beauté typique, le plaisir procuré par toute forme organique est proportionné a
I’apparence de saine énergie vitale qu’elle posséde... Chaque feuille et chaque tige a
une fonction visible, I’exerce constamment, et a ce qu’il semble, pour le seul bien et
la seule joie de la plante... Dés que nous commengons a considérer qu’une créature
est subordonnée a un but extérieur a elle-méme, le sentiment de sa beauté organique
est en partie perdu... La vie qui lui est propre et qui en émane n’est plus pure. Le
tronc penché, balancé par le vent au-dessus de la cascade, est beau parce qu’il est
heureux, bien qu’il nous soit parfaitement inutile. Le méme tronc, abattu, et jeté par-
dessus le cours d’eau, a perdu sa beauté. Il sert de pont, — il est devenu utile ; et sa
beauté a disparu, ou ce qu’il en retient est purement typique, et dépend de ses lignes

et de ses couleurs, pas de ses fonctions'".

'% Kant, Immanuel. Critique de la faculté de juger, traduit par Alain Renaut , Paris, Flammarion,
1995, pp. 182-183.

190 C’est tout du moins le vocabulaire d’Aristote qui lui permet de formuler cette distinction dans
des termes éthiques. Quant & 1’idée elle-méme, il est fort possible que Ruskin 1’ait tirée de la
lecture de 1’ouvrage de Burke sur le sublime, qu’il connaissait bien et ou I’on trouve une critique
similaire du rapport entre utilité et beauté, qui s’oppose elle-méme a une thése humienne formulée
dans le Traité de la nature humaine sur laquelle nous reviendrons (voir infra, pp. 111 et sq. et pp.
121 et sq.)

YIMP 2, pp. 151-152 : “For it is matter of easy demonstration, that setting the characters of
typical beauty aside, the pleasure afforded by every organic form is in proportion to its appearance
of healthy vital energy... Every leaf and stalk is seen to have a function, to be constantly
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La fonction, souvenir de I’ergon aristotélicien, désigne désormais la
mani¢re qu’a une plante d’entretenir sa vie et de prendre forme, en d’autres
termes, la morphogenese du vivant, cause du « bonheur » de la plante. Du sens
seulement éthique qui était le sien, il finit par se confondre avec une activité
biologique de production de soi qui n’était pas du tout ce qu’Aristote visait par 1a
dans le contexte de 1’ Ethique (un déplacement génétique que nous avions déja vu
opéré par Ruskin pour le concept d’energeia théorétiké). Ce que la fonction
retient alors de ses origines éthiques chez Ruskin, c’est d’une part, I’idée que
I’activité heureuse doit avoir sa fin en soi (aboutissant a une conception de la
forme comme totalité unifiée, ou chaque partie «sert» a la constitution et au
maintien du tout) et s’oppose a I’activité utile, et le lien, réaffirmé par Ruskin,
entre I’exercice de ’activité propre et le bonheur. Mais ce bonheur n’est plus en
premier lieu celui du sujet de I’expérience esthétique contemplant un bel objet :
celui-ci est dérivé d’un bonheur premier, qui est celui de I’ « objet » lui-méme,
éprouve a I’occasion de 1’activité biologique de production de son étre propre (de
sa « fonction »). Par ailleurs, pour Aristote, seule ’activité contemplative pouvait
prétendre rendre heureux, et cet état se trouvait par 1a strictement réservé a
I’homme, le « simple fait de vivre » n’atteignant pas a cette dignité et se trouvant
dénué de toute valeur éthique et pathique. Dans la citation de I’Ethigue qui
conclut la section consacrée a la beauté typique, Aristote précise ainsi que cette
activité de contemplation permet de distinguer ’homme de 1’animal, et, en 1846,
Ruskin se sert de ce passage pour affirmer sa prééminence par rapport au reste de
la création. Il ne pense pas alors que cette conséquence contredit ce qu’il affirme
dans la section sur la beauté vitale qui suit tout juste cette conclusion, et qui étend
la possibilité d’étre heureux a I’ensemble du vivant. Dans une note de 1883, sans
noter la possible contradiction, Ruskin reléve pourtant bien ce qui le sépare sur ce

point du philosophe grec :

exercising that function, and as it seems, solely for the good and enjoyment of the plant... The
moment we begin to look upon any creature as subordinate to some purpose out of itself, some of
the sense of organic beauty is lost. ... its emanation of inherent life is no longer pure. The bending
trunk, waving to and fro in the wind above the waterfall, is beautiful because it is happy, though it
is perfectly useless to us. The same trunk, hewn down, and thrown across the stream, has lost its
beauty. It serves as a bridge,— it has become useful; and its beauty is gone, or what it retains is
purely typical, dependent on its lines and colours, not on its functions.”

100



[Cette identité du bonheur et de la vie contemplative] va bien au-dela de ce que
j’affirme ; car j’appelle « heureuse » toute créature qui peut aimer, ou exulter dans le
sentiment de sa propre vie : et je consideére que ces genres de bonheur sont communs
aux enfants et aux agneaux, aux jeunes filles et aux oiseaux, aux bons serviteurs, et
aux bons chiens, non moins apparentés a la divinité que les ravissements les plus

raffinés qu’atteignent les philosophes par la contemplation'**.

Comme I’affirme Landow, Ruskin a en quelque sorte étendu le
raisonnement d’Aristote, liant bonheur et exercice de I’activité propre, a
I’ensemble du vivant, au lieu de le réserver a ’homme, une extension qui rappelle
plutot les égards que certains philosophes néo-platoniciens, comme Porphyre,

accordaient aux animaux et aux plante'”’

. La contemplation intellectuelle ou
méme esthétique peut certes avoir un statut supérieur et distinguer 1’homme du
reste de la création, mais Ruskin insiste ici plutot (contrairement a ce qui se
passait en 1846) sur la primauté de la conscience de la vie propre sur toute autre
forme de jouissance, introduisant plutot une continuité entre la vie humaine et le
vivant. L’import de concepts apparaissant dans le contexte d’une réflexion sur
I’activit¢é humaine pour penser 1’activit¢ du vivant conduit d’une part, comme
nous 1’avons dit, a leur donner un sens biologique mais aussi, inversement et peut-
étre de manicre plus décisive, a donner une signification humaine et morale aux
processus vitaux. Le passage par 1’éthique et la notion de bonheur permet ainsi
d’attribuer a I’ensemble des €tres vivants une conscience de leur existence propre
et une vie affective, par laquelle ils sont susceptibles d’éprouver plaisir et
déplaisir. La référence implicite & I’Ethique d’Aristote permet ainsi d’opérer, via
la notion d’ergon traduite par fonction, un transfert (peut-étre inconscient) des
caractéristiques distinctives de la vie humaine a la plante. L’introduction de cette
continuité n’est pas sans conséquences non plus pour la définition de ’homme,

qui n’est plus, ou plus seulement, défini par ses facultés de raisonnement, ou

B2 MP 2, p. 7, cité par Landow (idem) : “This, as I have said, goes far beyond my own statement;
for I call any creature “happy” that can love, or that can exult in its sense of life: and I hold the
kinds of happiness common to children and lambs, to girls and birds, to good servants, and good
dogs, for no less god-like than the most refined raptures of contemplation attained to by
philosophers.”

193 Porphyre, De [l’abstinence, trad. Jean Levesque de Burigny, Paris, de Bure L’ainé, 1747,
numérisé sur https://fr.wikisource.org/wiki/Trait%C3%A9_sur 1%27abstinence, consulté le
02/11/2020.
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méme par une activité de contemplation entendue au sens esthétique et visuel de
la perception de la forme, mais par sa capacité a éprouver des affects et a en jouir ;
autrement dit, par sa sensibilité. Le rapport « moral » au vivant dont témoigne le
chapitre sur la beauté vitale ne consiste donc pas seulement en I’application d’une
doctrine, chrétienne ou aristotélicienne, permettant d’évaluer le « comportement »
des végétaux ou des animaux (ce qu’elle est aussi), mais permet plus
fondamentalement d’attribuer au vivant la sensibilité et la conscience de soi
ordinairement (et a 1’époque victorienne exclusivement) réservées a la seule

humanité.

Quant a la compréhension de 1’activité heureuse de la plante comme un
processus de production de soi, elle prend chez Ruskin un sens tout aussi bien
formel que biologique. Le passage par 1’éthique lui permet de penser le type de
finalité propre au vivant, considéré comme le fondement de son appréciation
esthétique. Dans le texte que nous avons cité, la distinction morale entre 1’usage et
la fonction qui permettait, au début du second volume de Modern Painters, de
distinguer les beaux-arts de la technique, est réutilisée pour distinguer la beauté du
vivant, ou la forme n’a d’autre usage que la perpétuation de I’étre propre de la
plante, de son usage mécanique ou elle se trouve employée pour une fin
extérieure, aboutissant a la perte ou a la diminution considérable du plaisir
esthétique. Celui-ci dépend de ce fait du sentiment de I’activité de la plante et de
sa santé, de la puissance qu’elle mobilise pour générer sa propre « forme
organique » (ce qu’Aristote appellerait son ame végétative). Ce qui permet
d’évaluer la santé d’une plante c’est au premier chef, outre ses qualités de surface
comme la couleur (I’intensité du vert), une organisation générale ou les parties
concourent a I’activité du tout et donnent le sentiment que 1’ensemble est bien

unifié. L’exemple le plus frappant est celui, pris par Ruskin, du cactus :

Que la quantité de plaisir regue soit exactement proportionnée a 1’apparence de
vigueur et de sensibilité de la plante, cela se prouve facilement quand on observe
I’effet produit par celles qui en sont le plus évidemment dépourvues, comme, par
exemple, les cactus qui ne sont pas en fleur. Leurs masses sont lourdes et simples,
leur croissance lente ; leur différentes parties, si elles sont ramifiées, jointes 1’une a

I’autre, comme si elles étaient attachées ou épinglées ensemble au lieu de croitre
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I’une de I'autre : et le fruit surimposé au corps de la plante, de sorte qu’on dirait
qu’elle est enflée ou malade. Toutes ces circonstances concourent si bien a priver la
plante de signes de vitalité, que nous en éprouvons un sentiment de douleur plutot

que de beauté'™ ...

Ce qui géne ici I’auteur, c’est la maniére dont la forme du cactus, pourtant
vivante, donne I’'impression d’avoir été créée par la main de ’homme, ce qui
aboutit a une confusion du mécanique et du vivant et rend incertain le type de
finalité qui préside a sa production. Nous pouvons lire ici, par contraste, 1’idéal
ruskinien de la beauté de la forme organique (au sens propre du terme, c’est-a-dire
du vivant), qui doit constituer une totalit¢ unifiée, ou chaque partie donne
I’impression d’avoir poussé de la précédente, ce processus de croissance continue
¢tant le gage de son unité et le signe de la présence en elle de la vie entendue
comme force formatrice. Nous en avions déja vu un autre exemple, plus haut,
dans la « Lamp of Beauty », avec 1’algue, dont la structure formait un tout, par

opposition & I’aspect « fabriqué » et I’absence de volonté du ruban'®”.

¢) Kant et la notion de force formatrice

Dans la Critique de la faculté de juger, Kant avait déja noté cette différence
formelle et génétique entre les productions humaines et les productions de la

nature :

Dans un tel produit de la nature [c-a-d. le vivant], chaque partie, de méme qu’elle

n’existe que par ’intermédiaire de toutes les autres, est pensée pour les autres et

4 MP 2, p. 151 : “That the amount of pleasure we receive is in exact proportion to the appearance
of vigour and sensibility in the plant, is easily proved by observing the effect of those which show
the evidences of it in the least degree, as, for instance, any of the cacti not in flower. Their masses
are heavy and simple, their growth slow; their various parts, if they are ramified, jointed on one to
another, as if they were buckled or pinned together instead of growing out of each other: and the
fruit imposed upon the body of the plant, so that it looks like a swelling or disease. All these
circumstances so concur to deprive the plant of vital evidences, that we receive from it more sense
of pain than of beauty...”

93 Voir supra, pp. 77-78.
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pour le tout, c’est-a-dire comme instrument (organe) — ce qui, toutefois, n’est pas
suffisant : elle doit en fait étre conisdérée comme un organe produisant les autres
parties — ce que ne peut tre nul instrument de ’art ... et ce n’est que dans ces
conditions et pour cette raison qu'un tel produit, en tant qu’étre organisé et
s’organisant lui-méme (als organisiertes und sich selbst organisierendes Wesen),
peut &tre appelé une fin naturelle... Un étre organisé n’est donc pas simplement une
machine, étant donné qu’une machine a exclusivement la force motrice ; mais il

posseéde en soi une force formatrice qu’il communique aux matiéres qui n’en

disposent pas (il les organisel%).

Ce qui distingue donc I’ceuvre d’art (entendu méme au sens minimal d’une
simple technique) et le vivant, du point de vue génétique, ce n’est pas le fait qu’ils
constituent tous les deux des totalités unifiées, ou chaque partie existe en vue de
I’ensemble, mais le pouvoir de production des parties elles-mémes, qui est
inexistant dans le cas des ceuvres de I’homme (du moins dans le contexte
technologique qui est celui de Kant et de Ruskin). C’est ce pouvoir de production
que Kant désigne par le terme d’organe, par opposition a la seule instrumentalité,
ou la partie remplit effectivement une fonction et sert bien a la constitution d’un
tout sans avoir pour autant le pouvoir de le constituer par elle-méme. La
distinction reprend en partie celle que posait Aristote, au second livre de la
Physique, entre phusis et techne, la seconde ne pouvant qu’imiter la premiere dans
la mesure ou la cause efficiente de la production n’y est pas immanente au

produit'”’

. Mais a la différence d’Aristote, Kant insiste plutot, comme Ruskin, sur
la manicre dont ce sont les parties de 1’étre vivant (ses organes) qui sont causes
efficientes de sa genése, et aboutissent a la constitution d’un tout. Bien qu’il ne
s’agisse pas du vocabulaire de Ruskin, la notion de fonction qu’il mobilise a un
sens similaire a ce que Kant essaie de penser par la notion d’organe, et permet de
définir (au moins dans le cas du végétal), un type de morphogenése apparenté. Il
n’est ici en aucun cas question d’une influence : ce n’est pas en effet Kant qui lui
fournit I’idée d’une finalité immanente au vivant, mais Aristote, dont le concept

éthique d’autarkeia (fin en soi) caractérisant 1’activité heureuse propre a I’homme

(sa « fonction », au sens ¢éthique) est détourné dans le sens d’une interprétation

¢ Kant, op. cit., § 65, pp. 365-366.
7 Aristote, Physique, 11, 199a 15-25 .
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biologique (la fonction comme organe). Néanmoins, cette idée de pouvoir
formateur des parties de I’étre vivant, par opposition au seul caractere
instrumental des parties d’un mécanisme ou d’un objet manufacturé (la croissance
de I’algue contre le tissage du ruban, et le caractére ambivalent du cactus), n’est
pas du tout impliquée par ces concepts issus de 1’Ethique a Nicomaque et parait
relever d’une réflexion propre, bien qu’il elit pu en trouver des équivalents ou des
sources d’inspiration dans la philosophie kantienne ou dans la réflexion d’ Aristote

sur le vivant et le De Anima, dont aucune mention n’apparait dans son ceuvre.

L’originalité de la pensée de Ruskin sur le vivant ne tient donc ici pas tant
a ce que la notion de fonction lui permet de décrire du point de vue
morphogénétique (I’idée d’une spécificité du vivant ayant déja été formulée, et
d’une maniere bien plus précise sur le plan conceptuel car dénuée de connotations
¢thiques, par Kant) qu’a la valeur esthétique qu’il accorde a ce phénomene et au
lien qu’il pose entre 1’exercice ou la perception des fonctions du vivant (c’est-a-
dire, de I’activité finalisée de ses parties ou organes) et le sentiment de plaisir. Sur
ce point, ses positions sont diamétralement opposées a celles de Kant, qui insiste a
plusieurs reprises dans la Critique de la facultée de juger sur le fait que le
sentiment du beau est indépendant du concept de perfection et de la prise en
considération du mode de production de I’objet (contingent ou gouverné par une
fin'®®). Ce n’est pas en effet pour Kant la finalité¢ réelle, qui peut présider a la
constitution de la forme de certains objets, mais la finalit¢ idéale des facultés de
connaissance, qui préside seulement a la perception de cette forme, qui est source
du plaisir esthétique. Faire de la finalité réelle le fondement de ce plaisir, c’est
limiter le libre jeu des facultés, et aboutir & un genre de plaisir qui n’a plus le
caractére gratuit définissant le jugement de golt (qui s’apparenterait des lors
plutot a un jugement de connaissance). De sorte que le type de finalité réelle qu’il
identifie dans la seconde partie de la Critique comme caractérisant la génération
du vivant, productrice d’une totalité unifiée et parfaite en ce sens, ne peut pas étre
pour lui source d’un plaisir esthétique spécifique (celui que Ruskin nomme la
beauté vitale). La premicre introduction de 1’ouvrage rend ce point tout a fait

clair :

8 Kant, op. cit., Premiére introduction, § 8, remarque (pp. 116 et sq.) et § 9 (pp. 122 et sq.) ;
Analytique du beau, § 15, pp. 205 et sq.
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«Peut servir d’exemple [au concept de perfection] la finalit¢ que Ion pense
nécessairement a propos d’un hexagone régulier, considéré dans sa possibilité... Or
une telle finalité objective, observée a propos des choses de la nature (notamment
dans les étres organisés) est pensée comme objective et matérielle... le jugement
porté¢ sur une finalit¢ de ce type se nomme téléologique, et ne comporte aucun

sentiment de plaisir'® ».

C’est cette distinction nette entre le jugement esthétique et le jugement
téléologique, le premier portant sur la finalité idéale caractérisant 1’exercice libre
des facultés de connaissance, et le second sur la finalité réelle qui aboutit a la
constitution d’un objet (mental dans le cas de la géométrie, ou matériel dans le cas
de la nature et du vivant), qui sert a Kant de fondement pour exclure la possibilité
d’un plaisir esthétique (au sens trés strict qu’il donne a ce terme) pris a la
perception ou a l’intuition d’une finalité objective. Dans la seconde partie de
I’ouvrage, consacrée a la facult¢ de juger téléologique, Kant envisage pourtant
bien la possibilité que 1’on puisse éprouver un plaisir par la prise en considération
d’une finalit¢ objective, par exemple dans la géométrie ou dans [’étude
scientifique de la nature (sans insister sur le cas particulier du vivant). Mais ce
qu’il admet alors c’est le plaisir intellectuel qui résulte de la découverte des lois de
la nature ou des propriétés des figures géométriques, excluant tout a fait la
possibilité d’une jouissance esthétique. Par ailleurs, la finalité qui est ici source de
plaisir et d’admiration n’est pas celle qui caractérise le mode de production de
I’objet ou sa génération, mais celle qui désigne la maniére dont les figures
géométriques ou les lois de la nature paraissent exister en vue de notre pouvoir de
connaitre, et en ce sens adaptées (« finalisées ») a [ui.*®’ C’est ce méme sens qu’il
mobilise au premier chef lorsqu’il discute la possibilité d’une finalité¢ esthétique
réelle de la nature, par laquelle nous pouvons avoir I’impression que la nature a

¢été faite en vue de notre plaisir :

En faveur du réalisme de la finalité esthétique de la nature... plaident trés fortement

les belles formations [bildungen] présentes dans le régne de la nature organisée. Les

19 Kant, op. cit., p. 118
2 Kant, op. cit., « Deuxiéme introduction », § 6, p. 116 et « Analytique de la faculté de juger
téléologique », § 62, p. 357
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fleurs, les configurations mémes de tout ce qui pousse, la délicatesse des formations
animales de toutes espéces, telle qu’elle ne répond a nulle nécessité pour leur propre
usage, mais donne I’impression d’avoir été choisie pour notre gott... En concernant
simplement la surface, et, en celle-ci, pas méme la configuration [Figur] de ces
créatures — laquelle pourrait pourtant étre encore nécessaire pour les fins internes de
celles-ci —, elles semblent avoir entiérement pour fin la contemplation extérieure...
On peut sans doute penser qu’en ce qui concerne les fleurs, les plumes d’oiseau, les
coquillages, aussi bien dans leur forme que dans leur couleur, leur beauté peut étre
attribuée a la nature et a son pouvoir de produire en toute liberté des formes...
[Mais] dans I’hypothése du réalisme de la finalité de la nature... nous devrions alors
apprendre de la nature ce que nous aurions a trouver beau et... le jugement de gott
serait soumis a des principes empiriques. [Or] il n’est pas question, dans un tel
jugement, de ce qu’est la nature, ni méme de ce qu’elle est pour nous en tant que fin,

mais de la fagon dont nous I’appréhendons™".

L’argument de Kant est ici le méme que celui qu’il utilise pour critiquer
I’idée d’un fondement de la beauté des figures géométriques dans la perfection de
leur forme. Ce qu’il nomme « I’hypothese du réalisme de la finalité de la nature »
désigne exactement les positions de Ruskin, qui en tire les conséquences déduites
par Kant et dont I’ensemble de 1’enseignement esthétique, des le premier volume
de Modern Painters et son injonction a « se tourner vers la nature de tout son
ceeur®® », présuppose 1’idée d’une nature source de toute beauté créée par un
Dieu-artiste pour le plaisir esthétique de I’homme, et dont nous aurions a dériver
par une observation attentive des « principes empiriques » du beau. C’est ce
présuppos¢ qui sous-tend le ton « naturaliste » des chapitres sur 1’ornement, et,
dans le chapitre consacré a la beauté vitale, Ruskin loue Dieu d’avoir caché le
mécanisme réel des étres vivants, beaucoup moins beau que leur apparence
extérieure””. Mais il y a pourtant une différence importante entre ce que Kant
nomme la «finalit¢ de la nature » et celle que présuppose Ruskin dans sa
définition de la beauté vitale. Ce que Kant essaye de penser par cette expression,

c’est la manicre dont le caractére organisé des étres vivants, source de plaisir

2 Kant, op. cit., « Dialectique de la faculté de juger esthétique », § 58, pp. 336-338.

22 MP 1, p. 624 : “[Young artists] should go to Nature in all singleness of heart, and walk with her
laboriously and trustingly, having no other thoughts but how best to penetrate her meaning, and
remember her instruction; rejecting nothing, selecting nothing, and scorning nothing ; believing all
things to be right and good, and rejoicing always in the truth.”

2B MP 2, p. 155.

107



esthétique, peut étre interprété comme le produit d’une volonté artistique de la
nature elle-méme, qui aurait créé cette apparence pour nous : les caractéristiques
de surface que nous apprécions et que nous croyons produites par cette volonté
sont considérées par Kant comme inutiles et, bien qu’on ne les trouve que chez les
étres vivants, elles n’ont aucune fonction dans le maintien et la genese de leur
existence, dont Kant ne considére pas qu’elle puisse faire 1’objet d’une

appréciation esthétique.

Ce que vise Ruskin par le concept de beauté vitale, c’est au contraire la
manicre dont cette apparence d’organisation est le signe d’une force formatrice
immanente au vivant qui ne vise par 1’exercice de son activité rien d’autre que sa
propre geneése et le maintien de son existence. Ce qui constitue pour lui le
véritable objet de [’appréciation esthétique c’est 1’activité de cette force
formatrice, dont les manifestations formelles ne valent que comme signes de sa
présence, et non pour elles-mémes. Peu importe a Kant que les coquillages et les
fleurs qu’il mentionne soient vivants ou non, admirés dans la vitrine d’un
collectionneur ou contemplés dans la nature : seule compte la beauté de leur
apparence qui, méme si on la consideére comme le résultat d’une genése propre au
vivant, ne lui a jamais servi et posséde une valeur esthétique indépendante. Pour
Ruskin au contraire, la mort de 1’organisme aboutit a la disparition de sa beauté
vitale, car ce qui se perd ainsi c’est I’impression de la présence d’une force
formatrice en activité, dont la finalité n’était pas notre jouissance esthétique mais
la seule perpétuation de son étre.”* Les caractéristiques de la surface ne valent
plus pour elles-mémes, mais comme signes de vie. Ruskin y revient dans la

« Lamp of Life » :

“Voir la coquille de la créature vivante dans sa forme adulte, quand ses couleurs
sont ternies, et que celui qui I’habitait a péri,— voila une vision plus humiliante, plus
mélancolique, que la disparition de tout savoir, et le retour avoué et sans espoir a

Pétat d’enfance®®. »

211y a dans le passage du vivant a sa représentation sculptée une déperdition vitale de cet ordre
qui n’est pourtant pas repérée par Ruskin, et qui s’apparente, comme nous le verrons, a un
processus de pétrification. Voir infra, pp. 279 et sq.

205 SL, p. 194 : “To see the shell of the living creature in its adult form, when its colours are faded,
and its inhabitant perished,—this is a sight more humiliating, more melancholy, than the vanishing
of all knowledge, and the return to confessed and helpless infancy.” Voir aussi supra, le texte de
“The Material of Ornament” sur la valeur esthétique des armures, p. 77.
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Pour formuler la distinction que nous essayons d’établir dans les termes
mémes de la pensée de Ruskin, nous pourrions dire que le genre de beauté que
vise Kant lorsqu’il parle de la perfection des étres vivants et de la manieére dont
cette perfection manifeste une finalité objective, c’est ce que Ruskin nomme la
beauté typique : la forme est alors seulement référée a une volonté divine, dont la
nature est considérée comme I’ceuvre d’art (mais aussi comme une image de la
divinité, un point que Kant n’envisage pas). Ruskin affirmait d¢ja, dans le cas de
I’arbre coupé pour servir de pont, que sa beauté vitale disparaissait et qu’il ne
restait plus en lui que les qualités «typiques », relatives a la seule forme et
indépendantes de la présence en celle-ci d’une sensibilité. Il est étonnant par
ailleurs de voir que Ruskin pense cette différence entre la beauté vitale et la
beauté typique en termes d’utilit¢*®®. Le tronc coupé perd sa beauté vitale parce
qu’il nous devient utile. Dans ce mouvement, ce qui releve en lui de la beauté
typique ne dépend pas de cet usage, mais de la considération de sa seule forme.
Sur ce point, la pensée de Ruskin s’accorde en partie avec celle de Kant, qui avait
déja, au second paragraphe de la Critique de la faculté de juger, insisté sur le fait
que le beau était indépendant de la perception de 1’utilité que nous pouvons faire
de I’objet (sans toutefois mentionner que cette beauté formelle aurait été créée

pour nous et manifesterait la bonté de Dieu®”’

). En insistant sur le fait que nous
nous servons de I’arbre, Ruskin ne veut pas dire que sa beauté dépend de cet
usage mais que par la nous privons le vivant de ses fonctions vitales et de son
activité propre, d’une « utilité a soi-méme » qui est pour lui source de plaisir. La
conception aristotélicienne de 1’activité heureuse, qui a sa fin en soi, ne sert plus a
désigner la contemplation esthétique désintéressée du sujet et le plaisir qui en
découle, mais a penser la maniere dont le vivant est utile a lui-méme et peut par

cette activité de libre production de soi éprouver un plaisir que nous pouvons

ressentir par empathie.

L’idée que la perception de I’activité de production de soi d’un organisme
puisse procurer du plaisir n’est ainsi pas du tout envisagée par Kant, bien qu’il ait

formulé la notion de force formatrice propre au vivant au début de la critique de la

29 Cette maniére d’établir un lien entre 1’utilité et la beauté n’est pas sans rappeler Hume, comme
nous le verrons dans la section suivante (Cf. infra, pp. 121 et sq.).

27 A la différence de Kant pourtant, Ruskin ne considére pas ce désinteressement comme la
condition d’un exercice libre des facultés de connaissance, et oriente sa pensée vers les
caractéristiques de I’objet de I’expérience plutdt que vers I’activité du sujet qui le pergoit.
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faculté de juger téléologique. Dans la perspective de Kant, considérer les signes
de cette activité qui s’impriment sur la surface d’un organisme ne pourrait donner
lieu qu’a quelque chose qui serait au mieux de I'ordre d’une connaissance
scientifique, possiblement accompagnée de plaisir intellectuel. La restriction de la
source du plaisir esthétique au seul libre jeu des facultés de connaitre situe en
dehors du champ de sa pensée la possibilité que ce plaisir puisse étre procuré non
par la forme seule, mais par une forme en apparence sensible. La seule maniere en
effet pour que ces signes de santé puissent devenir la source d’un plaisir et non
seulement d’une connaissance, c’est de considérer, comme le fait Ruskin, qu’ils
expriment en méme temps la maniére dont le vivant jouit de cette santé, et que
nous pouvons nous méme ressentir cette jouissance par empathie. Un tel schéma
suppose, d’une part, la présence (au moins imaginaire), dans I’organisme
considéré, d’une conscience et d’une sensibilité, et, d’autre part, de considérer que
le plaisir éprouvé par le sujet n’est pas alors procuré par le libre jeu des facultés de
connaitre mais par une faculté faite a 1’origine pour penser 1’action morale, la
sympathie. C’est, enfin, et 1a encore a I’opposé des tendances de la pensée de
Kant, attribuer a I’affect et aux émotions une place prépondérante dans la

définition de I’expérience esthétique comme telle*”®

. La confusion entre esthétique
et ¢thique que nous avons repérée au début de ce chapitre, et qui se manifestait
dans un détournement des concepts aristotéliciens issus de 1’ Ethique a
Nicomagque (au premier rang desquels ceux d’ergon et d’energeia) est redoublée,
comme nous allons maintenant essayer de le montrer, par I’importance accordée a

cette faculté morale de sympathie, qui aboutit également a une humanisation (plus

encore qu’a une moralisation) du vivant.

2% 1 andow avait déja fait remarquer ce point.

Cf. http://www.victorianweb.org/authors/ruskin/atheories/2.3.html consulté le 02-11-2020 : « After
he has presented his theory of Typical Beauty, Ruskin then turns to the more emotional part of his
aesthetic, Vital Beauty, the beauty of living things.”
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3) L’expérience empathique du vivant

a) Burke ou la sympathie comme affect

Le passage par I Ethique a Nicomaque fournit donc a Ruskin des outils
pour penser la maniére dont une activité qui a sa fin en soi peut procurer a celui
qui I’accomplit un sentiment de bonheur. Cette idée est développée par lui en
deux sens. Elle caractérise d’abord le plaisir que nous prenons a la contemplation
désintéressée des ceuvres de la nature, créées par Dieu (rendue possible par ce que
Ruskin appelle la faculté¢ théorétique, déformation esthétisante de I’energeia
theorétiké d’ Aristote). En un second sens, génétique, elle caractérise le mode de
production des formes de la nature (leur « énergie »), et en particulier la manicre
qu’a le vivant de se produire lui-méme et d’étre heureux par la conscience de cette
activité propre (son ergon, ou fonction). Ce deuxiéme sens est étranger a la pensée
¢éthique d’Aristote, d’une part parce que Ruskin étend la notion de bonheur au
vivant sans le réserver a I’homme (et distend du méme coup le rapport entre ce
bonheur et I’activité intellectuelle), et d’autre part parce qu’il donne a I’ergon y
conduisant le sens biologique d’une activité de génération. Dans cette seconde
acception, la pensée de Ruskin se rapproche de celle de Kant, qui avait affirmé, au
paragraphe 65 de la Critique de la faculté de juger, que le mode de production du
vivant se distinguait de celle des ceuvres de I’homme par la présence en ses parties
d’une force formatrice conduisant par elle-méme a la constitution d’une totalité.
Bien que Kant ait critiqué a plusieurs reprises la possibilité que le sentiment du
beau soit produit par la prise en compte d’une finalité¢ réelle dans I’objet (sa
« perfection »), il n’a pourtant jamais envisagé le cas évoqué par Ruskin, ou ce
n’est plus la forme seule (méme voulue par Dieu) mais la représentation de
I’activité de cette force formatrice par I’examen de la forme (et I’idée que ce cette

force est consciente d’elle-méme) qui est source de plaisir esthétique.

Le modele proposé par Ruskin pour rendre compte de cette expérience est
une notion empruntée a la philosophie morale du XVIII® siécle britannique, la

sympathie, qui aboutit a faire de cette forme formatrice une volonté créatrice (ce
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qu’elle n’est en aucun cas chez Kant), et a attribuer ainsi au vivant une sensibilité
et une conscience de soi susceptibles de faire 1’objet d’une évaluation morale.
Pour donner donc un sens plus précis au type de jouissance procurée par la
représentation du vivant dans 1I’ornement architectural, il nous faut désormais
explorer plus en détail I’usage que fait Ruskin de ce concept de sympathie, et nous
questionner sur la nature de I’expérience vécue par l’observateur lorsqu’il
contemple le vivant, plutoét que sur le bonheur qu’éprouverait le vivant lui-méme
dans I’exercice de son activité. Pour définir plus précisément le type de plaisir
que procure la représentation du vivant dans 1’ornement architectural, il nous faut
désormais explorer plus en détail I'usage que fait Ruskin du concept de
sympathie. Il s’agit de nous questionner sur la nature de 1’expérience vécue par
I’observateur lorsqu’il contemple le vivant, plutot que sur le bonheur

qu’éprouverait le vivant lui-méme dans 1’exercice de son activité.

Dans le chapitre qu’il consacre aux conceptions ruskiniennes de la beauté
vitale, Landow considére que Ruskin s’inspire, pour €laborer son concept, d’une
¢cole de philosophie morale qu’il nomme la «morale du sentiment »
(« emotionalistic ethics »), et qu’il présente comme une branche particuliére des
philosophies dites du sens moral. Leur origine remonte a la pensée de
Shaftesbury, qui utilise pour la premiére fois cette expression, et trouve un
développement dans les pensées d’Hutcheson, de Hume et d’Adam Smith. Si ’on
en croit Landow, le recours a des notions empruntées aux philosophies du sens
moral (notamment celle de sympathie) pour rendre compte d’une expérience
esthétique particuliere (la beauté vitale) ne résulterait pas d’une confusion ou
d’une volonté de «juger » (au sens moral du terme) les étres vivants ou leur
représentation, mais témoignerait de I’importance que jouent les émotions dans
cette expérience de la beauté vitale ainsi que de son caractére immédiat, non-
rationnel et presque instinctif, faisant appel a des processus mentaux inconscients.
L’adjectif « moral » ne devrait pas ainsi étre pris au pied de la lettre, mais aurait la
signification plus générale de « psychologique », sans impliquer toujours une

évaluation ou un classement®” :

29 Voir aussi sur ce point Unrau, John, Ruskin’s use of the adjective “moral”, English Studies, 52,
no.4, aout 1971, 339-347.
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Une autre prémisse de la théorie morale émotionnaliste qui a eu un grand effet sur
les conceptions de Ruskin est 1’idée que I’étude des processus mentaux,
principalement des émotions, relevait en propre de la philosophie morale... Comme
la psychologie s’était développée a I’intérieur de la philosophie morale, ces champs
de recherche utilisaient la méme terminologie... Cet alignement peut étre observée
dans I’utilisation faite par Ruskin de 1’adjectif « moral ». Il est souvent difficile de
savoir si pour Ruskin ce terme veut dire « éthique » ou « psychologique », et I’on est

forcé de conclure qu’il ne faisait pas la différence entre une philosophie de I’esprit et

une philosophie de la moralité®'”.

C’est sur la base de cette indistinction entre 1’étude psychologique des
émotions et 1’étude de la valeur morale de I’action humaine, en quelque sorte
« « héritée » de la tradition, que Landow explique le rapprochement, opéré par
Ruskin, entre un concept esthétique (la beauté vitale), ou les émotions jouent un
role primordial, et une notion a ’origine issue de la philosophie morale (la
sympathie) permettant d’expliquer le processus psychologique par lequel nous
sommes susceptibles d’éprouver les émotions d’autrui. Dans le cas de la beauté
vitale, le vocabulaire employé par Ruskin témoigne effectivement de 1’ancrage de
sa pensée dans la philosophie morale du XVIII® siécle britannique, et du caractére
émotionnel de ’expérience qu’il tente de décrire. Si le passage de I’éthique a
I’esthétique se laisse comprendre par la restitution de cette filiation historique (et
du «maillon » qu’est 1’émotion), celle-ci ne constitue pas pour autant un
argument pour affirmer un rapport nécessaire de I'une a I’autre, comme si les
émotions éprouvées lors de I’expérience esthétique devaient toujours conduire a
une sollicitation du sens moral et a des jugements moraux (ce qui est pourtant
souvent le cas dans I’ceuvre de Ruskin, et dans le chapitre consacré a la beauté
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vitale en particulier” ). Pourtant dans le champ britannique, I’ouvrage de Burke

219 L andow, op. cit., consulté sur The Victorian Web,
http://www.victorianweb.org/authors/ruskin/atheories/2.3.html, le 20 juillet 2020 : “Another
premise of emotionalist moral theory which ultimately had great effect on Ruskin's ideas was the
notion that the study of the processes of the mind, chiefly of the emotions, was the proper sphere
of moral philosophy... Because psychology had developed as a part of moral philosophy, these
fields of inquiry used the same terminology... The alignment can be observed in Ruskin's use of
the word "moral." Much of the time it is difficult to tell whether by moral Ruskin means ethical or
whether he means psychological, and one is forced to conclude that he did not differentiate
between a philosophy of mind and a philosophy of morality.”

2" Landow oppose ici a Ruskin la démarche d’un Baumgarten, qui tendait déja au 18° siécle a
dissocier I’esthétique de 1’éthique. A la différence de Ruskin ou de Shaftesbury, Baumgarten ne
prenait pas en compte le role joué par les émotions dans 1’expérience esthétique, leur substituant
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sur le beau et le sublime constituait déja un précédent, que Ruskin connaissait tres
bien, d’une pensée esthétique ou les émotions jouent un réle central sans qu’elles
ne fassent pour autant 1’objet d’aucune tentative de moralisation. Le divorce entre
morale et psychologie s’y trouve consomme, et a tel point que certains concepts
développés dans le champ de la philosophie morale pour penser la psychologie de
I’action humaine ou des rapports sociaux y sont réemploy€s sans que rien ne
subsiste de leurs connotations éthiques et du role qu’ils peuvent jouer dans la
formulation d’un jugement moral. Nous pensons ici bien sir a la notion de

sympathie, qui ouvre, avec I’amour, la section consacrée au beau :

Par beauté j’entends cette qualité ou ces qualités des corps, qui leur permettent
d’exciter I’amour ou une passion voisine. Je borne cette définition aux qualités
purement sensibles des choses, dans le souci d’aller toujours vers le plus simple, en
ne me laissant pas, comme c’est I’habitude, égarer par les considérations secondaires

qui motivent notre sympathie pour les personnes et pour les choses, mais en

considérant I’influence directe qu’ils exercent par leur propre aspect*'%.

Ce texte de Burke constitue un jalon important, et en grande partie occulté
par Landow, pour comprendre la maniere dont ce concept issu de la philosophie
morale, la sympathie, regoit une premicre application dans le champ de
I’expérience du beau. Malgré le fait que les connotations éthiques en soient,
comme nous 1’avons dit, absentes, il nous parait constituer un modeéle important
pour comprendre celui que mobilise Ruskin, et remet peut-&tre en cause la
primauté des sources issues de la philosophie morale dans la constitution de la
notion ruskinienne de la beauté vitale et son usage du terme de sympathie. L’idée
que I’expérience esthétique se caractérise au moins en partie par I’intensité¢ des
émotions que nous y éprouvons n’est pas nouvelle, ni méme que nous puissions
éprouver les émotions d’autrui par la faculté de sympathie, dans le cadre d’un

rapport social avec nos semblables. Ces idées caractérisent en effet toutes deux les

un modele fondé plutot sur le rapport entre le beau et le vrai et définissant 1’esthétique comme la
«science de la connaissance sensible ». Cf. Baumgarten, Alexander Gottlieb, Esthétique,
traduction, présentation et notes par Jean-Yves Pranchére, Paris , L'Herne, 1988 [éd. or. 1750].

12 Burke, Edmund, Recherche philosophique sur [’origine de nos idées du sublime et du beau,
trad. Baldine Saint-Girons, Paris, Vrin, 2009, p. 167.
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philosophies du sens moral qui préexistaient a I’apport burkéen. Mais que nous
puissions éprouver de la sympathie et de ’amour pour des choses ou d’autres
étres vivants, en dehors de la sphére de I’intersubjectivit¢ humaine, et que cet
affect fondamental explique que nous les trouvions beaux (que leur seule
perception nous procure du plaisir), voila qui constitue une thése nouvelle, dont le

mouvement n’est pas sans rappeler celui qui ouvre le chapitre sur la beauté vitale.

Cette similarité entre les deux auteurs apparait d’abord dans la critique
burkéenne de la proportion. L’argument de Burke est a premiére vue différent de
celui de Ruskin : nulle part le philosophe irlandais ne dit qu’il existe une beauté
spécifique au vivant, qui serait seul a solliciter notre sympathie, et sa these
consiste seulement alors a affirmer que la beauté n’est pas produite par la
perception visuelle de 1’ordre ou de la fonction (les deux aspects se rejoignant
dans I’idée de proportion). Pourtant, tout le début sur la critique de la proportion
et de l'utilité peut étre lu comme une critique des ¢léments formels qui ne
suscitent pas en nous de réponse passionnelle et ne provoquent ni amour ni
sympathie. Ces ¢léments, Ruskin leur accorde une place plus importante que
Burke (qui n’est pas loin de leur refuser toute valeur esthétique) puisqu’ils
constituent une catégorie a part entiére de son systeme (la beauté typique), et que
lorsqu’il est question de définir ce genre de beauté Ruskin est enclin a défendre la
proportion contre Burke lui-méme”". Néanmoins, le concept de beauté vitale a
chez Ruskin la méme fonction, et lui permet ainsi d’introduire dans son esthétique
un ¢lément passionnel (de 1’ordre de la tendresse et de la joie), étranger et opposé
a la seule beauté de la forme qui faisait I’objet des chapitres précédents. Il y a par
ailleurs chez Burke un privilége accordé au vivant dans la définition du beau qui,
sans aller jusqu’a définir une catégorie en soi, n’en est pas moins trés marqué et se
rapproche du mouvement de la pensée de Ruskin. Dans la section consacrée au
sublime, les animaux faisaient certes quelques apparitions, par exemple dans le
chapitre sur la terreur, ou il est question des serpents, ou sur la puissance
(« power »), particulicrement manifeste (et également source d’effroi) dans le
beeuf et le cheval, ou encore dans les cris des animaux sauvages®'*. Mais

I’attention de Burke se porte avec une ¢égale intensité sur les effets

13 Cf MP 2, pp. 108 et sq.
1% Burke, op. cit., p. 120.
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« atmosphériques » d’ombre et de lumiére®’, ou méme sur I’impression de
grandeur que peuvent produire les édifices de I’homme (une série de remarques
dont un certain nombre se retrouvent dans la « Lamp of Power?'® »). Dans la
section consacrée au beau au contraire, le vivant et ’homme fournissent la quasi-
totalité¢ des exemples, et une insistance particulieére est portée sur le végétal, qui

était quasiment absent de la section sur le sublime®'”.

Cette référence au vivant dans le contexte de ce chapitre n’est a notre avis
pas fortuite, et I’on peut considérer que c’est elle qui donne a Burke I’argument
décisif contre la proportion et la seule beauté de la forme. Bien que Burke insiste
surtout, dans ses exemples empruntés aux animaux et aux végétaux, sur la
diversité des proportions que 1’on trouve au sein de chaque espéce, et sur
I’impossibilit¢ de dériver une norme unique de leur seule observation, il affirme
tout aussi bien que la beauté de la nature suppose une logique d’appréciation
différente de la proportion, et que celle-ci est impropre par elle-méme
(contrairement a la nature donc) a susciter ces passions que sont I’amour ou la
sympathie. La valeur esthétique souvent accordée a la proportion serait issue, pour
Burke, d’un transfert de critéres a 1’origine issus de la technique humaine
(motivés donc par des considérations utilitaires et sans valeur affective) dans le
champ des beaux-arts et de la beauté naturelle. Contrairement a ce qui se passait
dans le sublime, I’architecture donne plutdt I’exemple d’un art limité a la seule
proportion, trés inférieur aux beautés naturelles, bien plus susceptibles de susciter
chez I’observateur 1’affection accompagnant cette satisfaction esthétique que I’on

nomme beauté :

Je suis totalement convaincu que les partisans de la proportion ont transporté leurs
idées artificielles dans la nature, au lieu de lui emprunter les proportions dont ils font
usage dans les ceuvres de I’art. Car dans toute discussion sur ce sujet, ils quittent

toujours le plus vite possible le champ libre des beautés naturelles, les régnes animal

23 Idem, p. 122.

218 Idem, p. 148 et p. 158, et SL, pp. 103-112.

2" Dans sa critique de la proportion, Burke passe en revue le role qu’elle joue chez les végétaux,
puis chez les animaux et, enfin, chez I’homme, selon une gradation qui rappelle le propre
classement opéré par Ruskin dans la « lampe de la beauté ». Dans la discussion qui suit, sur la
valeur esthétique de 1’utilité, tous les exemples sont empruntées au vivant, et plus particuliérement
au régne animal, et non aux objets techniques ou manufacturés produits par I’homme comme on
aurait pu s’y attendre. Voir Burke, op. cit., pp. 168-182.
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et végétal, pour se réfugier dans la forteresse des lignes et des angles artificiels de
I’architecture... [Les hommes] transformérent leurs arbres en colonnes, en
pyramides et en obélisques, et disposerent leurs allées avec exactitude et symétrie en
carrés, en triangles et en d’autres figures géométriques ; dans la pensée que, s’ils

n’imitaient pas la nature, ils la perfectionnaient et lui enseignaient ce qu’elle avait a

. 218
faire...”"".

Dans ce texte, 1’opposition entre la proportion et la beauté de la nature se
développe en un contraste posé entre les formes architecturales géométriques et
celles du vivant, seules susceptibles de susciter I’affection de 1’observateur et ne
pouvant de ce fait étre améliorées par I’homme (tout processus de géométrisation
étant frappé d’un interdit presque moral®'®). La critique des formes géométriques
et de la possibilité d’améliorer la nature par le recours a des formes abstraites
trouve comme nous le verrons un écho considérable dans les conceptions de
Ruskin, non pas cependant au sujet de I’art des jardins mais bien pour
’ornement®”’. La ligne de pensée qui conduit ainsi a faire de la nature (réduite de
fait au seul vivant) le modéle de toute beauté en raison de sa capacité a susciter en
nous des émotions est extrémement proche du mouvement de la réflexion de
Ruskin, qui s’en distingue surtout par 1’ajout d’arguments religieux et moraux
justifiant la supériorité de I’ceuvre de Dieu (la nature) sur les ceuvres de I’homme.
Dans la constitution de son concept de beauté vitale, tout se passe en réalité
comme si Ruskin avait mis en lumiére et posé comme fondement un élément sur
lequel Burke n’insistait pas mais qui n’en était pas moins présent dans sa
réflexion, et qui consiste dans la prééminence, chez lui, du vivant comme objet de
I’expérience du beau. Cette expérience est, comme le sublime, d’ordre
émotionnel, mais d’un genre d’émotions tout a fait différent. Ce sur quoi Burke
insiste le plus en effet c’est la possibilité que nous puissions aimer 1’objet ou I’étre
considéré, plutot que nous ne soyons effrayés par lui. Burke utilise alors le méme

mot que celui que nous avions trouvé chez Ruskin pour parler du « charme » de la

18 Burke, op. cit., pp. 180-181 et pp. 189-192.

2% Dans la suite du texte, cette opposition entre la nature et I’architecture se prolonge au sein
méme de I’architecture, et donne naissance a une distinction entre la valeur esthétique de la
construction et celle de la décoration qui annonce la pensée de Ruskin sur le sujet. Cf. Burke, op.
cit., pp. 189-192. Il n’y a cependant pas ici d’injonction a ce que 1’ornement représente la nature,
et les exemples d’ornementation donnés paraissent plutdt abstraits, 1’objectif de 1’auteur étant
plutot de démontrer que leur beauté ne vient pas de leur utilité.

2% Voir infra, pp. 189 et sq.
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fleur : « loveliness », qui ancre la satisfaction esthétique éprouvée dans 1’affect de

221
’amour™".

Cette parent¢ de «tonalité affective » entre les pensées de Burke et de
Ruskin s’accompagne cependant d’une différence trés nette lorsque 1’on considere
le type de psychologie qu’ils mobilisent. Car la notion de sympathie n’a pas, chez
I’un et chez l'autre, le méme sens, ou plutét n’est pas employée de la méme
maniére. Que nous puissions €prouver de la « sympathie » non seulement pour
I’homme mais pour les animaux ou les végétaux, au sens ou nous pouvons les
aimer, le vivant constituant un objet privilégi¢ d’affection par rapport aux
créations humaines (en particulier aux objets utilitaires), voila qui rapproche les
deux auteurs. Mais dire que nous « empathisons » avec le vivant, que nous serions
susceptibles de ressentir les passions (la « joie ») que pourraient vivre les animaux
et méme les plantes, et éprouver par la du plaisir, voila une thése bien plus hardie
et qui appartient en propre a Ruskin. Chez Burke, tout au moins dans les passages
consacrés au beau, la sympathie est en effet plus un affect qu’une faculté. Dans la
citation inaugurale que nous avons faite de cet auteur, celui-ci parle bien d’une
sympathie « pour les personnes ou pour les choses », désignant par la un
sentiment d’affection et non 1’exercice d’une faculté particulicere. Il est possible
que I’ «appel a la sympathie » provoqué par la découverte de la fleur des Alpes
chez Ruskin puisse se comprendre aussi dans ce sens-1a, comme une demande de
soin et d’affection (la sympathie étant dans ce cas un écho affaibli de ’amour, en
un sens que le terme a toujours aujourd’hui). Néanmoins, la suite du passage
montre que cette réaction émotionnelle est produite par un acte de communication
des affects du vivant, ou la sympathie ne désigne plus une passion particuliere
mais bien une faculté par laquelle nous sommes susceptibles de nous mettre a sa
place (« La sympathie que nous ressentons pour le bonheur, réel ou apparent, de
tous les étres vivants®> »). Il y a chez Ruskin un affect premier qui est d’abord
éprouvé par I’étre vivant considéré, et qui, communiqué a 1’observateur, suscite
chez lui un sentiment d’affection mais aussi de joie (une sorte de joie seconde, qui

redouble celle qu’éprouve 1’individu considéré). Ce maillon de la communication

2! Burke, op. cit., p. 187.
2 Voir supra, p. 84.
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de DI’affect est absent chez Burke, qui considére que la forme seule est par elle-
méme susceptible de produire I’amour, que celle-ci soit ou non douée de
sensibilit¢. De la forme a D’affect, ce qui fait le lien c’est I’effet que la
contemplation visuelle de celle-ci produit sur les nerfs de I’observateur, décrit par
Burke comme une forme de « relaxation » quasi tactile produisant (de maniére un
peu mystérieuse) le sentiment de 'amour®®. Si le vivant est effectivement un
objet d’affection privilégi¢, Burke ne justifie pas ce privilége et n’est pas conduit
a lui attribuer (méme sur le mode de la fiction) une sensibilité pour en rendre

raison.

L’affirmation d’une origine du sentiment du beau dans les « passions
sociales », formulée dans la premiére partie de la Recherche™’, ne veut donc pas
dire que les étres vivants ou les choses que nous trouvons beaux ou belles sont
considérés par Burke comme des étres sensibles. Le fait que nous puissions
éprouver pour ces étres ou ces objets quelque chose qui s’apparente a de 1’amour
ou a de la «sympathie » demeure mystérieux, et semble, malgré 1’explication
physiologique qu’il en donne, surtout justifiée par le fait. Le caractére esthétique
de I’expérience décrite ici vient (et Burke insiste sur ce point) de ce que cette
affection est produite indépendamment de toute considération utilitaire, mais aussi

225 .
. On trouve bien chez

de toute sensibilité qui pourrait étre présente dans 1’objet
Burke pourtant un usage de cette notion de sympathie en son sens originel de
faculté par laquelle nous avons I’impression de ressentir les sentiments d’autrui,
mais il en réserve 1’application a la vie sociale et a la représentation théatrale des
passions humaines (plus particuliérement la tragédie), seules susceptibles de la
solliciter*®. De I’éthique a I’esthétique donc, la « sympathie » perd son statut de
faculté et devient un affect qui caractérise la réponse émotionnelle du sujet a
certaines formes qui, si un grand nombre sont issues de la nature et du vivant et
paraissent plus & méme de la susciter que les ouvrages humains, n’ont pas besoin

de paraitre douées de sensibilité pour produire cette réaction. De sorte que, si

Burke offre bien le précédent d’une conception émotionnelle du beau qui fait écho

23 ¢f. Burke, op. cit., pp. 243-250.

24 Idem, p. 97.

5 Al’exception de la forme du visage et du regard humain, ou les qualités tactiles de douceur et de
délicatesse expriment tout aussi bien des sentiments et presque des qualités morales. Cf. Idem, pp.
205-206. Cette insistance de Burke sur la valeur esthétique du regard et du visage se retrouvent
chez Ruskin, Cf. infra, p. 200, et pp. 218 et sq.

228 Idem, pp. 103-109.
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a la beauté¢ vitale de Ruskin et qui se marque comme chez lui d’un privilége
accordé¢ au vivant, ce privilége n’est pas une restriction et ne permet pas
d’expliquer la cause de I’émotion ressentie. Chez Ruskin au contraire, 1’'idée que
les étres vivants sont des étres sensibles (ou peuvent au moins nous apparaitre
tels) permet a la fois d’expliquer la maniére dont nous pouvons ressentir pour eux
de I’affection (de la « sympathie »), mais aussi et surtout la maniére dont ceux-ci
peuvent nous communiquer leurs propres émotions. C’est sur la base de cette
premicre perception émotionnelle « empathique » des émotions des étres vivants
que nous pouvons éprouver de I’amour pour eux, et désirer en donner une

représentation ornementale :

Parmi les nations qui ont développé exclusivement les arts de la composition, les
formes du feuillage étaient maigres et générales, et leur véritable enchevétrement et
leur vie n’étaient ni admirés ni exprimés. Mais pour I’ouvrier de 1’époque gothique
le feuillage vivant devint un objet d’intense affection, et il s’efforca de rendre toutes
ses caractéristiques avec autant d’exactitude que le lui permettaient les lois de sa
composition et la nature de son matériau, souvent tenté, dans son enthousiasme, de

transgresser la premiére et de falsifier le second®’.

A T’origine de cette affection pour le vivant, qui conduit a la volonté de le
représenter, il y a d’abord, comme nous I’enseigne le second volume de Modern
Painters et le chapitre consacré a la beauté vitale, une perception empathique du
« bonheur » de la plante. Ce premier moment, qui restreint non plus seulement de
fait mais en raison 1’objet de I’expérience du beau au vivant (c’est-a-dire, pour
Ruskin, & un étre sensible ou paraissant tel), est absent de la pensée de Burke dont
découle pourtant sans doute I’idée, mobilisée par ce texte, que I’expérience du
beau s’accompagne d’un sentiment d’amour pour ce qui le cause. L’idée que ce
sentiment d’amour est a ’origine de 1’acte créateur, et reléverait d’un désir de

s’approprier 1’objet en le représentant ne se retrouve effectivement pas chez

218V 2, p. 236 “Again, among the nations who followed the arts of design exclusively, the
forms of foliage introduced were meagre and general, and their real intricacy and life were neither
admired nor expressed. But to the Gothic workman the living foliage became a subject of intense
affection, and he struggled to render all its characters with as much accuracy as was compatible
with the laws of his design and the nature of his material, not unfrequently tempted in his
enthusiasm to transgress the one and disguise the other.”
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Burke, et I’on a vu a quel point cette idée (qui prend plutdt en compte 1’expérience
d’un observateur-artiste que d’un simple critique) était importante pour Ruskin,
qui y accorde par ailleurs une valeur morale : comme 1’ornement permet a 1’artiste
d’exprimer son affection et d’influencer les affections des autres, il faut qu’il soit

, 208
« fixé sur les bonnes choses™" ».

Pour expliquer donc la nature du plaisir éprouvé par 1’observateur dans le
cadre de I’expérience de la beauté vitale (dont reléve en partie I’ornement) il faut
bien distinguer (bien qu’ils ne le soient pas toujours chez Ruskin), les deux
processus : d’une part, un sentiment d’amour (de « sympathie ») pour 1’étre vivant
considéré, qui nous parait relever d’une filiation burkéenne ; d’autre part, le
sentiment de prendre part, par sympathie, a la joie ou au bonheur qu’il éprouve.
En négligeant le moment burkéen dans la généalogie du concept ruskinien de
beauté vitale, Landow nous parait donc manquer a la fois 1’origine de cette
tonalité affective particuliére et de I’insistance sur le vivant comme objet
privilégié (sinon exclusif) de I’expérience du beau, qui lui paraissait a la fois
étrange et étrangere aux philosophies du sens moral qu’il mobilisait. Ce que le
passage par Burke ne permet pas d’expliquer en revanche, c’est bien le premier
moment, « empathique », de cette expérience, dont 1’origine est effectivement la
philosophie morale britannique du XVIII® siécle, et dont I’extension a I’ensemble

du vivant pose question.

b) Sympathie et beauté d’utilité chez Hume

S’il n’est pas nécessaire de faire référence aux philosophies du sens moral
pour voir posée, dans le champ britannique, la these selon laquelle I’expérience
esthétique se caractérise par une sollicitation accrue de nos émotions (et en
particulier d’un affect apparenté su sentiment de 1’amour), et que nous pouvons
sans doute considérer que les idées de Burke sur ce point (dépourvues de
connotations €thiques) ont eu une influence décisive sur Ruskin et la genése de sa

conception de la beauté vitale (en particulier pour qualifier 1’affect du sujet qui

28 Voir supra, pp. 65-66.
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percoit le vivant, et le sentiment de plaisir qui 1’accompagne), I’examen des
philosophies du sens moral s’avére indispensable pour identifier la nature du
processus de communication émotionnelle (la « sympathie ») que décrit Ruskin, et
qui ne constituait pas chez Burke le fondement psychologique de 1’expérience du
beau. Non pas pour comprendre la « lecture » qu’en ferait Ruskin, mais pour faire
émerger par contraste la spécificité de son usage du terme qui réside dans son
application a une expérience esthétique particuliére, celle de la beauté du vivant.
Nous voudrions montrer que ce qui peut effectivement étre compris comme une
confusion ou un emploi impropre, si nous avions a commenter I’ceuvre d’un
philosophe de formation, produit chez Ruskin des effets sans doute non
intentionnels mais néanmoins féconds, qui rapprochent sa pensée non pas d’Adam

Smith ou de Shaftesbury mais de David Hume.

Le rapport de Ruskin a cette « école » du sens moral et de la sympathie est
en effet beaucoup plus lache que son rapport a la philosophie d’Aristote ou de
Burke. Dans le cas du Stagirite ou du philosophe irlandais, nous sommes certains,
par les citations qu’il fait de leur ceuvre dans Modern Painters et ailleurs, que
Ruskin les avait lu; sans dire que son rapport a leurs pensées est celui d’un
philosophe, attentif aux nuances du texte et soucieux d’une certaine rigueur dans
I’utilisation des concepts, nous pouvons au moins affirmer que cette lecture a eu
une influence sur lui et qu’elle génére des effets identifiables dans la reprise,
méme fautive, de certains termes (pour Aristote, la fonction, 1’énergie, la faculté
« théorétique ») et de certains schémas de raisonnement (le rapport entre bonheur
et activité propre). Le sens moral et la sympathie sont au contraire repris au
vocabulaire courant de I’époque, et ne résultent pas de la lecture d’un philosophe
en particulier. Le seul ouvrage philosophique que Ruskin cite a ce sujet est la
Théorie des sentiments moraux d’Adam Smith, une citation qui intervient dans un
écrit de jeunesse sur I’influence morale de la littérature, et qui tient en quelques

lignes™

. Nous pouvons en déduire que Ruskin connaissait le livre de Smith, mais
I’influence s’il y en a une parait ténue et la discussion de ses idées sur le sujet est
inexistante (elle apparait plutot a propos des écrits économiques du philosophe
écossais). Bien que George Landow affirme que Ruskin connaissait bien 1’école

¢cossaise de philosophie morale (Shaftesbury, Hutcheson, Reid, Stewart, et

% Voir Ruskin, John, « Early prose writings » (vol. 1), p. 370.
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Smith), I’index général de son ceuvre ne mentionne que trés peu d’occurrences de
ces auteurs, lorsqu’elles existent. Nous serions des lors plus enclins a suivre

Landow lorsqu’il affirme que...

Ruskin connaissait le traité moral de Smith, mais comme la morale du sentiment que
celui-ci défendait était tres largement acceptée et pouvait se rencontrer n’importe ou,
de Wordsworth a Dickens, il est peu probable qu’il ait tiré sa conception de la

moralité d’une seule source™*.

De ce point de vue, le passage d’un usage éthique a un usage esthétique de
la notion de sympathie se trouve déja chez certains philosophes du sens moral, en
particulier chez David Hume, que Ruskin ne connaissait sans doute pas (I’index
ne mentionne en tout cas pas d’occurrence dans son ceuvre) mais qui peut nous
fournir un point de comparaison (et en partie de convergence) important. Cette
similarité apparait lorsque Hume essaie d’expliquer la raison de I’estime que nous

pouvons porter aux riches et aux puissants :

La plupart des espéces de beauté dérivent de cette origine [c-a-d. la sympathie] ;
méme si ’objet que nous considérons d’abord se trouve étre quelque picce de
matiére inanimée et dépourvue de conscience, il est bien rare que nous en restions 1a
et que nous portions notre vue vers 1’effet qu’elle produit sur des créatures sensibles
et douées de raison... il est évident que rien ne rend un champ plus agréable que sa
fertilité ; les avantages de 1’ornementation et de la situation ne parviendront presque
jamais a I’égaler en beauté... Il s’agit pourtant 1a d’une simple beauté d’imagination,
qui n’a pas de fondement dans ce qui apparait aux sens. La fertilité et la valeur se
référent manifestement a I’usage ; et celui-ci renvoie a la richesse, a la joie et a
I’abondance, que nous pénétrons, non pas avec 1’espoir d’un quelconque partage
avec le propriétaire, mais, dans une certaine mesure, au moyen de la vivacité et de la
fantaisie... Ajoutez a cela que 1’élément principal de la beauté d’une personne tient a

son apparence de santé, de vigueur et a une configuration de ses membres qui

230 Landow, op. cit., consulté sur The Victorian Web,
http://www.victorianweb.org/authors/ruskin/atheories/2.3.html, le 16 juillet 2020, : “Ruskin was
familiar with Smith's moral treatise, but since the emotionalistic ethics it propounded were so
widely accepted and could have been encountered anywhere from Wordsworth to Dickens, it is
improbable that he derived this conception of morality from any one source.”
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annonce la force et I’activité. Seule la sympathie permet de rendre raison de cette

idée de beaute™'.

On est frappé, ici, par la proximité de cette « beauté d’imagination » qui a
pour objet la prise en considération du plaisir procuré par 1’'usage d’un objet a son
propriétaire (cet « objet » pouvant étre son propre corps) et la notion ruskinienne
de beauté vitale, qui se fonde également sur la notion d’utilité (plus précisément
de « fonction ») et qui fait tout aussi bien intervenir celle de santé. Tout se passe
comme si, derriére cette insistance sur la notion d’usage, le plaisir venait bien
plutot de la représentation imaginaire de la « force » et de « I’activité » d’autrui.
Le bonheur qui résulte de I’expérience de la puissance d’agir permise par la
richesse (la santé du corps ayant de ce point de vue la méme fonction) est en
quelque sorte transmis a celui qui en pergoit les signes extérieurs. A vrai dire,
I’expérience semble plutdt se dérouler dans le sens inverse car, si la représentation
imaginaire de celui qui jouit de 1’objet et de son plaisir est nécessaire pour que le
sujet puisse éprouver lui-méme, par sympathie, une satisfaction, il n’est pas en
revanche nécessaire qu’il connaisse cette personne et fasse en propre 1’expérience
de son bonheur. Le cas de I’expérience de la santé du corps d’autrui est plus
délicate de ce point de vue, car elle parait nous mettre en présence immédiate de
celui avec qui nous empathisons, mais méme dans ce cas le corps constitue une
médiation et le bonheur d’autrui n’est pas vécu en propre. Dans ’exemple du
champ, 1’objet possédé constitue une médiation supplémentaire qui accroit le
caractere fictif de I’expérience et le role joué par I’imagination (au moins autant
que par la sympathie) dans la constitution du plaisir éprouvé. Bien que Hume ne
développe pas cet argument explicitement, c’est ce caractére imaginaire (la
représentation, soit de la personne qui peut par I’usage d’une possession éprouver
du plaisir, soit, dans le cas du corps, de 1’action potentielle qui pourrait lui en
procurer) qui nous parait justifier le caractére esthétique du plaisir dont il est

question, et I’emploi du terme de beauté pour le désigner.

La structure de I’expérience décrite ici par Hume nous parait équivalente

(au moins pour ce qui est de cet usage esthétique de I’imagination et de la

2! Hume, David, Traité de la nature humaine. Livre I, Les passions, Paris, GF-Flammarion, 1993
[éd. orig. 1738], pp. 211-212.
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sympathie) a ce que décrit Ruskin lorsqu’il développe son propre concept de la
beauté vitale. La premicre différence tient pourtant a I’extension de ce plaisir pris
a la perception du bonheur d’autrui au vivant, et non plus seulement a I’homme.
En introduisant I’exemple du champ fertile, Hume veut montrer comment la
« matiere inanimée » (au sens de ce qui est dépourvu de conscience et de
sensibilité, et non de ce qui ne vit pas) peut étre considérée comme belle dés lors
que nous nous représentons 1’usage que peut en faire un étre humain, susceptible
par la d’éprouver un plaisir que nous imaginons et avons I’impression de ressentir
en propre par la sympathie. Il n’envisage pas du tout I’idée que nous puissions
jouir du fait que cette fertilité est un signe de santé du végétal lui-méme, peut-Etre
parce qu’il s’agissait la d’un sentiment qu’il n’éprouvait pas lui-méme a la vue
d’un champ, qui a par ailleurs, et contrairement a la fleur sauvage de la montagne,
la particularité d’étre une création humaine faite en vue d’une production et qui
suggere donc plus naturellement 1’idée de consommation ou de propriété. Une
telle thése supposerait également I’attribution a la plante de la faculté d’éprouver
du plaisir et donc d’une conscience, une attribution dont la vraisemblance peut
poser probléme. Méme si I’expérience décrite par Hume fait intervenir un élément
imaginaire et suppose que la représentation du plaisir d’autrui soit vécu sur le
mode de la fiction, il faut malgré tout dans le cadre de sa pensée que cette fiction
puisse a minima paraitre vraisemblable (et non pas réelle) pour que nous lui
accordions crédit et que nous éprouvions nous-mémes du plaisir, et sur ce point sa
conception de la vraisemblance semble assez différente de celle que mobilise

implicitement Ruskin.

On trouve chez ce dernier, mais en dehors du chapitre consacré a la beauté
vitale, un cas d’expérience esthétique ou le plaisir pris a la perception de 1’objet
inanimé (au sens a la fois de ce qui ne vit pas et de ce qui est dépourvu de
sensibilité) suppose la représentation imaginaire d’un étre humain dont nous
ressentons le bonheur par sympathie. Mais, et c¢’est 1a une différence cruciale avec
la pensée de Hume, cet étre humain n’est pas le possesseur de I’objet mais son
créateur. La formulation la plus nette de cette pensée se trouve dans un texte de la
« Lamp of Truth », souvent cité¢, ou Ruskin affirme éprouver lui-méme les

passions qui animaient celui qui a sculpté 1’ornement par la seule considération de
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I’apparence de son ceuvre. Ce passage est accompagné d’une planche illustrative

que nous reproduisons ci-apres (voir figure 2, p. 127) :

L’ornement, comme je 1’ai souvent fait remarquer, plait pour deux raisons
enticrement distinctes : la premiére est la beauté abstraite de ses formes, que nous
supposerons, pour ’instant, identique que celles-ci viennent de la main ou de la
machine ; la seconde est le sentiment du travail humain et du soin que 1’objet a
nécessité. Jusqu’ou s’étend cette seconde influence, nous pourrons peut-€tre en juger
quand nous aurons considéré qu’il n’y a pas de mauvaises herbes poussant dans la
moindre fissure d’un édifice en ruine dont la beauté n’est pas a tous points de vue
presque égale, et, souvent, incomparablement supérieure, a celle de la sculpture la
plus élaborée de ses pierres : et que tout notre intérét pour 1’ceuvre sculptée, notre
sens de sa richesse, bien qu’elle soit dix fois moins riche que les herbes nouées a
coté d’elle ; de sa délicatesse, bien qu’elle soit mille fois moins délicate ; de notre
admiration pour elle, bien qu’elle soit un million de fois moins admirable ; résulte de
notre conscience du fait qu’il s’agit de I’ceuvre d’un homme, pauvre, maladroit, et
besogneux. Nous y prenons vraiment plaisir parce que nous y découvrons la trace de
pensées, d’intentions, de tentatives, de déchirements — de reprises, et des joies que
donne le succeés : tout cela peut étre identifié par un ceil exercé; méme si elles
peuvent rester obscures, ces choses sont toujours présumées ou comprises ; et c’est

en cela que réside la valeur de 1’objet, et de tout ce que nous appelons précieux™>.

L’opposition entre la simple beauté de la forme et 1’émotion procurée par la
représentation imaginaire de 1’€tre humain au travail rejoint en partie la ligne de
pensée qui justifiait, dans le second volume de Modern Painters, le passage de la

beauté typique a la beauté vitale. En partie seulement, car I’expérience

2 SL, pp. 81-82 : “Ornament, as I have often before observed, has two entirely distinct sources of
agreeableness: one, that of the abstract beauty of its forms, which, for the present, we will suppose
to be the same whether they come from the hand or the machine; the other, the sense of human
labour and care spent upon it. How great this latter influence we may perhaps judge, by
considering that there is not a cluster of weeds growing in any cranny of ruin which has not a
beauty in all respects nearly equal, and, in some, immeasurably superior, to that of the most
elaborate sculpture of its stones : and that all our interest in the carved work, our sense of its
richness, though it is tenfold less rich than the knots of grass beside it; of its delicacy, though it is a
thousandfold less delicate; of its admirableness, though a millionfold less admirable; results from
our consciousness of its being the work of a poor, clumsy, toilsome man. Its true delightfulness
depends on our discovering in it the record of thoughts, and intents, and trials, and heart-
breakings—of recoveries and joyfulnesses of success: all this can be traced by a practised eye; but,
granting it even obscure, it is presumed or understood; and in that is the worth of the thing, just as
much as the worth of any thing else we call precious...”
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Figure 2 — John Ruskin , “Détail de la cathédrale de Saint-L6, en Normandie”, gravure

d’aprés dessin, in The Seven Lamps of Architecture, planche 2, p. 81.
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intersubjective a laquelle nous convie Ruskin n’est plus directe et suppose la
médiation de I’ceuvre d’art, dont il est alors indifférent de savoir si elle représente
ou non le vivant, et dont la caractéristique essentielle réside dans le fait qu’elle est
un produit de D’activité humaine. Nous touchons la a une différence éthique
profonde entre Ruskin et Hume, dans la mesure ou pour le second le bonheur
consiste (au moins en partie) dans la possession d’objets et de richesses, alors que
pour le premier il a sa source dans une activité de création. Sur le plan
économique, nous pourrions dire que 1’origine de la valeur de I’objet vient chez
Hume de son usage, alors qu’il vient chez Ruskin de 1’acte de production lui-
méme. « L’accomplissement heureux de la fonction » dont parle le chapitre sur la
beauté vitale désigne ainsi non pas 1’'usage humain des choses mais, au moins
pour le végétal, une activité de production de soi dont ’équivalent humain est la
création d’une ceuvre, qui joue le role d’une sorte de corps second et exprime tout
aussi bien le tempérament de son créateur. C’est peut-Etre 1a le sens de la formule
concluant le premier ouvrage de Ruskin consacré a I’économie, Unto this last :
« there 1s no wealth but life » (« il n’y a de richesse que la vie »), la vie étant a
comprendre ici non au sens strictement biologique, ni comme synonyme

d’existence, mais comme une activité d’expression créatrice (un travail).

Contrairement a ce qui se passe chez Hume, la beauté vitale n’est donc pas
seulement liée a la représentation imaginaire du bonheur d’un individu (humain
ou non-humain) que nous ressentirions par sympathie, mais suppose pour étre
percu que ce bonheur fasse 1’objet d’un acte d’expression. Lorsque Hume parle
des signes de santé du corps humain, il introduit un critére similaire, 1’apparence
du corps, sa mobilité et la modification des traits du visage (et bien sir les actes
de langage qui se déploient a partir de lui) jouant le réle d’une interface ou
s’expriment les sentiments et les pensées d’autrui. Le champ n’entretient avec son
propriétaire en revanche aucun rapport d’expression. Il signifie seulement sa
richesse, et peut a la rigueur étre considéré comme un «portrait» non-
intentionnel, la fertilité du champ représentant par analogie le bonheur de celui qui
le possede. Dans le mod¢ele de Ruskin au contraire, ce n’est pas 1’appropriation de
I’objet mais sa création qui lui confére une signification et qui nous renseigne sur
le tempérament de I’individu humain qui lui a donné naissance. Dans la mesure ou

I’objet n’existerait pas sans I’intervention de cet individu particulier, il entretient
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avec lui un rapport beaucoup plus étroit que dans le modele du champ, dont la
genése ne résulte pas d’une activité du propriétaire lui-méme (de son travail).
Ruskin congoit le travail du créateur comme un acte d’expression, dans lequel une
donnée psychique d’ordre émotionnel et intellectuel se donne une image dans un
objet extérieur. C’est pourquoi nous parlions ici de « corps second », 1’objet
jouant vis-a-vis des pensées et des émotions de son créateur le méme role
d’interface expressive que son corps, a cette différence prés qu’il est a la fois
séparé de lui et figé dans une signification particuliére, qui lui a été donnée a tel
moment, alors que le corps est mobile et susceptible de changer d’expression.
Peut-étre aussi chez Hume le corps est il plutdt congu comme un bien, comme une
possession de I’individu en pleine santé qui en jouit car il est susceptible de
I’utiliser pour accomplir différentes actions, alors que chez Ruskin les exemples
donnés dans le chapitre sur la beauté vitale donnent plutot I’image d’un corps non
pas possédé mais sans cesse créé et recréé par ’individu qui s’exprime par lui,
comme si cet activité (cet ergon) n’était heureuse que parce qu’elle a au contraire
sa fin en elle-méme, et que la vie qui sollicite notre sympathie était alors moins

une puissance d’agir qu’une puissance de (se) créer.

¢) Le romantisme et I’expérience de 1’altérité

A cette nuance pres, effectivement trés importante, qui touche a la maniére
qu’a I’objet inanimé de signifier le bonheur de I’individu humain que nous
imaginons par association (Hume envisageant un rapport de possession, et Ruskin
un rapport d’expression), la structure de I’expérience décrite par Hume et par
Ruskin nous parait similaire. C’est le cas, au moins, lorsqu’elle est vécue a partir
d’un objet qui joue le role d’une médiation entre nous et un autre individu
humain. Lorsqu’il est question de la représentation d’étres humains, I’imagination
et la sympathie fonctionnent de la méme manicre. En revanche lorsque Ruskin
étend cette structure, qui permet de décrire la maniere dont nous pouvons prendre
un plaisir esthétique a la considération du bonheur d’autrui, au vivant tout entier,
il accomplit un saut intellectuel qui consiste a attribuer des caractéristiques

propres a I’homme (la conscience de soi, I’idée méme de bonheur) au non-
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humain. Cet usage de la personnification, présent dés 1’exemple inaugural du
chapitre sur la beauté vitale, est ainsi sans doute la manifestation littéraire d’une
sensibilit¢ a la maniere dont «ce qui vit» manifeste une tendance a
I’individuation et a DI’expression de soi. C’est ce que vise, sur le plan
philosophique, le recours a la notion de sympathie : cette notion insiste sur la
dimension intersubjective de I’expérience décrite par Ruskin, et la mani¢re dont
nous pouvons &tre sensibles a autrui, a ses €émotions, et a ce qui le constitue en
propre. Cette dimension de sa pensée se prolonge et se construit ainsi dans un

dialogue, ambivalent, avec le romantisme anglais.

De ce point de vue il faut sans doute nuancer 1’avis d’Henry Ladd, qui
considérait que le chapitre sur la beauté vitale des plantes et des animaux était un
parfait exemple de ce que Ruskin avait lui-méme si séveérement critiqué dans un
chapitre célebre du troisieme volume de Modern Painters: la « pathetic
fallacy®® ». Cette notion complexe et intraduisible’*, passée dans le langage
courant dans le monde anglo-saxon, fut créée par Ruskin pour critiquer la pratique
de certains poétes (surtout romantiques) qui, sous 1’influence d’une vive émotion,
étaient tentés d’attribuer a des étres ou des choses en réalité dénuées de sensibilité
ou de volonté ces caractéristiques humaines. Le probléme consistait alors pour lui
a définir les conditions d’un usage légitime de la personnification en littérature, de
sorte qu’elle ne nous apparaisse pas comme une erreur, ou pire, une tromperie de
la part de I’auteur qui mettrait de coté la vérité pour embellir ses descriptions. Si
Ruskin admettait quand méme ['usage de la personnification lorsqu’elle
permettait d’exprimer la vérité des sentiments du pocte, il considérait ce mode
d’écriture comme esthétiquement inférieur, et préférait que 1’émotion produite
chez le lecteur soit seulement la conséquence d’une description fidele des
caractéristiques physiques de 1’objet, sans ajout «pathique **> ». Il donne

I’exemple d’un de ces mauvais usages dans I’ceuvre de Coleridge qui, pour

73 Cf MP 3, pp. 201 et sq.

4 La traduction francaise par « sophisme pathétique », que I’on trouve parfois, est peut-étre la
moins mauvaise, dans la mesure ou elle rend a la fois compte de la double connotation d’erreur et
de tromperie induit par 1’anglais « fallacy ». Mais la notion de sophisme renvoie plutot a un faux
raisonnement, ce qui n’est pas le cas ici.

3 Sauf dans le cas particulier de ’expérience visionnaire et de la prophétie, ou la confrontation a
la transcendance ne peut se traduire dans le langage humain que par la personnification. Cf- MP 3,
pp- 208-209.

Voir aussi Landow, http://www.victorianweb.org/authors/ruskin/atheories/5.4.html#pfl consulté le
02-11-2020.

130



représenter la chute d’une feuille morte, la décrit comme si elle était en train de

danser :

[Coleridge] a une conception morbide, c’est-a-dire, de ce fait méme, une conception
fausse de cette feuille ; il s’imagine une vie en elle, et une volonté, qui n’y sont pas ;
confond son impuissance avec un choix, la disparition de sa vie avec de la joie, et le

vent qui la fait bouger avec de la musique™®.

On remarquera pourtant ’ambiguité de cette critique, dont on peut se
demander si elle vise le fait que Coleridge ait attribué une personnalité a la feuille,
ou s’il lui a attribué, sous le coup de 1’émotion, le mauvais caractére ; non pas,
donc, parce qu’il serait impossible que la feuille manifeste une volonté, mais
parce que cela est impossible pour une feuille morte. Le simple usage du terme
d’impuissance (« powerlessness ») pour la décrire témoigne chez Ruskin lui-
méme d’une personnification inconsciente qui parait lui échapper et contredire sa
propre critique au moment méme ou il la formule. Dans son interprétation de la
« pathetic fallacy », Patricia Ball a bien relevé que cette notion ne consistait donc
pas a critiquer toute forme de personnification en poésie ou en littérature, mais
incriminait plutot I’origine de I’émotion qui peut y conduire, et qui ne doit pas
pour Ruskin résulter d’une projection des sentiments de 1’auteur sur les choses
qu’il observe (comme chez Coleridge et plus généralement dans le romantisme)
mais émerger de I’observation méme de I’objet, qui aurait un « caractére » et une

« personnalité » propre :

En d’autres termes, [pour Ruskin], voir clairement signifie lire en profondeur, au
cceur de 1’objet, reconnaitre 1’intégralité de 1’expression qu’il donne de lui-méme
(self-expression), lorsqu’il manifeste ses énergies, montre les lois formelles de son
étre, et donne un résumé de son passé et de son potentiel par le simple impact de sa

présence visuelle... Il serait faux de conclure que Ruskin était insensible au sermon

BOMP 3, pp. 206-207 : “He has a morbid, that is to say, a so far false, idea about the leaf; he
fancies a life in it, and will, which there are not; confuses its powerlessness with choice, its fading
death with merriment, and the wind that shakes it with music.”
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romantique sur la prise de conscience de soi (self-awareness) et I’importance de
I’identité personnelle. Ce qui se produit dans son ceuvre est un transfert : 1’identité
personnelle a saisir n’est pas celle de 1’observateur, mais de ce qui est observé. Ce
n’est plus son propre étre intérieur qui le pousse a « observer avec attention », mais
le «soi» [selfhood] de tout ce qu’il voit autour de lui. Découvrir des perspectives
nouvelles, morales, émotionnelles, ou spirituelles, suppose une telle soumission,
totale, a ’objet, et a 1’éloquence de I’expression qu’il donne de lui-méme (self-
expression). C’est toujours du romantisme. Le désir de jouir de I’identité n’est pas
ignoré, ni diminué, mais 1’effort discipliné qui en résulte est désormais dirigé vers

S : 237
I’extérieur, loin du centre de I’ego™".

En utilisant ces termes, Ball entend définir I’expérience du beau chez
Ruskin comme la prise de conscience d’une singularité et d’une altérité de 1’objet,
qui émerge a I’occasion d’une intense observation de sa forme (par exemple
lorsqu’on le dessine), et qui est la source de 1’émotion éprouvée par le pocte ou
I’artiste. Cette prise de conscience distingue la représentation qu’il en fait d’une
pathetic fallacy : ce qu’il décrit est alors 1’individualité réelle de I’objet, qui fait
naitre une émotion, et non une projection de 1’émotion du poéte sur la forme.
L’expérience fondatrice pour Ruskin, a laquelle il fait ici référence, est encore
celle d’une plante, I’arbre de Fontainebleau qui, au cours d’un voyage en France,
lui donna soudainement 1’impression qu’il se dessinait de lui-méme sur le papier,
les lignes graphiques s’agencant d’elles-mémes comme si Ruskin perdait sa
position de créateur et était en quelque sorte « agi » par 1’objet qu’il tentait de

représenter :

»7 Ball, Patricia M., The Science of Aspects: The Changing Role of Fact in the Work of Coleridge,
Ruskin and Hopkins, Londres, University of London, The Athlone Press, 1971 , pp. 69-74 :
“Seeing clearly, in other words, means reading deeply into the object, recognizing the
comprehensiveness of its self-expression, as it demonstrates its energies, displays the formal laws
of its being, and sums up its past and its potential simply by the impact of its visual presence... It
would be false to conclude that Ruskin is deaf to the romantic sermon of self-awareness and the
importance of personal identity. What has happened in his work is a transference: the personal
identity to be grasped is not that of the observer, but of the observed. Not his own inner being
compels his “eager watchfulness”, but the selthood of all he sees around him. [...] Furhter
insights, moral, emotional, or spiritual, depend on such a total submission to the object in the
eloquence of its self-expression. This is still romanticism. The urge to savour identity is not
ignored, nor has it slackened, but its disciplined effort is now directed outwards, away from the
egotistical center.”
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Avec langueur, mais sans paresse, je commencai a le dessiner; et comme je
dessinais, la langueur s’évanouit : les belles lignes insistaient pour étre tracées — sans
lassitude. Elles devenaient de plus en plus belles, chacune émergeant de 1’ensemble,
et prenant place dans les airs. Avec un émerveillement accru a chaque instant, je vis
qu’elles se « composaient », par des lois plus subtiles que les hommes aient jamais

connues. Enfin, 1’arbre était 13, et tout ce que j’avais pensé auparavant sur les arbres,

nulle part®® |

C’est a cette expérience presque mystique d’une déprise de soi et d’une
objectivité absolue atteinte par 1’activité de représentation, ou se manifeste
I’énergie immanente a la forme, que fait référence Ball lorsqu’elle parle de
I’identité¢ personnelle de I’objet. Cette énergie suscite de la part du sujet qui
entend la représenter une activité visuelle intense, mais elle n’en est pas moins
considérée comme réelle et non construite par lui, la forme de 1’arbre manifestant
une force de croissance objective et indépendante™’. L’expérience décrite n’est
plus celle d’un retour romantique a soi par le détour du monde, mais au contraire
un mouvement centrifuge porté vers le « soi » des objets naturels, vers ce qui les
définit en propre, leur essence individuelle. L’analyse de Ball est ici restreinte au
premier volume de Modern Painters, ou la notion de beauté vitale n’intervient pas
encore, méme lorsque Ruskin considere le végétal : il est alors seulement question
de la « vérité » de leur représentation, et pas de la saisie de leur personnalité au
sens psychique du terme (ou tout au moins, ce n’est pas sur cette seconde
dimension que Ruskin insiste’*). Il n’est alors question que de ce que Ruskin
appelle la beauté « typique », et de la seule forme des choses, indépendamment de
leur caractere sensible. Il est cependant probable que cette quéte de 1’objectivité et
de I’altérité des choses se prolonge dans les chapitres sur la beauté vitale, ou il est

alors question de la recherche d’une conscience, et d’une sensibilité autre, dans le

% Ruskin, John, Praeterita , (vol. 35), p. 314 : “Languidly, but not idly, I began to draw it; and as
I drew, the languor passed away: the beautiful lines insisted on being traced — without weariness.
More and more beautiful they became, as each rose out of the rest, and took its place in the air.
With wonder increasing every instant, I saw that they "composed" themselves, by finer laws than
any known of men. At last, the tree was there, and everything that I had thought before about trees,
nowhere!”

29 Voir sur ce point de la ligne comme trace de la croissance, The elements of drawing (vol. 15), p.
91, et infra, pp. 236 et sq.

9 Cf MP 1, « Of Truth of Vegetation », pp. 574-605.

133



Figure 3 — John Ruskin, “Etude de pin parasol, a Sestri », aquarelle, in Modern Painters, vol. 2,

planche 12, p. 346.
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vivant. C’est alors le concept de sympathie qui fournit a Ruskin une maniere de
penser ce degré supérieur d’altérit¢é sur le modele d’une expérience
intersubjective, ou ce qui est appréhendé ce n’est plus seulement 1’identité d’une

chose mais la conscience d’un autre sujet.

Lorsque cette faculté se trouve impliquée pour décrire le plaisir pris a
contemplation de la forme humaine ou de sa représentation (ou encore, de
I’activité humaine via sa trace matérielle qu’est I’ornement), Ruskin retrouve, en
lui apportant des connotations chrétiennes et en mobilisant une morale certes
différente, un schéma proche de celui de Hume, qui ne semble pas poser de
difficulté autre que la qualification méme de I’expérience décrite, ou s’ouvre la
possibilité d’une interrelation entre plaisir esthétique et évaluation morale. En
revanche, lorsque ce schéma se trouve appliqué au vivant (et particuliecrement aux
plantes), nous sommes d’emblée confrontés au transfert d’'un modéle pensé a
I’origine pour I’homme, et donc, a une personnification qui peut paraitre
fallacieuse. Ruskin était lui-méme indécis sur le caractére réel ou illusoire de
« I’apparence de sensibilité » a laquelle il se trouvait confronté. Par moments, les
descriptions qu’il donne de la personnalité des plantes les fait paraitre aussi réelles
que s’il s’agissait d’€tres humains, dont elles paraissent constituer des
incarnations symboliques inconscientes. Parfois au contraire Ruskin prend ses
distances avec cet aspect de sa sensibilité, qui peut aussi se manifester devant des
objets au statut incertain, a la fois vivants et non-vivants, comme les cristaux. Ce
mouvement de recul est manifeste dans un texte beaucoup plus tardif, « The
Ethics of the Dust » (« I’Ethique de la poussiére »), qui prend la forme d’un
dialogue pédagogique sur la minéralogie entre un adulte (« L. ») et un groupe de
petites filles. Sarah Eggleton a bien montré que la distinction qu’établit Ruskin
entre les stalactites « actifs », générant par eux-mémes leur propre forme, et ceux
qui lui paraissent pendre comme de simples aglommérations de mati¢re suppose,
dans le premier cas, I’attribution au minéral d’une forme d’agentivit¢ humaine
[human agency] qu’elle considére comme une forme d’anthropomorphisme?*'.

Ruskin parait alors toujours incertain sur le statut qui doit leur étre accordé :

241 Eggleton, Lara, ‘Surface deceits: Owen Jones and John Ruskin on the ornament of the
Alhambra’ in Kate Nichols, Rebecca Wade and Gabriel Williams (eds.), Art versus Industry? New
Perspectives on Visual and Industrial Cultures in Nineteenth-century Britain (Manchester:
Manchester University Press, 2016), Ch.13, p. 246.
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Mary : — Mais tu ne veux pas dire que les atomes [des cristaux] sont vivants ?

L.: Qu’est ce qu’étre en vie ? ... Ce qui est difficile & dire, ce n’est pas tant ce qui
fait que quelque chose vit, que ce qui en fait un Individu [Self]. Dés que 1’on se
sépare du reste de 1'univers et que ’on devient un individu [Self], on commence a
étre vivant... Je ne pense pas que 1’on devrait utiliser le mot « vie » pour une énergie
qui n’appartient pas en propre a une forme donnée. On appelle « vivants », avec
raison, une graine, ou un ceuf, ou un jeune animal, du fait de la force qui appartient a

ces formes, qui lui donne consistance et la développe, elle, et aucune autre. ..

Mary: — Mais je ne vois pas une grande différence, alors, entre un cristal et un

arbre...

L : Ajoutons, alors, que la manifestation de 1’énergie, dans ce qui vit, implique un
changement continuel de ses ¢éléments... Mais je ne veux pas étre embarrassé plus
longtemps a ce sujet ; si tu choisis de penser que les cristaux sont vivants, trés bien.

La roche a toujours été appelée « vive », en son lieu de naissance*.

Le fait d’avoir mis I’hypothése de la vie du cristal (timide, et introduite par
une tournure négative) dans la bouche d’une petite fille semble introduire un
¢lément de distance, la voix de la raison étant incarnée par I’interlocuteur adulte.
On peut cependant penser que cet enfant est en quelque sorte interne a 1’esprit de
Ruskin, et qu’il exprime un questionnement plus profond, comme « résistant » a
la tentative de rationalisation de 1’adulte. Dans la réponse qu’il lui fait, « L. »
n’introduit pas 1’argument de la conscience, qui était cruciale dans le second
volume de Modern Painters pour définir la spécificité du vivant (ou, du moins, de

son appréhension esthétique), et redonne I’exemple de la roche vive que Ruskin

2 Ruskin, John The Ethics of the Dust (vol. 18), pp. 237-239 : MARY : “... But you do not mean
that the atoms are alive?

L. : What is it to be alive? ... The fact is the difficulty is not so much to say what makes a thing
alive, as what makes it a Self. As soon as you are shut off from the rest of the universe into a Self,
you begin to be alive... I do not think we should use the word —life of any energy which does not
belong to a given form. A seed, or an egg, or a young animal, are properly called —alive with
respect to the force belonging to those forms, which consistently develops that form, and no other.

MARY. But I do not see much difference, that way, between a crystal and a tree.
L. Add, then, that the mode of the energy in a living thing implies a continual change in its

elements... But I won‘t be plagued any more about this, just now; if you choose to think the
crystals alive, do, and welcome. Rocks have always been called —living in their native place.”
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avait présenté alors dans la section sur la pureté*®. Pourtant, I’anglais « Self » et

I’emploi du « you » (rendu ici par la tournure réflexive et le « on », « Dés que I’on
se sépare... ») font signe vers cette idée d’une possible conscience de soi, et
inscrivent ainsi I’avénement de la conscience dans la continuité d’un processus
d’individuation a I’ceuvre dans tout le vivant, et peut-étre déja dans la maticre
inanimée. De sorte que 1’on peut se demander si la sympathie, qui n’apparait que
dans le chapitre sur la beauté vitale et se trouve alors réservée a 1I’appréhension du
seul vivant, ne commande pas en réalité 1’expérience de toutes les formes de la
nature qui, sans manifester 1’apparence d’une conscience, n’en donnent pas moins
le sentiment, par la force d’organisation qui s’y manifeste (et dont dépend leur
apparence de « pureté »), d’avoir une identité propre dont émerge quelque chose
comme I’apparence d’un « soi » (Self), pensé sur le modele de 1’individu humain.
Bien que dans son commentaire Patricia Ball utilise les termes de « Self » et
« Selthood » comme s’ils relevaient de son invention propre, il s’agit pourtant des
mots utilisés par Ruskin lui-méme. Ils apparaissent par ailleurs dans un texte sur
la minéralogie dont le titre (« L’éthique de la poussiere ») manifeste la
permanence dans son ceuvre du vocabulaire moral pour désigner la genese des
formes, que celle-ci soit d’ailleurs considérée sous 1’angle scientifique ou
esthétique. Tout en identifiant trés nettement le modele intersubjectif sous-jacent a
I’expérience de la beauté typique, et le mouvement qui fait passer de la quéte
romantique de soi a la quéte d’autrui, Ball ne fait pas I’hypothése que cette
recherche du « Self » et de I’autre que soi dans la mati¢re inanimée puisse relever
de I’ application d’une notion issue de la philosophie morale, et servant a décrire

une expérience sociale (la sympathie), a I’expérience du beau et de la nature.

On peut considérer qu’il y a 1a quelque chose de « mal pensé », et que
Ruskin obscurcit sa pensée esthétique en ayant recours a des catégories issues de
I’éthique, impropres a qualifier I’expérience du beau et dont 1’usage serait
illégitime (ou de seule analogie) en dehors du rapport a autrui. Mais on peut
également considérer que le recours a ce vocabulaire moral permet d’une part
d’insister sur l’altérit¢ de 1’objet ou de I’étre considéré, et qu’il manifeste
¢galement I’importance jouée par la représentation imaginaire, en grande partie

inconsciente chez Ruskin, de la figure humaine dans 1’expérience du beau. Déja

B Cf. supra, pp. 82-83.
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chez Hume, I’usage esthétique de la notion de sympathie permettait de penser la
beauté, non plus seulement de ’homme, mais de ses possessions, et par la méme
la valeur émotionnelle de certaines formes de « matiére inanimée » (selon les
propres termes de Hume). Le geste intellectuel de Ruskin, qui ne connaissait sans
doute pas Hume mais qui n’en croyait pas moins, du fait de ses convictions
¢thiques, a I’importance de la sympathie dans les relations humaines et les
¢évaluations morales que nous en faisons, consiste a faire changer cette faculté
d’objet et a la faire porter non plus seulement sur I’homme et sur ce qu’il possede
ou crée, mais sur la nature (entendue au sens le plus large, incluant a la fois le
vivant et le non-vivant). Le résultat de ce déplacement n’aboutit pas & une mise au
second plan de ’homme et de ses ceuvres, comme une lecture superficielle de
Modern Painters ou des chapitres consacrés a 1’ornement dans les Stones ou les
Seven Lamps pourrait le faire penser, mais au contraire a une humanisation de
toutes les formes naturelles, qui ne suscitent de réponse émotionnelle dans le sujet
(et ne sont donc jugées belles) que dans la mesure ou nous pouvons y reconnaitre
la figure imaginaire (et parfois trés déformée) d’un sujet humain sensible. Le
paradoxe est que ce mouvement de personnification n’est pas considéré comme
constitutif de la beauté¢ de 1’objet, mais comme la conséquence d’une prise de
conscience de son altérité, qui conduit alors, et seulement dans un second temps, a
I’humaniser et a lui attribuer les caractéristiques d’un alfer ego humain. Le
passage par 1’éthique plutdt que par des modéles issus du romantisme pour
formuler cette expérience conduit ainsi, comme 1’a bien montré¢ Ball, a insister sur
le caractére autonome de I’objet, qui parait, comme la fleur des Alpes, nous
solliciter de lui-méme et se refuser a toute tentative d’appropriation ou de retour a
soi. L’usage de la sympathie et I’expérience émotionnelle qui en découle n’est
donc pas premiere et résulte elle-méme du sentiment d’une altérité qui n’est pas
vécue comme construite par le sujet mais comme regue par lui. C’est sur la base
de ce sentiment premier d’un appel et d’une sollicitation venus de 1’objet (plus
aigus encore dans le cas du vivant, mais déja présents pour Ruskin dans
I’inanimé) que se déploient, dans un second temps seulement, la sympathie et
I’émotion, ainsi que la description « anthropomorphique » qui permet d’en rendre

compte.
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Les tentatives de moralisation de 1’art ou de la nature qui caractérisent la
critique de Ruskin sont donc a notre avis la manifestation superficielle, et accordé
au gout de son époque, d’une tendance plus profonde a vouloir penser
I’expérience esthétique comme une expérience intersubjective. Nous y serions
alors confrontés a un usage particulier, non pas des facultés de connaitre, mais du
sens social et de la sympathie, déployés en dehors de leur champ d’origine et
réagissant a des objets percus comme des symboles d’autrui. Cette idée d’une
continuité de la sensibilit¢ au beau et du sens social était a notre avis déja
suggérée par Hume dans son utilisation de la sympathie pour penser la beauté du
corps humain ou des apparences d’un statut social (la richesse). Le passage au
non-humain est opéré chez lui par I’idée que certains objets peuvent Etre
considérés comme des signes de leur possesseur, un modele de signification que
I’on retrouve chez Ruskin a la différence prés qu’ils sont chez lui des signes de
leur créateur. Mais 1’on trouve chez Ruskin un modele supplémentaire, ou 1’objet
n’est plus seulement le signe mais le symbole de 1’étre humain : il nous émeut non
pas (ou pas seulement) parce que nous nous représentons par association un
créateur ou un possesseur, mais parce que nous y reconnaissons inconsciemment
la figure humaine (manifestée dans la description littéraire par la figure de la
personnification). Des lors, il n’est plus nécessaire que 1’objet ait été produit ou
acheté par I’homme pour que nous le trouvions beau, et peut tout a fait (et méme,
chez Ruskin, de manicre privilégiée) étre un objet naturel considéré pour lui-
méme. Nous sommes ainsi confrontés dans cette pensée a un mouvement qui va
de la représentation du psychisme d’autrui par la confrontation directe a son
corps, a l’expérience d’un objet, ’ornement, qui en est seulement le signe
(médiation par laquelle nous pouvons imaginer la présence de 1’autre in absentia),

puis a sa symbolisation inconsciente dans le vivant.

Au terme de ce premier moment, notre exploration du concept ruskinien de
beauté vitale nous a conduit a identifier deux lignes philosophiques distinctes qui
en précisent le contenu. D’abord, une source aristotélicienne, 1’ Ethique a
Nicomaque, dont Ruskin se sert pour formuler, via les concepts d’ergon et
d’energeia, la thése selon laquelle les objets naturels sont animés par une force de
constitution de soi. Dans le cas du vivant, le passage par Aristote I’amene a

affirmer (par une extension de la notion de vie contemplative) que cette activité
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s’accompagne d’un sentiment de plaisir, ce qui laisse entendre que les individus
non-humains manifestent au moins 1’apparence d’une sensibilit¢ et d’une
conscience de soi. C’est ce plaisir ou bonheur du vivant que le sujet de
I’expérience esthétique éprouverait par sympathie, un concept que nous avons
situé dans la philosophie britannique du XVIII® si¢cle. Il nous est alors apparu
que, bien qu’on puisse en trouver un usage esthétique dans la pensée de Burke, un
auteur que Ruskin connaissait bien et ou se manifeste par ailleurs une préférence
assez nette pour le vivant lorsqu’il cherche a illustrer sa conception du beau, le
sens que le philosophe irlandais donnait a cette notion était tres différent de celui
que I’on trouve chez Ruskin, et devait plutét étre compris comme un sentiment
(voisin de I’amour) que comme une faculté. C’est donc bien plutdét dans les
philosophies du sens moral, qu’il ne connaissait pas directement si ce n’est peut-
étre par le traité de Smith, que I’on a pu en trouver I’équivalent le plus net. Nous
avons alors tenté une comparaison entre une premiere application esthétique de la
notion dans I’ceuvre de Hume et celle qu’en faisait Ruskin pour construire son
concept de beauté vitale, faisant émerger par la, par-dela les indéniables
similitudes entre les deux auteurs, ’importance que joue chez Ruskin un
phénomeéne absent de la pensée humienne : la symbolisation inconsciente de la
figure humaine dans les formes de la nature et du vivant, opérée a partir d’une

expérience de leur altérité.

Nous sommes donc désormais en mesure de répondre a 1’interrogation qui
concluait notre premier point, et de dire tout aussi bien ce qui justifie la restriction
du sujet de ’ornement au vivant et qualifier le type de plaisir qui se trouve par la
ressenti. Nous avions déja relevé le caractére émotionnel prononcé des sections
consacrées a I’ornement architectural chez Ruskin. Si I’insistance sur la notion
d’amour et « I’intense affection » pour le vivant qui s’y manifeste font plutdt
signe vers une influence burkéenne, ce qui déclenche cette affection nous parait
d’abord relever d’'un mouvement d’identification empathique qui suppose
’attribution inconsciente d’une personnalité, voire d’une conscience morale, aux
individus non-humains. Bien que cette tendance a la personnification apparaisse
déja dans la section sur la beauté typique, la section consacrée a la beauté vitale
parait I’intensifier en introduisant deux éléments spécifiques : I’idée d’une force

formatrice qui conduit a la constitution d’un individu singulier, et la conscience de
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soi qui permet a I’individu de jouir de la perception de cette force de formation en
lui (considérée par Ruskin comme une sorte de « vertu », pouvant faire I’objet
d’une évaluation morale). La notion de force était déja présente dans I’analyse de
la beauté typique, en particulier dans le chapitre sur la pureté, mais son rapport
avec I’idée d’individualité n’était pas explicité, alors qu’elle joue un role central
pour le vivant: il n’est de ce point de vue peut-€tre pas indifférent que le
sentiment d’une autonomie de 1’objet de I’expérience esthétique soit apparu a
Ruskin dans sa confrontation avec un arbre, a Fontainebleau. Bien que Ruskin
n’insiste pas alors sur 1’idée que celui-ci serait doué¢ d’une conscience (ce qui le
rattacherait tout a fait a la beauté vitale), c’est bien pourtant en retragant, par le
dessin, les lignes de sa genese que le sentiment de I’individualité s’est manifesté a
lui de la manicre la plus nette. Ces deux caractéristiques (conscience de soi,
gengse et expression d’une personnalité individuelle susceptible d’une évaluation
morale), percues chez I’homme par ['usage de la sympathie, sont transférées (sans
doute inconsciemment) par Ruskin a I’ensemble des étres vivants qui, représentés

sur un batiment, générent alors chez lui un plaisir esthétique intense et spécifique.

Nous pouvons également comprendre, de ce point de vue, la prééminence de
la représentation de la figure humaine au sein de la hiérarchie des ornements. On
se souvient que dans la « Lamp of Beauty » Ruskin établissait bien une hiérarchie
entre les différents sujets de ’ornement, ou ’homme occupait la place la plus
haute®”. Dans « The material... », bien que Ruskin présente la liste des sujets
comme une simple succession, il est possible d’y voir aussi bien un classement
qui partirait de I’inanimé pour culminer dans la figure humaine, ce que Ruskin
confirme en partie 4 la fin de son développement*®. Dans un texte plus tardif,
Aratra Pentelici, Ruskin insiste sur les raisons esthétiques et morales (et non
seulement religieuses) de ce privileége en revenant a la question du sujet. Non plus
celui de I’ornement seul mais plus généralement de la sculpture, dont on a vu que

I’ornement constitue pour Ruskin, le plus souvent, un cas particulier:

2 Cf supra, p. 62.
5 .Cf SV 1, p. 281 : « Les quadrupédes forment le plus noble sujet de 1’ornement aprés la forme
humaine. »
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L’objet de cet art [la sculpture] est exclusivement la représentation de la forme
comme manifestation de la vie. Elle ne concerne essentiellement que la forme
humaine, qui manifeste la plus haute vie que nous connaissons; et les formes
subordonnées, seulement dans la mesure ou elles montrent des conditions de
puissance vitale qui ont un certain rapport avec ’humanité... Mais elle n’a rien a
voir avec la représentation des formes qui ne vivent pas, quelle que soit leur beauté
(comme celles des nuages ou des vagues); et ne peut non plus condescendre a

utiliser ses plus hauts talents, sinon pour exprimer les plus nobles conditions de la

vie™,

Ici donc il apparait clairement que le critere d’appréciation qui place la
forme humaine au sommet de la hiérarchie du vivant ce n’est pas (ou plus, car a ce
moment de sa vie Ruskin ne partage plus la foi chrétienne qui 1’animait dans sa
jeunesse) un privilege théologique, mais I’intensité de la vie qui s’y manifeste. La
proscription des formes de la nature non-vivante, comme les vagues et les nuages,
qui n’était justifiée dans les Stones que pour des raisons techniques (peut-étre
parce que le texte était plutot destiné a un public d’architectes ou de voyageurs),
est ici motivée par le fait qu’elles ne vivent pas, et qu’elles sont donc dotées d’un
rang esthétique inférieur. Le « rapport » que cette vie de 1’animal et du végétal
entretient avec celle de ’humanité n’est pas explicité, et la formule demeure assez
vague. Il est néanmoins question, comme le chapitre sur la beauté vitale le laissait
déja entendre, de deux caractéristiques majeures : la puissance d’expression de soi
(visible a la fois dans la création artistique et dans la génération du corps propre)
et la conscience. Il nous incombe désormais de voir comment cette tendance a
I’humanisation des formes se manifeste dans la sculpture d’ornement, et influence

les conceptions ruskiniennes de la mimesis dans la décoration architecturale.

26 AP, p. 244: “The object of that art is exclusively the representation of form as the exponent of
life. It is essentially concerned only with the human form, which is the exponent of the highest life
we know; and with all subordinate forms only as they exhibit conditions of vital power which have
some certain relation to humanity. ...but it has nothing whatever to do with the representation of
forms not living, however beautiful (as of clouds or waves); nor may it condescend to use its
perfect skill, except in expressing the noblest conditions of life.” Voir aussi, pour ce privilege de la
figure humaine, AP, p. 333, et Lectures on Art, (vol. 20) p. 45, 98.
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IT) Le vivant a I’épreuve de I’abstraction

Introduction

Nous avons pu établir, dans le développement qui précéde, que la restriction
du choix du sujet de I’ornement au vivant dépendait d’une conception particulicre
de D’expérience esthétique, ou la faculté de sympathie, a 1’origine pensée pour
I’expérience sociale de I’intersubjectivité, jouait un role primordial. Il y a
pourtant, de I’expérience de I’homme ou du vivant a celle de leur représentation
en peinture ou en sculpture, une différence trés nette qui tient au fait que dans le
premier cas nous sommes confrontés a une vie réelle alors que nous n’avons
affaire, dans le second cas, qu’a une représentation. Bien que cela puisse paraitre
évident, cet aspect du probléme n’est pas du tout relevé par Ruskin dans le second
volume de Modern Painters. A cet endroit de son ceuvre, tout se passe comme s’il
considérait que le modele qu’il vient de mettre en place pour rendre compte de la
beauté de « ce qui vit » réellement était suffisant pour expliquer la beauté de sa
représentation en peinture, et que nous réagissions a une image comme nous
réagissons a un individu réel. La différence touchant a I’existence et au statut
ontologique de 1’objet ou de I’étre considéré ne constitue pas pour lui un obstacle
a P’exercice de notre sympathie. Lorsqu’il est question cette fois de décorer un
batiment pourtant, le traitement conventionnel et abstrait de 1’image n’apparait
plus comme un accident ou comme le signe d’une moindre maitrise technique
mais plutdt, dans certains cas au moins, comme une nécessit¢ imposée par
I’architecture. Le modele de Ruskin se heurte ainsi aux contraintes de 1I’édifice lui-
méme, et au caractére decoratif de I'image qu’il entend produire, c’est-a-dire
subordonnée au batiment qu’elle décore. Dans le cas de I’ornementation,
I’application du modéle pictural de la mimesis ne va pas de soi, le recours a
I’image n’y apparaissant que comme une possibilité parmi d’autres, et pas
nécessairement la meilleure. Les arts de I’'Islam en fournissent un exemple
¢éclatant, hérigé en véritable contre-modele par les adversaires de Ruskin, et
notamment par Owen Jones. De sorte qu’on a parfois le sentiment, en lisant les

acteurs du débat architectural victorien, de voir se rejouer a prés d’un millénaire
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de distance la querelle des images qui déchirait I’empire byzantin, en prise
¢galement avec 1’émergence de I’iconoclasme d’un monde musulman alors

naissant.

Nous avons déja abordé en partie cette question de 1’abstraction, ou plutdt,
pour reprendre le vocabulaire de Ruskin et de 1’époque, de la
« conventionnalisation » du sujet de Iornement au début de ce travail. Nous
souhaitions alors établir que, pour Ruskin, I’ornement se devait toujours d’avoir
un sujet, issu de la nature, et que la décoration par I’image avait pour lui un statut
privilégié par rapport a tout autre mode d’ornementation. Il n’est pas question
pour nous de remettre en cause ce point, tout a fait crucial, qui nous a conduit a
nous interroger sur les raisons de la restriction du sujet de I’ornement a la nature,
puis au vivant, et a faire émerger le paradigme de la sympathie. Néanmoins,
Ruskin avait bien conscience des difficultés posées par son modele « iconique »,
et de la nécessité d’un traitement abstrait de 1’image afin que celle-ci puisse jouer
son rdle d’¢lément décoratif et s’intégrer aux lignes générales du batiment ainsi
qu’aux surfaces de I’architecture. Il y a ainsi, dans sa pensée, une sorte de conflit
qui nait de la confrontation d’une exigence, sans cesse rappelée, de représenter la
nature avec le plus de fidélité possible (ce que Ruskin nomme la vérité¢ de la
représentation), avec les exigences formelles posées par ce contexte lui-méme qui
tendent a simplifier I’image et a la rendre moins proche de son modéle supposé
(voire a supprimer toute référence). La question du degré d’abstraction toléré par
I’ornement et du genre de vie qui I’anime est donc complexe, et nécessite un
traitement différenci¢, notamment en fonction du type de sujet que Ruskin prend

en considération®?’,

Pour mieux comprendre la manicre dont le modele de la sympathie et de la
beauté vitale, que nous avons dégagé en premicre partie, s’adapte ou non a ces
différents cas (ou se trouve modifi€ par eux), il nous faut revenir sur la critique
ruskinienne de 1’abstraction de I’ornementation architecturale afin de rendre plus
claires les raisons qui le poussent, parfois, a admettre la possibilité, et méme la

nécessité, d’un traitement conventionnel de 1’image. Nous verrons que les

7 Le végétal entretetient par exemple, comme nous allons le voir, un rapport étroit avec la
linéarité abstraite, mais ce n’est pas autant le cas des animaux ou de la figure humaine. Voir infra,
pp- 218 et sq., et pp. 236 et sq.
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contradictions apparentes qui caractérisent sa pensée relévent d’une hésitation et
d’une difficulté a penser le type d’abstraction qu’il juge adapté a la décoration
architecturale, mais aussi d’une volonté de polémique, qui le conduit a défendre la
thése de la mimesis dans un contexte victorien ou européen alors de plus en plus
acquis a des theéses en apparence beaucoup plus radicales et iconoclastes.
L’ornement (et en particulier la maniére dont il est traité¢ dans les arts de I’Islam)
sert alors a remettre en cause toute référence a la nature congue comme un modéle
a représenter, et permet de formuler une opposition a une conception picturale de
la mimesis qui remonte a I’ Antiquité et a sa relecture par la pensée esthétique de la
Renaissance. C’est a la fin des années 1850, apres la parution de la Grammar of
Ornament de Jones (1856) et surtout d’un ouvrage peu connu, le On colour de
John Gardner Wilkinson (1858), que Ruskin prononce une série de conférences
regroupées dans un livre paru en 1859, The Two Paths. 1l y défend cette
conception « classique » ou classicisante de la mimesis avec une grande violence
et un ton péremptoire (parfois méme raciste) qui laisse entendre que 1’impératif
d’abstraction, pourtant affirmé des les Seven Lamps et les Stones of Venice, est

désormais tout a fait oublié.

Cette prise de position et cette irruption violente dans le débat victorien
parait motivée par des raisons tout aussi bien esthétiques qu’éthiques, le cceur de
I’argumentation de Ruskin pour défendre la représentation de la nature résidant
dans sa capacité a solliciter la sympathie, une faculté dont on a vu le role central
qu’elle jouait dans Modern Painters et les chapitres consacrés a 1’ornement du
corpus architectural. Il s’agira pour nous de nuancer les outrances polémiques du
propos de Ruskin, et de montrer qu’il y a bien, chez lui aussi, une exigence
d’abstraction pour I’ornement architectural, mais commandée par la sympathie, et
qui se déploie de ce fait dans des directions tout a fait différentes de celles
qu’envisagent ses adversaires. Le passage par [’architecture et le débat sur
I’abstraction nous permettra ainsi de déterminer quelles sont les caractéristiques
formelles minimales des étres vivants qui donnent prise a la sympathie, et qui leur
conférent leur beauté vitale. Nous verrons alors que I’importance de la perception
de l'individualité des étres vivants réels que nous avons dégagée dans notre
premicre partie joue un role tout aussi important lorsqu’il est question de leur

représentation sculptée, Ruskin se trouvant ainsi conduit a appliquer a
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I’ornementation architecturale 1’esthétique de 1’expression qu’il avait d’abord
¢laborée au second volume de Modern Painters. Quant au goit ruskinien pour le
naturalisme, nous examinerons la maniére dont celui-ci s’accorde ou non avec

cette doctrine dans notre troisiéme partie.
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1) L’ornement comme paradigme d’une esthétique de I’abstraction

a) La singularité des positions de Ruskin

Nous avons affirmé, au début de ce travail, que la pensée de Ruskin sur
I’ornement mobilisait une conception de la mimeésis plus platonicienne
qu’Aristotélicienne, en ce qu’elle était chez Ilui plutdét synonyme d’une
représentation, ou, tout au moins, que c¢’était ce sens-la qui était spécifique a sa
pensée de I’ornement. Le sens génétique et formel de la mimesis, inspiré par
I’ Aristote du second livre de la Physique, ou la nature ne joue pas le role d’un
modele a représenter mais d’une analogie structurelle et génétique, se rencontre
également chez lui, mais il sert surtout (quoique non exclusivement) a décrire la
beauté des proportions de 1’architecture®”®. En défendant la mimésis entendue
comme représentation, Ruskin applique ainsi a I’ornement un paradigme que
Platon et d’autres auteurs antiques mobilisaient pour décrire non pas la beauté de
I’ornementation architecturale mais celle de la peinture et de la sculpture*®. 1l en
va de méme a la Renaissance, ou cette conception iconique de la mimesis se
trouve aussi bien chez Alberti, non pas dans le De re aedificatoria mais dans le

De pictura.

La définition albertienne de 1’ornement architectural proprement dit se
trouve au livre VI du premier ouvrage, consacré a 1’architecture, et s’opére non
pas a partir de I’image (ni méme de son caractére supposément abstrait) mais a
partir du rapport de subordination que cet ¢lément entretient avec le batiment qu’il
décore. L’auteur consideére qu’il s’agit 1a d’une forme secondaire de beauté, qui
s’ajoute aux qualités esthétiques immanentes de 1’édifice (qu’il désigne sous le
nom de Pulchritudo ou Concinnitas, et non d’Ornamentum), 1’ornement se
trouvant ainsi pensé, a la suite de ’emploi qu’en faisait Aristote, sur le modele de

gt 112250 : : 1
la rhétorique™. Dans le De Pictura en revanche nous trouvons bien I’idée selon

8 Cf supra, pp. 43 et sq.

4> Nous pensons ici surtout a Pline I’ancien (Cf. Pline, Histoire naturelle, livre 35, § 65-66), chez
qui se trouve narrée la célébre anecdote des raisins peints par Zeuxis, si réalistes qu’ils trompaient
méme les oiseaux.

20 Aristote, Pocétique, chapitres 21, 22, et Rhétorique, livre 111, chapitres 2, 7, et 14.
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laquelle la peinture (et non I’ornement) a comme pouvoir spécifique la capacité de
donner I’illusion de la vie, et que ce pouvoir est une source majeure du plaisir

esthétique que nous prenons a la contempler ou a la créer :

En effet, ne possede-t-elle pas en elle comme une force divine, cette peinture qui,
entre amis, rend pour ainsi dire présent ’absent lui-méme, et, qui plus est, peut,
aprés bien des siécles, montrer les morts aux vivants, de telle fagon qu’ils sont
reconnus, a la grande admiration de ’homme d’art et au grand plaisir des spectateurs
? [...] Zeuxis avait cette coutume d’offrir ses ceuvres en présent, car, disait-il, nul
salaire ne les saurait payer. En effet, il pensait qu’aucun prix ne pouvait satisfaire
I’homme qui, en peignant ou en sculptant des étres animés, se considérait lui-méme
comme un dieu parmi les mortels. Donc, la peinture a cet honneur, que ceux qui la
savent éprouvent, en voyant admirer leurs ceuvres, comme un sentiment de leur

ressemblance avec la Divinité>'.

C’est cette fonction d’immortalisation et la capacité a rendre présents les
« €tres animés » qui justifie pour Ruskin non seulement, comme nous I’avons vu,
la primauté de 1’ornement sur I’architecture, mais qui rend possible la réalisation
d’un désir de restitution de la nature vivante dans un cadre urbain transformé par

la révolution industrielle, ou celle-ci vient a manquer tout a fait :

Nous sommes forcés, afin d’accroitre notre savoir et notre puissance, de vivre dans
des villes : mais cet avantage que nous avons a nous associer les uns aux autres est
en grande partie contrebalancé par notre perte de familiarité avec la nature. Nous ne
pouvons plus désormais avoir nos jardins, ni nos champs pour méditer agréablement
a la tombée du jour. Ainsi la fonction de notre architecture est, autant que possible,
de les remplacer ; de nous parler de la nature... de nous permettre de voir quels sont
les dons qu’elle nous fait, et de quelle imagerie elle emplit nos pensées, afin que les
pierres que nous avons assemblées en un ordre grossier soient touchées par la vie ; et
qu’une fois taillées elles ne perdent pas pour toujours, dans leur nudité, les voix

qu’elles avaient autrefois, quand le ruisseau de la vallée les baignait sous la

21 Alberti, Leon Battista, De pictura, trad. Claudius Popelin, Paris, A. Lévy, 1868, livre second,
pp 138-139. Consulté le 13-04-2020 sur
https://fr.wikisource.org/wiki/De_la_statue_et_de_la_peinture/Livre_second
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palpitation de la lumiere, et que les vents venus de la colline écartaient d’elles les

ombres de la fougére™”.

Bien que le paradigme de la figuration mobilisé par Ruskin s’inscrive donc
dans une tradition trés ancienne, son application a ’ornement constitue une
originalité qui ne se retrouve a notre connaissance chez aucun autre auteur, ni
passé ni contemporain. Il y a la, comme nous I’avions évoqué, un geste
intellectuel qui s’explique en partie par la définition du terme méme d’ornement,
Ruskin utilisant ce mot pour désigner préférentiellement des modes de décoration
peinte ou sculptée ou la figuration conserve une place importante. A en croire les
illustrations de The Two Paths et d’Aratra Pentelici, on peut penser qu’en sus du
modele que représentaient pour lui les sculptures du Parthénon ou les fresques de
Giotto et de Titien a Padoue™”, ¢’était bien la décoration sculptée des églises du
Moyen Age — les tympans des cathédrales frangaises ou les bas-reliefs du roman
italien — qui nourrissaient sa définition du terme et constituaient son idéal (voir
figures 4 et 5, p. 150). Néanmoins, méme lorsqu’il est confronté a des figures plus
abstraites (celles que 1’on désigne ordinairement par le terme d’ornement) tout se
passe comme si Ruskin ne pouvait s’empécher d’y voir un modele naturel, ou,
lorsque certains ¢éléments issus de la nature y sont ou y subsistent, d’insister
surtout sur le fait que des étres vivants s’y trouvent quand méme représentés,
plutdt que sur le caractére abstrait de I’objet qu’il a sous les yeux**. Il ne s’agit
pas pour lui d’utiliser I’ornement comme modele d’une définition de la beauté qui
n’aurait pas été envisagée par le De Pictura afin de donner a la vieille doctrine de
I’imitation de la nature un sens nouveau, mais plutét de voir comment 1’ornement
architectural constitue un cas particulier du paradigme de la représentation,

marqué par une abstraction certes plus prononcée mais qui demeure de bout en

P28V, p. 411 et p. 252: “We are forced, for the sake of accumulating our power and knowledge,
to live in cities: but such advantage as we have in association with each other is in great part
counterbalanced by our loss of fellowship with Nature. We cannot all have our gardens now, nor
our pleasant fields to meditate in at eventide. Then the function of our architecture is, as far as may
be, to replace these; to tell us about Nature.... [so we can] see what gifts Nature will give us, and
with what imagery she will fill our thoughts, that the stones we have ranged in rude order may
now be touched with life; nor lose for ever, in their hewn nakedness, the voices they had of old,
when the valley streamlet eddied round them in palpitating light, and the winds of the hill-side
shook over them the shadows of the fern.”

33 ¢f. Ruskin, John, Giotto and his works in Padua (vol. 24) et supra, p. 57.

>4 Voir infra, pp. 236 et sq.
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Figure 4 — John Ruskin, «Le porche Saint-Honor¢ de la cathédrale d’Amiens », photogravure
d’aprés une photographie, in 7The Two Paths, planche 16, p. 356.

Figure 5 — John Ruskin, « La chaire de Sant’ Ambrogio, a Milan », photogravure d’aprés un
dessin de Ruskin, in The Two Paths, planche 14, p. 356 et p. 276.
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bout relative. La critique de la conception renaissante de la mimeésis picturale ne
concerne pas ainsi chez lui le fait qu’il y est question de la représentation de la
nature, mais vise plutdt le genre d’idéalisation que cette représentation exige, et
auquel Ruskin entend substituer un autre paradigme qu’il veut plus réaliste®’.
Cette critique se nourrit ainsi a des sources plutdt littéraires. Elle consiste a
défendre, contre le modele de I’idéalisation de la nature, un impératif d’expression
issu de la poésic romantique anglaise”>, et, dans un mouvement peut-&tre
contradictoire, la nécessité d’une représentation plus vraie du réel, selon une

tendance au « réalisme » qui est également caractéristique du roman de son temps,

aussi bien victorien que frangais®’.

Si les idées de esthétiques de Ruskin sur la mimeésis prennent donc bien
place dans le débat littéraire de son temps (et en arriere-plan, dans une reprise
critique de 1’esthétique picturale de la Renaissance), leur extension a I’ornement et
méme plus largement a la décoration architecturale est une singularité qui le place
a contre-courant des grandes tendances intellectuelles de 1’époque en ce domaine.
Depuis la fin du XVIII® siécle I’ornement est en effet devenu, tout au contraire, un
outil théorique pour penser une critique bien plus radicale de la mimesis. Cette
critique est d’abord formulée en Allemagne sous la plume de Karl Philip
Moritz**®. Ce n’est pas alors la tendance a I’idéalisation manifestée par la
conception renaissante de la mimesis qui est critiquée, au nom de 1’expression ou
d’une exigence de réalisme : Moritz tend, a I’inverse, a fonder la valeur esthétique
d’une ceuvre sur le critére formel de son unité et de ce qu’il nomme sa « cloture ».
La métaphore de I’organisme permet d’exprimer alors a la fois le caractere de
totalité unifiée de 1’ceuvre d’art, qui n’a sa propre fin qu’en elle-méme, et son
processus créateur, qui conduit a la formation de cette unité. Le terme allemand de

Nachahmung der Natur (« imitation de la nature »), change ainsi de signification

3 Cette critique de la « belle nature » apparait dés le premier volume de Modern Painters, et se
trouve alors dirigée contre les Discourses de Joshua Reynolds (Cf- MP 1, pp. 149 et sq.). Elle est
poursuivie dans les écrits sur 1’architecture, et permet a Ruskin de préciser le type d’idéalisation
qu’il y juge admissible. Nous examinerons ces questions plus en détail lorsque nous présenterons
la conception ruskinienne de I’abstraction de 1’ornement architectural. Cf.infra, pp. 189 et sq.

26 Voir Landow, http://www.victorianweb.org/authors/ruskin/atheories/1.3.html consulté le 07-11-
2020, et aussi Abrams, M. H., The Mirror and the Lamp: Romantic Theory and the Critical
Tradition, Oxford, Oxford university press, 1974, pp. 290 et sq.

7 Nous examinons la signification de cette tendance au réalisme dans notre troisiéme partie. Cf.
infra, pp. 261 et sq.

2% Moritz, Karl Philipp, Schriften zur Asthetik, Lepizig, Reclam Verlag, 2018, II, « Uber die
bildende Nachahmung der Schonen », pp. 16 et sq. [éd. or. 1786].
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et finit par désigner le mode de création des formes artistiques, sans plus avoir du
tout le sens de représentation”. Le sens de la mimésis mobilisé ici est ainsi bien
plus proche de celui qu’elle a au second livre de la Physique d’Aristote, ou elle
permet d’établir une analogie entre la technique humaine et les productions de la
nature, sans qu’il soit question en aucun cas d’image. Dans son essai posthume de
1793 consacré a 1’ornement, Moritz envisage une grande variété de pratiques
décoratives, et y inclut lui aussi la sculpture ou la peinture figuratives, sans définir
donc I’ornement par 1’abstraction, ou considérer que ce sont des figures
géométriques abstraites qui se prétent le mieux a un usage décoratif*®. Il faut dire
que le terme d’origine latine d’ornement (en allemand Ornament) n’apparait que
dans le titre de 1’ouvrage, et que Moritz emploie au fil du développement des
termes allemands qui ont le sens plus général de décoration ou d’embellissement
(Zierrat, Verschonerung®®"). Néanmoins, et ce dés le premier chapitre consacré au
cadre du tableau, le passage par I’ornement permet de formuler une théorie du
beau ou celui-ci ne se définit plus comme nature idéalisée, mais comme
constitution d’une totalit¢ indépendante pensée sur le modéle de 1’individu

vivant ;

Pourquoi le cadre embellit-il un tableau, lorsqu’il I’isole et le sépare de 1’ensemble
des choses environnantes ? La beauté du cadre et la beauté du tableau découlent
d’un seul et méme principe élémentaire. Le tableau représente quelque chose
d’achevé en soi ; le cadre circonscrit de nouveau 1’achevé en soi... A ’instar du
cadre d’un tableau, les opérations d’encadrement sont devenues des décorations a
part entiere, du fait de ’idée d’isolement ou de la mise en relief d’un élément a partir
de la masse : I"ourlet et la bordure d’un vétement ; la raie pourpre sur la toge des
anciens romains ; I’anneau au doigt; et la couronne ou le diadéme autour de la

téte”®,

% Chez A.W. von Schlegel, ce terme méme de Nachahmung finit par étre remplacé par le verbe
bilden afin d’insister sur le caractere créateur de I’activité artistique et de supprimer la primauté du
modele naturel qu’exprime le préfixe nach (« apreés » ou « d’apres »). On consultera sur ce point
I’article de Jacqueline Lichtenstein dans Le vocabulaire européen des philosophies, Paris, Seuil,
2004, « La Nachahmung, un malaise lexical latent ».

260 Moritz, Karl Philipp, Sur [’ornement, édition de Clara Pacquet, Paris, éditions Rue d’Ulm, 2008
[éd. or. 1793], p. 56 (« Un plafond peint par Pierre de Cortone ») ou p. 63 (« Les décorations sur
les cercueils en marbre des anciens »).

%1 Idem, voir la préface de Clara Pacquet, p. 19.

2 Idem, p. 29.
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La création artistique se définit ainsi pour Moritz comme un acte
d’isolement qui conduit a la constitution d’une individualité, le cadre
(exemplifiant ici I’ornement) jouant a la fois comme analogon de cette création et
comme un redoublement de 1’acte d’isolement premier qui a abouti a la genese du
tableau. La deuxiéme partie du texte passe de la peinture au vétement, puis du
vétement au corps qui le porte, faisant ainsi implicitement de I’individu humain
vivant le type de la totalité « achevée en soi ». Dans ce processus de cloture, le
cadre demeure subordonné au tableau dont il ne fait que redoubler 1’isolement, en
un geste a la fois superflu et nécessaire a la révélation de ce premier moment. Si
donc I’'image est loin d’étre bannie de I’esthétique moritzienne, et qu’elle semble
avoir par rapport au décor une place prééminente, elle n’a plus valeur de
paradigme a partir duquel penser a la fois la valeur de I’art et la spécificité de son

avénement (qui ne suppose plus la représentation mais, avant tout, la cloture).

Une étape supplémentaire est franchie chez Kant lorsque I’ornement
permet d’illustrer ce qu’il nomme la beauté libre, au paragraphe 16 de la Critique

de la faculté de juger :

I1'y a deux espéces de beauté : la beauté libre ou la beauté simplement adhérente. La
premicre ne suppose nul concept de ce que doit étre 1’objet ; la seconde suppose un
tel concept, ainsi que la perfection de I’objet par rapport a ce concept... Ainsi les
dessins a la grecque, les rinceaux pour des encadrements ou sur des papiers peints,
etc. ne signifient-ils rien en eux-mémes : ils ne représentent rien, aucun objet sous
un concept déterminé, et ce sont des beautés libres. On peut aussi mettre au nombre
du méme genre de beautés ce qu’en musique on nomme des fantaisies (sans théme),

et méme toute la musique sans texte’®.

En affirmant que les rinceaux ou les « dessins a la grecque » ne représentent
rien et n’en ont pas moins, comme la musique instrumentale, un statut esthétique
éminent (puisque leur beauté est en quelque sorte d’autant plus pure qu’elle est
« libre », et non assujettie a aucun concept, permettant le plein affranchissement

des facultés de connaitre), Kant parait reléguer I’imitation de la nature en son sens

20 K ant, Immanuel, Critique de la faculté de juger, trad. Alain Renaut, Paris, GF Flammarion,
1995 [éd. or. 1790], « Analytique du beau », § 16, p. 208.
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pictural, pour reprendre 1’expression de Dani¢le Cohn, « au cabinet des antiques
de la théorie®® ». On peut pourtant se questionner sur le caractére approprié ou
non des exemples qui sont pris ici, et, conséquemment, de la thése défendue elle-
méme. Passe encore pour les grecques, dont le tracé géométrique parait
effectivement abstrait. Mais pour les rinceaux, la question est plus complexe, car
ce type d’ornement ne se définit pas par la seule linéarité, et inclut aussi des
¢léments de représentation issus du monde végétal. Bien qu’il ne prétende pas en
donner une image tout a fait réaliste, ne serait-ce que par son tracé, le rinceau
donne pourtant bien a voir une plante, et la maniére dont nous reconnaissons ces
caractéristiques végétales n’est pas pour rien dans le plaisir que nous prenons a sa
contemplation, car elles ont pour effet de transformer la seule impression d’un
mouvement en la représentation d’un processus de croissance’®’. En mettant sur le
méme plan la grecque et le rinceau, tout se passe comme si Kant ignorait
sciemment ces ¢léments relevant de la beauté adhérente (feuilles, fruits, tige...), et
que ceux-ci €taient considérés comme superflus a I’obtention de I’effet général
abstrait, devenant ainsi en quelque sorte, en une vertigineuse inversion des
valeurs, des ornements pour 1’ornement lui-méme. Par opposition a ce que I’on
trouve chez Moritz, I’abstraction (entendue ici au sens de I1’absence de
représentation) devient donc chez Kant, sous la catégorie de la beauté libre, un
critére déterminant de distinction des ceuvres d’art et des genres de beauté, sans
que le philosophe en fasse explicitement un critére de hiérarchisation. Aucun
iconoclasme chez Kant, mais, en construisant ce concept de beauté libre, I’image
et le contenu idéel de I’ceuvre passent pour ainsi dire au second plan, ouvrant la
possibilité d’une esthétique de I’abstraction. Cette notion peut elle-méme étre
considérée comme la conséquence d’une redéfinition du beau, celui-ci étant
considéré comme un sentiment accompagnant le libre jeu des facultés de

connaitre, et ne servant plus a désigner des propriétés de I’objet.

Dans I’ Angleterre victorienne, on ne trouve pas 1’équivalent de ces prises de
position théoriques issues de la philosophie ou dialoguant avec elle, mais 1’idéal
d’une beauté ornementale qui n’aurait son fondement que dans les principes

généraux d’organisation de la forme se retrouve chez des praticiens. L’objet du

2% Moritz, op. cit., postface de Dani¢le Cohn, p. 101.
25 Ay sujet du rinceau, voir aussi notre annexe, “Une flore architectonique”, infra, p. 383.

154



débat consiste alors a définir quel est le degré d’abstraction tolérable dans
I’ornement, et, corrélativement, quel type de forme est le mieux adapté a la
décoration d’un objet ou d’un batiment. La tendance au naturalisme exprimée
dans les écrits de Ruskin est battue en breéche par tous les autres protagonistes du
débat victorien, a des degrés divers et pour des raisons sensiblement différentes.
La discussion s’alimente a deux sources, ou s’expriment les grandes tendances de
I’époque : le Gothic Revival («renouveau gothique »), plus centré sur
I’architecture, et ce que ’on pourrait appeler les «réformateurs » du design
victorien, qui visent plutdt (mais pas exclusivement) la conception des objets.
Dans le cas du Gothic Revival, c’est essentiellement Pugin qui a pris en
considération le probléme de ’abstraction, les auteurs qui se sont par la suite
réclamés de sa pensée (regroupés autour du journal The Ecclesiologist)
développant surtout des questions relatives au symbolisme de I’ornement (son

adaptation a la fonction de 1’édifice et sa signification religieuse >

). Cette
premicre réflexion sur I’ornement dans le cadre du Gothic Revival a lieu dans les
années 1840, décennie ou Pugin rédige ses principaux ouvrages (les True
Principles of Christian or Pointed Architecture et Contrasts datent de 1841%%7) et
ou The Ecclesiologist est le plus influent, fonctionnant comme une sorte de relai
de ses opinions. La question de la juste abstraction de 1’ornement, évoquée dans
les True Principles, est reprise et développée dans le dernier ouvrage rédigé par
Pugin, Floriated Ornament, qui parait en 1849, I’année de la publication des

Seven Lamps marquant aussi 1’entrée de Ruskin sur la scéne du débat architectural

victorien®®®.

Le deuxieme moment de la discussion caractérise plutdt la décennie 1850 et
s’ouvre par la création du Journal of Design and Manufactures (6 vol., 1849-
1851) qui précede et accompagne la tenue de 1’exposition universelle de 1851.
C’est alors I’occasion pour un groupe d’auteurs rassemblés autour d’Henry Cole

et de Richard Redgrave, qui éditent ce journal, de formuler leurs opinions sur ce

266 Voir Webb, Benjamin, et Neale, John, The Symbolism of Churches and Church Ornaments,
Leeds, Green, 1843, et également Webb, Benjamin, Skefches of Continental Ecclesiology,
Londres, Joseph Masters, 1849.

7 pugin, A.W. N. Contrasts and The True Principles of Pointed or Christian Architecture,
Londres, John Weale, 1841.

%% pugin, A.W.N., Floriated Ornament, Londres, Henry G. Bohn, 1849,
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qui constitue les principes de la bonne ornementation

. En feuilletant les pages
du Journal of Design, nous sommes ainsi mis en présence d’évaluations (parfois
¢logieuses, mais le plus souvent critiques) de motifs textiles et d’objets
caractéristiques de la production victorienne de ces années, d’essais théoriques,
puis, dans les derniers volumes contemporains de 1’exposition universelle (vol. 5
et 6), de critiques visant cette fois les objets présentés dans le cadre de cet
événement. L’article le plus marquant a notre sens est alors celui de William
Dyce, paru en 1851, et intitulé « Universal Infidelity in Principles of Design »
(« Infidélité universelle aux principes de la conception d’objets »), ou 1’auteur
vilipende la production exposée au Crystal Palace. Parmi ses arguments se
retrouve un théme central de la réflexion des « réformateurs », le plus important
pour notre propos : la trop grande place accordée a la représentation réaliste de la

nature dans la décoration des objets®”’

. Les Stones of Venice de Ruskin (publiées
de 1851 a 1853) font suite a cet événement mais ne mentionnent le Crystal Palace
et les objets qui y sont présentés qu’avec discrétion®’'. Le premier volume fait par
ailleurs I’objet d’une recension tres critique de la part d’un auteur anonyme du
Journal of Design, non pas comme on aurait pu s’y attendre parce qu’il

accorderait une place trop grande au naturalisme dans I’ornement, mais en raison

du ton péremptoire adopté par Ruskin pour présenter ses opinions”’~.

C’est cependant la publication, en 1856, de la Grammar of Ornament
d’Owen Jones, qui constitue le point culminant de ce mouvement. Ce livre-
somme, qui constitue une impressionnante synthése du savoir de Jones mais
¢galement de ses qualités de dessinateur, reprend un certain nombre de
conclusions que celui-ci avait déja exposées dans le Journal of Design et dans

divers essais ou conférences prononcées suite a I’exposition universelle®”. 11

% Le groupe inclut aussi William Dyce, directeur de la nouvelle Normal school of design de 1839
a 1843, et Owen Jones, qui s’est fait connaitre en 1842 par son étude, menée avec le frangais Jules
Goury, de I’architecture et de la décoration de 1’ Alhambra. Cf. Jones, Owen et Goury, Jules, Plans,
Elevations, Sections, and Details of the Alhambra, Londres, édité par Owen Jones, 1842.

2 Dyce, William, “Universal Infidelity in Principles of Design”, in Journal of Design and
Manufactures, vol. 5 (1850-1851), p 158 et vol. 6 (1851),p. 1.

21 Voir SV 1, appendice 17, pp. 450 et sq., et SV 2, pp. 114, 416. Ruskin rédigera un pamphlet sur
le sujet, en réalité plutdt consacré au probléme de la restauration des monuments, en 1854 (repris
dans Works, vol. 12, p. 417).

22 [Anon.]  The Stones of Venice, by John Ruskin (The Foundations)”, in JDM, vol. XXXXXXX
(1851), p. 25.

3 Jones, Owen “Gleanings from the Great Exhibition” in JDM, vol. 5 (pp 89, 177), vol. 6 (pp. 57,
137, 174), 1850-1851 .
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s’ouvre par une série de « principes généraux » ou se trouve réaffirmée 1’exigence
d’une abstraction des formes ornementales, inspirée par I’art islamique que Jones
connaissait bien (tout au moins dans sa version « mauresque », c’est-a-dire
d’Andalousie et du Maroc). Pour Jones, la représentation des objets naturels n’est
pas nécessaire a la production d’une bonne décoration et ne peut faire 1’objet d’un
usage ornemental qu’a la condition de subir un traitement conventionnel*™. La
thése est reprise dans la suite des chapitres qui commentent les différentes
planches de I’ouvrage, donnant comme exemples différents motifs d’ornement
présentés selon un ordre qui méle chronologie et localisation géographique.
Malgré le fait que ces positions soient en apparence diamétralement opposées a
celles que défend Ruskin, son nom n’apparait a aucun moment dans la Grammar,
et la seule mention que nous avons trouvée dans les écrits de Jones concerne un
passage des Seven Lamps sur la couleur, tourné en dérision dans une conférence
de 1863°”. Ruskin ne fait quant a lui référence a Jones que deux fois dans son
ccuvre. D’abord au sujet des planches représentant les motifs décoratifs de
I’Alhambra de Grenade, reproduites par Jones dans 1’ouvrage co-écrit avec Jules
Goury que nous avons déja mentionné, et sur lesquelles Ruskin se base pour
condamner "ornementation du batiment dans son ensemble®’®. La seconde affirme
I’inutilité pédagogique des reégles jonesiennes touchant a la coloration des
batiments, quel que puisse étre leur bien-fondé scientifique®’’. Il semble que ce ne
soit pas cependant la Grammar de Jones qui ait directement motivé la série de
conférences qu’il donne entre 1858 et 1859 défendant la mimesis dans la
décoration des batiments et qui seront regroupées, en 1860, sous le titre The Two
Paths. L’impulsion fut donnée, si I’on en croit Cook et Wedderburn, par I’ouvrage

278

de Wilkinson mentionné un peu plus haut sur la couleur””. Cet auteur, plus connu

pour ses travaux d’égyptologie, se fait cependant I’écho des théses de Jones et des

Jones, Owen, An Attempt to Define the Principles Which Should Regulate the Employment of
Colour in the Decorative Arts, Londres, 1852.

Jones, Owen, Lectures on the Results of the Exhibition Delivered Before The Society of Arts,
Manufactures and Commerce, Londres, 1852.

21 ¢f. Jones, Owen, The Grammar of Ornament, Londres, Bernard Quaritch, 1868, [éd. or. 1856],
p. 6 (proposition 13 des “principes généraux”).

275 Jones, Owen, On the True and the False in the Decorative Arts, Londres, Strangeways and
Walden, 1863, pp. 50-51. Le passage des Seven Lamps cité vient de la “Lamp of Beauty”, pp. 177-
178.

26 Cf SV 1, p. 469.

27 Cf LAP, p. 502.

"8 Wilkinson, John Gardner, On Colour, Londres, John Murray, 1858, et 2P, introduction, p. xxx-
xxxi et p. 304, note 2.
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réformateurs, de sorte que ’on peut supposer, comme I’ont fait certains

. . . . 279
commentateurs, que c’est aussi la Grammar qui est alors prise pour cible®”.

b) Pugin et le Journal of Design and Manufactures

Si nous en revenons donc a 1’origine du débat, c’est bien du c6té de Pugin et
du Gothic Revival qu’il faut nous tourner. La pensée de Pugin sur I’ornement est
souvent considérée comme une réflexion sur son symbolisme, qu’il soit structurel
ou religieux”™. Pourtant, ¢’est bien dans les True Principles qu’apparait, en 1841,
I’une des premieres formulations d’une critique de la mimeésis pour 1’ornement

dans le champ victorien (voir figure 6, p. 159) :

Je vais commencer par les papiers peints dits «a motifs gothiques », ou une
caricature pitoyable d’architecture ogivale est répétée des plinthes aux corniches en
une glorieuse confusion, — les portes au-dessus des pinacles, et les pinacles au-
dessus des portes... Répétons-le, ces papiers-peints avec des ombres sont fautifs
dans leur principe, car, comme ils font le tour de la chambre ou il sont collés, une
ombre est fréquemment peinte la ou I’ornement regoit la lumiére... Un instant de
réflexion suffit & montrer ’extréme absurdité de répéter une perspective sur une
large suface, donnant ainsi une centaine de points de vue différents... Les anciens
carrelages s’accordaient plutét bien a leur destination, car ils étaient seulement
ornementés par un motif qui n’était produit par aucune apparence de relief, mais
seulement par des contrastes de couleur. Les tapis turcs, qui sont de loin les plus
¢légants fabriqués de nos jours, n’ont pas d’ombre dans leur motif, mais seulement

A . . 281
un enchevétrement de couleurs qui se croisent™ .

" Cf. Varela-Braga, Ariane, « Les enjeux de la préférence pour les arts extra-européens dans le
discours sur

I’ornement en Grande-Bretagne au milieu du XIXe si¢cle », Images Re-vues [En ligne], 10/ 2012,
consulté¢ le 12 octobre 2018. URL : http://journals.openedition.org/imagesrevues/2141 , p 12.
L’auteur reprend ici une remarque de Mark Crinson (in Crinson, Mark, Orientalism & Victorian
Architecture, Londres et New York, Routledge, 1996, p. 60).

20 oir en particulier Schafter, Debra, The Order of Ornament, The Structure of Style: Theoretical
Foundations of Modern Art and Architecture (Cambridge and New York: Cambridge University
Press, 2003).

28 Pugin, A.W. N. The True Principles of Pointed or Christian Architecture, Londres, John
Weale, 1841., pp. 25-26, cité par Bee, Alf, From Gothic Revival to Functional Form : a Study in
Victorian Theories of Design , Oslo, Oslo University Press, 1957, p. 30 : “I will commence with
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Pattern of Ancient Paving Tiles.

Pattern of Modern Gathie Paper,

Figure 6 — Augustus Welby Northmore Pugin, « Motif de papier peint gothique
moderne » et « Motif de carrelage ancien” in The True Principles of Pointed or

Christian Architecture, pp. 25-26.

what are termed gothic-pattern papers, where a wretched caricature of a pointed building is
repeated from the skirting to the cornice in glorious confusion, -- door over pinnacle, and pinnacle
over door... Again, those papers which are shaded are defective in principle, for, as a paper is
hung round a room, the ornament must frequently be shadowed on the light side... A moment’s
reflection must show the extreme absurdity of repeating a perspective over a large surface with
some hundred different points of sight... The ancient paving tiles are quite consistent with their
purpose, being merely ornamented with a pattern not produced by any apparent relief, but only by
contrast of colour; and carpets should be treated in precisely the same manner. Turkey carpets,
which are by far the handsomest now manufactured, have no shadow in their pattern, but merely
an intricate combination of coloured intersections.”
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L’essentiel du propos se concentre ici sur le conflit entre la logique spatiale
de la représentation ornementale, manifestée par I’introduction d’une perspective
(par ailleurs incohérente) et d’un relief fictif produit par les ombres peintes, et
celle de la surface qu’elle décore, caractérisée par la planéité. Pour Pugin, et
I’argument sera repris a 1’envie par le groupe des réformateurs, le mode de
représentation réaliste doit étre proscrit en raison de ce conflit, qui aboutit a la
négation de la matérialit¢ de I’objet. Celui-ci se trouve alors subordonné a
I’image, dont il ne devient qu’un simple support, ce qui donne lieu ainsi non
seulement a des incohérences, mais aussi a un renversement des hiérarchies ou la
décoration prend en quelque sorte le pas sur 1’objet qu’elle est censée décorer. Le
tout début de I’extrait, ou la critique de Pugin porte sur le caractére caricatural de
I’image (qui ne correspond a aucun batiment gothique réel), met pourtant en jeu
une notion de vérité assez proche de celle de Ruskin. Malgré ce point de
convergence, on notera que Pugin insiste plutot sur le rapport entre surface réelle
et image, et ne remet absolument pas en cause le fait que I’ornemaniste ait ici
choisi de représenter des ¢léments d’architecture et non des objets naturels, alors
que ce point aurait certainement fait, comme nous avons pu le voir, I’objet d’une
vive critique de la part de Ruskin. La référence a 1’Orient (via le modele des tapis
turcs) parait ainsi se méler a la référence aux carreaux du Moyen Age pour
défendre une conception de la décoration ou prévaut la seule beauté de la forme et
de la couleur pures, contre 1I’image, toute référence a un modéle naturel paraissant

superflue.

La position de Pugin sur le sujet est a vrai dire complexe, et fait intervenir
des ¢éléments qui peuvent par certains aspects se rapprocher du modéle ruskinien.
Le texte qui introduit la série de planches constituant Floriated Ornament, son

ultime ouvrage, permet de nuancer en partie les théses des Trues Principles :

L’idée a I’origine du présent travail m’est apparue dans les circonstances suivantes :
— en visitant D’atelier de Mgr Durlet, I’architecte de la cathédrale d’Anvers et le
concepteur de ses nouvelles stalles, je fus excessivement frappé par la beauté d’un
moulage de chapiteau en platre, placé parmi des modéles variés, et qui semblait étre
une belle ceuvre du treizieme siecle... [Mgr Durlet] m’informa, & ma grande

surprise, que le feuillage qui le composait avait été rassemblé dans son jardin, et
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moulé par lui puis ajusté selon une forme géométrique autour d’un chapiteau
composé de moulures en forme d’ogive. J’eus alors une vision toute nouvelle de la
sculpture médiévale ; et, en poursuivant ma réflexion sur le sujet, j’acquis 1’entiére
conviction que toutes les meilleures sculptures de feuillage dans les batiments
gothiques s’approchaient de trés preés de la nature, et que leur caractére particulier
était en grande partie dii a la maniére dont elles étaient disposées et arrangées... Il

est absurde, par conséquent, de parler de feuillage gothique. Le feuillage est naturel,

et ¢’est son adaptation et sa disposition qui signale le style®®?.

Pugin insiste ici sur un élément d’appréciation qui n’apparaissait pas dans
les True Principles : la correspondance entre la représentation de la végétation qui
apparait dans 1’ornementation gothique, et en particulier dans la sculpture
(« carving »), et les formes de la végétation réelle. Le texte est marqué par une
ambiguité propre a I’objet dont il tente d’expliquer la beauté, a mi-chemin entre la
nature et I’artifice. Bien que la distance entre 1’ceuvre sculptée et le modéle naturel
produite par 1’organisation géométrique soit affirmée avec force et conclue le
texte, 1’émerveillement initial est provoqué par le phénoméne inverse: la
découverte de la proximité entre les formes de la nature et les formes de 1’art, le
passage des premieres aux secondes apparaissant presque comme un processus de
pétrification (permis ici par le moulage de la plante) qui se substituerait a la
sculpture proprement dite et évacuerait donc la médiation de la main humaine. Le
texte est ambigu, car il est difficile de savoir si ce que Pugin célebre c’est
I’habileté des sculpteurs gothiques a disposer la nature selon une organisation
géométrique ou leur capacité¢ a conserver les formes originelles du feuillage, la
représentation qu’ils en donnent dans leurs chapiteaux étant si réaliste qu’il serait

possible de I’obtenir par le simple moulage du modéle naturel (I’absence d’art et

282 Pugin, A.W.N., Floriated Ornament, Londres, Henry G. Bohn, 1849, “Introduction”, pp. 1-2 :
“The present work originated in the following circumstance :—on visiting the studio of Mons.
Durlet, the architect of Antwerp cathedral and designer of the new stalls, I was exceedingly struck
by the beauty of a capital cast in plaster, hanging amongst a variety of models, which appeared to
be a fine work of the thirteenth century... [He] informed me, to my great surprise, that the foliage
of which it was composed had been gathered from his garden, and by him cast and adjusted in a
geometrical form round a capital composed of pointed mouldings. This gave me an entirely new
view of medieval carving ; and, pursuing the subject, I became fully convinced that the finest
foliage work in the Gothic buildings were all close approximations to nature, and that their
peculiar character was chiefly owing to the manner of their arrangement and disposition... It is
absurd, therefore, to talk of Gothic foliage. The foliage is natural, and it is the adaptation and
disposition of it which stamps the style.”
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I’ultime habileté artistique se rejoignant étrangement). Ce qui fait alors du
feuillage un ornement, c’est seulement la maniere dont il se trouve disposé more
geometrico autour du chapiteau, la forme originelle paraissant intacte, tout aussi
complexe et vivante. Des deux manicres dont on peut comprendre le processus
d’abstraction nécessaire a I’ornement architectural (ce que Ruskin nomme son
« traitement »), Pugin parait ici ne relever qu’un seul aspect, celui de
I’emplacement et de 1’adaptation du modéele a la surface selon une disposition
géométrique (imposée par I’homme, et par les lignes de 1’architecture). Le second
aspect, qui consiste en la simplification de son apparence, n’est pas apercue par
lui ou se trouve en tout cas mise au second plan. Dans la suite du texte pourtant,
Pugin rétablit les théses antinaturalistes qu’il a formulées dans les True Principles,

sans paraitre relever la distinction que nous venons de poser :

La grande différence entre les artistes anciens et les artistes modernes dans leur
adaptation de la nature a des fins de décoration, est la suivante. Les premiers
disposaient les feuilles et les fleurs dont était constituée leur composition selon des
figures et des formes géométriques, arrangeant avec soin les tiges et leurs parties
constitutives afin de remplir I’espace qu’ils avaient I’intention d’enrichir... Tandis
que, de I’autre c6té, un peintre moderne entreprendrait de donner une idée de relief
fictive, comme si des amas de fleurs y étaient posés, et, au moyen d’ombres et de
raccourcis, une apparence de cavité ou de projection serait produite sur un élément
qu'un souci de cohérence architecturale imposerait de traiter comme une surface

plane®.

La fascination pour le rendu naturaliste du feuillage observé dans le
chapiteau d’Anvers est alors oubliée, et le mérite de I’ornemaniste réside aussi

bien dans sa capacité a simplifier les formes du feuillage (en faisant disparaitre

283 Pugin, op. cit, p. 2 : “The great difference between ancient and modern artists in their
adaptation of nature for decorative purposes, is as follows. The former disposed the leaves and
flowers of which their design was composed into geometrical forms and figures, carefully
arranging the stems and component parts so as to fill up the space they were intended to enrich...
While, on the other hand, a modern painter would endeavour to give a fictitious idea of relief, as if
bunches of flowers were laid on, and, by dint of shadow and foreshortening, an appearance of
cavity or projection would be produced on a feature which architectural consistency would require
to be treated as a plane.”
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leur relief) que dans sa capacité a les organiser géométriquement®*. L’¢lément
naturaliste apparu a I’occasion de la découverte du chapiteau gothique, faisant
émerger un bref instant le fantasme d’une indistinction entre la vie de la pierre et
la vie de la plante, se trouve ainsi presque immédiatement contrebalancé par
I’insistance puginienne sur la nécessité d’une disposition géométrique du modele
naturel pour parvenir a un style, puis de la simplification de sa forme afin de ne
pas contredire la planéité¢ de la surface. Ces exigences d’abstraction sont si fortes
que I’impulsion naturaliste est ainsi rapidement oubliée. Dans les planches qui
composent Floriated Ornament, Pugin revient ainsi au modéle du carrelage
médiéval, et dessine des figures plates colorées dont le modele végétal est
extrémement stylisé, reconnaissable seulement a quelques détails (la forme des
feuilles et des fleurs) si ténus d’ailleurs que Pugin juge bon de redonner leur nom
latin dans la légende (voir figure 7, p. 164). Pourtant, ce souci d’une inspiration
originelle dans les apparences extérieures de la nature vivante manifeste encore
cette tendance naturaliste de Pugin, moins visible peut-&tre dans le traitement que

dans le choix du modé¢le de I’ornement. Comme chez Ruskin, 1’argument avancé

est théologique :

Il est impossible d’améliorer les ceuvres de Dieu; et les contours naturels des
plantes, des fleurs, etc... doivent étre plus parfaites et plus belles que toute invention

. 285
humaine™*".

Malgré les ambivalences de sa pensée, 1’ceuvre de Pugin nous apparait donc
comme un entre-deux entre une critique de la mimesis menée au nom des

exigences de I’art et de la planéité de la surface, et une revendication de

*¥Pourtant, cette exigence de simplification ne parait valoir, comme il le dit lui-méme, que pour
I’ornement peint et pour une surface plane, I’argument de Pugin étant, comme dans les True
Principles, 1a nécessité de ne pas donner une illusion de profondeur a un objet plat. Dans le cas du
chapiteau, nous ne sommes pas en présence d’ombres peintes et fictives ni d’une surface plane,
mais d’une surface courbe et d’ombres réelles, qui ne tombent donc pas sous le reproche
d’illusionnisme que leur fait Pugin. Cette différence entre ornement sculpté et ornement peint,
qu’il ne mentionne pas, est cruciale pour comprendre les positions de Ruskin et sa propre défense
du traitement naturaliste de I’ornement. Cf. infra, pp. 209-214..

25 Pugin, op. cit., Introduction, p. 3 : “It is impossible to improve on the works of God ; and the
natural outlines of leaves, flowers, &c. must be more perfect and beautiful than any invention of

ER)

man.
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Figure 7 — Augustus Welby Northmore Pugin, Floriated Ornament, planche 8, “1. Spartium

Hispaniarum ; 2. Cytisus cornutus; 3. Anemone major alba; 4. Genista; 5. Cytisus adulterinus.”
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naturalisme qui a sa source dans le modele de I’ornement gothique a motif végétal
et dans une sensibilité « théo-écologiste » qu’il partage avec Ruskin par-dela les
divergences de confession (I’'un étant catholique et I’autre protestant). Dans sa
pratique, Pugin parait plus proche des positions de Jones et des réformateurs, le
traitement du mod¢le végétal se rapprochant plus de ce que I’on trouve dans le
carrelage médiéval que dans les chapiteaux gothiques pourtant a [’origine de
I’écriture de Floriated Ornament (une distinction d’objet qu’il ne reléve pas mais
qui engage des degrés d’abstraction tout a fait différents). Il n’est pourtant pas
interdit de voir tout aussi bien dans cette préface I’acte de naissance, au sein donc
du Gothic Revival, de theses naturalistes que Ruskin reprendra a son compte en

les modifiant dans le sens d’une plus grande littéralité.

Dans le cas de Pugin, donc, le mode¢le a suivre était a la fois inspiré par 1’art
islamique (les tapis turcs) et 1’architecture du Moyen Age chrétien (en particulier
le style gothique), cette seconde source le conduisant a défendre I’utilisation de
motifs issus de la nature et des végétaux. Du coté des réformateurs du Journal of
Design and Manufactures, cette insistance sur la nécessité de représenter la nature
(restreinte en pratique au végétal), afin de faire émerger de nouveaux types
d’ornement, est également présente, mais la référence a la nature est utilisée en un
sens différent, cette fois-ci pour justifier aussi I’impératif d’abstraction. Nous
trouvions déja cet impératif chez Pugin, mais sans qu’aucune analogie avec la
nature ne soit dans ce cas mobilisée. Chez les réformateurs, le centre de gravité
esthétique se déplace ainsi d’une injonction a représenter les apparences
extérieures de la nature a I’exigence de suivre la maniére dont elle procede afin de
composer un motif ornemental bien ordonné, quel que soit I’objet qui s’y trouve
représenté, et méme, parfois, sans qu’il soit besoin d’une représentation. De Pugin
aux réformateurs, ce qui change ce n’est pas le degré d’abstraction requis dans la
création du motif ornemental, affirmée par lui comme par eux, mais le role joué
par la référence a la nature, celle-ci n’étant plus seulement considérée comme un
inépuisable répertoire de motifs, mais plutdot comme un idéal d’organisation et de
composition de la forme. Il s’agit en somme d’imiter la structure des objets
naturels et la méthode de leur création plutét que de représenter leur apparence.
Les deux aspects apparaissent encore, a un degré presque égal, dans un article de

Richard Redgrave, On the Importance of the Study of Botany to the Ornamentist,
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qui reprend une série de conférences qu’il avait données en tant que directeur de

la School of Design, et dont le ton est par certains aspects quasi-ruskinien :

La source dont doit découler toute nouveauté dans le domaine de 1’ornement, et
toute nouveauté¢ dans le domaine de l’art également, ne se trouve pas dans
I’ornement ou dans 1’art, mais dans les réserves infinies de la nature, qui sont
toujours ouvertes pour I’inspiration de ceux qui la recherchent... Avec un tel fonds
d’idées offert ici, le plagiat que nous voyons autour de nous n’est-il pas tout a fait
lamentable ?... La palmette grecque, avec quelques modifications, est la
sempiternelle ressource, répétée tant de fois, et dans tant de matériaux, qu’il est
admirable que nous ne soyons pas dégotités de son usage. Un grand remede pour ce
mal, au moins en ce qui concerne I’étudiant, réside dans 1’étude des sources
naturelles de ’ornement... Dans toutes ses études préparatoires 1’éléve devrait, par
une imitation soignée et travaillée, maitriser tout a fait tous les détails de la nature, et

se familiariser avec I’anatomie de sa structure”®.

Nous sommes la trés proches du discours de Ruskin adopté a la fin du
premier volume des Stones, ou celui-ci affirme avec un certain lyrisme que 1’on
peut trouver I’inspiration pour I’ornement d’une vingtaine de cathédrales dans
I’étude d’une simple violette ou d’une campanule®®’. Pourtant, nonobstant le fait
que le sujet de I’ornement se trouve réduit aux plantes, quelle que soit la variété
de leurs especes, le texte de Redgrave se conclut bien par la nécessité de découvrir
la structure et I’anatomie sous-jacente aux formations végétales, et de ne pas en
rester a la simple prise en considération de leur apparence. Il s’agit tout aussi bien
pour lui de découvrir de nouvelles formes susceptibles de remplacer la palmette

grecque que de révéler, par un exercice d’observation renouvelée, le type idéal

% Redgrave, Richard, “Importance of the Study of Botany to the Ornamentist”, in JDM, vol. 1
(1849), pp. 147 et sq. Consulté sur http://digicoll.library.wisc.edu/cgi-bin/DLDecArts/DLDecArts-
idx?type=turn&entity=DLDecArts.JournDesv01.p0220&id=DLDecArts.JournDesv01&isize=M&

pview=hide le 14-08-2020 : “The source from which everything new in ornament is to be derived,
as everything new in art also, is not to be found in ornament or in art, but in the boundless stores of
nature, which are still (as they have ever been) open for the inspiration of those who seek for it
through her... With such an inexhaustible fund of ideas as is here offered, is not the plagiarism we
see around us most lamentable ? ... The greek honeysuckle, in some of its modifications, is the
everlasting resource, repeated under many circumstances, and in so many materials, that it is
wonderful we are not sickened of its use... A great remedy for the evil, as far at least as it relates
to the student, will be found in the study of natural sources of ornament... In all preparatory
studies the pupil should, by a careful and even laboured imitation, master thoroughly all the details
of nature, and acquaint himself with the anatomy of her structure.”

BT SV 1, p. 406
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commun a toutes les plantes qui se dévoile par 1’étude graphique de leur forme et,
comme l’indique le titre de D’article, de la science botanique, par laquelle elles
sont susceptibles d’un classement et d’une organisation. Bien que le dessin et la
botanique tiennent une place égale dans le discours de Redgrave, qui cite comme
modeles a la fois Raphaél et Linné, I'introduction de cette seconde manicre
d’étudier la nature et le type d’analogie structurelle qu’elle mobilise était tout a

fait absent du discours puginien, et tout aussi bien de celui de Ruskin.

¢) La Grammar de Jones

Ce glissement d’un sens pictural a un sens structurel de la mimesis a bien été
relevé par Debra Schafter dans son étude sur les théories de I’ornement au XIX®
siecle. Pour elle, ¢’est en particulier I’introduction du modé¢le de la botanique qui
permet d’établir une distinction nette entre la pensée de Ruskin, marquée par la
volonté de rendre ’apparence de la nature dans la décoration architecturale, et
celle de Jones et des réformateurs, caractérisée par une attention portée a la
structure des étres vivants>®. Il existe en effet, chez Ruskin, une haine de 1’étude
anatomique et de la dissection exprimée dés le second volume de Modern
Painters, ou il loue Dieu d’avoir dissimulé aux regards le mécanisme des étres
vivants, certes admirable mais dépourvu de toute beauté vitale, sous la surface de
leur peau ou de leurs membranes®®. Chez Jones, bien que ’ornement comporte
souvent un ¢lément de figuration végétalisant, celui-ci passe au second plan et la
valeur esthétique du motif semble désormais toute enticre située du coté du pur
équilibre de sa forme, perceptible dans les organismes vivants, en particulier les

plantes, sans qu’il ne soit plus nécessaire de les représenter :

[Chez Jones] le recours a une méthode botanique pour décrire 1’ornement favorise
particuliérement les styles historiques qui « anatomisent » la nature... et disséquent

leurs motifs ornementaux jusqu’a leurs plus petites unités afin de déterminer leur

28 Voir Schafter, op. cit., pp. 27-32.
2 Voir MP 2, p. 155. Voir aussi sur ce point Chatterjee, Anuradha, John Ruskin and the Fabric of
Architecture, Londres, Routledge, 2017, pp. 76-82.
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structure et les relations entre leurs parties... Le principal souci de Jones, exprimé
dans de nombreuses propositions, est de déterminer la relation entre les parties et le
tout. De bonnes compositions ornementales, comme des plantes vivantes,
manifestent des proportions, un équilibre, une unité, et une variété entre leurs
parties ; ce sont la les qualités qui constituent une totalit¢ [wholeness], et, en

conséquence, qui permettent a I’ornement de s’intégrer harmonieusement a la

structure architecturale®”.

Il y a la en effet une maniére trés « architecturale » de considérer la nature et
I’ornement, et, au détail pres de la persistance de la figuration, le concept de
mimesis mobilisé ici rejoint tout a fait celui qu’a dégagé Caroline Van Eck pour
définir, a partir de la Physique d’Aristote et de la rhétorique antique,

I’organicisme architectural du XIX® siécle™'.

Contrairement a ce qu’on trouve
chez Ruskin, les propositions de la Grammar ne commencent pas par 1’image,
mais la rencontrent pour ainsi dire en chemin, comme une possibilité donnée a
I’ornement et non comme son essence. Les cinq premicres compositions
réaffirment la dépendance de la décoration par rapport a la structure, selon
I’axiome d’inspiration puginienne : « C’est la construction qui devrait étre
, , , . . . . A . . ., 292
décorée. La décoration ne devrait jamais €étre intentionnellement construite™ " ».

Les sept propositions suivantes tentent de définir en quoi consiste la beauté de

I’ornement :

Proposition 10 : L’harmonie de la forme consiste dans le bon équilibre, et le

contraste, de I’orthogonalité, de 1’inclinaison, et de la courbure.

0 Schafter, op. cit., p. 27: « A botanical method of assessing ornament especially favored
historical styles that « anatomized” nature [...] dissecting ornamental patterns down to their
simplest units in order to assess their structure and the relationships between parts... Jones primary
concern, as stated in several of his propositions, was to assess the relationship between the part and
the whole. Fit ornamental compositions, like living plants, exhibit proportions, balance, unity, and
variety among their parts ; these are the qualities that create wholeness, and accordingly, allow
ornament to become harmonic with the architectural structure.”

P Voir supra, pp. 43 et sq.

2 Jones, The Grammar of Ornament, éd. Cit., proposition 5, p. 5 : “Construction should be
decorated. Decoration should never be purposely constructed ». Cf. Pugin, AW. N. The True
Principles..., éd.cit., p. 25,
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Proposition 11: Dans la décoration de la surface toutes les lignes doivent se

déployer (flow out) a partir d’une tige originelle. Tout ornement, méme éloigné, doit

pouvoir étre ramené a sa branche et a sa racine. Pratique orientale.*”

Ce qui est en question ici c’est bien la beauté d’une forme et non la beauté
d’une représentation : 1’¢lément essentiel réside dans I’agencement des lignes qui
composent le motif ornemental, indépendamment du fait qu’elles représentent ou
non un objet naturel, comme par exemple une plante®*. La référence 4 la nature et
a ’organisation des étres vivants ne joue pas ici comme une injonction a en
produire une représentation mais comme un idéal formel d’unité « organique » qui
doit présider a la composition du motif*”. La question de la représentation de la
nature n’apparait que dans une seule proposition, la treizieme, « On the
Conventionality of Natural Forms », que suit une série de propositions sur la

couleur :

Les fleurs ou d’autres objets naturels ne devraient pas é&tre employés comme
ornement, a l’exception de représentations conventionnelles fondées sur elles,
suffisamment suggestives pour transmettre a I’esprit I’image désirée, sans détruire
I'unité de 1’objet pour la décoration duquel on les emploie. Proposition
universellement respectée dans les meilleures périodes de I1’Art, tout autant

transgressée quand I’ Art décline™°.

La représentation en tant que telle n’est donc pas proscrite, mais seulement
tolérée sous certaines conditions, et soumise a I’impératif de préserver « I'unité »
de I’objet. La suite de I’ouvrage précisera comment cette unité peut effectivement

étre détruite par un excés de réalisme, a la mani¢re des ombres peintes qui

% Jones, op. cit., p. 6 : “Proposition 10: Harmony of form consists in the proper balancing, and
contrast of, the straight, the inclined, and the curved. Proposition 11: In surface decoration all lines
should flow out of a parent stem. Every ornament, however distant, should be traced to its branch
and root. Oriental practice.”

% Jones, op. cit., propositions 6-12, pp. 5-6. Nous nuancons cette affirmation un peu plus loin
dans notre travail, Cf. infra, pp. 245-246.

2% Jones, op. cit., p. 6 : « Flowers or other natural objects should not be used as ornaments, but
conventional representations founded upon them sufficiently suggestive to convey the intended
image to the mind, without destroying the unity of the object they are employed to decorate.
Universally obeyed in the best periods of Art, equally violated when Art declines.”
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donnaient chez Pugin une illusion de relief ou de perspective sur une surface
plane, mais également dans le modelé¢ du motif sculpté, qui ne doit pas masquer
les lignes de la structure®”’. La représentation de la nature, quoique tolérée, est
ainsi sous le signe d’une interdiction (« Flowers or other natural objects should
not be used as ornaments ») et constitue méme un potentiel danger qu’il convient
de neutraliser par un processus de « conventionnalisation », ici synonyme

d’abstraction.

Dans le chapitre consacré a I’ornement mauresque, Jones commente les
propositions qui définissaient dans son introduction la forme idéale de I’ornement
et I’équilibre des lignes qui le composent. Ce faisant, il introduit I’idée que cet
équilibre est produit par la répétition de motifs abstraits, ordonnés en fonction
d’une grille géométrique, ou la valeur d’image de ce qui est répété ne compte
pas®®® (voir figure 8, p. 172). Au critére de I’iconicité du motif est substitué celui
de la variété des lignes qui le composent (courbes, droites, inclinées) et de leur
hiérarchies respectives, les lignes droites jouant le role d’une grille fondamentale
sur laquelle viennent s’inscrire les autres®’. On peut supposer que la quasi
proscription de I’image formulée dans la proposition 13 de la Grammar, et
I’exigence corrélative d’une « conventionnalisation » de la nature, ont pour but de
faciliter cette méthode de décoration : plus la forme des lignes est simple du fait
de leur caractére géométrique, ou de la simplification produite par le traitement
conventionnel, plus il devient facile de les répéter, et moins leur répétition est
susceptible de produire une confusion visuelle. Par ailleurs, lorsque ce qui est
pergu est une représentation, et en particulier lorsqu’il ne s’agit pas de végétaux,
la conscience des lignes qui forment 1’image se perd et celles-ci passent au second
plan de I’appréciation esthétique, contrevenant a I’effet « linéaire » ici recherché
par Jones et dont I’art « mauresque », et I’Alhambra en particulier, constituent le

modéle.

L’objectif n’est pas alors, comme chez Ruskin, de solliciter notre

« sympathie » ou de communiquer des idées au regardeur par I’intermédiaire de la

7 Jones, op. cit., pp. 70, 78, 104-105 (pour les ombres peintes) et pp. 66-70 (pour le relief). Voir
aussi infra, p.281.

%8 Jones, op. cit, p. 68 et p. 73.

2% Le principe de la grille ici relevé par Jones est effectivement fondamental dans la création et
I’ordonnancement des motifs géométriques de 1’ornementation islamique. Voir sur ce point Broug,
Eric, Islamic Geometric Design, New York, Thames and Hudson, 2013.
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représentation du vivant, mais plutét de produire un sentiment de «repos »,

manifestation psychologique de la présence du beau :

Proposition 4 — La vraie beauté résulte de ce repos que ressent 1’esprit quand 1’ceil,

I’intellect, et les affections, sont satisfaits car rien ne leur manquem.

Le «repos» n’est pas seulement celui de I’esprit de celui qui regarde
I’ornement, mais celui du mouvement des lignes du motif lui-méme, comme nous
I’indique ce développement issu du chapitre consacré a 1’ornement mauresque

(voir figure 9, p. 172) :

Il ne peut y avoir aucune beauté formelle, aucune proportion parfaite ou arrangement
de lignes, qui ne produise le repos. Toutes les transitions de lignes courbes a d’autres
lignes courbes, ou de celles-ci a des lignes droites, doivent étre progressives. Ainsi
la transition cesserait d’étre agréable si la rupture, en A, était trop profonde
relativement aux proportions des courbes, comme en B. La ou deux courbes sont
séparées par une rupture (comme dans ce cas), elles doivent, et c’est toujours le cas
chez les Maures, se mouvoir paralléelement a une ligne imaginaire (c), ou elles
seraient tangentes : car si elles s’écartaient de ce cas de figure, comme en D, I’ceil,
au lieu de suivre graduellement la courbe vers le bas, s’en détacherait, et le repos

: 301
serait perdu” .

Comme I’avait déja remarqué Gombrich %%, 1’analyse de Jones en ce cas
précis est concentrée sur la maniére dont la perception visuelle des lignes est

susceptible de donner I’illusion d’un mouvement. Ce que Jones entend alors par

3% Jones, op. cit., p. 5 : « Proposition 4 - True beauty results from that repose which the mind feels
when the eye, the intellect, and the affections, are satisfied from the absence of any want.”

U Cf. Jones, op. cit, p 67: «There can be no beauty of form, no perfect proportion or
arrangement of lines, which does not produce repose. All transitions of curved lines from curved,
or of curved lines from straight, must be gradual. Thus the transition would cease to be agreeable if
the break at A were too deep in proportion to the curves, as at B. Where two curves are separated
by a break (as in this case), they must, and with the Moors always do, run parallel to an imaginary
line (c) where the curves would be tangential to each other : for were [they] either to depart from
this, as in the case at D, the eye, instead of following gradually down the curve, would run
outwards, and repose would be lost.”

32 Le point a déja été relevé par Gombrich, op. cit., p. 53.
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Disgramme No. 1.

Figure 8 — Owen Jones, « Diagramme n°1 » et « Diagramme n°2 » in The Grammar of Ornament, p.

73.

Figure 9 — Owen Jones, « Courbes de I’ornement mauresque », in The Grammar of Ornament, p. 67.

Figure 10 — Owen Jones, « Motif sur une boite en bois de santal de I’Inde orientale », dessin pour The

Journal of Design and Manufactures, vol. 6, p. 176.
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« repos », c’est une qualité de mouvement particuliere, caractérisé a la fois par sa
fluidité et par son unité : il ne faut pas que I’ceil ait le sentiment que la ligne se
meut dans deux directions contradictoires, comme dans 1I’exemple D. La premicre
exigence permettant d’obtenir le repos est donc le mouvement de la ligne, qui doit
étre continu et graduel. L’idéal formel de Jones est alors une certaine catégorie de
courbe, produite par la jonction de deux sections d’ellipse (et non de deux cercles,
ce qui donnerait une forme trop « raide » et géométrique), qu’il dessine a la page
suivante. Dans ses articles parus dans le Journal of Design and Manufactures,
consacrés a des critiques de motifs textiles indiens apergus lors de 1’exposition
universelle de 1851°%, Jones précise encore ce qu’il entend par I’effet de repos : il
s’agit pour lui d’équilibrer ces courbes idéales en leur opposant d’autres courbes
de la méme famille, ayant pour effet de neutraliser le mouvement de la premicre et
d’aboutir ainsi a une formecaractérisée a la fois par son dynamisme et son relatif
statisme. Le « repos » est alors a la fois le nom attaché a la qualité du mouvement
de la ligne et a I’'impression globale d’équilibre, par lequel aucune ligne ne prend
le pas sur I’autre et s’intégre dans un ensemble paradoxalement caractérisé par le

statisme et I’absence de mouvement (voir figure 10, p. 172).

La « conventionnalisation » de la nature sert ainsi deux objectifs : faire du
mouvement de la ligne (et non plus de la reconnaissance d’une image) 1’objet
principal de I’appréciation esthétique, et créer le sentiment d’une unité formelle
par la répétition d’un motif. Ce sont ces deux tendances qui permettent, chez
Jones, de définir la valeur esthétique de 1’abstraction : le motif ornemental peut en
soi ne rien représenter, ou n’avoir qu’une valeur d’image assez faible, pourvu
qu’il fournisse le matériau d’une bonne composition, qui constitue 1’objet
essentiel de I’appréciation esthétique. La redécouverte de I’art islamique et de ses
décorations sans images, a base de motifs géométriques, dont Jones fut I’un des
principaux acteurs dans I’ Angleterre victorienne avec ses travaux sur I’Alhambra,
permet ici de définir un idéal aniconique qui, s’il ne fut pas toujours respecté avec
autant d’intransigeance que les artisans du monde musulman, constitue un

horizon et ouvre de nouvelles voies. Ce qui se met en place, c’est un contre-

3% Jones, Owen “Gleanings from the great exhibition” in JDM, vol. 5 (pp 89, 177), vol. 6 (pp. 57,
137, 174), 1850-1851. Jones reprend certaines de ces conclusions dans le chapitre de la Grammar
consacré a ’ornement indien (pp. 77-79) : “Whenever narrow flowing borders are used, as in No.
24, they are contrasted by others, with lines flowing in an opposite direction ; the general repose of
the decoration is never for a moment lost sight of.” (p. 78).
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modele esthétique qui remet en cause le primat de la mimésis (entendue au sens de
la représentation idéalisée de la nature) dans les arts plastiques. Ce déplacement
du centre de gravité de 1’art ne s’opére pas, comme en Allemagne, a I’intérieur de
la philosophie mais dans une réflexion menée par des praticiens, qui cherchent a
redéfinir les normes de leur art et a développer une esthétique de la surface en se
tournant vers 1’Orient. Au-dela des impératifs de cohérence et de respect de la
planéité que nous trouvions chez Pugin, 1’abstraction est ici motivée par 1’étude
des batiments de I’Orient islamique et plus particulierement de I’Alhambra (mais
aussi des textiles de 1’Inde musulmane), qui remettent en cause les fondements
mémes des conceptions occidentales du beau. Bien que I’é¢tude de la nature
conserve une place importante pour la formation de 1’ornemaniste chez Jones
comme chez Redgrave, elle déchoit du role de fondement esthétique et religieux
qu’elle avait encore chez Pugin et ne fonctionne plus que comme un modéle
analogique des qualités d’organisation de la forme pure, douée d’une valeur
esthétique en soi. On assiste alors, dans les propositions qui ouvrent la Grammar

de Jones, a un processus de substitution qu’a bien repéré Ariane Varela-Braga :

Cette juxtaposition [de 1’Orient et de la nature que 1’on trouve chez Jones] renvoie
directement au modéle académique de I’antique et de la nature, a la paire
Grece/Nature. En substituant 1’Orient a I’ Antique, Jones établit donc un modéle pour
I’ornement qui se définit par rapport et en opposition au modele académique des
beaux-arts. Rejetant un mode de représentation naturaliste en faveur d’une
stylisation des formes et des couleurs, I’ornement se définit dés lors en fonction de
son caractére essentiellement abstrait, non figuratif et géométrique, en opposition a

LN . : 304
la mimésis propre au domaine de la peinture et aux beaux-arts™ .

Et Rémi Labrusse de conclure :

3% Varela-Braga, Ariane, « Les enjeux de la préférence pour les arts extra-européens dans le
discours sur I’ornement en Grande-Bretagne au milieu du XIXe si¢cle », in Images Re-vues [En
ligne], 10 | 2012, mis en

ligne et consulté le 12 octobre 2018. URL : http://journals.openedition.org/imagesrevues/2141, p.
8.
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Ce qui était avant tout et presque obsessionnellement remis en cause, c’était le
dogme de I’imitation. La forme ornementale, par le recours a une scientificité de
type grammatical, proclamait son refus de 1’iconicité ; elle célébrait I’avénement de
son autonomie par rapport a I’image. [...] Tous ont senti que leur ambition
d’atteindre, par I’ornement, aux racines les plus profondes du rapport de I’individu a
son environnement impliquait de se défaire des liens de la mimeésis. Des deux
versants de la doctrine de la mimeésis — I’imitation et I’idéalisation —, seul le second

était assumé®®.

C’est 1a I’exact opposé des positions de Ruskin.

2) La réaction ruskinienne et ses ambiguités

a) The Two Paths et la polémique contre 1’abstraction

Ruskin parait dans un premier temps plutdt indifférent a ce qui se joue la
chez les auteurs que nous avons appelés les « réformateurs » du design victorien.
Dans les Seven Lamps et les Stones of Venice, celui-ci se borne a prolonger des
lignes de réflexion commencées dans Modern Painters. Méme le questionnement
sur I’abstraction de la sculpture qui occupe une place importante dans la « Lamp
of Beauty » parait constituer un bloc en soi, ou Ruskin énonce des opinions
personnelles qui, si elles se caractérisent par un ton polémique indéniable, ne
citent ni ne nomment aucun adversaire réel. Entre le dernier volume des Stones of
Venice (1853), qui marque la fin de la premiere phase de sa réflexion consacrée a
I’architecture, et la premiere conférence retenue dans The Two Paths (« The
Deteriorative Power of Conventional Art over Nations »), prononcée en janvier
1858, un changement de ton radical apparait, qui peut s’expliquer de plusieurs

manicres. D’abord par la diffusion de plus en plus massive des idées du cercle de

3051 Labrusse, Rémi, « Face au chaos : grammaires de I’ornement », Perspective [En ligne], 1 |
2010, mis en

ligne le 14 aofit 2013, consulté le 12 octobre 2018. URL : http://journals.openedition.org/
perspective/1222 , p. 109.
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MAURISEH MORESQUE N°©3* MAURESQUES

TAFEL XLI= PL. XNLI®

Figure 11 — Owen Jones, Ornement mauresque n° 3, planche 41, in The Grammar of Ornament.
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Jones et des réformateurs, qui occupent désormais des positions institutionnelles
décisives dans les établissements d’enseignement artistique : Henry Cole devient
ainsi, en 1851, le surintendant général du département d’art pratique (renommeé,
en 1853, le département « Science et art »), secondé par Richard Redgrave®®. Ce
qui se joue alors, c’est un différend entre deux conceptions de 1’éducation de
I’artiste. Du c6té de Cole et de Redgrave (Jones ne prend pas part a ce débat-1a), il
s’agit de défendre la nécessit¢ d’une formation spécifique pour le décorateur,
caractérisée, comme nous avons pu le voir déja dans ’article que nous avons cité
sur la botanique, par une étude plus scientifique de la nature, mais aussi par une
familiarisation avec les procédés industriels de mécanisation de la production des
objets. Si le dessin ne se trouve pas exclu de cet enseignement (nous avons vu que
Redgrave y attachait une certaine importance), il fait 1’objet d’un apprentissage
spécifique, distinct de celui qu’on trouve dans les écoles dédiées aux beaux-arts,
et marqué par un caractére plus abstrait, ou la représentation des formes naturelles
ne constitue qu’un préalable a leur conventionnalisation sur des surfaces planes,
prélude a leur reproduction mécanique. La réforme que veulent introduire Cole et
Redgrave traduit donc sur le plan institutionnel une distinction esthétique entre les
beaux-arts, définis par la mimesis, et les arts décoratifs, qui obéissent a des reégles
spécifiques ou la représentation de la nature joue un role moins important.
Corrélativement, elle se traduit, via cette volonté de spécialiser les cursus, par une
distinction nette entre la figure de 1’artiste et celle du décorateur, qui ne peuvent
plus étre unis en la méme personne du fait de leurs formations différenciées. C’est
peut-étre ce dernier point qui est le plus délicat pour Ruskin, comme il I’exprime
dans une lettre a son pére de 1858, citée et commentée par les éditeurs dans leur

préface a The Two Paths :

Ruskin était également convaincu que 1’enseignement du dessin, qui devait faire
partie intégrante de 1’éducation générale, était bien plus important que

I’enseignement spécifique des arts décoratifs... Il pensait que pour obtenir des

3% Voir 2P, introduction, pp. xxvi-xxvii. Pour cette mise en contexte de « The Two Paths » dans
les débats contemporains sur 1’enseignement artistique, on consultera cette introduction de Cook et
Wedderburn (pp. xxvi-xxx), mais aussi les ouvrages d’Alf Bee et de Debra Schafter, déja cités,
ainsi que Crimson, Mark, et Lubboc, Jules, Architecture, art or profession ?, Manchester,
Manchester university press, chapter 2, « The Design of Professionalism and its Resistance », p.
65, et Swenarton, Mark, Artisans and Architects : Ruskinian Tradition in Architectural Thought,
New York, Saint-Martin’s press, 1988.
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résultats artistiques dans la production d’objets manufacturés, il fallait éduquer les
hommes pour en faire des artistes, et non enseigner ’art comme s’il s’agissait d’une
branche de la production d’objets : « « Essayez d’abord de produire un Raphaél ;
laissez ensuite Raphaél diriger vos productions. » Mais, direz-vous, on ne peut pas
produire un Raphaél. C’est juste ; vous ne pouvez pas enseigner la décoration, et le
titre que le gouvernement a donné a ses institutions — écoles des arts décoratifs —
impliquait une profonde erreur ; mais le dessin, oui, vous pouvez 1’enseigner ; et en

I’enseignant a tous vous pouvez empécher qu*un Giotto soit perdu en chemin®®’ ».

La crainte de Ruskin donc, c’est que cette différenciation des cursus
aboutisse a donner aux artistes qui se destinent a la décoration une sous-éducation
artistique, qu’ils ne sachent pas vraiment dessiner, et qu’en conséquence la
décoration des objets et des batiments perde en qualité. Non pas parce que la
nature ne s’y trouverait pas représentée, mais parce que la sensibilité artistique de
ses concepteurs n’aurait pas €té assez aiguisée par 1’exercice de la mimesis. La
figure de Giotto, réputé d’extraction modeste et dont Ruskin louait, sur le plan
architectural, la conception du campanile du Duomo de Florence®®, fait ainsi
figure de modele d’artiste complet, ayant pu par son éducation artistique aboutie,
fondée sur I’exercice du dessin et la représentation de la nature, s’illustrer a la fois
dans la peinture et dans I’architecture. La réforme voulue par Cole et Redgrave,
qui Ote a la mimesis son privilége dans 1’éducation artistique, conduit ainsi selon
Ruskin a une dégradation générale du niveau artistique du pays par son excessive
spécialisation des cursus. L’idéal de Ruskin était de ce point de vue, et

paradoxalement, plus proche du dilettante de la Renaissance.

Conjointement a cette évolution de 1’enseignement artistique en Grande-
Bretagne, les idées sur lesquelles celle-ci entend se fonder ont par ailleurs trouvé,
pendant cette décennie 1850, une plus large diffusion qui peut également

expliquer la radicalisation du propos de Ruskin. Apres 1’épisode du Journal of

37 2P, p. xxix: “Ruskin... [was] convinced, too, that the teaching of drawing, as an integral branch
of general education, was far more important than the special teaching of design... He believed
that the way to obtain artistic designs for manufacture was to educate men as artists, not to teach
art as if it were a branch of manufacture. —Try first to manufacture a Raphael; then let Raphael
direct your manufacture.l But, it may be said, you cannot manufacture a Raphael. Very true; you
cannot teach design, and the term which the Government gave to its institutions——Schools of
Designl—involved a profound fallacy; but drawing you can teach; and by teaching it to all you can
prevent a Giotto being lost among the sheepfolds.”

% Cf SL, pp. 187-189, et Giotto and His Works in Padua (vol. 24), p. 35.

178



Design and Manufactures, centrée sur ’exposition universelle de 1851, c’est
évidemment ici la publication, en 1856, de la Grammar of Ornament de Jones qui
constitue I’événement majeur, d’un retentissement plus grand encore que son
¢tude sur 1’Alhambra mentionnée dans les Stones. C’est pourtant, comme nous
avons eu I’occasion de le signaler, la lecture du On Colour de 1’égyptologue John
Gardner Wilkinson qui constitue [’élément déclencheur de [I’intervention
polémique de Ruskin sur la scéne du débat artistique et architectural victorien.
Dans cet ouvrage, qui, si I’on en croit Cook et Wedderburn, eut a sa parution une

309, Wilkinson entend formuler, a

réception positive dans la presse de I’époque
partir d’études de cas, un certain nombre de régles permettant d’employer la
couleur a des fins de décoration. La réflexion sur la couleur est I’occasion pour lui
de formuler les principes d’une esthétique de I’abstraction dans les arts décoratifs
mais, et c’est 1a la grande différence avec les conceptions ruskiniennes, Wilkinson
souhaite étendre cet impératif a I’image et ne tolere dans le contexte d’une
décoration, comme Jones, que des représentations « conventionnelles », ¢’est-a-
dire stylisées. L’égyptologue cite d’ailleurs Jones a 1’appui de ces théses, ainsi que
Ralph Wornum, auteur, lui-aussi en 1856, d’une Analysis of Ornament qui
s’accorde avec I’auteur de la Grammar sur ce point’'’. Il semble par ailleurs que
Wilkinson veuille conférer au motif géométrique abstrait un statut tout a fait
éminent dans la décoration des objets et des batiments au point de supplanter le
recours a I’image, un point qui était latent dans la Grammar mais qui n’était pas

formulé aussi clairement :

[Contrairement & I’image] les motifs géométriques (patterns)... sont ce qu’ils
prétendent étre, visent un effet propre de forme et de couleur, et répondent a leur
véritable fonction — 1’ornement — sans déranger 1’imagination... Ils décorent au lieu
d’affecter de représenter ; et c’est pourquoi les combinaisons gracieuses des motifs
orientaux ou d’autres styles plaisent a 1’ceil, tout en s’accordant complétement a
I’objet qu’ils ont en vue... Et bien que beaucoup vantent I’imitation des fleurs
réelles et du feuillage dans les sculptures de certaines cathédrales anglaises ou
francaises, c’est le talent rendu manifeste par la ressemblance, plutét que son effet,

qu’ils admirent vraiment. Aussi bonne que soit la copie, elle a le défaut déja signalé,

399 Cf. 2P, p xxx, note 2.
31 Wornum, Ralph N., Analysis of Ornament, Londres, Chapman and Hall, 1856, cité par
Wilkinson in Wilkinson, John Gardner, On Colour, Londres, John Murray, 1858, p. 226.
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d’étre une représentation imparfaite de ce qu’elle entend vainement imiter ; alors

qu’elle aurait dii se contenter de sa fonction propre, et plus humble, qui consiste a

simplement ornementer’"",

Bien que Wilkinson tolére un peu plus loin le recours a 1’image lorsque sa

312 et quil refuse que la figure

signification s’accorde a la fonction de 1’objet
humaine fasse I’objet d’une conventionnalisation en raison de la noblesse du
sujet’’, I’inversion des valeurs entre 1’image décorative et le motif géométrique
abstrait est ici tout a fait claire. La référence aux admirateurs des cathédrales vise
les tenants du style gothique et les acteurs du Gothic Revival, Pugin peut-étre,
mais certainement Ruskin lui-méme qui, s’il n’est pas nommé, n’en est pas moins
implicitement désigné. Malgré 1’affirmation, dans « The Two Paths», du
caractere utile de 1I’ouvrage de Wilkinson pour les régles touchant a I’emploi de la
couleur’®, une telle inversion des hiérarchies artistiques ne pouvait que susciter
I’ire de Ruskin, d’autant qu’elle prenait expressément pour cible la sculpture

gothique, mentionnée certes en passant, mais de manieére non moins décisive pour

la formulation de 1’argument.

Un dernier ¢lément de contexte permettant de rendre compte du changement
de ton et de la violence du propos de Ruskin se trouve dans les événements liés a
la politique coloniale de 1’Angleterre qui forment ’arriére-plan des conférences
prononcées dans The Two Paths. Comme 1’a bien fait remarquer Ariane Varela-
Braga, la premiére de ces conférences, datée du 13 janvier 1858, a pour toile de

fond la révolte des Cipayes, menée de 1857 a 1858 par les soldats indiens de

3 Wilkinson, op. cit., p. 216 : “Not so with patterns, which are what they pretend to be, which
aim at proper effect in form and colour, and which answer their real purpose —ornament —
without disturbing the imagination... They decorate instead of affecting to represent; and thus it is
that the graceful combinations in Saracenic and other patterns delight the eye, while they perform
most completely the object they have in view... and though many extol the imitation of real
flowers and foliage in the mouldings of some English and French cathedrals, it is rather the skill
shown in the resemblance, than the effect, which they really admire. However good the copy, it
has the fault already objected to, of being an imperfect representation of what it vainly attempts to
imitate ; while it should have been satisfied with its proper and humbler office of merely
ornamenting.”

312 par exemple, le recours a des figures animales pour décorer un trophée sportif. Cf- Wilkinson,
op. cit., p. 229. Nous revenons plus loin sur ce point, cf. infra, pp. 215-218, et pp. 234-235.

313 En dehors du cas particulier de ’arabesque. Cf. idem, p. 224.

314 Cf 1a Seconde lettre a Acland (vol. 16), p. 225, et 2P, p. 304 note n°2, p. 330 : Ruskin fait alors
référence au livre de Wilkinson sur les meeurs de I’Egypte ancienne (Wilkinson, John Gardner,
Manners and Customs of the Ancient Egyptians , Londres, John Murray, 1837) et en particulier au
traitement conventionnel de la représentation des oiseaux dans 1’art égyptien.
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I’armée de Bahadur Shah Zafar contre la Compagnie anglaise des Indes orientales,
qui avait déja depuis quelques temps pris le controle du pays®'. Cette révolte se
caractérise par des événements d’une extréme violence et notamment par des
massacres perpétrés contre des européens, incluant des femmes et des enfants, qui
émurent profondément 1’opinion britannique et conduisirent a une répression non
moins violente, dont I’achévement marque la fin, pour 1’Inde, de 1’ére médiévale
et de la culture indo-musulmane qu’elle avait vu naitre (début d’un lent divorce
dont I’ultime expression politique sera, en 1947, la partition de 1’'Inde et du
Pakistan). Bien que Ruskin mentionne encore ’art arabe dans The Two Paths,
cette insistance sur I’Inde comme contre-modele de 1’idéal architectural qu’il
entend promouvoir peut se comprendre en partie du fait de ce contexte politique
par lequel I’Orient change de visage et bascule, dans son imaginaire, de Venise au
sous-continent, et de I’enchantement a la cruauté. On notera également que
I’indistinction qui s’y manifeste entre art indien et art islamique est probablement
liée aussi a ce contexte victorien, ou I’Inde est encore percue a travers le prisme
d’une domination musulmane récente. Ainsi Jones lui-méme, lorsqu’il loue dans
la Grammar la beauté des productions indiennes présentées a 1’exposition
universelle de 1851, réserve le terme a celles qui sont influencées par les arts de
I’Islam, et les rattache aux principes esthétiques de ’ornement arabe et persan®'°.
Le chapitre qui suit distingue de ces productions 1’ornement Aindou, et non plus
indien, étant entendu que la culture de I’Inde contemporaine inclut des éléments
d’origine musulmane. Les exemples qu’il en donne, issus de la Birmanie et des

grottes d’Ajanta, font I’objet de sa part d’un jugement moins élogieux’'”.

Dans la premiére des conférences, la plus marquée par ce contexte
politique, Ruskin dresse ainsi une opposition entre deux types moraux et
psychologiques : d’un c6té, I’Ecosse, marquée par un art décoratif frustre mais par
une poésie noble ou se manifeste une sensibilité authentique a la nature et au
paysage ; de I’autre, 1’Inde, qui excelle dans la décoration mais dont le caractcre
moral est pour lui vicié. L objectif de cette premicre conférence, en réponse aux

théses de Jones et des réformateurs, consiste ainsi a jeter un discrédit sur 1’art

315 Cf. Varela-Braga, op. cit., p. 12.
319 Jones, op. cit., p. 78.
317 Jones, op. cit., p. 81.
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décoratif « conventionnel’™® » en en faisant I’expression d’un vice, et en prenant
par ailleurs pour cible I’art d’un pays qui, dans la Grammar et le Journal of
Design constituait pour Jones, avec 1’Alhambra, un mod¢le de traitement

décoratif de la nature :

Pour en revenir, donc, a notre premiére difficulté, les relations entre 1’art et la
disposition mentale en Inde et en Ecosse. Il est assez vrai que I’art de I’'Inde est
délicat et raffiné. Mais il a une curieuse caractéristique qui le distingue de tout autre
art d’un mérite décoratif égal — il ne représente jamais un fait naturel. Il forme ses
compositions soit a partir de fragments de couleur sans signification ou de lignes
ondulantes ; ou bien, s’il représente une créature vivante, il représente cette créature
sous un aspect déformé ou monstrueux. A tous les faits et formes de la nature, il
s’oppose volontairement et résolument : il ne dessinera pas un homme, mais un
monstre a huit bras ; pas une fleur, mais seulement une spirale ou un zigzag. Tout
cela indique que ceux qui le pratiquent sont coupés de toutes les sources possibles et
saines de savoir ou de plaisir naturel ; qu’ils se sont volontairement retranchés et
détournés du volume entier du monde, et n’ont rien a lire, ni a considérer, que cette
imagination et ces pensées de leurs cceurs, dont nous savons désormais — qu’ils sont

maléfiques, constamment®"?.

Ce texte, d’une grande violence, se construit sur le contraste entre la
délicatesse de I’art de I’Inde et la bassesse supposée de sa moralité, que les
événements de 1857 sont censés avoir dévoilé a I’opinion britannique. Il réactive
le cliché orientaliste de I’Orient raffiné et cruel, susceptible selon les auteurs de
s’appliquer aussi bien au monde musulman qu’a la Chine et a I’Extréme-Orient.

On notera pourtant que I’exemple de I’Inde illustre assez mal les tendances anti-

' Nous entendons par ce terme toute forme de décoration qui a recours a des figures
géométriques abstraites ou a des images simplifiées, non plus considérées pour elles-mémes mais
comme des motifs destinés a étre intégrés a une composition.

3199p, p. 265 : “To return, then, to the first point of difficulty, the relations between art and mental
disposition in India and Scotland. It is quite true that the art of India is delicate and refined. But it
has one curious character distinguishing it from all other art of equal merit in design—it never
represents a natural fact. It either forms its compositions out of meaningless fragments of colour
and flowings of line; or, if it represents any living creature, it represents that creature under some
distorted and monstrous form. To all the facts and forms of nature it wilfully and resolutely
opposes itself: it will not draw a man, but an eight-armed monster; it will not draw a flower, but
only a spiral or a zigzag. It thus indicates that the people who practise it are cut off from all
possible sources of healthy knowledge or natural delight; that they have wilfully sealed up and put
aside the entire volume of the world, and have got nothing to read, nothing to dwell upon, but that
imagination of the thoughts of their hearts, of which we are told that —it is only evil continually.”
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naturalistes que Ruskin entend ici dénoncer. L’art de ce pays, tel qu’il s’est
incarné par exemple sous I’empire moghol, se distingue en effet des autres régions
du monde musulman par une recherche constante de naturalisme, aussi bien en
architecture (sur les bas-reliefs du Taj Mahal, ou de Fatehpur Sikri par exemple)
que dans I’illustration de manuscrits. De tels jugements montrent, outre la
méconnaissance que Ruskin avait des arts de 1’Inde, qu’il ne les connaissait que
par I'intermédiaire de la vision qu’en donnait Jones, essentiellement basée sur des

320 A travers I’Inde, ce sont

analyses de textiles ou de mobilier du XIX® siécle
donc certainement les théses formalistes de la Grammar, leur insistance sur les
lignes ondulantes et jeux géométriques de couleur «sans signification », que
Ruskin entend discréditer. Le procédé qu’il emploie a cet effet, d’une rhétorique
raciste, n’est guere a son honneur. Il y a pourtant 1a I’expression d’un point tout a
fait central de la sensibilit¢ ruskinienne, qui lui parait étre mis en péril par
I’exigence de conventionnalisme défendue par ces adversaires. Ce point consiste

321 dans

en la remise en cause de la prépondérance de la sculpture et de la peinture
la décoration des batiments, et, plus encore que ces arts, la crainte d’une
disparition de la figure et méme, plus particuliérement, de la figure humaine®*. La
critique du rejet supposé de la nature dans 1’art de I’Inde constitue ainsi le prélude
a une défense d’un usage décoratif de la figure, plus clairement exprimé dans les

conférences qui suivent.

Dans la seconde, « The Unity of Art», Ruskin entend ainsi distinguer
entre deux types d’ornement conventionnel : I'un qui serait obtenu par une
observation attentive de la nature, rendue progressivement abstraite, et I’autre par

le seul jeu gratuit de I’imagination, pour I’amour de la forme seule, et motivé par

320 Cette méconnaissance n’était pas partagée par tous les auteurs victoriens contemporains de
Ruskin, et I’on peut a cet égard citer, outre Jones, les travaux de James Fergusson, mentionné dans
les Stones of Venice, dont les recherches sur 1’architecture hindoue et musulmane de 1I’Inde
constituent en ce domaine un travail pionnier. Cf. SV 1, pp. 440 et sq., et Fergusson, James,
Architectural illustration of the principal Mahometan buildings of Beejapore, Londres, Cundall
and Dawnes, 1859 ; Tree and Serpent worship, Londres, India museum, 1868 ; History of Indian
and Eastern Architecture, Londres, John Murray, 1876.

32! Surtout sous la forme de la fresque. Cf. 2P, p. 321.

322 Ce point a été repéré par Rossela Froissart-Pezone in Froissart-Pezone, Rossela, « Théories de
I’ornement en France au tournant du XIXe siécle. L’abstraction entre nature et géométrie », in :
L’ Abstraction dans les arts, numéro spécial de Ligeia. Dossiers sur 1’art, XXIIe année, janvier-juin
2009, n° 89-90-91-92, p. 57 : « L’éviction de la figure humaine de I’art — de la vie donc, et du sens
— était une crainte ancienne que John Ruskin avait clairement formulée au milieu du 19° siécle, au
moment ou I’art décoratif indien et arabe conditionnait une bonne partie de la production
occidentale. »
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la seule recherche du plaisir’®. Ruskin ne rejette donc pas tout art décoratif
abstrait. La pure linéarité, telle que la défend Jones dans les « principes » qui
ouvrent la Grammar, peut €tre dans certains cas une nécessité liée en particulier a
I’emplacement de 1’ornement et a sa fonction dans 1’organisation générale de
I’objet ou de I’édifice a décorer, mais pour Ruskin ce type d’art reste inférieur a
I’image et la représentation du vivant’>*. L’argumentation de Ruskin dans The
Two Paths se déploie ainsi dans deux directions. D’abord, 1égitimer le recours a
I’image comme une forme de décoration a part entiere, non seulement tolérable
mais supérieure a tout autre. Il s’agit par la de défendre 1’'usage décoratif de la
peinture et de la sculpture figuratives, telles qu’on les enseigne dans les écoles de
beaux-arts, fondées sur 1’étude de la nature et de la figure humaine. Il lui faut
d’autre part défendre une méthode pour concevoir des ornements abstraits
(« conventionnels ») ou ces exercices d’observation et de représentation de la
nature et de ’homme ont un réle fondationnel. Pour défendre le premier point,
Ruskin est conduit a définir I’art décoratif non pas en premier lieu, comme chez
Jones, par certaines caractéristiques de la forme des ceuvres qui relévent de cette
catégorie, qui se caractériseraient par un plus grand degré d’abstraction, mais par

leur localisation, sur un objet ou sur un édifice :

Débarrassez-vous donc de I’idée selon laquelle I’art décoratif est un art dégradé ou
distinct. Sa nature et son essence consistent a étre simplement adapté a un
emplacement défini; et, a cet endroit, a faire partie d’un tout harmonieux,
accompagné par d’autres arts : et bien loin qu’il s’agisse la d’une dégradation — que
I’art décoratif soit inférieur parce qu’il est fixé a un endroit défini — en général c’est
bien plutot le fait qu’on puisse déplacer I’ceuvre qui constitue une dégradation...
Dans tous les cas, le meilleur art décoratif est tout a fait non-conventionnel — de la
peinture ou de la sculpture, simple, pure, et bonne, mais toujours adaptée a son

emplacement ; et subordonnée  la fonction qui est la sienne a cet endroit™.

33.Cf 2P, p. 304.

324 Cf. 2P, p. 304, note 2, et la troisiéme conférence, « Modern Manufacture and design », pp. 319
et sq.

3233 2P, pp. 320-322 : “Get rid, then, at once of any idea of Decorative art being a degraded or a
separate kind of art. Its nature or essence is simply its being fitted for a definite place; and, in that
place, forming part of a great and harmonious whole, in companionship with other art; and so far
from this being a degradation to it—so far from Decorative art being inferior to other art because it
is fixed to a spot—on the whole it may be considered as rather a piece of degradation that it should
be portable. Portable art—independent of all place—is for the most part ignoble art... And so in all
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Une fois ce premier point acquis, ce que Jones et les réformateurs
nomment « ornement » n’apparait que comme une possibilité¢ de décoration parmi
d’autres, et non la meilleure, dont le haut degré d’abstraction n’est pas un signe de
supériorité mais, au contraire, d’infériorité¢. Cette infériorit€é ne peut ainsi se
justifier que par les contraintes imposées par le batiment ou 1’objet que 1’ornement
décore. Celles-ci sont liées au matériau, a la distance, mais surtout, dans le cas de
I’emploi de motifs, par la fonction et I’emplacement de la décoration dans

I’économie générale de I’ceuvre :

Quand une sorte d’ornement doit étre subordonnée a une autre (comme la moulure
I’est a la sculpture qu’elle entoure, ou la frange du drapé a la statue qu’elle voile),
cet ornement inférieur doit étre dégradé afin que sa subordination soit indiquée ; et
cela se fait surtout en refusant, plus ou moins, I’introduction des formes naturelles.
Moins il contient de nature, plus I’ornement est dégradé, et plus il est adapté a
occuper un emplacement humble ; mais, aussi loin qu’un artisan talentueux puisse
aller dans son refus des organismes supérieurs de la nature, il prend toujours soin de
conserver la magnificence des lignes naturelles ; c’est-a-dire, des courbes infinies,

vy . v 5 . 326
comme celles que j’ai analysées au quatrieme volume des Peintres modernes™.

Ce texte rend tout a fait manifeste la confusion terminologique que nous
avons signalée dés le début de ce travail, et exprimée dans « The Material of
Ornament », entre la sculpture et I’ornement. Il aborde par ailleurs le second
aspect des théses de Ruskin a ce sujet, déja affirmé dans « The Material of
Ornament » : la nécessité de parvenir a des formes abstraites par une abstraction
progressive des formes issues de la nature vivante plutdt qu’en se passant tout a

fait de la mimesis, une abstraction marquée, du point de vue formel, par un

other cases whatever, the greatest decorative art is wholly unconventional—downright, pure, good
painting and sculpture, but always fitted for its place; and subordinated to the purpose it has to
serve in that place.”

326 2P, p. 325 : “When one piece of ornament is to be subordinated to another (as the moulding is
to the sculpture it encloses, or the fringe of a drapery to the statue it veils), this inferior ornament
needs to be degraded in order to mark its lower office; and this is best done by refusing, more or
less, the introduction of natural form. The less of nature it contains, the more degraded is the
ornament, and the fitter for a humble place; but, however far a great workman may go in refusing
the higher organisms of nature, he always takes care to retain the magnificence of natural lines;
that is to say, of the infinite curves, such as I have analyzed in the fourth volume of Modern
Painters.”
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¢lément morphologique, la ligne courbe®®’. 1 y a ainsi deux manicres de parvenir
a Dabstraction (deux « chemins »), dont le résultat est similaire en termes de
forme et de valeur esthétique mais dont les implications morales sont

hiérarchisées :

La question désormais est, comment obtenir cet art inférieur, comment doit-on
s’exercer a le produire. Il y a deux manicres d’obtenir cette compétence... L’une
d’en haut, et ’autre d’en bas. Celle d’en haut fut celle de tous les grands peintres.
J’ai mentionné Giotto, et il y est parvenu d’en haut. Giotto a d’abord appris a
peindre la figure, et a partir de cette connaissance, il a tout appris de la beauté des
lignes et du charme de la couleur, puis a abstrait cela et en a fait de la mosaique...
Une grande partie des nations de la Terre semble avoir eu un talent particulier pour
I’ornement conventionnel. Elles I’obtiennent d’en bas en refusant absolument tout
art naturel... Ainsi désormais le choix est votre ; voici vos deux chemins : on vous
demande de produire un ornement conventionnel, et vous pouvez aborder cette tache
comme le fait I’hindou, et comme le fit I’arabe, avec le risque de rapprocher votre
disposition de celle des hindous ou des arabes ; ou, comme sir Joshua [Reynolds] ou
Velazquez le fit... en approchant votre disposition, en fonction de la sincérité de
votre effort — de celle de ces grands hommes... Toutes ces qualités furent atteintes
d’en haut, a partir d’une connaissance de la forme humaine... Obtenez d’abord une
connaissance pure, profonde, et exaltée de la forme humaine, et de toute beauté

. . . 328
naturelle, et laissez tout autre service en procéder .

327 Nous développons un peu plus loin le réle joué par I’esthétique de la ligne courbe dans les
conceptions ruskiniennes de I’abstraction. Cf. pp. 236 et sq.

328 2P, p. 306, note, et pp. 307-312 et 312, note: “Now the question is, how you are to get this
inferior art, how you are to get practised in doing it. There are two ways of getting the skill of it.
... one from above, and one from below. The one from above is the way that all the great painters
got at it. [ have named Giotto, and he got it from above. Giotto learned to paint the figure first, and
from his knowledge of the figure he learned all that was beautiful in line and lovely in colour,
abstracted that and put it into mosaic... There are a large mass of the nations of the earth which
appear to have a peculiar skill in this conventional ornament. They get at it from below by refusing
all natural art whatsoever... Therefore, now you have it in your choice; here are your two paths for
you: it is required of you to produce conventional ornament, and you may approach the task as the
Hindoo does, and as the Arab did, without nature at all, with the chance of approximating your
disposition somewhat to that of the Hindoos and Arabs; or as Sir Joshua and Velasquez did, with,
not the chance, but the certainty, of approximating your disposition, according to the sincerity of
your effort—to the disposition of those great and good men... All these were reached from above,
all reached by stooping from a knowledge of the human form... get your pure, deep, and exalted
knowledge of the human form first, and of all natural beauty first, and let all other service proceed
from that.”
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Dans la derniére conférence du recueil, Ruskin précise quelle est cette
qualit¢ morale nécessaire a la bonne décoration et caractérisant le « bon
chemin » : 1l s’agit, comme on pouvait s’y attendre, de la sympathie. Voici ce
qu’il affirme ainsi au sujet de la décoration de la porte nord de la cathédrale

d’Amiens, dite de Saint-Honor¢ (voir figure 4, p. 150) :

Et maintenant considérez la quantité¢ de sympathie pour la nature humaine, et son
observation, manifestée dans ce seul bas-relief ; la sympathie pour les discussions
des moines, les nobles ébahis, le reclus mélancolique, le prélat triomphant, la terrible
pauvreté, la magnificence ecclésiastique, ou la foi miraculeuse. Considérez a quel
point I’architecte devait étre doué d’intelligence, et avoir observé la nature, avant
qu’il puisse donner une expression a toutes ces différentes figures... Mais, me

répondrez-vous, ce n’est pas du tout de I’architecture, c’est de la sculpture. Me

direz-vous donc précisément ou I’une se sépare-t-elle de 1’autre®” ?

Nous nous sommes permis de faire ici de nombreuses citations de The Two
Paths afin de faire apparaitre nettement les opinions de Ruskin et rendre évidente
la singularit¢ de ses vues. Celle-ci consiste dans I’insistance, qu’il est & notre
connaissance le seul a exprimer a 1’époque, sur la valeur non seulement esthétique
mais décorative de la peinture et de la sculpture, des termes qui en viennent ainsi
a désigner la fresque et le bas-relief, plutdt que le tableau ou la statue. Elle réside
d’autre part dans D’affirmation d’une dépendance des formes de décoration
conventionnelles (ce que I’on nomme généralement « ornement ») vis-a-vis de la
représentation de la figure humaine et de la nature, dont elles ne sont en quelque
sorte que des simplifications. Ces deux théses conduisent, d’une part, a une vision
trés « figurative » des formes d’ornementation abstraite qui, méme lorsqu’elles ne
représentent rien, sont sans cesse référées a un modele naturel supposé, dont la
trace formelle ultime est la courbure ; mais elles conduisent aussi, et le point est

d’importance, a une vision trés abstraite, et pour ainsi dire ornementale, de la

329 2P, p. 357 : « Now just consider the amount of sympathy with human nature, and observance of
it, shown in this one bas-relief; the sympathy with disputing monks, with puzzled aldermen, with
melancholy recluse, with triumphant prelate, with palsy-stricken poverty, with ecclesiastical
magnificence, or miracle-working faith. Consider how much intellect was needed in the architect,
and how much observance of nature, before he could give the expression to these various
figures... But you will answer me, all this is not architecture at all—it is sculpture. Will you then
tell me precisely where the separation exists between one and the other ?”
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peinture et de la sculpture elles-mémes, qui entretiennent avec le batiment ou
I’objet qu’elles décorent un rapport intime d’appartenance. La distinction entre
ces arts figuratifs et I’architecture parait ainsi remise en cause, ainsi que leur

hiérarchie respective®>’.

Ainsi le débat entre Ruskin et Jones sur la mimesis ne peut pas se réduire a
une opposition entre représentation et abstraction, ou entre figure et linéarité. Bien
que les théses de Ruskin se fondent sur une défense de la représentation de la
figure humaine a des fins de décoration, face a un Orient aniconique marque,
lorsqu’elle existe, par une forte stylisation de 1’image, la figure humaine semble,
chez lui, fuir de tous cotés. Nous avions déja vu comment, dans notre premiere
partie, les concepts éthiques de sympathie et de sens moral, que la tradition
philosophique réservait a I’humain et a I’expérience sociale de I’intersubjectivité,
se trouvaient appliqués a tout organisme, et motivaient la restriction du sujet de
I’ornement au vivant. Déja « The Material of Ornament » incluait comme sujets
des motifs abstraits (les « abstract lines »), dont I’origine organique était certes
affirmée mais dont la nature non-figurative paraissait remettre en partie en cause
le paradigme de la représentation défendu par Ruskin. Ce que The Two Paths et la
confrontation a Jones permettent de dévoiler, c’est que cette fluidit¢ de la
référence humaine semble méme dépasser les frontieres du vivant et de sa
représentation et s’appliquer, peu a peu, a des formes abstraites qui non seulement
ne vivent pas mais (c’est 1a la véritable nouveauté) qui ne sont pas des objets
naturels : les surfaces architecturales et les motifs qui la décorent. En fondant la
valeur esthétique de ces motifs « conventionnels » (comme les lignes courbes et
les moulures) sur la mimesis et la représentation de la figure humaine, tout se
passe comme si cette-dernieére se trouvait en quelque sorte symbolisée par les
motifs décoratifs abstraits auxquels Ruskin confére certes un rang inférieur, mais
qui se trouvent ainsi dotés, eux aussi, d’une signification humaine. Cette
symbolisation est tout a fait absente dans [’approche de Jones, et suppose

¢galement, comme nous allons essayer de le montrer, I’exercice de la sympathie.

3% Nous consacrerons de plus larges développement a ce rapport entre figure et surface dans notre
troisiéme partie. Cf. infra, pp. 279 et sq., et pp. 293 et sq.
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b) La figure contre le motif

Contrairement a ce que pourrait faire penser la violence des prises de
position de The Two Paths, Ruskin a bien lui aussi défendu la nécessité¢ d’un
traitement abstrait ou « imparfait » de I’image, afin que celle-ci puisse servir a la
décoration d’un édifice. L’expression la plus nette de cette exigence, déja avancée
dans la « Lamp of Beauty », se trouve dans le second chapitre de synthése des

Stones consacré a I’ornement architectural, « Treatment of Ornament » :

Si, pour produire un bon ou un bel ornement, il était seulement nécessaire de réaliser
une sculpture parfaite, et si un groupe de fleurs ou d’animaux bien taillé¢ était un
ornement quel que soit son emplacement, le travail de 1’architecte serait relativement
aisé. La sculpture et ’architecture deviendraient des arts distincts : et I’architecte
commanderait autant de piéces que nécessaire, de sujet et de taille donnés, en ne se
préoccupant que des questions relatives a leur disposition et a leur proportion. Mais
ce n’est pas le cas. Une peinture ou une sculpture parfaite n’est en aucun cas un
ornement architectural, sinon dans un sens vague, tout bel objet étant « I’ornement »
de I’endroit ou il se trouve. Ainsi dit-on que des tableaux sont I’ornement d’une
chambre ; mais nous ne devrions pas remercier 1’architecte qui affirme que son
ceuvre, pour étre compléte, nécessite que 1’on y accroche, ici un Titien, et 1a un
Vélazquez... Et bien loin que la perfection d’une ceuvre augmente sa valeur
ornementale, on peut dire, en toute slreté, qu’aucune sculpture absolument achevée

n’est juste du point de vue de la décoration™".

Ce passage parait directement contredire celui issu de la seconde lettre a

Acland que nous avions cité au début de ce travail, qui affirmait (un peu plus

B1SVI, p. 284 : “If, to produce a good or beautiful ornament, it were only necessary to produce a
perfect piece of sculpture, and if a well-cut group of flowers or animals were indeed an ornament
wherever it might be placed, the work of the architect would be comparatively easy. Sculpture and
architecture would become separate arts: and the architect would order so many pieces of such
subject and size as he needed, without troubling himself with any questions but those of
disposition and proportion. But this is not so. No perfect piece either of painting or sculpture is an
architectural ornament at all, except in that vague sense in which any beautiful thing is said to
ornament the place it is in. Thus we say that pictures ornament a room; but we should not thank an
architect who told us that his design, to be complete, required a Titian to be put in one corner of it,
and a Velasquez in the other... And so far from the perfection of the work conducing to its
ornamental purpose, we may say, with entire security, that its perfection, in some degree, unfits it
for its purpose, and that no absolutely complete sculpture can be decoratively right.”
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tardivement dans sa production intellectuelle) que la meilleure ornementation
possible serait la décoration de I’intérieur par des fresques de Titien et celle de
I’extérieur par des sculptures de Phidias™™. Si cette exigence parait effectivement
rapprocher la pensée de Ruskin de celle des réformateurs et de Jones en
particulier, une différence majeure apparait pourtant dans leurs définitions du
concept méme d’abstraction et des valeurs relatives qu’ils lui accordent. D’une
part, parce que l’abstraction de 1’ornementation architecturale chez Ruskin n’est
pas considérée par lui comme une promotion esthétique mais comme le résultat de
contraintes qui, dans « Treatment of Ornament », sont au nombre de trois : le

. , 333
caractére subordonné ou non de 1’ornement

334

, I’(in)habileté technique de

I’artiste™", et enfin la nécessit¢ de prendre en compte la distance a laquelle la

5

sculpture sera percue par ’observateur>>. Ces contraintes avaient déja été

formulées dans les Seven Lamps, en particulier la troisiéme, dans la « Lamp of

Beauty », et la seconde dans la « Lamp of Life**

». Pour Ruskin, plus une
sculpture se trouve pres de 1’observateur, plus elle est susceptible de recevoir un
traitement réaliste et « complet » ; et il est également plus probable que les sujets
plus nobles (les animaux et ’Homme), par opposition aux végétaux, recoivent un

tel traitement™>’

. Malgré la complexité et le luxe de détails que Ruskin donne a ce
propos, le principe général semble avoir ét¢ assez simple : plus un élément de
décoration est susceptible, du fait de son emplacement ou de ce qu’il représente,
d’attirer I’attention de 1’observateur, plus son traitement doit étre achevé, dans les
limites des possibilités techniques de 1’artiste. Ce second critére conduit parfois
Ruskin a faire 1’éloge de ce que 'on serait tenté de nommer une sorte de
« primitivisme » médiéval, ou le caracteére grossier de la représentation ou de la
forme est racheté par I’audace et la force de I’intention expressive de ’artiste. Ce
décalage entre I’intention et la réalisation aboutit & une qualité esthétique de

I’ornementation que Ruskin semble parfois avoir placé trés haut, notamment dans

les sections de « The Nature of Gothic » consacrées a la « sauvagerie »

32.¢f supra, p. 57. L’exemple de Titien et de Phidias est repris dans « The Two Paths », Cf. 2P,
p. 304, n. 2.

33.9V1, pp. 285-286, et aussi 2P, p. 325.

34SV1, pp. 289-291.

35.9V1, pp. 292-303.

36SL, pp. 170-175 et pp. 197-198.

37SL, p. 173.
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338 o
. 11 précise

(« savageness ») et a la variabilité (« changefulness ») du style
toutefois bien dans la « Lamp of Life » que ce genre de beauté, ou la puissance de
I’expression semble [I’emporter sur la fidélit¢ de la représentation, et éEtre
intensifiée en raison méme de cet écart vis-a-vis du réel, reste pour lui inférieure a
celle qui satisfait aux deux critéres. La primauté esthétique du naturalisme se

S ., 339
trouve ainsi réaffirmée™".

L’ensemble de cette réflexion fait d’autre part clairement émerger le
second point qui le distingue de ses contemporains, et qui touche cette fois a la
définition méme du processus d’« abstraction » que Ruskin décrit. Parmi les deux
aspects du « traitement conventionnel » que Pugin réclamait (sans les distinguer)
de ’ornement, la pensée de Ruskin n’en envisage qu’un seul, I’inachévement, au
détriment du second, la « géométrisation », placant ainsi I’ensemble de sa pensée
sous le signe d’une conception picturale de la mimesis. Dans la citation des Stones
of Venice que nous venons de faire, la nécessité¢ de s’¢loigner des modeles que
sont Titien ou Vélazquez réaffirme paradoxalement la prégnance de ce modele
pictural que 1’ornementation architecturale ne remet pas en cause, mais dont elle
constitue pour Ruskin un cas particulier’*. Plus encore que I’abstraction de
I’ornementation, Ruskin essaie donc plutdt de penser son imperfection. Ce terme
désigne chez lui a la fois I’inachévement d’une représentation, mais aussi
I’irrégularité d’une forme (une ambivalence qui peut étre source de nombreuses

confusions>*!

). Chez Jones et les réformateurs, le modéle des arts de I’Islam
semble avoir rendus synonymes ces deux aspects de I’idéalisation de la nature, la
simplification de I’image (la perte de détails et du relief) constituant un préalable
nécessaire a sa disposition géométrique. Cette disposition constitue pour eux le

véritable objet de I’appréciation esthétique et peut a la limite conduire a la

388V 2, pp. 197-200, p. 203, et p. 214. Dans ces textes toutefois le concept d’imperfection que
Ruskin mobilise ne vise pas en premier licu la représentation mais 1’exécution artisanale de la
forme de I’objet, et est plutot synonyme d’irrégularité que d’inachévement (voir infra, note 340 p.
191).

39SL, p. 198 et MP 3, pp. 166-167.

3% La mention de ces deux peintres n’est sans doute pas due au hasard : Titien comme Velazquez
ont en effet tous deux eu part a des projets de décoration architecturale, le premier a la Scuola de
Santo de Padoue, et le second au palais du Buen Retiro de Madrid.

3! Pour des cas ot Ruskin emploie les termes d’imperfection ou d’absence de « fini » (« finish »)
pour signifier I’inachévement de la représentation, voir, entre autres, SL, pp. 170-175 et pp. 197-
198, SV 1 pp. 285-303, SV 2, pp. 193-194 (§ 14), MP 3, pp. 155-168. Ces termes désignent en
revanche I’irrégularité¢ de la forme, parfois congcue comme la conséquence d’un travail artisanal
inachevé ou manquant de soin et donnant alors lieu a des textures rugueuses, dans SL, pp. 199-
220, SV 2, pp. 197-203 et pp. 204-214, MP 3, pp. 151-155.
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disparition de la référence. Chez Ruskin nous trouvons bien une réflexion sur la
manicre dont I’image peut étre simplifiée par 1’artiste et doit I’étre dans certains
cas (en particulier en raison des exigences de visibilit¢ de la figure a distance),
mais pas sur la maniére dont celle-ci s’intégre a une composition géométrique, ou
en vient a se rapprocher des figures de la géométrie euclidienne a la maniére d’un

motif.

Cette tendance a penser ’abstraction de 1I’ornementation sur le modele de
celle qui préside aux beaux-arts était dé¢ja manifeste dans la « Lamp of Beauty »,
lorsque Ruskin, introduisant la nécessité d’une abstraction dans le traitement des
formes ornementales, insistait alors sur le fait que ’homme ne pouvait pas rendre
I’herbe sculptée « aussi verte et tendre » que celle sur laquelle il se repose, ou bien
donner a ses fleurs le parfum et la couleur qu’elles ont dans la nature, ne pouvant
retenir d’elles que des « caractéres formels séveres » qui n’impliquent pourtant en
rien une géométrisation®*’. Bien que la distinction que nous essayons d’établir
entre ces deux genres d’abstraction n’ait jamais été formulée de manicre aussi
tranchée par lui, sa réflexion sur le sujet fait apparaitre une préférence tres
marquée pour la premiére forme (celle des beaux-arts). Ainsi dans The Two Paths,
il affirme bien qu’il existe une «forme architecturale de sculpture » qui se
distingue a la fois de la «sculpture parfaite » et de la «simple décoration
géométrique », mais la suite de son développement montre que ce qu’il entend par
la c’est seulement le caractére inachevé de ladite sculpture, qui peut conserver une
forte valeur d’expression en dépit de cette imperfection, et non le caractere
géométrisé des figures. Cet aspect est pourtant tout a fait visible sur les parties
sculptées de la chaire de Sant’Ambrogio qu’il donne alors en illustration®** (voir
figure 5, p. 150). Le sens que Ruskin donne ainsi a ce terme d’abstraction (en
réalité synonyme pour lui d’inachévement) apparait trés clairement des la « Lamp

of Beauty » :

La sélection (the abstraction) de quelques caractéristiques choisies, ne se voit que

dans I’esquisse du peintre ; dans son ceuvre achevée ce processus d’abstraction est

32 QL, p. 155. Voir aussi infra, p. 272, pour un autre commentaire de ce passage ol nous
envisageons son rapport a I’idéal naturaliste.
33 2P, pp. 124-129.
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dissimulé ou se perd a mesure que le travail avance. L’architecture, au contraire, se
plait a ’abstraction et craint d’achever ses formes. La proportion et ’abstraction
sont ainsi les deux caractéristiques distinctives de la conception architecturale. La
sculpture doit les avoir a un degré inférieur ; tendant, d’un c6té, a une maniére
architecturale, en général quand elle est & son plus haut niveau (devenant ainsi une
partie de I’architecture), et, de 1’autre c6té, a une maniere picturale, quand elle est
susceptible de perdre sa dignité, et de s’abaisser a n’étre plus qu’un ingénieux

. 344
exercice” .

L’affirmation selon laquelle 1’architecture « se plait a 1’abstraction » ne
signifie pas qu’y régne I’abstraction géométrique, mais bien « qu’elle craint
d’achever ses formes », c’est-a-dire que les images qui la décorent ne sont pas
aussi détaillées et achevées que dans une peinture. C’est sur cet aspect qu’insiste
le passage de ce chapitre sur la sculpture architecturale, qui développe la
conception ruskinienne de 1’ « abstraction » et distingue nettement ce terme du

traitement géométrique que désignent ses adversaires :

Si, du fait de sa fonction ou de sa position particuliére, [la sculpture] est disposée de
maniére symétrique, il y a, bien sfr, une indication évidente de sujétion a
I’architecture. Mais la symétrie n’est pas 1’abstraction. Des feuilles peuvent étre
disposées en un ordre tout a fait régulier, et étre pourtant de mesquines imitations ;
ou bien, d’un autre coté, elles peuvent étre jetées au hasard et sans ordre, et

demeurer hautement architecturales dans leur traitement séparé.*

* Ce court aphorisme [la symétrie n’est pas 1’abstraction] est 1’un des plus

importants de tout le livre [note de 1880345].

3 SL, pp. 162-163 : “So the abstraction of few characteristics out of many, is shown only in the
painter’s sketch; in his finished work it is concealed or lost in completion. Architecture, on the
contrary, delights in Abstraction and fears to complete her forms. Proportion and Abstraction,
then, are the two especial marks of architectural design as distinguished from all other. Sculpture
must have them in inferior degrees; leaning, on the one hand, to an architectural manner, when it is
usually greatest (becoming, indeed, a part of Architecture), and, on the other, to a pictorial manner,
when it is apt to lose its dignity, and sink into mere ingenious carving.”

M SL, p. 171 : «If, in its particular use or position, it is symmetrically arranged, there is, of
course, an instant indication of architectural subjection. But symmetry is not abstraction. Leaves
may be carved in the most regular order, and yet be meanly imitative; or, on the other hand, they
may be thrown wild and loose, and yet be highly architectural in their separate treatment.*

* This short Aphorism is one of the most important in the book. [1880.]
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Ici donc, Ruskin précise bien que ce qu’il entend par abstraction ce n’est
pas le traitement géométrique imposé a une figure mais le degré d’achévement de
sa représentation, celui étant considéré comme « architectural » lorsqu’il est a son
plus bas niveau, selonun emploi du terme qui peut bien entendu étre source de
confusions. Cette bréve remarque, tout a fait cruciale pour comprendre la
réflexion ruskinienne sur ce sujet, aurait pu donner lieu a un développement sur
les rapports réciproques de la composition (plus ou moins ordonnée) et de la
représentation (plus ou moins achevée), et la maniere dont la premicre influence la
seconde, mais ce n’est pas le cas, et la question de la composition est alors
rapidement évacuée au profit de celle de I’achévement*®. Le probléme est
partiellement abordé dans le passage sur la proportion, mais il n’est alors plus
question des figures, les analyses de Ruskin étant centrées sur des éléments
abstraits : moulures ou organisation des facades®’. En réalité, ce que nous
appelons la « géométrisation » du sujet est plutdt désigné par lui, comme par ses
contemporains, par les termes « conventionnel » ou « conventionnalisation », le
mot d’abstraction, dont le sens a été modifié par I’usage qu’en ont fait les avant-
gardes du vingtieme siecle, n’ayant pas alors cette signification qui peut
I’apparenter a I’utilisation de figures géométriques. Méme [’abstraction des
« lignes abstraites » de « The Material of Ornament » a en réalité un sens actif et
désigne plutot le processus qui conduit a leur genése, une « extraction » hors de la
nature plutdt qu’une abstraction congue dans le sens d’une absence de figuration.
La possibilit¢ que Ruskin évoque dans la « Lamp of Beauty», celle de
I’indication d’une subordination de I’ornement a 1’architecture par la symétrie et
le traitement géométrique (sa « conventionnalisation »), fait ainsi chez lui 1’objet
d’un rejet ou se trouve réservée, comme il I’'indique dans The Two Paths, a des

, . . c s N 348
formes de décoration qu’il considére comme inférieures™ .

36 SL, pp. 172-175. On consultera notre Annexe (« Une flore architectonique ») pour voir la
maniére dont les contemporains de Ruskin ont tenté de penser 1’effet particulier produit par
I’alliance de la représentation du vivant et de sa géométrisation, a partir de I’exemple du rinceau
médiéval. Cf. infra, p. 383.

7 SL, pp. 163-169.

¥ On serait ainsi tenté de lire le « symmetry is not abstraction » de ’aphorisme comme une mise
en garde, un « symmetry must not be abstraction », I’inachévement de la représentation ne devant
pas conduire a sa géométrisation. Cette omission du traitement géométrique n’est pas seulement
pour nous le signe d’un défaut de pensée mais 1’affirmation, peut-étre inconsciente, d’un rejet de
ce processus au nom de I’expression de la figure, pergue par sympathie, contre la neutralisation
qu’impliquerait sa transformation en motif.
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Chez Ruskin, contrairement a ce que nous trouvons chez Jones, la
réflexion esthétique ne commence donc pas par I’abstraction, entendue ici en un
sens absolu et non ruskinien, mais par I’image. C’est d’abord a I’occasion d’un
questionnement sur ce qui doit constituer la bonne idéalisation de la nature en
peinture que nous pouvons identifier les prémisses de ce qui se trouvera pensé
pour la décoration architecturale. C’est alors, comme nous 1’avons mentionné, a
I’occasion d’une polémique contre les conceptions de Joshua Reynolds, exprimées
dans ses Discourses, que Ruskin tente de faire émerger ses propres idées. Dans le
quatrieéme discours en effet, Reynolds tente de définir quelles limites doivent étre
imposées a la représentation de la nature par le peintre, et quel degré
d’achévement y est tolérable, reprenant une tradition esthétique issue de la
Renaissance. Selon cette ligne de pensée, le peintre ne doit pas se contenter de
reproduire les apparences extérieures de la nature, mais en donner une
représentation idéalisée ou se donne a voir I’essence de son sujet. Cette these, qui
recoit selon les auteurs des formulations différentes®*’, est reprise par Reynolds
pour critiquer certaines pratiques artistiques et écoles de peinture. Ainsi pour lui
I’école vénitienne (Tintoret et Véronese, a 1’exclusion de Titien) peche par une
trop grande attention portée au détail et au rendu des matieres et de la couleur, un

défaut qui serait encore plus patent dans I’école flamande™°

. Cette quéte de
I’universel en peinture conduit également Reynolds, par exemple, a considérer la
peinture d’histoire comme supérieure au portrait, dans la mesure ou, dans le
premier cas, c¢’est ’homme « en soi », dans ses caractéristiques les plus nobles,
qui se trouve représenté, alors que dans le portait le peintre ne saisit que le

caractére d’un individu particulier’".

Au début du premier volume de Modern Painters, Ruskin formule les
principes généraux de son esthétique et se confronte aux théses de Reynolds

lorsqu’il est amené a définir ce qu’il entend par la vérité en peinture. La

¥ Nous pensons ici a la célébre expression de Léonard de Vinci, selon laquelle la peinture est
« chose mentale », mais aussi a |’affirmation attribuée a Raphaél, selon laquelle le peintre ne doit
pas représenter ce que fait la nature mais ce qu’elle devrait faire. C’est cette seconde version de la
thése de 1’idéalisation que Ruskin cite et critique a la fin du premier volume des Stones (Cf. SV 1,
p. 407, et infra, pp. 220-221).

30 Cf Reynolds, Joshua, Discourses, Zimmern, Londres, 1887 [éd.or. 1769-1791], pp. 50-54.
Consulté sur http://www.gutenberg.org/files/47610/47610-h/47610-h.htm#Page 39 , le 21-08-
2020.

3! Reynolds, Idem, p. 54 : « Un peintre d’histoire peint I’homme en général ; un peintre de
portraits, un homme particulier, et par conséquent un modeéle empreint de défauts. »
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polémique apparait a 1’occasion d’une défense des « vérités particulicres »,
opposées aux «idées générales » qui constituent selon Reynolds «le principe

régulateur de toutes les parties de I’art>>

». Dans sa réponse, le propos de Ruskin
est assez confus, et il est difficile de déterminer le contenu exact de sa pensée, qui
se déploie dans des directions contradictoires. Celui-ci entend en effet maintenir a
la fois une exigence d’idéalisation de la nature et une défense de la représentation
de ses caractéres particuliers, de ses «détails ». A 1’opposition posée par
Reynolds entre le particulier et I'universel, Ruskin substitue une opposition entre
I’individu et ’espéce, seule la seconde devant faire 1’objet d’une représentation.
L’introduction de cette notion d’espece est faite a partir d’un cadre de pensée
aristotélicien, ou elle constitue un couple avec celle de genre. L’argument de
Ruskin consiste a affirmer que la représentation de la vérité de son sujet par le
peintre ne peut se faire que par I’identification de ses caractéristiques spécifiques,
qui permettent de le distinguer non pas en tant qu’individu singulier, mais en tant
que représentant du genre auquel il appartient’>. Formulées de cette maniére, on
ne voit guére en quoi les théses de Ruskin different de celles de Reynolds, hormis
dans le recours a ce vocabulaire aristotélicien. Malgré tout, ce qui se dessine ici
c’est a la fois une défense du détail comme é€lément signifiant susceptible de
manifester, de mani¢re paradoxale mais néanmoins décisive, 1’essence de son
sujet, selon le méme mode de pensée qui le conduit a affirmer dans les
conférences d’Edimbourg que lornement est la «partie principale » de
I’architecture ; et, d’autre part, la volonté de restreindre le degré de généralité de
I’image peinte, en particulier dans la représentation du paysage et des objets
naturels. Il ne s’agit pas pour Ruskin de peindre n’importe quel arbre, en ne
retenant que quelques caractéristiques qui permettent de reconnaitre qu’il s’agit
bien d’un arbre, sans plus de précisions, mais de pouvoir distinguer un tremble
d’un bouleau ou d’un sapin, et de donner ainsi des représentations diversifiées des
différentes espéces d’arbres, de nuages, ou de rochers. La troisiéme section de la
deuxiéme partie du volume est ainsi en grande partie consacrée a évaluer la

qualité de la peinture de paysage des maitres anciens et contemporains en fonction

32 Reynolds, Idem, p. 39.
33 Cf MP 1, pp. 151-152.
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de leur capacit¢ a rendre avec précision les différents types d’objets qui

composent la nature®>*.

Ce theéme de la juste idéalisation de la nature, qui ne doit ni trop simplifier
son sujet ni I’individualiser outre mesure en ne se concentrant plus que sur son
apparence, traverse tout Modern Painters, et c’est peut-étre dans le troisieéme
volume que Ruskin en donne D’illustration la plus claire (voir figure 12, p. 198).
Dans cette planche, seul le tremble représenté en bas a gauche, illustrant la
manic¢re de Turner, est approuvé par Ruskin dans la mesure ou il retient les
caractéristiques essentielles de 1’espece et les réunit en un tout harmonieux,
sachant allier le souci du détail a la prise en compte de la beauté de la forme,
essentiellement dépendante, pour le végétal, de la représentation de sa croissance
et des irrégularités qui en résultent. Le spécimen en haut a gauche, dit
« giottesque » et représentant la peinture du Moyen Age, bien que plus
schématique, a également sa préférence dans la mesure ou, malgré sa simplicité
liée pour Ruskin a un défaut de technique, il retient d’apres lui les caractéristiques
essentielles de la forme réelle du tremble. Son caractére irrégulier manifesterait
ainsi le processus de croissance de 1’arbre, et reléverait donc également d’une
recherche de vérité®>. Celle-ci a pour Ruskin une valeur morale car elle exprime
tout aussi bien la sympathie de I’artiste pour son sujet, qu’il considére étre a son

degré le plus élevé chez Turner’°

. Quant a ’arbre « puriste », bien que le peintre
ait retenu certaines caractéristiques du tremble, la représentation qu’il en donne
est considérée comme trop réguliere et plane (notamment pour les feuilles) et
sacrifie ainsi la vérité a un idéal géométrique de symétrie>>’. Dans les Pierres de
Venise, Ruskin reprendra ce critére de la représentation de 1’espéce pour justifier

I’image idé€alisée, mais néanmoins juste, d’un olivier sur I’une des coupoles de la

basilique Saint-Marc : I’artiste a retenu juste ce qu’il faut pour identifier 1’olivier,

3 Cf MP 1, pp. 343-611.

3MP 4, pp. 98-99.

3%6 Ruskin, John, Reviews and pamphlets on art, “Pre-raphaelitism”, (vol. 12), p. 370 : “Turner
appears as a man of sympathy absolutely infinite, a sympathy so all-embracing, that I know
nothing but that of Shakespeare comparable with it... This is the root of the man’s greatness; and
it follows as a matter of course that this sympathy must give him a subtle power of expression,
even of the characters of mere material things, such as no other painter ever possessed. The man
who can best feel the difference between rudeness and tenderness in humanity, perceives also
more difference between the branches of an oak and a willow than any one else would...”,
partiellement cité par Patrick Conner in Conner, Patrick, Savage Ruskin, Londres, Macmillan,
Detroit: Wayne State University Press, 1979, p. 113.

T MP 4, p. 100.
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Figure 12 — John Ruskin, « Le tremble, soumis a idéalisation : 1. Ancien, ou giottesque, 2. Puriste, 3.
Turneresque, 4. Moderne, ou tachesque, 5. Constablesque, 6. Hardinguesque », photogravure d’apres

dessin, in Modern Painters, vol. 4, planche 27, p. 98.
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a savoir le fruit et la texture de 1’écorce, et n’a pas cherché a rendre son image
plus réguliére ou symétrique au détriment de la réalité™®. Bien que les critéres sur
lesquelles il se fonde pour déterminer cette qualité morale et le juste degré de
réalisme tolérable dans une représentation sont en grande partie arbitraires, on
retiendra que ’intention de Ruskin consiste a défendre la saisie d’une généralité
plus restreinte, qui passe, pour les objets naturels (végétation incluse) par la prise
en compte des caractéristiques particulieres de 1’espece. Dans le chapitre consacré

a la beaut¢ vitale, Ruskin résume ainsi sa position :

Ainsi la tache du peintre, dans sa poursuite de la forme idéale, est de parvenir a une
connaissance précise, autant qu’il est en son pouvoir, des vertus, devoirs, et
caracteres particuliers de chaque espéce d’étres ; et méme jusqu’a la pierre, caril y a
une idéalité des pierres en fonction de leur variété, une idéalité du granit, de
I’ardoise et du marbre, et c’est par la manifestation la plus haute et la plus exaltée de
ces caractéres, de cet ordre, et de cette fonction individuels, que consiste toute

lidéalité de art™™.

La notion d’espéce est ainsi subrepticement passée d’un sens logique
aristotélicien a un sens biologique, voire géologique, et 1’idéal que défend ici
Ruskin ne parait plus se distinguer de la saisie d’une essence individuelle. On peut
se demander, par ailleurs, si cette notion d’idéalité concerne seulement, comme
cela semblait le cas dans le premier volume de Modern Painters, les
caractéristiques physiques particulieres a I’espece considérée. Le passage par le
vivant et la sympathie semble ajouter a cette exigence d’une représentation plus
précise de la nature, qui place la critique ruskinienne de I’idéalisation sous le
signe d’un certain réalisme, la nécessité d’une représentation des caractéristiques
psychologiques de 1’individu considéré et de leur expression. La représentation
idéalisée des étres vivants suppose en effet également que soit perceptible en eux

la jouissance qu’ils prennent a I’exercice de leur fonction, et s’ils I’exercent par

338 9V 3, pp. 208 et sq., et planche 4, p. 211.

39 MP 2, p. 173 : “Therefore the task of the painter, in his pursuit of ideal form, is to attain
accurate knowledge, so far as may be in his power, of the peculiar virtues, duties, and characters of
every species of being; down even to the stone, for there is an ideality of stones according to their
kind, an ideality of granite and slate and marble, and it is in the utmost and most exalted exhibition
of such individual character, order, and use, that all ideality of art consists.”
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ailleurs de maniére morale (seule manicre, pour Ruskin, que cet exercice méne au
bonheur). Ce critére de la moralité est plus développé dans la section consacrée a
la beauté vitale de ’homme®, mais nous le trouvons dés les régnes animal et
végétal, la laideur de I’alligator étant liée a 1’expression « maligne » de son
visage®®', et la beauté du chéne des montagnes, au courage que celui-ci a eu a
pousser dans un environnement hostile dont le caractére tortueux et malingre de
son tronc (mais non moins idéal) porte le témoignage®®. Pour les végétaux, ces
¢léments psychologiques et moraux, perceptibles par I’exercice de la sympathie,
paraissent essentiellement liés a la prise en considération de leur mode de
croissance et de qualités de surface. Pour les animaux au contraire, la manicre

dont s’exprime I’affect passe essentiellement par le visage :

Que ces perfections morales soient en effet causes de beauté en proportion de leur
expression, se prouve trés bien en comparant les traits des animaux ou elles sont
plus ou moins apparentes ; comme, par exemple, les yeux, dont nous trouverons les
plus laids spécimens chez ceux qui n’ont ni expression ni vie d’aucune sorte, mais
un regard fixe de cadavre, ou un éclat indéfini sans signification, comme (d’un
certain point de vue), ceux des chouettes et des chats ; et aussi ceux de la plupart des
insectes et de toutes les créatures pour lesquelles 1’ceil semble un instrument optique
extérieur, plutét qu’un membre corporel par lequel I’émotion et la vertu de I’ame
peuvent étre exprimés... Et, a nouveau, pour la bouche, une autre source
d’expression, nous la trouvons d’autant plus laide 1a ou elle en est dépourvue,
comme chez la plupart des poissons... [Elle est] plus noble car plus douce et plus
sensible, chez le cheval, le chameau, et le faon, et ceci jusqu’a ’homme... [ou] la
bouche sert surtout comme moyen d’expression, dépassant et surpassant ainsi ses

fonctions inférieures®®.

30 MP 2, pp. 176-207.

U MP 2, p. 158.

32 MP 2, p. 169.

33 MP 2, p. 158 : « That these moral perfections indeed are causes of beauty in proportion to their
expression, is best proved by comparing those features of animals in which they are more or less
apparent; as, for instance, the eyes, of which we shall find those ugliest which have in them no
expression nor life whatever, but a corpse-like stare, or an indefinite meaningless glaring, as (in
some lights) those of owls and cats; and mostly of insects and of all creatures in which the eye
seems rather an external optical instrument, than a bodily member through which emotion and
virtue of soul may be expressed... And, again, taking the mouth, another source of expression, we
find it ugliest where it has none, as mostly in fish; [it is] nobler because gentler and more sensible,
of the horse, camel, and fawn, and so again up to man: [where] the mouth is given most definitely
as a means of expression, beyond and above its lower functions.”
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Nous retrouvons 13, étrangement, les deux éléments qui permettaient sous
une forme métaphorique de justifier, chez Ruskin, la supériorité de I’ornement sur
I’architecture. Dans les conférences d’Edimbourg, celui-ci affirmait en effet qu’il
« procédait avec un batiment comme avec un homme, en regardant ses yeux et ses
lévres*® », c’est-a-dire son ornementation. Dans cette défense de ’expression
comme critere d’appréciation esthétique Ruskin se trouve, comme 1’a fait
remarquer Landow>®, dans le droit fil de la poésie romantique d’un Wordsworth
et d’un Coleridge, mais aussi de certaines tendances de la science de son temps :
la phrénologie, et 1’étude « expressive » de I’anatomie humaine®®®. Le chapitre sur
la beaut¢ vitale cite ainsi, comme source de cette comparaison des différents types
de bouches, The Anatomy and Philosophy of Expression, de Charles Bell,
réédition revue et augmentée de son The Anatomy of Expression in Painting,
destinée aux artistes. Dans cet ouvrage, Bell tente d’expliquer et d’illustrer par
une série de planches la manicre dont les émotions humaines affectent la forme du
visage et en déterminent la beauté, prolongeant en cela dans le domaine de 1’art et
de [D’esthétique des recherches d’abord menées pour 1’é¢tude du systeme
nerveux>®’. Cette influence de Charles Bell, alliée a sa propre sensibilité a la
valeur esthétique de I’expression faciale, conduit Ruskin a développer une
conception tres particuliere du beau idéal pour le vivant. Dans Modern Painters
en effet, la représentation du vivant, pour atteindre son plus haut degré de beauté¢,
semble s’accompagner d’un impératif d’expressivité. La figure idéale d’un
organisme doit nous montrer a la fois ce qui permet de le distinguer physiquement
comme individu, mais également les traits psychiques qui nous permettent de
« sympathiser » avec lui et d’en déterminer la valeur morale. La suite de la

section, en particulier le chapitre consacré a ’homme, tentera de déterminer quels

34 Cf. supra, p. 48.

365 Landow, http://www.victorianweb.org/authors/ruskin/atheories/1.3.html consulté le 07-11-
2020.

366 Cette insistance de Ruskin sur la valeur esthétique de 1’expression et la mise en rapport de cet
aspect de sa pensée avec sa critique architecturale a déja été en partie accomplie par Patrick
Conner (op. cit., p. 47) : “Ruskin is so well-known for his devotion to the beauties of landscape,
sky and sea that it is easy to overlook his lifelong sensitivity to anything evocative of human
emotions and character. It seems that he almost resented any artefact which offered him no
“expression” to interpret... When we read Ruskin’s explanations of Venetian fagades, it soon
becomes clear that he saw them as yet more faces — faces to be scrutinised for every superficial
clue to their supposed inner character.”

37.Cf. MP 2, pp. 103-104, note, p. 159, 179, et Bell, Charles, The Anatomy of Expression as
Connected with the Fine Arts, Londres, John Murray, 1844 et The Hand, its Mechanism and Vital
Endowments as Evincing Design, Londres, W. Pickering, 1837.

201



sont les types d’expression faciale qui nous permettent de trouver un individu
beau. Ces considérations sont empreintes d’un grand nombre de jugements
moraux. Ruskin parait paradoxalement défendre des visages aux expressions
douces, ou se manifestent un controle et une mise en retrait de 1’émotion d’autant
plus émouvante, pour lui, qu’elle n’est pas synonyme d’un défaut de sensibilité

mais de maitrise*®.

Dans le domaine de I’architecture, cette esthétique morale de 1’expression
dans la représentation idéale du corps et du visage des étres vivants (solidaire de
I’'usage de la sympathie) se développe dans deux directions. Elle le conduit
d’abord a privilégier une conception de la décoration fondée sur la représentation
de la figure individuelle plutot que sur la répétition d’un motif, une préférence qui
est I’une des causes majeures de son désaccord avec ses contemporains, et qui est
également source de nombreux malentendus. La planche sur I’idéalisation du
tremble (certes postérieure aux Seven Lamps et aux Stones, mais relevant des
mémes tendances), nous montre déja Ruskin traiter I’arbre non comme un élément
du paysage mais comme une figure, détachée et quasi littéralement « découpée »
du fond qu’elle occupe sur le tableau. Ce processus permet de faire apparaitre
comme inférieur le traitement « moderne » de 1’arbre, ou celui-ci ne joue pas le
role d’une figure mais d’un élément de couleur dans le paysage, impossible a
individualiser (une « tache », mais pas dans I’acception péjorative qu’en donne
Ruskin). Il est ainsi générateur d’une tonalité affective, plutot qu’objet d’une
perception empathique ou se révelerait a nous une sensibilité individuelle. Tout au
contraire, la mise en page de la planche manifeste un dispositif visuel qui traduit
un mode de perception particulier, ou les étres vivants ou méme les objets
fonctionnent comme des figures sur lesquelles Ruskin est susceptible d’exercer sa
sympathie et qu’il détache du fond qui les accueille. En architecture, cette
insistance sur la figure va le conduire a remettre en cause I’une des conséquences
possibles de 1’idéalisation du sujet. Ce procédé, qu’il refuse absolument, consiste
a suffisamment neutraliser ses caractéristiques individuelles pour transformer la
figure en motif d’une composition. A ce phénomene d’idéalisation par
désindividualisation et création d’un motif, dont Rémi Labrusse estime qu’il

constitue I’interprétation que les « grammairiens » de 1’ornement font de la

3% MP 2, p. 204.
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369 - -
, Ruskin va opposer une conception de

doctrine classique de la mimesis
I’idéalisation qui demeure ancrée dans le modele de la peinture, ou la répétition de

I’image ne constitue en rien une exigence.

Gombrich a bien résumé le fond de 1’affaire en rappelant la polémique qui

370, Wornum, a la fois

oppose, dans The Two Paths, Ruskin a Ralph Wornum
peintre et théoricien de I’art, directeur de la National Gallery a partir de 1854,
¢tait familier des théses d’Owen Jones et lui-méme féru d’art islamique. Bien
qu’il n’ait pas contribué a notre connaissance au Journal of Design and
Manufactures de Cole, son Analysis of Ornament, parue en 1856, défendait une
conception abstraite de 1’art ornemental ou se trouvait aussi défendue la nécessité
d’une conventionnalisation de I’image (c’est-a-dire, pour lui, sa transformation en
motif). Ruskin 1’avait mis au défi de créer une ornementation satisfaisante a partir
d’un matériau dont il jugeait la valeur esthétique, en tant qu’image, nulle (voir
figures 13 et 14, p. 204). De cette tache et de ce dessin d’enfant simulé par un
adulte, Wornum fit un «sporting handkerchief » ou la valeur figurale du
« matériau de base » (material) est pour ainsi dire oubliée au profit des qualités de
composition et d’organisation de I’ensemble, obtenues par sa répétition et son
organisation selon des principes géométriques. Dans le travail de Wornum, Ce qui
peut donner, dans les dessins de Ruskin, le sentiment d’une laideur vient du
caractere maladroit de I’exécution (pour la tache) et de la représentation (pour le
« bonhomme ») d’un dessin qui est identifi¢ par lui comme une figure et jugé
comme la représentation d’une chose, en fonction de critéres empruntés a la
mimesis picturale. Le « matériau » de [’activité artistique (en 1’occurrence, la
figure humaine) est employ¢ afin de créer des représentations destinées certes a
embellir la surface d’un objet ou d’un batiment, et « ornementales » en ce sens
trés général, mais qui n’en fonctionnent pas moins, toujours, comme des figures et
non comme des motifs. Dans cette perspective, la question du « matériau »
(« material ») de I’ornement est équivalente a celle du sujet pour le peintre : avant
de savoir comment peindre, il faut déja choisir ce qui sera digne d’étre peint, et
susceptible de constituer un bon sujet. Pour Wornum elle ne se pose pour ainsi

dire pas : tout peut devenir « matériau » de I’ornement, car celui-ci ne se définit
9

39 Cf supra, pp. 174-175.
30 Cf. 2P, p. 331, et Gombrich, op.cit., pp. 154-155.
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Fig. 3

Figure 13 — « Contrastes, séries, et symétrie dans 1’ornement », gravure sur bois, in 7The Two

Paths, figures 3 et 4, p. 331.
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Figure 14 — « Contrastes, séries et symétrie dans 1’ornement », gravure sur bois, in The Two Paths,

figure 5, p. 332.

[
7

Fig. §

204



pas comme une image mais comme une composition. Il n’a pas de sujet, mais
seulement un « motif » de base dont la nature et la valeur esthétique ne comptent

pas.

I est ainsi caractéristique de la sensibilité ruskinienne que celui-ci ait tenté
de réfuter les conceptions de Wornum (pour lequel c’est le contraste, la série et la
symétrie qui font la beauté de I’ornement, et non ce qu’il représente) en lui
opposant, non pas une composition déséquilibrée qui aurait pu malgré cela
paraitre belle, mais en le mettant au défi d’aboutir a une belle décoration a partir
d’une figure qu’il juge laide. Ce qui vient donc a I’esprit de Ruskin, lorsqu’il est
question, pour lui, d’ornement, c’est d’abord une figure, considérée pour elle-
méme et en dehors de la maniére dont celle-ci pourrait étre utilisée pour former
une composition ornementale (par exemple, pour un papier peint). Ainsi, tout se
passe comme si Ruskin refusait d’établir une distinction entre la valeur esthétique
d’une image et sa valeur décorative. Cette distinction est centrale au propos de ses
adversaires et leur permet de justifier 1’idéalisation de I’image (dans leur
vocabulaire, sa « conventionnalisation ») afin d’aboutir a la constitution d’un
motif dont la valeur figurale sera perdue pour le regard. Bien que Ruskin paraisse
poser lui aussi cette distinction au début de « Treatment of Ornament », il n’en tire
pas les mémes conséquences que ses adversaires et le processus d’idéalisation (ou
d’ « abstraction ») qu’il décrit dans la suite du chapitre demeure tout entier sous le
signe du paradigme pictural. Le processus défendu par Wornum ne peut en effet
étre considéré, du point de vue du peintre ou du dessinateur, que comme un
appauvrissement de I’image. Il s’accompagne certes d’un gain du point de vue du
tout que constitue la composition ornementale, mais ce gain semble fort peu
compter pour Ruskin au regard de la perte d’individualité et d’expressivité de la
figure qu’il implique®”’. Dans ce débat entre Ruskin et Wornum, ce qui se met au
jour c’est peut-étre, aussi bien qu’un désaccord, un malentendu sur la définition
méme du terme d’ornement. Ruskin entend par la 1’'usage décoratif de figures

douées d’expression, manifesté par excellence par les peintures et les sculptures

7' Malgré le caractére rudimentaire de son dessin, ce que Ruskin a représenté est bien une figure
humaine et non une composition, et son visage, traité selon une manic¢re simulant une naiveté
enfantine, est toujours doué d’une certaine expression manifestée par la présence d’un sourire.
C’est par ailleurs bien la figure d’un homme qui a été représentée ici, et ce choix (sans doute non
réfléchi) n’est pas un hasard : il manifeste une fois de plus que c’est la figure humaine qui
constitue pour Ruskin le sujet par excellence de 1’ornement architectural, c¢’est-a-dire, dans son
acception du terme, qui est le mieux susceptible de décorer un batiment.
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apparaissant dans un contexte architectural, et en particulier dans 1’architecture du
Moyen Age européen, ot 1’usage décoratif de la figure joue un réle de premier
plan. Wornum désigne au contraire par ce terme des compositions basées sur la
répétition d’un motif, destinées a recouvrir toute la surface de I’objet ou du mur,
plutot qu’a se détacher d’elle comme d’un fond et pouvoir ainsi étre per¢ue dans
son individualité. Ce n’est pas ici la peinture qui sert de référence, mais le textile
ou le papier peint, et ce sont les arts de I’Islam qui prévalent, plutét que le modéle

des cathédrales gothiques.

Chez Ruskin, la critique de 1’idéalisation de la nature dans la décoration
s’accompagne ainsi d’une remise en cause de la disparition de la figure et de son
expression, vers laquelle tend pour lui I’esthétique du motif répété, et qui lui
parait un prolongement de conceptions de la mimesis issues de la Renaissance. A
la fin du premier volume des Stones, il cite ainsi un large extrait de I’ouvrage d’un
autre théoricien de [D’architecture de I’époque (plus connu pour ses Ecrits
religieux), Edward Garbett, auteur, en 1850, d’un Rudimentary Treatise on the
Principles of Design in Architecture, que nous reproduisons et traduisons en partie
ici :

« Il n’est pas vrai que toutes les formes naturelles soient belles. Il nous est difficile

de détecter cela dans la nature elle-méme ; mais quand les formes sont séparées des

choses, et montrées seules (par la sculpture), nous voyons alors qu’elles ne sont pas

du tout adaptées a un usage ornemental ; et méme que bien peu, peut-étre aucune,

n’y est adaptée sans correction. Oui, je dis bien correction, car méme si le plus haut

but de I’art est d’imiter la nature, cela ne doit pas étre fait en imitant toutes formes

naturelles, mais en les critiquant et en les corrigeant... selon la noble doctrine de

Raphaél, pour qui « I’objectif de I’artiste est de créer des choses, non pas comme la

nature les fait, mais comme elle devrait les faire®”*... »

SV 1, p. 407, et Garbett, Edward, Rudimentary Treatise on the Principles of Design in
Architecture, Londres, John Weale, 1850, p. 74 : “It is not true that all natural forms are beautiful.
We may hardly be able to detect this in Nature herself; but when the forms are separated from the
things, and exhibited alone (by sculpture or carving), we then see that they are not all fitted for
ornamental purposes; and indeed that very few, perhaps none, are so fitted without correction. Yes,
I say correction, for though it is the highest aim of every art to imitate Nature, this is not to be done
by imitating any natural form, but by criticising and correcting it,—criticising it by Nature’s rules
gathered from all her works, but never completely carried out by her in any one work; correcting
it, by rendering it more natural, i.e., more conformable to the general tendency of Nature,
according to that noble maxim recorded of Raffaelle, ‘that the artist’s object was to make things
not as Nature makes them, but as she WOULD make them.”” D’aprés les éditeurs, la citation de
Raphaél est de seconde main, attribuée au peintre par Federico Zuccari, in Lettera a’ Prencipe et
Signori Amatori del disegno, Bologne, Bartolomeo Cocchi, 1605.

206



Ce a quoi Ruskin répond par ironie:

Envoyons un architecte grec faire le travail a sa place. Le voild, le grand architecte
grec, avec ses reégles et ses mesures... Il se met au travail avec discipline, et voyez !
Voici la marque de la nature, voici ce que le grand architecte grec fait de la mer pour

Paméliorer’” :

Fig. 7I

Figure 15 — John Ruskin, “Spirale grecque de la mer”, xylographie, in The Stones of Venice, vol. 1,

figure 71, p. 409.

Le terme employé par Garbett qui suscite ici I’ire de Ruskin, c’est bien
I’idée que la nature, création de Dieu et source empirique de toute regle
esthétique, pourrait étre améliorée par I’homme, qui se considérerait comme
supérieur a elle et en position de juge et de maitrise vis-a-vis de ses productions.
C’est cette attitude morale supposée d’impiété et de prétention, plus
anthropocentrique que véritablement humaniste, qui caractérise pour lui les
ceuvres de la Renaissance. Nous avions trouvé, déja, (mais sans référence a la
Renaissance) I’argument chez Pugin, qui dans Floriated Ornament nous rappelait
bien qu’il était impossible d’améliorer les ceuvres de Dieu, et qu’il était donc
nécessaire de prendre comme modele des végétaux pour aboutir a de belles
décorations. Mais chez lui, cet argument religieux ne remettait pas du tout en
cause la nécessité de rendre le modele conventionnel ou symétrique, une nécessité
solidaire d’une définition de 1’art ornemental fondée sur la répétition du motif® ™.

Chez Ruskin au contraire, le passage de I’image de la mer a son utilisation comme

SV 1, p. 409: “Let us send for a Greek architect to do it for her. He comes—the great Greek
architect, with measure and rule... He sets himself orderly to his work, and behold! this is the
mark of Nature, and this is the thing into which the great Greek architect improves the sea.”

% Le modele de cette répétition est, chez Pugin, plutdt le carrelage médiéval que le papier peint,
bien qu’il prenne également cette pratique en considération. Cf. supra, p. 158.
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motif s’accompagne d’une géométrisation de la nature ou le modele est pour ainsi
dire méconnaissable, et semble susceptible d’une répétition infinie qui détruit la
possibilité de la considérer comme une figure (et méme d’identifier son origine
naturelle). Dans ce processus, non seulement les caractéristiques physiques qui
constituent 1’individualité et la corporéité¢ de la figure (irrégularités, ombres,
valeurs tactiles) se perdent, mais 1’extréme régularité confeére a I’ensemble une
inexpressivité mécanique, une sorte de stase qui surgit avec d’autant plus
d’intensité que Ruskin la met en comparaison avec le modéle naturel de la mer en
mouvement. A la répétition mécanique de la spirale s’oppose ainsi le mouvement
infini de la mer, ou chaque vague nouvelle dispose de sa forme propre et
manifeste la puissance créatrice (pour Ruskin, divine) a 1’origine de son

individualité.

Cette critique du motif et de I’esthétique de la répétition qui était, comme
nous ’avions vu, au cceur des conceptions que Jones formule dans la Grammar,
s’accompagne ainsi d’une remise en cause de la mécanisation de la décoration
architecturale qui n’est pas propre a 1’ére industrielle mais que Ruskin remarque
aussi dans les styles du passé. C’est déja le cas pour la spirale grecque, comme
nous venons de le voir, ou pour le trygliphe, marqué par la méme abstraction
géométrique et un réel statisme’”, mais ce qui exemplifiait au micux ce
phénoméne de mécanisation pour Ruskin c’était I’'usage de la grille, signe d’un
manque d’invention de la part de leurs concepteurs et anticipation historique des
barres de fer de I’architecture industrielle qu’il détestait tant®’. Dans « The Nature
of Gothic », c’est le style gothique perpendiculaire d’Angleterre qui en est pour
lui I’incarnation la plus achevée®”’. Pour couvrir une surface, Ruskin prone non
pas la répétition du motif sur une grille, mais le déploiement d’une image ou

d’une collection de petites images distinctes sur la totalit¢ de I’espace a couvrir,

P SL, p. 119, et SV 2, p. 214.

376 Pour cette haine ruskinienne de la machine et de I’architecture de fer, voir SL, pp. 66-68, pp.
81-86, SV 2, p. 3, p 313, 2P pp. 387-389, des textes ou I’imaginaire de la mort est parfois trés
présent (dans les Seven Lamps la discussion sur le fer poursuit ainsi une critique de la structure du
gothique flamboyant, comparée a un spectre ou a un squelette. Cf. SL, pp. 65-66, et aussi infra, pp.
274-275). Ruskin admettait pourtant parfois le fer comme élément décoratif s’il était travaillé par
la main humaine, en particulier pour les balcons, dont il loue aussi les motifs végétaux : seul le fer
est alors considéré comme capable de rendre la souplesse et la beauté de la courbure des plantes,
selon un argument qui semble annoncer 1’ Art nouveau (Cf. 2P, pp. 392-395, Appendice 5, pp. 421-
424, la planche 13, p. 243, et « Chestnut Spandrel in Ironwork », p. 233).

377.Cf SV2, p. 266, voir aussi d’autres critiques dans SL, p. 108, 258, et SV 1, p. 44, 303 et pp.
229-231.
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comme dans les bas-reliefs médiévaux du mur de la facade de Saint-Zénon de
Vérone ou des piédroits de la porte nord de la cathédrale de Rouen, et que 1’on
peut toujours considérer comme des figures individuelles’’®. On comparera avec
profit la figure 19 de « The Nature of Gothic » (figure 16, p. 210) et les
“diagrammes” donnés par Jones dans son chapitre sur I’ornement mauresque
(figure 8, p. 172). Pour Ruskin, une telle pratique de la grille est le signe d’un
traitement mécanique de la décoration, qui en rapproche la conception des
productions industrielles de son temps. On fera remarquer pourtant que, dans
I’ornementation islamique, la grille géométrique n’intervient que comme une
¢tape de la conception et n’apparait généralement pas dans la composition
achevée. Elle sert seulement a organiser le déploiement de la ligne sur la surface,
et ne constitue pas par elle-méme le motif linéaire. Cette grille organisatrice peut
¢galement étre amenée a se modifier en fonction de son emplacement, en
particulier s’il s’agit d’une surface courbe (dome ou coupole), obligeant I’artisan
ornemaniste a I’expression d’une grande imagination géométrique. Ce que Ruskin
vise ici pourtant, a travers cette critique de la répétition, et bien que cet aspect
n’apparaisse pas dans le commentaire qu’il en fait, c’est a notre avis tout aussi
bien le caractére mécanique supposé de la production que la désindividualisation
de I’image et la perte d’expressivité qui I’accompagne. Dans le pinacle gothique
italien qu’il oppose a la grille du gothique perpendiculaire (figure 17, p. 210),
nous pouvons voir le déploiement d’une seule plante individuelle sur toute la
surface de I’objet, et ce végétal nous apparait donc bien, malgré son extension et
I’absence de visage, comme une figure avec laquelle nous pouvons entrer en
relation. La grille perpendiculaire au contraire ne laisse apparaitre que des
modules cloisonnés identiques, des sortes de clones auxquels il est difficile

d’attribuer, méme par imagination, la moindre personnalité.

Le véritable différend entre Ruskin et les réformateurs se joue ainsi moins
dans une opposition entre le réalisme et la stylisation de 1’image, quelle qu’elle
soit, qu’entre son usage comme figure ou son usage comme motif. La défense

ruskinienne de la mimesis dans la décoration ne le conduit pas en effet a défendre

S AP, p. 214, et SL pp. 216-217. Voir aussi infia, pp. 279 et sq. et note 618 p. 342, ou nous
revenons sur cette préférence ruskinienne pour le bas-relief.
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Figure 16 — John Ruskin, « Gothique perpendiculaire », gravure sur bois, in The Stones of Venice,
vol. 2, figure 19, p. 261.

Figure 17 — John Ruskin, « Pinacle de la figure 6 de la planche 12 », gravure sur bois, in The
Stones of Venice, vol. 2, figure 20, p. 266.
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un traitement réaliste du motif (qui est ce que ces adversaires critiquent au
premier-chef), mais a défendre la valeur décorative de la figure dans un contexte
architectural, que celle-ci soit peinte ou sculptée. Ce contexte fait subir a cette
figure un certain nombre de modifications qui vont en effet, la plupart du temps,
dans le sens d’une abstraction plus grande, mais cette abstraction ne va jamais
jusqu’a la transformer en motif répété. Les objets que Ruskin prend en
considération dans sa critique architecturale et qu’il désigne par le terme
d’ornement sont, dans leur immense majorité, de telles figures individualisées, ou
des ¢léments décoratifs abstraits sculptés, et non des motifs a appliquer sur une
surface indéfinie : un bref coup d’ceil aux planches qui illustrent les Seven Lamps
ou les Stones of Venice suffit pour apercevoir la différence qui le sépare, sur ce
point, de Jones et de ses collaborateurs’”® (voir figure 18 et figure 19, p. 212).
Ruskin ne dessine jamais des motifs mais des éléments sculptés ou des sections de
moulures (que ’on peut également considérer une forme de sculpture). Cette
insistance inclut aussi les bas-reliefs, qui sont en quelque sorte a mi-chemin de la
fresque picturale et de la ronde-bosse, et qui adhérent a la surface de 1’architecture
comme une sorte de peau, lui donnant une épaisseur en se fondant en elle sans la
dénaturer’™. Cette particularité le place a part des autres critiques victoriens pour
qui le terme d’ornement est souvent synonyme de motif a appliquer a une surface
plane, sur le modéle textile du papier peint ou sur celui du carrelage®'. L objet
principal de la critique du réalisme chez Jones ou chez Pugin, c’est bien en effet
celui qui vise le traitement du motif ornemental : il donne alors lieu a des ombres
peintes qui introduisent sur la surface un relief fictif et mensonger et tend a

sacrifier I’effet d’ensemble au profit de I’image individuelle (ce que Jones appelle

3 Voir aussi, sur ce point notre analyse de « The Material of Ornament », au début de ce travail,
et le tableau récapitulatif de la « Lamp of Beauty ». Cf. supra, pp.56-57 et pp. 75-77.

%0 Un exemple qui revient souvent sous sa plume est celui de la décoration des portes du
baptistére de Florence par Ghiberti. Cf. SL, p. 149, p. 154 et SV1, p. 260, 271, et AP, p. 312. Voir
aussi infra, pp. 279 et sq.

31 Ce point est particuliérement clair dans la Grammar de Jones, mais aussi dans les planches qui
illustrent Floriated Ornament de Pugin, inspirées comme nous 1’avons vu par le carrelage du
Moyen-Age. Sur ce point, on pourra consulter Frank, Isabelle, « Das kdrperlose Ornament im
Werk von Owen Jones und Alois Riegl », dans Isabelle Frank et Freia Hartung (dir.), Die Rhetorik
des Ornaments, Munich, Fink, 2001, pp. 77-99. Ce qui se rapproche le plus chez Ruskin de cette
pratique décorative, ce sont ses conceptions sur la couleur : elle est en effet pour lui & son meilleur
quand elle est organisée par des motifs géométriques simples (cf. SL, p. 186). Mais méme dans ce
cas, comme le montrent les exemples de Saint-Marc et de Murano, le motif géométrique est une
pierre taillée singuliére considérée de manicre individualisée, et non un module répété de facon
identique sur toute la surface. Voir SV 2, pp. 53-54, et planche 4, p. 53, ou Ruskin insiste sur le
caractére individualisé des triangles de couleur de Murano (qu’il appelle des « sculptures »). Pour
les marbres de Saint-Marc, voir infra, pp. 322-324.
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Figure 18 — John Ruskin, « Fenétre de la Ca’ Foscari, a Venise » in The Seven Lamps Of
Architecture, planche 8, p. 132.

Figure 19 — Owen Jones, “Ornement arabe” (mosaiques du Caire) in The Grammar of
Ornament, planche 35.

212



I’usurpation du réle de I"ornemaniste par le peintre®®

). Cette critique ne touche
pas les positions de Ruskin, qui ne défend pas les ombres du papier peint ou du
tapis mais, comme nous 1’avons vu, de la fresque, c’est-a-dire d’une forme de

peinture figurative ** .

Si cette image peinte a, par exception, un caractere
conventionnel et répété rendu nécessaire, comme il I’affirme dans The Two Paths,
par le fait qu’elle occupe un emplacement secondaire qui n’est pas destiné a attirer

d*®*, Ruskin admet tout a fait la nécessité que le modéle (s’il y en a), soit

le regar
rendu plus abstrait. Sous ce régime esthétique, le traitement réaliste et
I’achévement de la représentation sont proscrits, et dans un texte de 1854 (“The
Distinction between Illumination and Painting”) Ruskin va jusqu’a interdire,
comme Jones, 1’'usage de I’ombre dans les bordures végétales des enluminures,
qu’il considére comme un signe de déclin artistique®®. Le second type de pratique
« réaliste » visée par les réformateurs concerne des objets qui sont en méme temps
des sculptures figuratives (des vases en forme de fleur, ou des horloges en forme
de batiment) ou qui sont recouverts par un ornement (souvent végétal) dont le
traitement naturaliste induit un fort relief qui détruit Iunité de sa surface®™. La
premiére sorte d’objets n’apparait pas dans la critique architecturale de Ruskin, et
I’on ne peut pas savoir, de ce fait, ce qu’il en pensait : ils sont particulierement

critiqués dans 1’ouvrage de Wilkinson sur la couleur que Ruskin considérait

comme « tres utile », et il est possible qu’il ait été d’accord avec lui sur ce point

2 Pour Pugin, voir supra, pp. 158-162. Pour Jones, voir la Grammar, éd.cit., p. 104 (sur
I’ornement médiéval). Pour d’autres critiques des ombres peintes, voir, entre autres, pp. 70, 72, 76
(sur I’ornement mauresque et persan), p. 86 (sur I’ornement chinois). Voir aussi Jones, Owen
“Gleanings from the Great Exhibition” in JDM, vol. 5, p. 92 (ou ’ombre est ici a la fois peinte, et
projetée par la sculpture). Voir aussi Dyce, William, “Universal Infidelity in Principles of Design”,
in Journal of Design and Manufactures, vol. 5 (1850-1851), p. 158 et vol. 6 (1851), p. 1. Pour
d’autres références a cette critique du réalisme des motifs textiles dans le Journal of Design, voir,
entre autres : [Anon.] “Review of Patterns — Woven Fabric — Printed Garment Fabric”, in JDM,
vol. 3 (1850), p. 111 ; [Anon.]J« Counsel to Practical Designers of Woven Fabric” in JDM, vol. 3
(1850), p. 146 ; [Anon.] “Geometric Treatment of Calico Prints”, in JDM, vol. 4 (1850), p. 177 ;
[Anon.] « Chintz Covering, Designed by Owen Jones » in JDM, vol. 6 (1851), p. 110.

B Cf SL, pp. 72 et sq., et supra, p. 59, note 106.

¥ Voir supra, p. 185.

%5 Cf LAP, « Appendix to part II », n°3 « Adresses on decorative colour », p. 481 et note 1.

36 Cf Jones, Grammar, éd. cit., p. 29 (sur ’ornement assyrien) , p. 41, pp. 44-45 (sur I’ornement
romain) p. 70, (sur I’ornement mauresque), p. 78 (sur I’ornement indien), pp. 101-102 (sur
I’ornement médiéval), et “Gleanings from the Great Exhibition” in JDM, vol. 6, pp. 137-138, p.
175. Voir aussi Dyce, op. cit. (cité supra, note 382 p. 213), et Wilkinson, p. 260. On consultera
également [Anon.] “Tea and Coffee Service” in JDM, vol. 1, (1849) pp. 38-39, [Anon.] “Wood
Cellaret, by John Bell” In JDM, vol. 1, (1849) p 111 ; [Anon.] “Two-Branch Candlestick and
Flower Stand” et “Salt-Cellar, Shrimp and Sea Weed Pattern” in JDM, vol. 2 (1849), pp 130-131.
Pour d’autres illustrations, voir aussi Gombrich, op. cit., pp 35-36 et Varela-Braga, op. cit., p. 3.
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38 , .
7). La seconde sorte de décoration

(bien qu’il ne s’agisse 1a que d’une hypothese
«naturaliste » est plus proche de ce que décrit Ruskin, qui vise surtout par 1a la
sculpture en relief des surfaces architecturales, mais, comme nous le verrons un
peu plus loin, elle se trouve également soumise a de fortes contraintes, a la fois
esthétiques et morales, qui en limitent le volume. Sans correspondre a 1’idéal des
réformateurs, elle ne peut étre assimilée aux types d’objets qu’ils critiquaient au

premier chef*®®.

On peut se demander s’il n’y a pas donc, sur ce point, entre les deux parties
prenantes, une sorte de malentendu. D’une part, du coté des réformateurs, dans la
mesure ou Ruskin, méme s’il exprime a plusieurs reprises son gout pour le
naturalisme de la décoration architecturale, ne vise pas par la le traitement du
motif peint mais celui de la figure sculptée, auquel est également imposé des
limites trés nettes. En défendant la mimesis, Ruskin tient surtout a affirmer la
supériorité de la décoration par la peinture ou la sculpture, ou I’individualité de
cette figure se trouve préservée. Mais le malentendu se situe également du coté de
la vision que Ruskin a de ses adversaires car, s’il est clair que les principes
développés par Jones dans la Grammar ouvrent la possibilité¢ d’une esthétique de
I’ornement autonome et distincte de celle des beaux-arts, ou I’image décorative ne
joue plus comme figure individualisée mais comme motif, il ne s’ensuit pas que
les réformateurs restreignent la décoration architecturale a I’ornement entendu
dans cette acception, et qu’ils interdisent tout usage de la figure considérée en
elle-méme pour la décoration des batiments ou des objets. Seulement, et
contrairement a Ruskin, ils n’utiliseront pas le terme d’ornement pour décrire

cette pratique, mais bien celui de figure®™

. De sorte que ce qui constitue le théme
central de la pensée de Ruskin sur la décoration, a savoir la figure individualisée
apparaissant dans un contexte architectural, et qu’il désigne de maniere
inhabituelle par le terme d’ornement, n’est pas prise en considération par eux

quand ils emploient ce mot, qui est pour eux souvent synonyme de motif. Dans les

37 Voir Wilkinson, op. cit., pp. 230-231, 260 et 2P, introduction, p xxx-xxxi et p 304, note 2.

38 Cf infra, pp. 279 et sq., ou nous revenons sur I’idéal ruskinien de planéité de la surface, qu’il
partage avec les réformateurs, et qui limite son gotit pour le naturalisme.

% Voir [Anon.] “A Couple of Mistakes in Candlesticks”, in JDM, vol. 5 (1851), p 80, [Anon.]
“Gas Bracket, manufactured for Deane, Dray, and Deane” in JDM, vol. 1 (1849), p 110, [Anon.]
“Candelabra, Manufactured by Messrs Potts, and Exhibited at the Society of Arts”, in JDM, vol. 3
(1850), p. 116. Voir aussi Wilkinson, op. cit., pp. 235-236, et p. 260 (1’auteur distingue bien ici les
objets en forme de figure, qu’il proscrit, et la décoration de la surface par la figure, qu’il tolére,
comme par exemple sur les vases grecs).
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pages du Journal of Design and Manufactures, les figures restent bien présentes,
et méme un Richard Redgrave est ainsi susceptible d’apprécier un meuble ou nous

trouvons les deux sortes de décoration :

Ce meuble [le buffet d’une salle & manger] est d’une excellence et d’un mérite de
conception rares et, bien que d’un caractére hautement décoratif, il est adapté a la
fonction qui lui est destinée. [On y voit] six chiens, qui symbolisent la chasse. Ce
ne sont pas de simples imitations car ils font partie de la décoration d’une console,
et sont donc intégrés dans une composition architecturale, en tant que supports et
soutiens. Au-dessus de la partie inférieure se trouvent, debout sur quatre
piédestaux, des figures féminines, gracieux emblémes des quatre régions du
monde, chacune portant la production la plus utile de leur climat pour contribuer
au festin. Ainsi I’Europe a le vin ; 1’ Asie, le thé ; I’ Afrique, le café : et ’Amérique,
la canne a sucre... Les portes de Ghiberti ont évidemment fourni I’idée des
groupes de fruit et du décor qui couvrent les panneaux... mais en les adaptant au
bois on aurait dii les modifier pour que le relief de la sculpture demeure a
I’intérieur de la surface ; de tels défauts, toutefois, sont négligeables dans une

ceuvre manifestant autrement une grande habileté™”.

Comme nous le voyons donc, les « réformes » voulues par les contributeurs
du Journal of Design ou ceux qui partageaient leurs opinions n’impliquaient pas
la disparition de la figure employée a des fins de décoration. Le meuble que décrit
Redgrave abonde en figures sculptées et porte en son centre une peinture
représentant une nature morte. Les chiens sont certes soumis a un traitement
conventionnel, mais pas du tout dans le sens des compositions linéaires qui
ouvrent les propositions de la Grammar : seule compte ici leur intégration au
relief général du meuble et leur adéquation a la fonction architecturale de la partie

qu’il décorent, qui implique certes 1’adoption de certaines contraintes touchant

3% Redgrave, Richard, Supplementary Report on Design, London, Clowes, 1852, cité par Boe, Alf,
op. cit., pp. 81-82, « This piece of furniture is of rare excellence and merit in design and...
although of a highly decorative character, is fitted for the purpose for which it is intended. [There
are] six dogs, emblematical of the chase..., not merely imtative, but... treated as a part of an
ornamented bracket or console, thus composed architecturally for bearing and support. Above the
slab, standing on four pedestals, are female figures, gracefully designed as emblems of the four
quarter of the world, each bearing the most useful production of their climate as contribution to the
feast. Thus Europe has wine ; Asia, tea ; Africa, coffee ; and America, the sugar cane... The gates
of Ghiberti [have] evidently supplied the idea of the groups of fruit and implements which fill the
panels... but in adapting it to wood this should have been modified so as to bring the impost of the
carving within the surface ; such faults, however, are trifling in a work otherwise of great ability.”
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surtout a leur posture, mais qui ne remettent pas en cause ni ne diminuent leur
valeur de représentation (étant en cela bien au-dessus des exigences ruskiniennes
en la matiere). Il n’est pas jusqu’aux bas-reliefs qui soient référés au grand modéele
que constitue pour Ruskin comme pour Redgrave les portes du baptistere de

Florence par Ghiberti.

La question du choix du sujet de la sculpture ou de la peinture décorative (et
non de I'ornement) est également importante pour Redgrave, car celui-ci doit
s’accorder a la fonction du meuble. Dans la mesure ou il s’agit d’un buffet, les
figures se doivent de fonctionner comme des allégories des plaisirs de la table et
des activités (le commerce, 1’agriculture, ou la chasse) qui permettent d’en jouir.
Ce qui rend ici les figures nécessaires sur le plan esthétique, ce n’est pas (ou pas
seulement) leur forme ou leur mérite artistique propre, mais avant tout cette
fonction symbolique qui les rend susceptibles de dire quelque chose de 1’objet
qu’elles décorent. Ce symbolisme, Boe I’appelle la dimension « narrative » de la
décoration victorienne™'. Celle-ci se fonde sur une psychologie de I’association
ou chaque figure est susceptible d’étre déchiffrée et de faire émerger chez
I’observateur, par 1’imagination, un réseau d’idées dont I’accord avec 1’objet
qu’elle décore est source de plaisir. Cette « rationalité symbolique » de la
décoration a I’époque victorienne se retrouve chez Wilkinson comme chez

392
Jones

. Elle est au fondement de la critique architecturale des contributeurs de
The Ecclesiologist, qui considérent que ce sont ces exigences de symbolisme qui
doivent déterminer la forme d’une église (dont le plan devra par exemple
symboliser la trinité) ainsi que son mode de décoration®”. 1 y a cependant ici une
spécificité de I’approche de Ruskin, qui s’intéresse d’abord, quand il prend en
considération la décoration, non pas a la fonction du batiment ou de 1’objet, mais a
la signification émotionnelle de la figure, appréhendée par I’exercice d’une faculté
spécifique : la sympathie 3% Dans «The Material of Ornament » déja, la

proscription ruskinienne des trophées et des armures comme sujet de 1’ornement

fait ainsi tout a fait abstraction de 1’argument rationaliste, pourtant fréquent chez

! Boe, Alf, op. cit., pp. 81-84 et p. 148.

392 Wilkinson, op. cit., p 229. Au sujet de Jones voir Bee, op. cit. p. 81.

3% Cf. Webb, Benjamin, Sketches of Continental Ecclesiology, Londres, Joseph Masters, 1849 et
Webb, Benjamin, et Neale, John, The Symbolism of Churches and Church Ornaments, Leeds,
Green, 1843.

3 Pour une discussion plus poussée de cette distinction entre sympathie et association, nous
renvoyons le lecteur a notre introduction, ou le point a été abordé (Cf. supra, pp. 25-28).
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ses contemporains, qui en justifierait la présence par ce qu’elles permettent de dire

de la fonction de ce qu’elles décorent®””

. Tout au contraire, les motifs qui poussent
Ruskin a défendre la restriction du sujet de I’ornement au vivant ne sont pas
rationalistes, mais éthiques et esthétiques : il s’agit de défendre a la fois « I’ceuvre

de Dieu » et la beauté particuliére de la nature et du vivant™®.

Ce qui se joue donc dans la Grammar de Jones et I’insistance répétée des
réformateurs sur la nécessité de faire passer au second plan I’imitation de la nature
dans I’ornement, ce n’est pas (ou pas encore) la disparition de la figure, mais
plutot I’émergence d’une esthétique distincte qui n’a pas vocation a remettre en
cause son emploi, justifié par le symbolisme qu’elle permet. Il s’agit seulement de
proposer une voie différente, fondée sur la considération de la forme seule, qui n’a
pas pour autant vocation a supplanter 1’autre. Si les craintes de Ruskin sont donc
infondées et relevent peut-étre d’un malentendu, il y a pourtant dans cette
premicre breche ouverte contre la mimesis quelque chose qui lui est insupportable
car celle-ci fait directement obstacle a sa propre conception du symbolisme de la
figure décorative, qui ne se fonde pas ou pas seulement, comme c’est le cas chez
ses contemporains, sur 1’association mais sur la sympathie, et dans laquelle le
critére de I’expression des émotions est fondamental. Comme nous allons essayer
de le montrer, ce qui choque tant Ruskin dans les positions de Jones et de ses
collaborateurs, ce n’est peut-étre pas le risque d’une disparition réelle de la figure
humaine dans les pratiques décoratives de son temps, mais le fait de pouvoir
considérer comme un modele esthétique un processus d’idéalisation qui conduit a
la neutralisation de la valeur d’expression de cette figure, qui justifie pour lui son
emploi décoratif. Dé¢ja, dans le compte rendu de Redgrave, nous voyons que ce
critere de I’expressivité de la figure est tout a fait absent: peu lui importe la
représentation de la personnalité des jeunes femmes qui symbolisent les différents
continents, ni I’éventuel « bonheur » ou effort que pourraient exprimer les chiens
servant de console. Seule compte leur adaptation a la « fonction » du meuble (un
terme qui n’a chez Redgrave aucune valeur pathique), signe de rationalité et de

bon gotit. Pour Ruskin, la figure a une toute autre valeur, et c’est I’enjeu de The

3% Les armes, par exemple, pour un batiment militaire, ou les instruments de musique pour la
demeure d’un musicien, comme c’était le cas a 1’époque baroque, en France, a 1’hotel des
Invalides ou sur 1’hotel particulier de Lully a Paris.

3% Cf supra, p. 57.
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Two Paths que de le démontrer. L’argumentation se déploie ainsi sur deux plans :
défendre la valeur esthétique de la figure individualisée face a la neutralisation de
I’expression opérée par le processus d’idéalisation a 1’ceuvre dans la constitution
d’un motif'; et, d’autre part, proposer une esthétique concurrente de la linéarité
abstraite ou ce critére de ’expression joue encore un rdle déterminant. Nous
considererons les deux points successivement, en prenant d’abord en compte
I’importance jouée dans son esthétique ornementale non seulement par les figures,
mais par 1’expression de leurs visages (lorsqu’il s’agit d’hommes ou d’animaux) ;
puis en examinant la manic¢re dont les lignes abstraites d’inspiration végétale se
voient également douées, en dépit de cette absence de visage, d’une valeur

d’expression.

3) Le visage et la ligne

a) Le grotesque et I’expression faciale

L’insistance de Ruskin sur I’expression faciale des figures est manifeste
dans toutes les conférences de The Two Paths, mais le passage qui nous parait en
résumer le mieux le contenu se trouve dans la premicére, « Sur [’art
conventionnel », ou se trouvent opposées deux figures « primitives », relevant de
’art roman ou du haut Moyen Age, et manifestant ainsi deux tendances
fondamentales de I’esprit humain vis-a-vis de la figure (voir figure 20 et figure 21,

p- 219). Voici comment Ruskin commente 1’image de 1’ange :

Cette obéissance a des lois mathématiques, qui remplace la sympathie pour la vie et
son observation, est la premicre caractéristique des ceuvres sans avenir de toutes les
époques. Les principes aristotéliciens du beau sont, vous vous en souvenez, 1’Ordre,
la Symétrie, et la Définition. Vous avez ici les trois, dans leur perfection, appliqués a
I’idéal d’un ange, dans un livre de psaumes du 8° siécle... Les caractéristiques de
cette école tout a fait morte sont, d’abord, son aveuglement volontaire devant tout

fait naturel ; car, aussi ignorant qu’on puisse étre, il suffit de regarder un étre humain
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Fig.2

Figure 20 — John Ruskin, « L’idéal d’un ange selon les principes aristotéliciens” , gravure
sur bois, in The Two Paths, figure 1, p. 275.

Figure 21 — John Ruskin, “La tentation d’Eve”, gravure sur bois, in The Two Paths, figure
2,p.277.
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pour voir qu’il a une bouche aussi bien que des yeux. Et, en second lieu, la tentative
d’embellir ou d’idéaliser le fait naturel en fonction de ses notions propres... Méme
les yeux ont été rendus symétriques — des cercles parfaits, au lieu d’ovales
irréguliers ; et I’iris est mis en plein milieu, au lieu — comme le fait la nature en toute

s A A I S 397
absurdité — d’étre plutdt en dessous de la paupiére supérieure™ .

Puis la tentation d’Eve :

Dans cette esquisse, aussi grossicre et risible qu’elle puisse étre, vous avez les
¢léments de la vie dans leur forme premicre... Voyez, toute I’attention de 1’artisan
est dirigée vers les faits, et pas seulement vers eux, mais vers leur coeur méme. Un
artisan ordinaire aurait pu observer la nature pour dessiner son serpent, mais il
n’aurait pensé qu’a ses écailles. Mais notre homme ne veut pas d’écailles, ni
d’enroulements ; il peut faire sans; il veut le coeur du serpent — la malice et
I’insinuation — et il les a obtenus dans une certaine mesure ; ... Cet homme ne se
soucie pas des bras ou du corps d’Eve, s’il peut rendre son esprit — montrer qu’elle
prend plaisir a étre flattée, et qu’elle se trouve pourtant dans un état d’hésitation
inconfortable... Voyez la 1égere défiance dans son regard, ses lévres comprimées, et

sa main droite qui sert son bras gauche avec nervosité™”®. .

Dans son commentaire, Ruskin prolonge la dichotomie fondamentale,

formulée d’abord dans 1’opposition de 1’art indien et de 1’art écossais, entre la

37 2P, p. 275 : “Now, this substitution of obedience to mathematical law for sympathy with
observed life, is the first characteristic of the hopeless work of all ages. The Aristotelian principles
of the Beautiful are, you remember, Order, Symmetry, and the Definite. Here you have the three,
in perfection, applied to the ideal of an angel, in a psalter of the eighth century... Now, you see the
characteristics of this utterly dead school are, first, the wilful closing of its eyes to natural facts;—
for, however ignorant a person may be, he need only look at a human being to see that it has a
mouth as well as eyes... and secondly, the endeavour to adorn or idealize natural fact according to
its own notions... you see even the eyes are made symmetrical—entirely round, instead of
irregularly oval; and the iris is set properly in the middle, instead of—as nature has absurdly put
it—rather under the upper lid.”

%P, p. 275 : “In that sketch, rude and ludicrous as it is, you have the elements of life in their
first form. ... For, observe, the workman‘s whole aim is straight at the facts, as well as he can get
them; and not merely at the facts, but at the very heart of the facts. A common workman might
have looked at nature for his serpent, but he would have thought only of its scales. But this fellow
does not want scales, nor coils ; he can do without them; he wants the serpent‘s heart—malice and
insinuation ; and he has actually got them to some extent [and] this man does not care about arms
and body, if he can only get at Eve‘s mind— show that she is pleased at being flattered, and yet in
a state of uncomfortable hesitation... note the eyes slightly askance, the lips compressed, and the
right hand nervously grasping the left arm...”
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volonté de représenter fidelement la nature (ce qu’il nomme, dans The Nature of
Gothic, avec quelques nuances morales, la tendance au naturalisme), et la volonté
de s’en écarter au nom d’une esthétique abstraite et idéalisante de la forme pure.
Pourtant, ici, I’exemple choisi nous met moins aux prises avec la nature qu’avec
la figure humaine, qui constitue I’objet paradigmatique a partir duquel les deux
tendances qu’il repére semblent réagir et se déployer. Au sein méme de cet objet
premier, ce qui retient particulieérement son attention ce n’est pas le corps humain
mais son psychisme, dont la représentation constitue le critére déterminant de
I’évaluation esthétique. Le point apparait clairement dans I’exemple d’Eve, ou
Ruskin se sert de la finesse psychologique qu’il croit y percevoir pour excuser la
faiblesse technique de la représentation. Mais méme dans I’exemple de 1’ange, ou
c’est plutét I’invraisemblance physique du corps qui se trouve mise en relief
(avec, peut-€tre, une certaine naiveté de sa part), les caractéristiques corporelles
sur lesquelles il insiste le plus se trouvent étre le traitement de la bouche et des
yeux, qui constituaient, dans Modern Painters, les sources majeures de
I’expression du visage humain et qui mettent donc Ruskin en prise avec une
donnée qui est d’ordre psychique ; c’est en particulier ’absence de bouche, et la
géométrisation de I’ceil (qui rappelle le « regard fixe de cadavre » du chapitre sur
la beauté vitale) qui lui déplaisent. Si la volonté de saisir le psychisme de la figure
par 'usage de la sympathie parait premicre, cette herméneutique de la vie
émotionnelle d’autrui passe par une prise en considération de la maniere dont elle
se manifeste dans son corps, et plus particulierement par son visage. A cet égard,
il n’est peut-étre pas indifférent que la tentation d’Eve soit traitée en bas-relief,
permettant 1’introduction d’un discret volume légerement perceptible dans le
dessin de Ruskin (par les variations de 1’épaisseur du trait). A I’inverse, la figure
de I’ange sert a illustrer un manuscrit : il apparait donc sur une surface plane et ses
traits physiques, organisés selon des plans de figures géométriques superposés,
paraissent d’autant plus inexpressifs qu’ils sont aplatis, sans corporéité. Dans la
suite de la description qu’il donne d’Eve, Ruskin n’est pas moins sensible a la
maniére dont I’émotion s’exprime par son corps : la encore par 1’attention portée
au visage, mais aussi d’autres détails physiques (le geste de la main, par

exemple™).

3% La référence a Aristote, qui apparait dans la légende, nous parait mystérieuse. Il apparait plus
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Nous sommes donc en réalité confrontés ici a deux mod¢les d’abstraction,
dont le principe psychologique fondamental est constitué par la réaction
empathique de Partiste a la figure humaine. La premiére sorte, illustrée par I’ange,
reléve d’une volonté de supprimer les caractéristiques du corps humain qui
permettent de 1’individualiser et d’y percevoir un psychisme, cela au nom d’une
esthétique plus haute, privilégiant les formes géométriques, ou le principe
essentiel est le sens de ’ordre et la recherche d’une pureté formelle. La seconde
sorte, illustrée par Eve et le serpent, est au contraire déterminée par I’empathie
pour la figure, conduisant a la volonté de rendre I’apparence physique d’autrui et
de représenter ses émotions. Si le rapport a la figure constitue le critére a partir
duquel Ruskin fonde la dichotomie entre ces deux formes d’abstraction, cette
figure ne joue, dans le premier cas, qu’un role accessoire. Pour donner le
sentiment d’un ordre idéal, il n’est pas besoin de figures humaines singuli¢res ni
de la nature, dont les ouvrages sont imparfaits : la tendance naturelle de cette
disposition psychologique sera donc la pratique d’un art dont la figure s’absente
ou, quand elle est employée, se trouve traitée de telle sorte qu’elle n’apparait plus
dans son individualité et peut donc étre répétée pour constituer le motif de d’une
« série », selon le terme de Wornum. Dans 1’opération, ce qui se perd c’est la
valeur d’expression de la figure. Chez Ruskin au contraire, 1’abstraction de
I’image est a comprendre comme un inachévement de la représentation. Ce
traitement est rendu nécessaire par des contraintes relevant des possibilités
techniques de I’artiste ou a la situation de la figure sur le batiment, mais il ne doit
pas résulter d’une volonté de neutralisation de 1’émotion. Dans Aratra Pentelici,
ce critére émotionnel porte un nom particulier, « I’animation », par opposition au

« portrait » (« portraiture »), qui caractérise le seul rendu de ’apparence physique,

ici comme une figure d’autorité (peut-étre citée par ses adversaires) permettant de justifier la thése
générale de I’idéalisation de la nature que comme un auteur dont la pensée esthétique serait connue
de premiére main par Ruskin. On remarquera par ailleurs que les principes « aristotéliciens », qui
président au processus d’idéalisation que subit la figure de 1’ange, sont sensiblement les mémes
que ceux défendus par Ralph Wornum dans la troisiéme conférence (« Manufacture and Design »).
Le principe de la série réapparait en effet dans le commentaire que fait Ruskin des points qui
ornent ses mains et ses contours. Le critique victorien réagit ici de la méme maniére que dans cette
conférence postérieure, en montrant comment les principes esthétiques de ses adversaires
s’appliquent a une figure individuelle plutdt qu’a une composition. Il s’agit peut-&tre moins d’une
confusion ou d’une déformation des idées de Wornum que de 1’affirmation d’une solidarité entre
ces deux pratiques, non seulement parce qu’elles manifestent, pour Ruskin, la méme tendance
psychologique a 1’abstraction inexpressive, mais aussi parce que la premiére (la transformation de
la figure individuelle en motif) est la condition de la seconde (I’obtention d’une bonne
composition).
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manifestant par 1a que I’interét porté aux caractéres spécifiques d’un individu ne
vaut pour lui que dans la mesure ou ceux-ci ont en méme temps une signification
psychologique, perceptible par la sympathie*”. Sur les piéces de monnaie qui lui
tiennent lieu d’exemples (voir figure 22, p. 224), la figure est alors tout enticre
réduite a son visage, qui concentre toute I’expression : absente dans le regard de la
picce « archaique » en haut de la planche, et bien présente dans les deux autres, la
supériorité de la piece centrale étant due uniquement au caractére supposément
plus moral de I’individu qu’elle représente, perceptible d’aprés lui dans le

caractére plus retenu des traits*"".

Dans la « Lamp of Life », Ruskin affirme de nouveau cette supériorité de

I’expression sur le seul rendu de la forme, tout en introduisant un nouvel élément :

Je ne suis pas slr qu’on fasse assez fréquemment remarquer que la sculpture ne
consiste pas seulement a découper la forme d’une chose dans la pierre ; elle consiste
a en découper I’effet... Dans un style rude, ce genre d’exécution est trés marqué
dans I’ancienne sculpture sur bois francaise : les iris des yeux de ses monstres
chimériques sont audacieusement troués, et sont ainsi, quel que soit leur
emplacement, toujours sombres, ce qui donne toutes sortes d’expressions

surprenantes et étranges, fuyantes et défiantes, a leurs contenances fantastiques*"*.

L’insistance sur le regard de la figure sculptée (littéralement incis¢ dans la
pierre) est ici solidaire, comme dans The Two Paths, d’une attention portée a
I’expression de son caractére. Mais 1’exemple que prend ici Ruskin, issu du
Moyen Age frangais, n’est pas choisi au hasard, et révéle le réle qu’a joué pour lui
la découverte des figures grotesques médiévales (aussi bien romanes que
gothiques) dans sa réflexion sur I’abstraction et la valeur esthétique de

I’expressivité du visage. Dans « The Nature of Gothic », le grotesque est ainsi

40 AP, pp. 281-282.

L AP, p. 281.
49281, p. 215 : “I am not sure whether it is frequently enough observed that sculpture is not the
mere cutting of the form of any thing in stone; it is the cutting of the effect of it. .... In a coarse

way, this kind of execution is very marked in old French woodwork; the irises of the eyes of its
chimeric monsters being cut boldly into holes, which, variously placed, and always dark, give all
kinds of strange and startling expressions, averted and askance, to the fantastic countenances.”
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Figure 22 — John Ruskin, « Art de la Gréce : période archaique, centrale, et déclin », in Aratra Pentelici,

planche 8, p. 280.
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considéré comme 1’un des éléments caractéristiques de I’esprit gothique, et il est
possible que ce genre de sculptures constitue 1’'une des sources a partir desquelles
il infére le tempérament des artistes de cette époque”. Bien que la section qu’il
lui consacre dans ce chapitre soit assez réduite (quelques lignes seulement), il
nous semble qu’il s’agit la d’un élément crucial dans son appréciation de
I’architecture et de la sculpture du Moyen-Age. Le grotesque constitue ainsi la
catégorie esthétique ou le critere de I’expression est chez lui le plus fortement
affirmé, ceci peut-€étre d’autant plus que la réalisation de la forme et sa
correspondance avec un modele supposé€ ne peuvent y constituer par elles-mémes
une source de plaisir, qui se joue plutdt dans un écart vis-a-vis de cette norme. Ce
modele du grotesque médiéval le conduit par ailleurs & donner son approbation a
des types d’expressions faciales assez ¢loignées de celles que nous trouvions dans
le second volume de Modern Painters, caractérisées par un idéal de calme et de
retenue « apollinienne », pour reprendre le terme employé par Landow. La
tentation d’Eve de The Two Paths (en particulier la représentation du serpent) peut
déja étre considérée comme relevant de cette catégorie, et méme peut-Etre, aussi,
le « bonhomme » que Ruskin opposait aux conceptions de Wornum dans le méme

ouvrage.

Dans les Seven Lamps, cette présence du grotesque est assez discréte, mais
néanmoins bien réelle. C’est plutdt dans la « Lamp of Life » qu’elle se manifeste.
Outre le passage que nous venons de mentionner, on peut en voir un exemple dans
le petit personnage qui orne 1’un des carreaux des ébrasements de la porte nord de
la cathédrale de Rouen, dont Proust a donné une description émue*™. Cette
« Lamp of Life » reprend certaines des conclusions du chapitre de Modern
Painters sur la beauté vitale, et les développe dans un sens différent de celui que
nous trouvions dans la « Lamp of Beauty ». Si ce dernier chapitre insistait plutot
sur le probleme de la représentation de la nature et du vivant, la « Lamp of Life »
insiste au contraire sur le bonheur éprouvé par le sculpteur lors de 1’acte créateur,
un bonheur qui devient alors pour Ruskin la source principale de 1’émotion

esthétique. Ce chapitre prolonge en cela également le texte de la « Lamp of

39V 2, p. 184, 239.

481, p. 217 et planche 14, p. 216. Le commentaire de Proust se trouve dans la préface a sa
traduction de La bible d’Amiens (in Bastianelli, Jérome (éd.), Marcel Proust-John Ruskin, La
Bible d’Amiens, Sésame et les Lys, et autres textes, Robert Laffont, Paris, 2015, pp. 82-86). Voir
également SL, p. 198, 212, pour d’autres occurrences du grotesque dans les Seven Lamps.
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Truth » que nous avons cité pour le comparer aux conceptions humiennes*® : ce
qui se trouvait alors oppos¢ c’était la beauté de la forme et la beauté de son
expression, c’est-a-dire sa capacité a exprimer les pensées et les sentiments d’un
individu humain sensible. Dans la « Lamp of Life », ce critére occupe la premicre

place, et se condense dans la formule ruskinienne, souvent citée :

Je crois que la bonne question a poser, pour tout ornement, est simplement la
suivante : a-t-il été fait avec joie [enjoyment] — le sculpteur était-il heureux quand il
y travaillait ? Il peut s’agir du travail le plus difficile possible... mais il doit avoir été

.o . ., - 406
heureux aussi, sinon le résultat sera privé de vie™" .

Or, cette joie ne se manifeste pas par la création de n’importe quel type de
forme ou de figure. Dans la « Lamp of Life », elle est a son degré maximal
lorsqu’elle aboutit a des formes fragmentaires, imparfaites, ou déformées...
Autant d’¢léments qui paraissent « déborder » I’ceuvre ou manifester une violence
exercée a son encontre au nom d’une jouissance pulsionnelle, et dont les sections
sur la «savageness » et la «changefulness » de « The Nature of Gothic »

reprendront les principales caractéristiques *’ .

I nous semble que, dans le
domaine de la figuration, cette insistance sur le caractére pulsionnel de la création
artistique et sur le plaisir qui peut étre pris de cette maniére (et communiqué au
regardeur par I’intermédiaire de 1’ceuvre) trouve son expression la plus nette dans
le grotesque, qui constitue sans doute le centre de gravité imaginaire du concept

408

que tente de développer ici Ruskin™". Ce n’est pourtant que plus tardivement dans

95 of supra, p. 126.

4891, p. 218 : “ 1 believe the right question to ask, respecting all ornament, is simply this: Was it
done with enjoyment—was the carver happy while he was about it? It may be the hardest work
possible... but it must have been happy too, or it will not be living.”

07.¢f SL, pp. 195-197, pp. 210-213, pp. 216-217. SV 2, pp. 185-188, pp. 202-204, pp. 211-214,
p- 233. Pour d’autres références aux formes fragmentaires ou imparfaites (et non au traitement
grotesque de la figure) dans la critique architecturale de Ruskin en dehors de ces deux chapitres,
voir SV 1, pp. 119-122, pp. 186-188, p. 403 ; SV 2, pp. 28-29, pp. 276-277 ; SV 3, pp. 14-16, pp.
158-159.

% yoir Stein, Richard L., The Ritual of Interpretation : the Fine Arts as Literature in Ruskin,
Rossetti and Pater, Cambridge, Mass ; Londres : Harvard university press, 1975, pp. 107-111 pour
une analyse du grotesque ruskinien et sa mise en relation avec la notion freudienne de pulsion.
Stein est le seul auteur a notre connaissance & avoir considéré la notion de grotesque comme la
matrice des conceptions ruskiniennes du gothique (un « microcosme » du gothique, selon ses
termes), sans le mettre en relation toutefois avec ’exercice de la sympathie et les théories
développées dans la « Lamp of Life » et le chapitre de Modern Painters sur la beauté vitale.
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son ceuvre qu’il tentera d’en faire la théorie, au milieu du troisieme volume des

Stones of Venice”. Dans le grotesque. ..

... ce n’est pas tant le mérite propre de I’ ceuvre que la joie [enjoyment] de celui qui
I’a produit, qui est la source principale du plaisir du spectateur ; c’est a la force de sa

sympathie, et non a la justesse de son sens critique, que celui-ci fait appel*'°.

Nous retrouvons ici la méme thése que celle qui se trouvait exprimée dans la
« Lamp of Life », avec le retour du méme vocabulaire (enjoyment) pour décrire un
phénomeéne de communication émotionnelle qui avait trouvé sa premicre
expression dans le chapitre de Modern Painters consacré a la beauté vitale. La
nouveauté des Stones of Venice consiste a réintroduire explicitement ce concept
alors qu’il n’était qu’implicite dans la « Lamp of Life », et de lui désigner un objet
plus précis, la sculpture grotesque, qui constitue une interface de communication
privilégiée entre le spectateur et le plaisir de 1’artiste. Un peu plus loin dans le
chapitre, Ruskin complexifie sa pensée et introduit une distinction entre le vrai et

le faux grotesque :

Dans le vrai grotesque, un homme doué par nature d’une forte sensibilité est
accidentellement ou volontairement apathique ; dans le faux grotesque, un homme
par nature apathique se force a éprouver une excitation temporaire... Et ainsi,
comme la peur du premier est réelle, et causée par des objets réels, aussi fantastique
que soit son expression, elle acquerra réalité et force. Mais 1’autre sculpteur n’a

jamais ressenti cette peur divine... C’est une pierre, déja... Il n’a jamais senti,

9 Drautres références a la notion de grotesque, souvent associées & « ’esprit gothique », peuvent
étre trouvées dans les Stones, en particulier SV 1, p. 187, 243, 275, 399, pp. 402-403, 413 ; SV 2,
p- 168, 177, 315, 324, 387... Ces références visent le traitement de la figure mais aussi, dans le
premier volume surtout, des éléments de la forme architecturale, comme les toits, qui relévent pour
Ruskin de la méme tendance psychologique. La réflexion de Ruskin sur le grotesque se déploie
également dans un appendice du premier volume des Stones, consacré a «1’énergie nordique »
manifestée dans les figures des bas-reliefs médié¢vaux italiens (et de la cathédrale de Lyon). Voir a
ce sujet infra, pp. 249-250 (et également SV 1, p. 305, et pp. 345-346, pour d’autres exemples de
figures animales « sauvages »).

4989V 3, p. 158 : “It is not its own merit so much as the enjoyment of him who produced it, which
is to be the source of the spectator’s pleasure; it is to the strength of his sympathy, not to the
accuracy of his criticism, that it makes appeal.”
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jamais observé la nature. Il pourra rendre ses créatures dégoutantes, mais jamais

terrifiantes*!!.

Pour Ruskin donc, le critére qui permet de distinguer le bon grotesque du
mauvais est celui de la vérité de I’expression. L’ceuvre doit étre chargée d’une
expressivité réelle qui, si elle admet effectivement des €éléments d’artifice (une
apathie simulée) n’en est pas moins chargée d’une émotion réelle que Ruskin met
au compte de la sensibilité de son créateur. Dans la suite du texte, c’est au nom de
ce critere de ’expression des sentiments (en 1’occurrence, celui d’une panique
éprouvée devant la nature et 1I’ceuvre de Dieu) qu’il critique les célebres
arabesques de Raphaél aux galeries du Vatican, dont les rinceaux, peuplés de
personnages grotesques repris a des modeles de décoration romaine, n’expriment
pour Ruskin aucune émotion réelle et sont utilisés pour lui de maniere gratuite,
par simple volonté de divertissement’'?. Le grotesque gothique (car c’est bien de
ce modele-l1a qu’il s’agit pour lui) manifesterait au contraire une quéte de vérité
qui passe paradoxalement par la création d’une fiction, d’un monstre imaginaire
qui, s’il ne représente rien de réel, n’en reléve pas moins d’une volonté de vérité et
d’une sensibilité aux émotions causées par le spectacle de la nature. On
remarquera ainsi que la description du « mauvais » sculpteur grotesque reprend un
vocabulaire et un imaginaire de la cloture sur soi et de la pétrification du regard
qui n’est pas sans rappeler la dichotomie, posée dans The Two Paths, entre ’art
indien et ’art écossais, c’est-a-dire entre ceux qui sont susceptibles d’éprouver de
la sympathie pour la nature et ceux qui en sont dépourvus. Nous insistons ainsi a
une sorte de basculement dans I’esthétique ruskinienne, ou plutdt, d’une mise en
lumiére d’une de ses caractéristiques principales. L’exigence d’observation de la
nature se traduit en effet moins (comme le montre le cas du grotesque) dans une
nécessité de reproduire fidélement son apparence que de manifester, par une

image fictive, une émotion réelle. Le modéle de mimesis mobilis¢ par Ruskin

1SV 3, pp. 168-169 : “In the true grotesque, a man of naturally strong feeling is accidentally or
resolutely apathetic; in the false grotesque, a man naturally apathetic is forcing himself into
temporary excitement. And therefore, also, because the fear of the one is true, and of true things,
however fantastic its expression may be, there will be reality in it, and force. But the other
workman never felt any Divine fear; he never shuddered when he heard the cry from the burning
towers of the earth, He is stone already.... He never felt, never looked at nature; He may make his
creatures disgusting, but never fearful.”

128V 3, pp. 170-171.
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n’est plus ici pictural qu’en apparence, et c’est bien plutot a un modele théatral de
I’imitation que nous sommes confrontés, ou le critére le plus important est la
vérit¢ paradoxale de I’expression des passions humaines dans une sculpture
quasiment « mise en scene ». Ce qui permet de distinguer le bon et le mauvais
sculpteur est le méme critére que celui qui permettrait de distinguer un bon ou un
mauvais acteur : une simulation qui exprime dans un cas quelque chose de réel

(une émotion ressentie), et qui dans 1’autre cas ne se rapporte a rien et sonne faux.

Dans ce chapitre des Stones, Ruskin applique en premier lieu ce critére théatral de
la vérité et de la mimesis au créateur, la médiation de 1’ceuvre étant quasiment
escamotée, ou rendue invisible dans le commentaire qui en est fait. Pourtant, c’est
bien a partir de cette interface matérielle que Ruskin déploie sa réflexion. En filant
la métaphore, nous pourrions considérer que les sculptures architecturales qu’il
convoque jouent le role du masque des acteurs antiques, dont elles constituent une
étrange pétrification du visage. La planche qui accompagne ce chapitre (voir
figure 23, p. 231) oppose ainsi deux « médaillons » sculptés, I’un, gothique, sur
une tombe de Vérone, et ’autre, baroque, sur un palais vénitien. Dans son
commentaire, Ruskin insiste surtout sur le contraste entre la puissance expressive
de la premiére, obtenue avec trés peu de moyens techniques, alors que la seconde,
beaucoup plus laborieuse et «réalisée », lui parait relever d’une exagération
insignifiante des traits du visage (en particulier les yeux et les joues). Mais nous
retrouvons également dans la figure baroque le caractére inexpressif des yeux,
exorbités, qui ressemblent a s’y méprendre a la circularité géométrique de ceux de
I’ange de The Two Paths. Le cadre octogonal qui I’entoure peut paraitre relever,

3 Iei comme alors,

aussi, d’'une méme volonté¢ de géométrisation du vivant
pourtant, 1’apathie apparente du visage peut aussi bien étre interprétée comme
I’expression d’une attitude de sidération, marquée par la suppression des parties
ou la fonction de communication est la plus marquée, ou, au contraire, par une
emphase qui conduit a leur neutralisation. Ces personnages semblent avoir été,

littéralement, « médusés » par quelque chose qui leur a 6té toute sensibilité et en a

*13 Dans la « Lamp of Life », les figures géométriques qui entourent les personnages grotesques
des ¢ébrasements de la porte nord de la cathédrale de Rouen donnent, sur le dessin de Ruskin, le
sentiment qu’elles les écrasent. Cf. SL, planche 14, p. 216. Dans « The Northern Energy », les
motifs géométriques de San Michele de Lucques sont de la méme maniére considérés comme des
« fébrifuges », qui temperent le débordement vital exprimé dans la sculpture. Cf- SV 1, p. 429
(« Geometry seems to have acted as a febrifuge, for beautiful geometrical designs are introduced
amidst the tumult of the hunt. »).
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fait des étres de pierre, ce a quoi s’ajoute, pour la figure baroque, un caractére
obscéne qui mime peut-étre celui d’un spectacle que la figure contemple et que
nous ne voyons pas'. La figure de Méduse apparait d’ailleurs bien dans le
commentaire de Ruskin, qui cite en italien un vers tiré de L’Enfer de Dante ou
Virgile intime le poéte a se couvrir les yeux devant le regard de la Gorgone. Cette
référence sert alors a qualifier le processus de pétrification émotionnelle qu’aurait
subi le sculpteur de la figure de droite*">. Nous ne savons ici, qui est le plus
« pétrifié » : est-ce, comme le dit Ruskin, le sculpteur, qui aurait perdu toute
sensibilit¢é au monde environnant et toute sympathie pour ses semblables, le
regardeur, que le médaillon sidére comme la téte de Méduse, ou la figure elle-
méme, saisie au moment méme de sa pétrification devant la Gorgone ? Quoiqu’il
en soit, ce qui semble choquer le plus Ruskin ce n’est pas tant 1’absence
d’expression de la figure que la privation d’expression dont celle-ci parait avoir
¢été victime. Cette privation lui donne paradoxalement une expressivité d’une
grande intensité mais qui semble pour Ruskin source de malaise et de choc, et qui
s’accompagne de jugements moraux sur la supposée absence de sympathie de son
créateur, frappé du méme mal. Le processus d’idéalisation de la nature tel que le
congoivent Jones et les réformateurs pour la création de motifs textiles, dont il
n’est pas directement question dans cette confrontation des deux figures
grotesques mais qui aboutit a des résultats similaires, est ainsi peut-&tre considéré
par lui comme une violence infligée a la figure humaine et au vivant, une sorte de
meurtre psychique par lequel les capacités d’expression du sujet, sources de sa

beauté vitale, sont réduites a néant.

A I’opposé, Ruskin semble plutot avoir apprécié des formes de grotesque ou
la stase induite par la sculpture immortalise plutot qu’elle n’entrave la sensibilité
du sujet qu’elle saisit, représenté dans une attitude de jouissance pulsionnelle
douloureuse qui a pu constituer le modele inconscient de celle qu’aurait pour lui

éprouvé le sculpteur lors de I’acte créateur. Cette jouissance nous parait surtout

414 Ruskin insiste sur ce caractére obscéne (« bestial degradation ») de la décoration baroque de
Venise un peu plus haut dans le texte, au sujet d’une clé de votte de 1’église Santa Maria formosa
(SV 3, pp. 144-145). Ce passage a été brievement commenté par Anuradha Chatterjee comme un
signe du puritanisme de Ruskin contre une Venise baroque dont la sculpture marquerait I’ irruption
de la sexualité dans 1’art (voir Chatterjee, op. cit., p. 102). La figure gothique qu’il oppose a cette
forme de grotesque ne nous parait pourtant pas moins empreinte d’érotisme.

159V 3, p. 169 : “Venga Medusa; si lo farem di smalto.”, in Dante, Enfer, ix. 53.
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Figure 23 — John Ruskin, « Grotesque noble et ignoble », gravure d’aprés dessin, in The

Stones of Venice, vol. 3, planche 3, p. 150.
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exprimée, ici, dans le regard du lion, sans pupilles mais souligné d’un trait
d’ombre qui en accroit I’expressivité¢ ; dans [’attitude de la téte, révulsée en
arriere ; et dans la bouche elle-méme, la langue paraissant caresser avec volupté la
lévre supérieure sans pour autant s’exhiber criment comme dans le médaillon
baroque. Dans ce dernier cas en effet, ’expression faciale ne parait pas exprimer
un plaisir mais relever plutot de la grimace, et de la volonté de choquer ou de se
défendre d’un choc. Cette dimension ambivalente du plaisir exprimé par les
figures qui ont la préférence de Ruskin était déja perceptible dans la tentation
d’Eve, dont la dimension érotique est peut-étre, au moins par son sujet, encore
plus flagrante. Ruskin y insistait sur le plaisir mélé de peur éprouvé par Eve
devant le serpent tentateur, certes décrit comme « malicieux », mais que 1’image
affuble d’un large sourire ou transparait a notre avis une malice bien innocente, et
presque enfantine. Si le grotesque dans ’analyse de Ruskin exprime un sentiment
de peur face au « mystére » de la nature, il est aussi bien, et dans le méme
mouvement, I’expression d’un plaisir pris a ’acte méme de créer. Malgré la
réputation de puritanisme de Ruskin, il semble ainsi que ses analyses du grotesque
I’aient mis en présence de représentations plus ou moins symboliques de la
sexualité auxquelles non seulement il n’a rien trouvé a redire mais qu’il a par
ailleurs considérées comme des modéeles pour penser la puissance d’expression de
la sculpture architecturale, et le plaisir que nous pouvons y prendre par sympathie.
Ces représentations lui apparaissent comme 1’expression d’un plaisir pulsionnel
d’autant plus acceptable et intense que le caractére « primitif » de 1’art qui le
prend pour objet le fait apparaitre comme innocent. Il se peut également que cette
relative tolérance ait été¢ favorisée par le fait que la dimension érotique de cette
sculpture ne lui soit tout simplement pas apparue, ou en tout cas pas de maniere

consciente.

Ce plaisir pris a la représentation d’une jouissance a la fois libre et, par
certains aspects, terrifiante et « sauvage » (la figure gothique de Vérone est bien
celle d’un lion), est particulierement manifeste dans la description que Ruskin fait
de I’architecture romane du nord de I’Italie (selon la terminologie de 1’époque,
« lombarde »), qui constitue peut-étre, et de maniere plus décisive encore que le
gothique normand, le style ou le grotesque lui a été pour ainsi dire révélé. Dans

les Seven Lamps, 1’attention portée a ce style est déja présente, mais les figures
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grotesques qui les ornent ne sont pas commentées, hormis peut-€tre, et trés
brievement, a la fin de la « Lamp of Beauty », ou Ruskin exprime son affection
pour la facade de I’église Saint-Michel de Lucques*'®. Celle-ci fait également
I’objet d’une représentation dans une planche illustrant la « Lamp of Power », ou
les figures animales et humaines en bas-relief apparaissent avec netteté*!”. C’est
pourtant dans un appendice au premier volume des Stones, « The Northern
Energy » (« L’énergie nordique »), que Ruskin fait une critique détaillée de quatre
facades romanes italiennes ou cet ¢élément grotesque et sauvage est
particuliérement prononcé : la cathédrale de Vérone et la basilique Saint-Zénon,

I’église Saint-Michel de Lucques, et I’église Saint-Michel de Pavie*'® :

Chez les artisans de 1’époque romane toutes les figures tentent d’exprimer (souvent
avec succes) une action énergique... [A Saint-Michel de Pavie] la facade occidentale
est plus un réve fiévreux que le résultat d’une quelconque intention architecturale
déterminée... les créatures se combattent, se dévorent, et luttent toutes pour leur
suprématie, sans issue pourtant, comme si le combat devait durer toujours... Les
animaux lombards sont tous vivants, et d’une vie féroce, toute d’impatience et
d’élan... Les oiseaux byzantins picorent les fruits avec paresse, et les animaux les
touchent a peine de leur nez... Les oiseaux du gothique primitif les picorent avec

naturel, parce qu’ils ont faim ; mais les bétes lombardes s’agrippent a elles comme

des tigres, et les déchirent les lévres tordues et les yeux brillants de fureur’

Ce a quoi Ruskin est ici sensible, c’est la prédilection du grotesque des
artisans lombards pour la représentation d’une action violente, elle-méme

indicatrice du tempérament des personnages et de leur sculpteur. Ce tempérament,

He81, p. 185.

17 SL, planche 6, p. 125.

1% Ce chapitre constitue certainement la matrice de la section sur le caractére sauvage du gothique
du nord apparaissant dans « The Nature of Gothic », le tempérament grotesque permettant aussi
d’expliquer I’imperfection et la fragmentation des formes architecturales de ce style selon Ruskin.

*99V1, Appendix 8, « The Northern Energy », pp. 428-429 : “With the Romanesque workmen all
the figures show the effort (often successful) to express energetic action; ... [At Saint-Michele of
Pavia] the west front is more that of a feverish dream, than resultant from any determined
architectural purpose, ... the creatures are all fighting, or devouring, or struggling which shall be
uppermost, and yet in an ineffectual way, as if they would fight for ever [...]The Lombard animals
are all alive, and fiercely alive too, all impatience and spring... the Byzantine birds peck idly at the
fruit, and the animals hardly touch it with their noses... the birds in the earlier Gothic peck at it
hungrily and naturally; but the Lombard beasts gripe at it like tigers, and tear it off with writhing
lips and glaring eyes.”
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comme nous le voyons, ne fait I’objet d’aucune condamnation morale et semble
au contraire exercer sur lui une certaine fascination. Le mode¢le théatral que nous
avons pu voir jusqu’ici, avec son insistance sur les expressions faciales, se
développe désormais en une sorte de cinéma, ou ce n’est plus seulement
I’expression de la figure qui compte mais la représentation de leurs actions et du
mouvement qui les anime, également productrice d’affects. La description
littéraire de Ruskin semble ainsi inverser le processus de pétrification produit par
la sculpture en y réintroduisant le mouvement que la figure avait perdu, et en
intégrant les différentes scénes dans une narration d’ensemble. Le statisme de
I’image sculpturale est ainsi contrebalancé dans le texte par un ensemble de
procédés visant a effacer la fronticre entre les animaux réels et leur
représentation : profusion des verbes de mouvement au participe présent, adverbes
et adjectifs donnant des indications de caractere qui « humanisent » leur sujet... La
fin du passage, marqué par 1’'usage du présent a valeur de généralité, donne
I’illusion que les catégories stylistiques (lombard, gothique, byzantin...)
fonctionnent comme des catégories zoologiques et décrivent le comportement
d’animaux réels en mouvement devant nos yeux. Les expressions faciales,
indicatrices du caractére, sont toujours présentes (des levres « tordues » par le
désir et la jouissance, comme sur le visage du lion de Vérone), mais 1’essentiel
semble s’étre déplacé vers la représentation du mouvement des hommes et des
animaux, qui en décuple I’expressivité. C’est ce mouvement désordonné qui
confére a I’ensemble des scénes leur tonalité affective et qui en unifie le propos,
comme si elles n’étaient plus cloisonnées dans leurs compartiments géométriques
mais passaient les unes dans les autres, et se déroulaient réellement devant nous.
Cet effet visuel est accentué par le passage, opéré par Ruskin, de la sculpture a la
littérature : le cloisonnement spatial des images devient dans le texte un récit, une
succession d’événements structurée dans le temps et par & méme mise en
mouvement dans notre imaginaire. Le mode d’ornementation par la sculpture en
bas-relief transforme ainsi la surface architecturale en une sorte d’écran de
cinéma, ou les figures ne sont plus seulement des portraits mais des personnages,

acteurs d’événements pris dans un fil narratif.

Cette maniére de traiter la surface architecturale comme un écran ou sont

projetées des images, indépendamment, et selon les propres mots de Ruskin, de
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toute fonction architectonique ou de toute signification relative au batiment lui-
méme, distingue tout a fait sa conception du symbolisme de la décoration de celle
de ses contemporains. Ainsi, chez Redgrave, I’usage de la figure se justifiait dans
la mesure ou elle donnait une expression symbolique a la fonction de 1’objet ou du
batiment, dont elle constituait le commentaire. Le caractére « narratif » de la
décoration, pour reprendre les termes de Boe, signifiait seulement que la figure
nous disait quelque chose de ce qu’elle décore, y associant par la d’autres idées
par le biais de I’imagination. Chez Ruskin au contraire, s’inspirant de formules
rencontrées dans la décoration sculptée de ’architecture du Moyen Age, la figure
est douée d’une signification propre, indépendante de son support, celui-ci jouant
seulement le role d’un écran sur lequel se déroule un véritable récit. Ce que
Ruskin nous invite a considérer, c’est la manic¢re dont ces figures expriment, par
leurs visages et leurs actions, des émotions et des tempéraments qui sont aussi
censés nous renseigner sur la vie psychique de leurs concepteurs, selon un modele
de signification qui va de la figure a I’artiste et de ’artiste a la société a laquelle il
appartient. Le plaisir esthétique nait bien, 1a aussi, de I’exercice de 1’imagination,
mais celle-ci ne se réjouit pas de ’accord entre 1’image et la fonction de 1’objet.
Elle est toute enticre tournée vers la prise en considération de I’expression des
figures, qui ne peut étre ressentie et déchiffrée que par I’exercice de la sympathie.
Elle conduit Ruskin a considérer ces personnages, ainsi que leurs créateurs,
comme des acteurs soumis a une exigence de vérité du sentiment dont le modele
semble plus encore théatral que pictural, et qui nous parait primer sur I’impératif
de représentation fidele des apparences de la nature. Ce critére de I’expression et
de la valeur émotionnelle de la décoration conduit également Ruskin a donner une
valeur esthétique particuliere a des figures dont le degré d’achévement technique
lui parait limité, mais dont I’intensité expressive et I’apparence de vie se trouvent
par 1a d’autant accentuées, et qu’il tente de décrire a travers la catégorie du
grotesque. Cette « abstraction » primitive accidentelle, qui est en réalité un
inachévement ludique et joyeux, signe de santé et de 1’exercice d’une puissance
créatrice dont la charge érotique reste trés marquée, s’oppose a un processus
d’idéalisation géométrique désindividualisant considéré comme une forme

d’anesthésie de la figure.
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b) Les lignes abstraites et le paradigme de la croissance

Cette réflexion sur la nécessité de conserver I’expression des figures dans un
contexte architectural fonctionne au premier chef pour des images d’hommes et
d’animaux, et quand il est donc question de représentation d’un visage et d’un
corps en action. Il s’agit alors d’une premicre forme de « conventionnalisation »
de la figure, accidentelle, dont la forme la plus caractéristique est la sculpture
grotesque **°. Une difficulté supplémentaire se pose lorsque le «sujet» de
I’ornement n’est pas un animal ou un &tre humain, mais une plante, par définition
sans visage et pour laquelle 1’idée méme de corps peut poser des difficultés.
Pourtant, Ruskin n’ignorait pas que le végétal constitue souvent I'un des sujets
privilégiés de I’ornementation des batiments ou des objets, et une grande partie
des exemples qu’il prend dans les Seven Lamps comme dans les Stones

concernent des plantes*’

. Or, le végétal a ceci de particulier qu’il est rarement
trait¢ comme une figure lorsqu’il sert a la décoration, et que ce sont souvent ses
qualités formelles abstraites, c’est-a-dire, la maniére dont feuilles et tiges peuvent
générer des lignes en mouvement, qui concentrent I’attention. La encore, 1’art de
I’Islam en donne un bon exemple avec son utilisation de I’arabesque, ou la plante
est prétexte a un déploiement linéaire virtuose qui confere a la ligne une valeur

esthétique en soi, tout en pouvant étre source, également, d’effets de texture**”.

#20 C’est ce que Ruskin appelle « Conventionnalism by cause of means » dans les conférences
d’Edimbourg (Cf. LAP, p. 94).

! Voir SL, planche 1, p. 52, planche 2, p. 81 (reproduite supra, p. 127), planche 5, p. 122,
planche 6, p. 125, planche 11, p. 175 planche 12, p. 199 et planche 13, p. 212. Pour les
commentaires textuels de ces illustrations végétales, voir SL, pp. 121-125, 133, 168, 175, 231.
Dans les Stones, on pourra consulter SV1, planche 7, p. 268 (reproduite infra, p. 243), planche 12,
p. 342, planche 16, p. 365 (reproduite infra, p. 284), planche 18, p. 383, et leur commentaire pp.
268-270, pp. 342-345, pp. 365-376, pp. 383-385 ; pour le second volume, voir SV 2, planche 2, p.
24, planche 4, p. 53, planche 6, p. 115, planches 7 et 8, pp. 158-159, planches 9 et 10, pp. 163-164
(reproduite infra, p. 255), planche 12, p. 262, planche 19, p. 360, et planche 20, p. 431 (reproduite
infra, p. 267) et leurs commentaires pp. 23-24, pp. 53-54, pp. 157-165, p. 218, p. 232 (note), pp.
262-264, p. 431 ; pour le troisiéme volume, voir SV 3, planche 1, p. 8 (reproduite infra, p. 251),
planche 2, p. 12, planche 4, p. 211, et leurs commentaires pp. 8-12, p. 211, pp. 272-276.

#2 Ruskin considére lui-méme 1’arabesque comme « une abstraction des formes du feuillage » (Cf.
SV 1, pp 281-282. Voir aussi infra, p. 330, ou nous donnons la citation compléte.) Chez Kant,
c’est plutdt, comme nous I’avons vu, le rinceau qui sert a illustrer cette beauté abstraite de
I’ornement végétal (cf. supra, pp. 153-154). Les effets de texture permis par ce mode
d’ornementation jouent également un réle important dans I’architecture du monde musulman, par
exemple lors que les arabesques sont ciselées dans le stuc (comme c’est le cas pour I’ Alhambra).
L’emploi du végétal comme figure y est plus rare, mais se trouve néanmoins dans quelques
batiments de 1’Inde moghole, par exemple sur les bas-reliefs du Taj Mahal ou a Fatehpur Sikri,
dans le pavillon dit de la sultane turque.
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Chez Jones, les propositions qui ouvrent la Grammar sont imprégnées par cet
imaginaire végétal orientalisant, qui lui permet de penser la valeur esthétique de la
ligne abstraite, et dont la page-titre de la Grammar semble I’illustration. Les
choses seraient relativement simples si Ruskin s’était content¢ de défendre la
pratique consistant a traiter la plante avec « naturalisme », comme une figure se
détachant d’un fond constitué par la surface du mur ou du chapiteau, contre la
pratique qui consiste a réduire le végétal a la lin€arité. Mais ce n’est pas le cas.
Comme nous avons pu le voir dans 7he Two Paths, Ruskin a donné son plein
assentiment a I’utilisation des lignes abstraites qui constituent pour lui, dans « The
Material of Ornament », les constituants de base de tout ornement architectural*?.
La question est d’autant plus complexe que chez lui ces lignes abstraites ne sont
pas seulement ramenées a une origine végétale mais sont présentées comme une
caractéristique de toutes les formes naturelles a I’exception de certains cristaux,
dépassant donc méme le champ propre aux formes organiques**’. Dans The Two
Paths, Ruskin affirme par ailleurs le lien privilégi¢ qu’elles entretiennent avec la
figure humaine, dont elles constituent une sorte de réduction visuelle a
I’essence’”. Une sorte de porosité imaginaire s’instaure ainsi entre I’homme, le

végétal, et les courbes de la nature, dont il nous faut déméler les ramifications.

Les « lignes infinies » de la nature font leur premiére apparition théorique

426 Elles sont alors une

chez Ruskin dans le second volume de Modern Painters
illustration, brievement développée, d’un des constituants de la beauté typique,
I’infini, qui se trouve en méme temps €tre 1’un des attributs de la divinité, et 'une
des maniéres par lesquelles son essence se trouve visuellement symbolisée dans
les formes de la nature. Ruskin affirme ainsi, sans véritablement se justifier et en
faisant seulement appel au sens esthétique de son lecteur, la supériorité des lignes
courbes sur toutes lignes brisées, qui lui paraissent « sans signification »
(« unmeaning »). La ligne courbe se caractérise au contraire par sa qualité¢ de
gradation continue qui donne le sentiment qu’elle est animée par un mouvement
427

progressif, quasiment intentionnel, se poursuivant a I’infini"~". Dans sa défense de

la supériorité esthétique de la ligne courbe, Ruskin se place dans le droit fil de

2 Voir supra, pp. 74-75 et p. 136.
24 Voir supra, p. 75 et note.

25 Voir supra, pp. 185-186.

6 MP 2, pp. 87-89.

2TMP 2, p. 89.
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certaines tendances de 1’esthétique anglaise du X VIII® siécle. Nous pensons ici en
premier lieu aux theéses de Burke, qui dans son Enquéte avait déja identifié¢ la
courbure comme ’un des ¢éléments morphologiques constitutifs du beau. Ce qu’il
mettait alors en valeur, ¢’était la capacité¢ de la courbure a donner le sentiment
d’une surface lisse et bien unie, générant un plaisir tactile par la seule
contemplation visuelle, mais aussi le fait que les lignes courbes donnent une
impression de variation progressive (« gradual variation ») naturellement agréable
a I'eil*®. Sous ce second aspect, Ruskin parait clairement sous I’influence du
philosophe irlandais, méme s’il ne le cite pas. Ces deux qualités sont susceptibles
pour Burke de nous plaire et de susciter en nous de ’amour dans la mesure ou
elles rappellent certaines caractéristiques du corps féminin, tout aussi lisse et

courbe, et appelant la caresse*”’.

Burke cite lui-méme, comme autorité supplémentaire, les theéses de William
Hogarth qui, dans The Analysis of Beauty, avait tenté d’identifier dans la ligne
courbe une formule visuelle du beau, commune a tous les objets a méme de
susciter un plaisir esthétique. Chez Hogarth, le caractére tactile du plaisir produit
par les surfaces courbes n’apparait pas, et tout ’argument semble centré sur le
role joué par le mouvement de 1’eeil qui glisse agréablement le long d’une ligne*.
Ce modele optique conduit Hogarth a déterminer une famille de lignes ou ce
mouvement est le plus agréable (a la fois continu et varié, sans étre trop
mouvementé) et qu’il nomme les lignes serpentines®'. Ce modéle parait ainsi
similaire a celui développé par Jones dans la Grammar. Pourtant, une lecture plus
détaillée fait aussi apparaitre des similitudes étonnantes entre la pensée de
Hogarth et celle de Ruskin. Non seulement, comme c’est le cas aussi chez Jones,
parce que cette famille de lignes a un caractére « ornemental®?” » trés marqué,

mais surtout parce qu’elle caractérise pour lui au premier chef non pas la nature

% Burke, op. cit., pp. 92-93.

* Idem, p. 93. Voir aussi infra, pp. 335 et sq. pour une étude de la prégnance de cet imaginaire
féminin chez Ruskin.

% Hogarth, The Analysis of Beauty, Londres, John Reeves, 1753, p. 38. Consulté le 31-08-2020
sur https://archiv.ub.uni-heidelberg.de/artdok/1217/1/Davis_Fontes52.pdf , p. 53 (nous donnerons
dans les notes suivantes la pagination de I’original en premier, suivie de la pagination numérique).
B! Idem, p. 38/52.

B2 Cest 1a le terme méme de Hogarth. On peut se demander cependant si ce mot a toujours un
sens strictement architectural et s’il n’est pas parfois synonyme, chez lui, de beauté (par exemple
lorsqu’il considére que la forme de I’0os humain a une courbure trés « ornementale », voir Idem, pp.
55/62).
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mais la figure humaine, et lui ajoute, en plus de la beauté, une qualité esthétique
supérieure qu’il nomme la grace®’. Si ces lignes serpentines sont d’abord
présentées comme constitutives du corps humain, caractérisant ses muscles et ses
os, et donnant a la surface de la peau une variation graduelle source d’un plaisir
visuel intense™*, Hogarth considére également qu’elles caractérisent tout aussi
bien la beauté de /’expression d’un visage™’. Dés lors, et ce point est rarement
mentionné par les commentateurs, les lignes de beauté d’Hogarth ne plaisent pas
seulement par leur caracteére visuel et leur mouvement mais tout aussi bien, au
moins dans le cas du visage humain, dans la mesure ou ce mouvement nous
permet de reconnaitre dans I’expression faciale d’autrui des émotions et des

qualités psychiques qui sont elles-mémes sources d’un plaisir esthétique™®.

Ce qui dans Modern Painters n’apparaissait que comme 1’'une des marques
particulieres de la beauté, parmi bien d’autres, se voit conférer dans la « Lamp of
Beauty » un statut tout a fait éminent. Ruskin y insiste en effet sur la beauté
particuliere de la ligne courbe, un élément graphique abstrait que I’on trouve selon
lui fréquemment dans la nature et qui doit par conséquent constituer 1’élément
visuel de base de toute décoration, sans qu’un lien particulier de ces lignes avec le
végétal ne soit affirmé. En utilisant cet argument de la fréquence, Ruskin parait
fort prés, comme nous 1’avons déja mentionné, de défendre une conception
empiriste du beau, et ne s’en distingue qu’en donnant a la fréquence de la courbe

une justification théologique™®’

. Ainsi, a la différence de Burke ou de Hogarth, la
valeur esthétique que Ruskin confeére a la ligne courbe ne tient pas seulement a ses
qualités formelles propres mais au fait que ces qualités caractérisent pour lui en
premier lieu des objets naturels, dont elles sont « abstraites » par un processus
d’observation de la nature, celle-ci étant la véritable source de leur beauté. Malgré

son opposition a toute idéalisation possible de la nature qui puisse étre considérée

3 Idem, pp. 38/52.

% Idem, pp. 54/61 et sq.

3 Idem, pp. 122/99 et sq.

% Dans les Stones (Cf. SV 3, p. 8.), Ruskin a ni¢ que sa propre conception de la valeur esthétique
des lignes abstraites doive quoi que ce soit a Hogarth, et il est tout a fait possible que ce ne soit pas
de la lecture de cet ouvrage qu’ait émergé son esthétique de la linéarité. Nous voudrions malgré
cela insister sur une parenté qu’il n’a peut-étre pas apergue, et qui tient a notre sens a I’importance
que joue aussi, chez Hogarth, cette valeur d’expression de la ligne, référée, comme dans The Two
Paths, a la figure humaine.

BTCf. supra, p. 71.
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comme une « correction » de I’ceuvre de Dieu, la ligne courbe est bien le résultat
d’un processus d’idéalisation, qui aboutit a réduire la nature a une sorte d’essence
visuelle. Mais ['utilisation des termes « abstraction » ou « abstrait » ne doit
pourtant pas nous induire en erreur. Peut-&tre sommes-nous ici en effet confrontés
a une sorte de trompe-I’ceil intellectuel. Bien que Ruskin ait en effet ouvert la
« Lamp of Beauty » par une défense de la ligne courbe, ce qu’il oppose aux
formes d’ornementation composées de lignes droites, ce ne sont pas des
compositions abstraites de lignes au tracé végétalisant, sur le modele de
I’arabesque, mais bien, dans certains cas au moins, la représentation du vivant.
C’est a la fin de ce passage critique, véritable «tribunal de I’angle droit »,
qu’apparait en effet la premi¢re mention des portes de Ghiberti, qui constituent
pour Ruskin le véritable contre-mode¢le des « mauvaises » formes d’ornementation
et de I’orthogonalité™®. Les figures qui y apparaissent sont bien composées de
lignes courbes qui, prises isolément, ne représentent rien. Mais Ruskin ne les
considere pas de cette manicre et, prises ensemble et vues a une certaine distance,
celles-ci forment bien des images, qui sont 1’objet principal de 1’appréciation
esthétique. Ainsi la réflexion ruskinienne sur les lignes abstraites de 1’ornement
ne le conduit pas, dans un premier temps, a remettre en cause la primauté de la
figuration. Elle apparait au contraire d’abord a I’occasion d’un questionnement
sur les ¢léments linéaires fondamentaux dont les images sont composées, et dont

I’agencement n’advient que lors d’un acte de représentation.

Parallelement a cet emploi figuratif de la ligne courbe, Ruskin considere
pourtant aussi, de maniére plus marginale, des cas ou les lignes de la décoration
ne sont pas les ¢éléments constitutifs d’une image. Mais ce qu’il a en vue alors ce
ne sont pas, comme chez Jones, des arabesques mais plutot des lignes sculptées,
en trois dimensions, qui génerent un relief courbe plutdét qu'un tracé : ainsi par
exemple les moulures en forme de quatre-feuilles de I’architecture gothique™’, les
oves de I’ornementation gréco-romaine**’, ou la spirale du chapiteau ionique**'.
Dans ces cas-la, Ruskin insiste sur le fait que, bien que ces ornements ne

représentent rien, leur forme « rappelle » celle des objets naturels ou des étres

B8SL, p. 154.

B9SL, p. 166, voir aussi SV 2, pp. 256 et sq., et SL, p. 88 (pour les ouvertures en forme de
feuille).

HOSL, p. 140, 144.

1S, p. 140.
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organiques (le galet pour 1’ove, et la coquille des « organismes inférieurs » pour la
spirale). Dans ce cas 1a, la ligne abstraite ne fait pas partie d’une image, mais sert
seulement de support a une invention métaphorique ou la référence a la nature ne
se maintient plus que sur le plan de I’imaginaire. Ce qui rend assez difficile
I’abord des théses de Ruskin sur la mimeésis dans 1’ornement, c’est que ces deux
plans, celui de la représentation et celui de la métaphore, se trouvent

continuellement confondus, comme le montre par exemple le passage suivant :

L’ogive est belle ; elle termine chaque feuille tremblant au vent d’été, et ses
dispositions les plus heureuses ont été directement empruntées a I’herbe des champs,
parsemée de tréfles, ou a ses fleurs, semblables aux étoiles. L’invention de I’homme
ne pouvait aller au-dela sans une franche imitation. L’étape suivante consista a

A A . 442
rassembler les fleurs elles-mémes, et a les tresser dans ses chapiteaux.

Ruskin essaie de penser comme une différence de degré ce qui nous apparait
comme une différence de nature et relever de deux processus tout a fait
différents : d’une part, la représentation de la nature a des fins de décoration (ce
qui advient dans 1’exemple du chapiteau « naturaliste ») et d’autre part la volonté
de comparer des formes architecturales qui ne représentent rien, qu’elles soient
structurelles ou décoratives, a des objets naturels. Dans les deux cas, nous
rencontrons bien des lignes courbes, mais elles n’ont pas la méme fonction et
n’aboutissent pas a la constitution du méme type d’objets : il s’agit, d une part, de
figures peintes et sculptées, et d’autre part d’ornements « conventionnels », sans
valeur de représentation*®. Ruskin parait parfois conscient de cette difficulté, et
utilise alors la notion d’imitation inconsciente pour penser sous le méme modele

la genése de I’image et celle de la figure abstraite :

#2SL, p. 140: “ The pointed arch is beautiful; it is the termination of every leaf that shakes in
summer wind, and its most fortunate associations are directly borrowed from the trefoiled grass of
the field, or from the stars of its flowers. Farther than this, man’s invention could not reach without
frank imitation. His next step was to gather the flowers themselves, and wreathe them in his
capitals.”

3 Cf supra, p. 185, et LAP, p. 94, pour une définition de I’ornement conventionnel. Nous
considérerons plus loin la maniére dont des lignes abstraites peuvent, a une certaine distance, se
détacher de I’'image qu’elles composent et la défaire, se substituant a elle et devenant 1’objet
principal du plaisir esthétique par la génération d’effets de texture. Voir infra, pp. 293 et sq.
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Toutes les moulures du gothique de 1’époque intermédiaire ne sont rien de plus que
des représentations de cristaux de béryl cylindriques, ou d’autres minéraux. Mais
cela n’a pas été fait consciemment. Je ne suppose pas qu'un seul bout ait été
vraiment emprunté aux formes minérales ; méme par les arabes dans leurs vofites en
forme de stalactites ; tout ce que je veux dire, c’est que tout bel ornement, qu’il soit

découvert ou inventé, est toujours une copie intentionnelle ou non-intentionnelle

d’une forme naturelle constante**. ..

Dans « The Material of Ornament », Ruskin entend démontrer cette thése
de I'imitation inconsciente par 1I’image. La planche 7 du premier volume des
Stones, d’une grande puissance d’évocation, souvent reproduite et commentée*®,
est ainsi congue comme une démonstration de la présence effective de cette
famille de lignes courbes dans la nature, afin de prouver la thése de la mimeésis
appliquée a I’ornement « conventionnel » (voir figure 24, p. 243). Pour parvenir a
cette conclusion, Ruskin isole ce qui lui apparait comme 1’élément graphique et
visuel fondamental dont sont composés le paysage et le vivant. Il juxtapose ainsi
sur un espace restreint des lignes dont le groupement compose une image, comme
par exemple le groupe «c-d», représentant par étagement un paysage de
montagne, et des lignes sans valeur de représentation, comme la courbe « I-m ».
La grande diagonale «i-k», qui divise 1’espace de la planche, a un statut
intermédiaire et marque la frontiere entre les lignes-images, dans la partie
supérieure gauche, et les lignes plus nettement abstraites, dans la partie inférieure
droite, ou dominent les courbes de la feuille d’Alisma Plantago (« g-r »). Pour
obtenir I’effet de représentation, Ruskin ajoute certes des éléments qui ne sont pas
seulement linéaires mais appartiennent déja au domaine graphique des valeurs :
ombres suggérant le volume et la profondeur (lignes « a-b » et « n-o »), pointillés
indiquant le volume et la texture (groupe « c-d », ligne « e-f-g »). Mais ’essentiel
est que cette juxtaposition remette en cause la frontiere entre abstraction et
figuration, qui n’apparait plus comme une opposition absolue mais comme une

affaire de degré : un image ou une figure abstraite sont en réalité composées des

SV 1, p. 271.
445 Cf., entre autres, Weingarden, Lauren S., Louis H. Sullivan and a 19th-Century Poetics of
Naturalized Architecture , Farnham and Burlington, Ashgate, 2009., p. 55 ; Kite, Stephen,
Building Ruskin’s Italy: Watching Architecture, Farnham and Burlington, 2012 ; et Spuybroek, op.
cit., pp. 82 et sq.
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Ebgtract Diinei.

Figure 24 — John Ruskin, « Lignes abstraites » in The Stones of Venice, vol. 1, planche 7, p.
268.
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mémes ¢léments graphiques auxquels seul 1’agencement sur 1’espace de la page et

d’infimes variations formelles permettent de donner une signification**.

Nous serions pourtant tentés de voir dans cette page, non pas la
démonstration de la theése de la mimesis, mais plutdt 'une des manifestations les
plus spectaculaires de la tendance qu’a Ruskin a conférer aux lignes abstraites une
valeur de symbole. Le « mod¢le » que Ruskin assigne en effet a certaines de ces
lignes, qui ne sont que tracé pur (I-m, au centre, et, en bas de la page, u-w), parait
tout a fait arbitraire, et ce méme s’il nous assure dans le commentaire qu’elles
sont bien issues d’un acte de représentation et rappelle, pour chacune d’entre elles,
le modéle naturel qui leur a donné naissance*’. Ce procédé parait en effet inutile
pour tracer de telles lignes, aussi complexes soient elles, et reléve a notre avis
plutot d’une volonté de Ruskin de les rattacher, cotite que cofite, au paradigme de
la mimesis. La juxtaposition de tracés abstraits et d’ensembles linéaires, qui
donnent a voir des ¢léments de paysage ou des parties d’étres vivants, aboutit
ainsi a la création de métaphores visuelles. Celles-ci sont redoublées par un
commentaire qui, au lieu de nous permettre d’identifier des mod¢les, vient plutot
influencer notre perception de ces lignes en nous poussant a y associer par
métaphore des objets naturels. Ce dispositif métaphorique, a la fois visuel et
verbal, est certainement la traduction d’une tendance psychologique a conférer a
des figures abstraites une valeur symbolique, un peu comme I’enfant se plait a
peupler le ciel de visages ou d’étres qu’il croit reconnaitre dans les formes
mouvantes des nuages. Ce a quoi nous assistons, plutét qu’a une imitation, c’est
en réalit¢ a un processus de métamorphose par lequel des lignes abstraites
deviennent, peu a peu, des figures, certes sans visages, mais, déja, en voie

d’individuation, et presque dotées d’une personnalité propre.

C’est ici qu’il nous faut revenir sur I’opposition que nous avions tracée, a
la suite de Gombrich, entre Ruskin et Jones et les valeurs respectives qu’ils
accordent a la linéarité abstraite. Le premier insiste tout au long de The Two

Paths, et méme dans « The Material of Ornament », sur le caractére inférieur de la

8 Dans le troisiéme volume de Modern Painters, Ruskin ira encore plus loin en affirmant le
caractere « conventionnel » des lignes de contour utilisées en dessin et en peinture, qui n’existent
pas dans la nature et n’ont qu’une valeur de signe, rejoignant ainsi certaines analyses du Descartes
de la Dioptrique. Cf. MP 3, p. 156 et Descartes, Dioptrique, discours quatrieme, pp. 38-39 (in
(Euvres de Descartes, Texte établi par Victor Cousin, F. G. Levrault, 1824, tome V (pp. 3-153).
SV 1, pp. 267-268.
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décoration par la ligne, qui a un caractére rudimentaire et se situe tout en bas de
I’échelle des formes organiques**®. Mais ce n’est pas pourtant sur ce seul aspect,
c’est-a-dire celui de la valeur, que sa conception de la linéarité s’oppose a celle de
Jones. Cette opposition ne saurait non plus se réduire ni a un conflit entre
I’abstraction et la représentation, ni, comme 1’affirme Gombrich, a un différend
entre la valeur d’expression de 1’ornement (c’est-a-dire, dans sa compréhension du
terme, au fait qu’elle est la trace des affects de son créateur) et sa valeur formelle,
ou tout au moins pas au sens ou celui-ci I'entend*”’. On trouve en réalité chez
Jones comme chez Ruskin une esthétique de la ligne abstraite, qui se déploie dans
des directions différentes mais peut-€tre moins ¢loignées qu’il n’y parait de prime
abord. D’une part parce que leur idéal de linéarité (une courbure « modérée ») est
assez voisin, la ligne « organique » de Ruskin étant trés proche visuellement des
sections d’ellipses présentées par Jones dans son chapitre sur I’ornement
« mauresque®® », et sont sans doute toutes deux les héritiéres du privilége accordé
a cette famille de courbes dans la réflexion esthétique du XVIII® siécle
britannique*'. D’autre part parce que la thése de la mimésis prend aussi chez
Jones, dans son application spécifique a la ligne, le sens d’une représentation. Le

point apparait nettement dans deux des propositions qui ouvrent la Grammar :

Proposition 6. Sur la forme générale. La Beauté de la forme est produite par des
lignes qui croissent les unes des autres en ondulations graduelles : il n’y a pas
d’excroissances ; rien ne pourrait étre enlevé et laisser la composition aussi bonne,

ou meilleure.

Proposition 11. Distribution, radiation, continuité. Dans la décoration de la surface
toutes les lignes doivent se déployer (flow out) a partir dune tige originelle. Tout
ornement, méme ¢loigné, doit pouvoir étre ramené a sa branche et & sa racine.

. . 452
Pratique orientale™.

¥ Voir SV 1, pp. 265-266.

9 Voir Gombrich, op. cit., pp. 42-43 et p. 53.

40 ¢f Jones, op. cit., p. 70.

1 Voir Burke, op. cit., pp. 200-202, Hogarth, op. cit., p. 38-52. Voir aussi ’oeuvre des
paysagistes Lancelot « Capability » Brown et Humphrey Repton.

2 Jones, op. cit., pp. 5-6 : « Proposition 6. On general form. Beauty of form is produced by lines
growing out one from the other in gradual undulations : there are no excrescences ; nothing could
be removed and leave the design equally good or better.”

“Proposition 11: In surface decoration all lines should flow out of a parent stem. Every ornament,
however distant, should be traced to its branch and root. Oriental practice.”
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Ces passages ont été interprétés par Schafter et Gombrich comme
manifestant seulement, chez Jones, I’exigence d’une unit¢ de la forme
ornementale, la référence a la nature, et en particulier au végétal, jouant le role
d’une analogie structurelle permettant de penser cette unité*>. Pourtant, si cet
aspect est indéniablement présent, on notera que ces propositions insistent aussi
bien sur I’importance de donner, par le tracé de la ligne, l’illusion d’un
mouvement particulier qui est comparé a un processus de croissance et
d’écoulement (« lines growing out one from the other in gradual undulations »,
« flow[ing] out of a parent stem »). A partir du moment ou cette insistance sur le
mouvement entre en jeu, et qu’il s’agit du mouvement de croissance des plantes,
nous sortons de I’analogie structurelle stricte et entrons dans le domaine de la
représentation, non pas certes, d’une plante particuliére, mais d’un mouvement
déterminé. La ligne ne sert pas a représenter un objet ou un individu, mais, en
donnant ce sentiment de la croissance, elle devient figuration d’un mouvement. La
page-titre de la Grammar (voir figure 25, p. 247) en donne un bon exemple, qui
donne a voir I’enroulement progressif d’arabesques autour des lettres qui
composent le titre de ’ouvrage. L unité de 1’ensemble est ainsi obtenue par la
continuité des lignes et leur hiérarchisation dans ’espace, aussi opérée par la
couleur. Certaines lignes se déploient a partir des lettres calligraphiées et d’autres,
plus petites, servent plutot a remplir I’espace laissé vacant par les premieres. Dans
ce jeu ornemental, unité de la composition et représentation de la croissance d’une
plante imaginaire concourent a parts égales a la production de ’effet esthétique, et
c’est méme, en réalité, ’unité de la croissance de la plante qui est, avec

I’organisation générale des lettres, a 1I’origine de I’unité de la composition.

Du cé6té de Ruskin, nous trouvons aussi cette insistance sur la notion de
croissance, notamment dans le commentaire de la planche sur les lignes

abstraites :

3 Schafter, op. cit., pp. 27 et sq, Gombrich, op. cit., pp. 51 et sq.
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Figure 25 — Owen Jones, The Grammar of Ornament, page titre, dessin de 1’auteur.
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Pourquoi les lignes de cette sorte sont belles, j’ai entrepris de le montrer dans les
Peintres modernes, mais un point, alors omis, doit étre mentionné ici: presque
toutes ces lignes expriment une certaine action ou force, alors que le cercle est une
ligne de limitation ou de soutien. Dans le feuillage, elles marquent les forces de sa
croissance et de son expansion, mais certaines parmi les plus belles sont décrites par
des objets en mouvement, ou soumis a une force... Dans la feuille d’Alisma, g-r, les
lignes qui parcourent son corps, singulicrement belles, marquent les différentes
expansions de ses fibres, et sont, je crois, exactement les mémes que celles qui
seraient tracées par le courant d’une riviére qui entrerait dans un lac en forme de
feuille, a partir de I’extrémité ou se trouve la tige, et franchissant ce point. Les
courbes circulaires, au contraire, sont toujours, je crois, des courbes de limitation ou
de soutien ; c’est-a-dire, des courbes de repos parfait. Le cercle ne résulte pas de

1’énergie du corps, mais de I’interdiction qui le frappe de ne pas quitter son centre™”.

A la différence de Jones cependant, et malgré la parenté d’imaginaire qui
unit chez I’'un comme chez I’autre la croissance du végétal et « I’ondulation » de
I’eau, Ruskin insiste sur un ¢lément distinct, I’idée qu’une « force » serait a
I’origine du mouvement constaté dans la ligne et les objets qui en décrivent le
tracé. Alors que Jones faisant seulement référence, au-dela de I’exigence d’ordre,
a la figuration d’'un mouvement, le regard de Ruskin va plus loin et exprime une
sensibilité aux forces et a I’énergie déployée par la forme. Le sentiment d’une
énergie immanente a la ligne apparait ainsi comme la premicre étape d’un
processus de personnification qui est une maniere particuliere de réagir aux
formes abstraites en y décelant la présence d’une force formatrice. Ce qui est vu
n’est pas seulement une ligne, c’est, pour Ruskin, une montagne, une plante, ou
un animal en devenir, une sorte de germe qui renferme en lui toutes les
potentialités créatrices de la nature et de ’art. Il y a ainsi, entre Ruskin et Jones,

une différence qui touche au degré d’animation de la ligne. Celle-ci se limite, chez

B4SV 1, pp. 268-269 : « Why lines of this kind are beautiful, I endeavoured to show in the
Modern Painters; but one point, there omitted, may be mentioned here,—that almost all these lines
are expressive of action or force of some kind, while the circle is a line of limitation or support. In
leafage they mark the forces of its growth and expansion, but some among the most beautiful of
them are described by bodies variously in motion, or subjected to force; ... In the Alisma leaf, q r,
the lines through its body, which are of peculiar beauty, mark the different expansions of its fibres,
and are, I think, exactly the same as those which would be traced by the currents of a river entering
a lake of the shape of the leaf, at the end where the stalk is, and passing out at its point. Circular
curves, on the contrary, are always, I think, curves of limitation or support; that is to say, curves of
perfect rest. The circle is the consequence not of the energy of the body, but of its being forbidden
to leave the centre.”
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Jones, a la création d’une illusion de mouvement inspirée par le végétal, sur le
modele de I’arabesque. Chez Ruskin, ce mouvement est causé par une force de
croissance, qui n’est lui-méme que la premiere étape d’un  processus
d’individuation organique aboutissant a la genése et a la représentation d’un étre

vivant, susceptible de solliciter la sympathie.

Dans le premier chapitre du troisieme volume des Stones, Ruskin revient
ainsi sur la valeur esthétique de la ligne abstraite et essaie de déterminer ce qui
constitue les qualités morales de « tempérance » ou « d’intempérance » dans le

traitement ornemental d’une ligne*>

(voir figure 26, p. 251). Il passe alors
successivement d’un mode d’analyse ou le mouvement de la ligne parait
considéré pour lui-méme, et comme trace graphique de la sensibilité de son
créateur, a un autre mode d’analyse ou ce mouvement de croissance est en méme
temps le signe de la sant¢ de la plante. Le début de son commentaire est ainsi
centré sur la qualité de mouvement d’une ligne végétale tracée sur une enluminure
gothique, qu’il oppose a une enluminure italienne du Quatrocentto : son
interprétation est alors plutdt calligraphique ou graphologique (pour reprendre le
terme de Gombrich), et toute I’attention se trouve portée sur le tracé lui-méme,
qui doit étre courbe mais néanmoins fin et rigide, cette modération de la ligne
¢étant la preuve de la présence d’une qualité morale similaire chez I’ornemaniste.
Mais la considération des caractéres abstraits de la forme se prolonge par la suite
dans une analyse de ce que celle-ci représente : une plante en bonne ou en
mauvaise santé. Cette maniere de représenter des émotions par le traitement de la
ligne ne se suffit donc pas a elle-méme : elle est en méme temps représentation
d’un étre vivant, considéré, au moins sur le plan de I’imaginaire, comme doué de
sensibilité, et susceptible de susciter chez 1’artiste comme chez celui qui

contemple son ceuvre une réponse empathique*®. Dans ce second cas, la

perception du végétal mobilise ainsi le modele de la beauté vitale et de la

sympathie.

3 Ces notions sont elles-mémes reprises a 1” Ethique d Nicomaque d’Aristote. Cf. MP 2, pp. 43-
47.
B9V 3 pp.9etll.
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La méme oscillation entre une analyse abstraite et figurale de la linéarité se
retrouve dans une analyse du traitement des chapiteaux vénitiens de la

Renaissance, qui apparait un peu plus loin dans le chapitre :

Nous trouverons continuellement, dans d’autres exemples d’ceuvres de la méme
période, une épaisseur ou une lourdeur malsaines, résultant d’un esprit indifférent au
raffinement et a la précision, ne prenant aucun plaisir aux formes délicates, et qui se
trouve conduit a rendre tout grossier, encombrant, et sans vie, perdant ainsi en méme

temps le sens de 1’élasticité et du jaillissement des courbes naturelles **’,

L’usage du terme de courbes, et D’extréme sensibilit¢ de Ruskin aux
différents effets visuels des lignes, leur mouvement et I’impression de poids qui
peut s’en dégager, donnent a ce début d’analyse un ton un peu abstrait qui peut
faire penser a la graphologie. Dans la suite du texte pourtant, Ruskin porte cette
fois son attention sur des chapiteaux vénitiens ornés de plantes, et c’est alors la
ligne de leur croissance qui se trouve elle-méme personnifiée. Le tracé n’est plus
considéré seulement de maniére abstraite (« calligraphique ») mais comme le
signe de la force de croissance de la plante, source de sa beauté vitale et d’un

plaisir esthétique particulier que nous pouvons éprouver par la sympathie :

C’est comme si I’ame humaine, elle-méme privée de ses saines racines, et sur le
point de sombrer dans la corruption, perdait la perception de la vie en tout ce qui
I’entoure ; et ne pouvait plus distinguer les méandres des fortes branches, pleines de
force musculaire et de circulation sanguine, et le fléchissement d’une corde rompue,
ni la sinuosité des bords d’une feuille, que le déploiement de la vie fait croitre et

creuse en plis profonds, et les rides serrées qui la flétrissent™®.

®78V 3, p. 11: “We shall continually find, in other examples of work of the same period, an
unwholesome breadth or heaviness, which results from the mind having no longer any care for
refinement or precision, nor taking any delight in delicate forms, but making all things blunted,
cumbrous, and dead, losing at the same time the sense of the elasticity and spring of natural
curves.”

Ce passage s’applique a une autre planche (SV2, planche 20, p. 431, reproduite infra, p. 267),
représentant des chapiteaux vénitiens, mais I’argument est similaire et nous a paru plus clairement
exprimé ici.

BEQV 3, p. 11 : “It is as if the soul of man, itself severed from the root of its health, and about to
fall into corruption, lost the perception of life in all things around it; and could no more distinguish
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Figure 26 — John Ruskin, « Tempérance et intempérance de la courbure »,

photogravure, in The Stones of Venice, vol. 3, planche 1, p. 8

the wave of the strong branches, full of muscular strength and sanguine circulation, from the lax
bending of a broken cord, nor the sinuousness of the edge of the leaf, crushed into deep folds by
the expansion of its living growth, from the wrinkled contraction of its decay.”
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Ici, la courbure ou la lourdeur dont il est question n’est plus seulement celle
d’une ligne abstraite : c’est I’image de la croissance d’une plante, qui résulte donc
d’une intention de représentation. La valeur morale et la signification
psychologique de cette intention se repere pour Ruskin au choix du sujet et a la
manicre dont celui-ci est traité par 1’artiste, tous deux révélateurs des tendances de
son moi profond. De ’un a ’autre mode d’appréhension, nous sommes en réalité
reconduits a la continuité que nous avions décelée, au début de ce travail, entre la
beauté typique et la beauté vitale, I’'une ne différant de 1’autre que par le degré

d’animation des formes considérées.

Celles-ci sont caractérisées, dans le cas de la beauté vitale, par la présence
d’une conscience qui s’ajoute au seul sentiment d’une force formatrice®”’. La
planche sur les lignes abstraites, en brouillant la frontiére entre abstraction et
figuration, remet ainsi également en cause celle entre le vivant et le non-vivant.
Tout se passe comme si Ruskin entendait démontrer visuellement la présence, en
tout objet naturel, d’une ame végétative réduite a une formule graphique, la ligne
courbe, et cherchait & communiquer cette ame a des objets inanimés par le simple
jeu visuel de leur juxtaposition. Ainsi, bien que cette planche n’ait pas seulement
pour objet le végétal et mobilise un imaginaire complexe ou le paysage de
montagne joue un role au moins aussi important*®, les lignes courbes qu’elle
donne a voir entretiennent avec les plantes un rapport privilégi¢. Ces lignes
expriment en effet des forces de croissance et une mise en mouvement
caractéristiques de la vie telle qu’elle se manifeste dans le végétal, qui leur

\ .. . ;- . 461
confére ainsi une sorte d’expression en dépit de I’absence de visage™ .

Dans I’application que Ruskin en fait a I’architecture, cette primauté du
végétal apparait plus nettement encore. Nous avons pu en voir un exemple a
I’instant avec 1’enluminure gothique du troisiéme volume des Stones, mais il est
en réalité assez rare que Ruskin les utilise pour décrire de purs tracés, sur le
modele de I’arabesque ou de la calligraphie. C’est 1a une nouvelle différence,

fondamentale, avec 1’approche de Jones. Dans les Stones, Ruskin utilise ainsi a

9 Voir supra, pp. 78 et sq. et pp. 103 et sq.

Y0 Au quatrieme volume de Modern Painters, Ruskin reprend I’analyse de ces lignes pour la
montagne et affirme ainsi une parenté morphologique entre les forces de croissance et les forces
d’érosion de la nature. Voir MP 4, p. 302, pp. 335-346, pp. 375 et sq.

! On notera également que la représentation de la feuille d’Alisma Plantago occupe sur cette
planche plus de la moitié de 1’espace de la page.
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plusieurs reprises la section x-y du contour supposément emprunté, sur la planche
7, a la feuille de Salvia pour déterminer les lignes de profils d’éléments
architecturaux comme les corniches, les chapiteaux, et la décoration des bases des
colonnes. Il s’agit 1a de membres architecturaux structurellement « actifs » pour
lesquels les lignes abstraites de la planche 7, elles-mémes figurations des forces
génératrices de la nature, lui paraissent appropri¢es'®. Bien qu’il précise, dans le
chapitre sur la décoration des bases, que la feuille de Salvia n’a «rien de
magique » et que n’importe quelle autre courbe naturelle aurait pu étre utilisée*®,
son utilisation constante nous semble bien manifester au contraire le privilege du
végétal et de ’imaginaire de la croissance dans sa prise en considération de ces
membres architecturaux. Tout se passe comme si la représentation des plantes que
I’on trouve souvent dans leur décoration sculptée s’était « communiquée », par le
jeu de I’imagination, aux lignes de contour abstraites sur lesquelles cette sculpture
se trouve, et avait conduit Ruskin a leur attribuer, elles-aussi, un « modéle »

naturel qui est sans doute une métaphore.

L’expression la plus spectaculaire de cette prégnance du végétal et de ce
travail d’association se trouve dans le second volume des Stones, lorsque Ruskin
entend trouver le « modéle non-intentionnel » des différents types de chapiteaux
byzantins dans différentes especes de fleurs (voir figure 27, p. 255). Les lignes
abstraites de la planche 7 servent alors a décrire des lignes de profils qui
apparaissent bien en deux dimensions sur I’espace de la page, mais dont 1’objet
réel est tri-dimensionnel et consiste dans le modelé des chapiteaux en question.
Contrairement a ce que nous trouvons chez Jones, ces lignes ne sont pas
considérées seulement pour elles-mémes. Ruskin ne manque pas a plusieurs
reprises de faire 1’¢loge de leur tracé, qui fait 1’objet, sur cette planche, d’un
traitement dynamique ou la juxtaposition des différents types de lignes de profils
donne I’illusion d’un mouvement de croissance rapide, a la maniére des
diapositives d’un film d’animation. Mais ce tracé¢ détermine en premier lieu le
contour d’un chapiteau réel, sculpté, qui constitue 1’objet principal de
I’appréciation esthétique. Ainsi, bien que la planche 7 pourrait donner

I’impression que Ruskin donne 1a un mod¢le graphique de décoration linéaire, a la

2. Cf SV 1, p. 270, et pp. 339, 360, 384, et SV 2, p. 156.
38V 1, p. 340.
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maniére de 1’arabesque Jonesienne, une étude plus précise de leur application a
I’architecture révele qu’elles ne sont généralement pas tracées sur une surface,
mais plutdt « incisées » dans la pierre afin de la modeler. Ce qui émerge de ce
processus, ce n’est plus la ligne seule mais un objet en trois-dimensions, le
chapiteau, dont la forme évoque a Ruskin différentes fleurs et se trouve ainsi mis
en rapport avec le vivant. La ligne de profil abstraite n’est ainsi qu’un préalable a
la genese d’objets qui apparaissent a Ruskin comme des figures vivantes, et peut-
étre méme, mais le point reste ouvert a discussion, comme des visages humains.
Nous avions déja vu dans Modern Painters comment la fleur des Alpes faisait
déja I’objet d’une personnification qui la faisait apparaitre comme un étre faisant
appel a notre sympathie. Dans sa description de la fleur, toute 1’attention était
alors portée sur sa clochette, qui faisait 1’objet d’une focalisation progressive du
regard et se trouvait ainsi pergue comme un Visage464. Dans la planche sur les
chapiteaux byzantins, nous retrouvons la méme focalisation visuelle sur la partie
supérieure de la fleur, tronquée a I’extrémité de sa tige, et les chapiteaux qu’elles
décrivent subissent le méme traitement, de sorte qu’ils nous apparaissent comme
des portraits humains ou ne seraient représentés que le visage et la naissance du
cou. Nous laisserons le lecteur juge de cette interprétation qui nous est peut-étre
propre. Il y a quoiqu’il en soit dans ce mode de représentation et dans cette
association de la ligne abstraite, de la fleur et du chapiteau, I’affirmation d’une
tendance vers la figure, qui parait contenue en puissance dans le tracé de ces

lignes.

Est-ce ainsi que nous pourrions comprendre 1’affirmation, formulée dans
The Two Paths, selon laquelle seule une étude approfondie de la forme humaine
peut rendre Il’ornemaniste a méme de créer de beaux ornements
« conventionnels », ou se retrouveront les «lignes infinies » de la nature ?
L’hypothese nous parait vraisemblable. Chez Hogarth, le rapport de 1’un a I’autre
était explicite, les lignes serpentines qualifiant a la fois les courbes du corps
humain et les expressions des visages. Contrairement a son prédécesseur, Ruskin
n’explicite pas le rapport qu’entretiennent les lignes abstraites, dont il a loué la
beauté tout au long de son ceuvre, avec celles qui composent le visage ou le corps

humain. Mais, au-dela du probléme des parties du corps qui pourraient constituer

% Cf. supra, p. 86.
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" Four YVenstian Flower Orders

Figure 27 — John Ruskin, « Les quatre ordres-fleurs vénitiens », photogravure, in The

Stones of Venice, vol. 2, planche 10, p. 164.
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le modele inconscient de ces courbes, nous pouvons a minima considérer que
celles-ci manifestent une tendance a 1’individuation qui, si elle n’est pas I’apanage
de I’homme et caractérise en réalité pour Ruskin tout le vivant, trouve sans doute
son expression la plus poussée dans la figure humaine. De méme que le végétal
nous a paru, dans la premiére partie de cette recherche, faire 1’objet d’une
personnification de la part de Ruskin, il nous semble que ce processus se trouve a
I’ceuvre dés les ¢léments linéaires les plus abstraits de son systéme ornemental, et
que ceux-ci peuvent également €tre considérés, méme sans visages, comme doué

d’expression et comme des symboles inconscients de la figure humaine.

Entre le symbole et la représentation, il peut pourtant y avoir conflit. Ce
n’est pas la moindre ironie des écrits de Ruskin sur I’architecture que ces lignes
abstraites, au contenu anthropomorphique parfois si prononcé, lui paraissent a
plusieurs endroits de son ceuvre comme une concurrence et un péril pour la
statuaire représentant effectivement des étres humains. C’est en réalité le style
gothique flamboyant qui lui parait manifester le phénoméne avec le plus d’acuité,

par exemple dans The Two Paths :

Cette statue [la Madonne de la porte sud de la cathédrale d’Amiens] marque donc le
point culminant de 1’art gothique parce que, jusqu’a cette époque, les yeux des
artistes avaient ét¢ fermement fixés sur la vérité naturelle ; ils avaient peu a peu
progressé de fleur en fleur, de forme en forme, de visage en visage... Mais arrivés a
ce point un changement fatal se fit dans leur idéal. De la statue ils commencérent a
tourner leur attention principalement sur sa niche, et de I’ornement floral aux
moulures qui I’entouraient... Et la catastrophe fut instantanée et irrévocable.
L’architecture devint en France une simple toile de lignes ondulantes — et en

Angleterre une simple grille de lignes perpendiculaires*®.

5 2P, pp. 282-283, traduction de Marcel Proust modififée et augmentée par nous (in Bastianelli,
Jérome (éd.), Marcel Proust-John Ruskin, La Bible d’Amiens, Sésame et les Lys, et autres textes,
Robert Laffont, Paris, 2015, p. 298 (note) : “This statue, then, marks the culminating point of
Gothic art, because, up to this time, the eyes of its designers had been steadily fixed on natural
truth—they had been advancing from flower to flower, from form to form, from face to face,—
gaining perpetually in knowledge and veracity—therefore, perpetually in power and in grace. But
at this point a fatal change came over their aim. From the statue they now began to turn the
attention chiefly to the niche of the statue, and from the floral ornament to the mouldings that
enclosed the floral ornament... And the catastrophe was instant and irrevocable. Architecture
became in France a mere web of waving lines,—in England a mere grating of perpendicular ones.”
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Cette crainte d’une disparition de la figure humaine par la substitution que
pourrait représenter la linéarité (dont le modele n’est pas ici oriental mais bien
gothique) est exprimée peut-Etre avec encore plus de force dans le premier volume
des Stones, ou cette disparition prend un caractére fantastique et angoissant. Les
flammes qui donnent son nom au style deviennent ainsi le biicher funéraire des

statues, et la surface du batiment une bouche d’ombre menacante :

La niche du Flamboyant fut moins une préparation pour les sculptures qu’un gouffire
qui les engloutit. Quand les statues étaient congues avec honnéteté, elles étaient
mises en valeur dans toutes sortes d’endroits, souvent devant les piliers, comme a
Amiens, d’une maniére fort étrange, mais avec un respect humain pour la fonction
des figures. Les niches vides du Flamboyant, a leurs cotés, ouvrirent grand leur

bouche, les statues tombérent a la renverse, disparurent presque, et des flammes

étincelantes en forme de canopée s’élevérent avec leur dernier souffle*®®.

Ce que les lignes abstraites permettent donc de repérer, ¢’est la manicre dont
le vivant et la figure humaine font a la fois, chez Ruskin, I’objet d’une
représentation, mais aussi d’une symbolisation dans des formes non figuratives ou
ils constituent des motifs imaginaires, les deux phénoménes pouvant parfois entrer
en conflit dans la genese du plaisir esthétique. De la flamme a la toile ou a la
trame, en passant par le relief, la manieére dont cet imaginaire investit les lignes
courbes est par ailleurs marquée par une dimension textile et tactile prononcée,
qui engage un autre aspect de la sensibilité ruskinienne a I’architecture et au

vivant, et que nous allons désormais tenter de mettre en lumiére.

469V 1, p. 331 : “The Flamboyant recess was not so much a preparation for it as a gulf which
swallowed it up. When statues were most earnestly designed, they were thrust forward in all kinds
of places, often in front of the pillars, as at Amiens, awkwardly enough, but with manly respect to
the purpose of the figures. The Flamboyant hollows yawned at their sides, the statues fell back into
them, and nearly disappeared, and a flash of flame in the shape of a canopy rose as they expired.”
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I1I) La vie de la pierre

Introduction :

Nous avons pu dégager, au cours de notre exploration de la pensée de
Ruskin sur le vivant et sa représentation, les types d’idéalisation de la nature qu’il
tolere et ceux qu’il refuse. Contrairement a ce que nous trouvons chez les
réformateurs du Journal of Design, il rejette et ne prend pas en considération le
processus d’idéalisation qui conduit a la répétition d’un motif afin de couvrir une
surface, sur le modele du carrelage ou du papier peint, car ce procédé aboutit a la
perte de I'individualité de la figure. L’idéalisation qu’il accepte, qu’elle soit le
résultat de contraintes liées aux capacités techniques de 1’artiste ou a la distance,
doit toujours aboutir a la sauvegarde de la valeur d’expression de la figure,
manifestée en particulier par son visage, et se trouvant a son degré le plus poussé
dans le grotesque médiéval. Lorsqu’il prend en considération la linéarité abstraite,
sans visage (d’inspiration souvent végétalisante), Ruskin insiste alors plutdt sur la
capacité des lignes a suggérer pour I’ceil un processus de croissance, tendant a la
genese d’un individu vivant et mobilisant également pour cette raison la
sympathie. A la différence de ce que I’on peut trouver chez un auteur comme
Jones, ces lignes sont par ailleurs rarement bidimensionnelles et caractérisent
plutot des profils ou des moulures : autant d’éléments qui générent des reliefs et
influencent la modénature de 1’édifice plutot qu’ils ne sont tracés sur une surface

plane.

Nous avons donc jusqu’a présent considéré 1'un des poles de la réflexion
de Ruskin, et nous nous sommes demandés jusqu’ou pouvait aller, chez lui,
I’idéalisation de la nature dans un contexte architectural. Nous souhaitons
désormais poser la question inverse et demander jusqu’ou peut aller la tendance
opposée, autrement dit, quelles sont les limites du réalisme de la figuration, et
quelle est sa valeur esthétique propre. Cette seconde tendance, dont I’expression
la plus achevée apparait dans « The Nature of Gothic » sous la section consacrée

au « naturalisme » a en effet ses impératifs propres qui ne se confondent pas tout a
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fait avec ceux que nous avons dégagés jusqu’a présent. Comme nous allons
essayer de le montrer, le réalisme ne semble pas a premiere vue contredire le
paradigme de I’expression mais en constitue au contraire un prolongement. Il peut
également de ce fait se comprendre a partir de la psychologie de la sympathie, et
relever de la beauté vitale. D’un autre coté, ce qui se joue également dans la
tendance ruskinienne au naturalisme, c’est la maniére dont le corps vivant
représenté en sculpture (et non plus seulement le visage ou la linéarité abstraite)
peut étre lui-méme doué d’une valeur d’expression, un phénomene qui aboutit, de
manicre ambivalente, a la pétrification du sujet représenté. La sculpture tend alors
a posséder la méme qualité esthétique que la chair d’un étre vivant, et en vient

peut-étre, par son artifice méme, a lui faire concurrence.

Nous serons amenés dans un second temps a évoquer la maniere dont cette
qualité¢ charnelle de la sculpture produite par le traitement naturaliste compose
avec la surface architecturale sur laquelle les figures vivantes prennent place. En
plus des contraintes que constituent la distance et I’habileté technique de ’artiste,
I’exigence de planéité de la surface architecturale et de faible relief constitue un
autre critére qui influe chez Ruskin sur la forme de la sculpture d’ornement et sur
sa valeur esthétique. Cette exigence, loin de remettre en cause, comme chez Jones,
le naturalisme de la représentation, conduit Ruskin a donner sa préférence aux
styles qui peuvent répondre aux deux critéres, soit par la miniaturisation de la
figure (comme dans le gothique francgais), soit par I'usage du bas-relief (comme
dans D’architecture italienne du Moyen Age ou celle de la Gréce antique). Cette
inclusion de la figure traitée de manicre naturaliste dans la surface architecturale
aboutit ainsi @ un phénoméne d’emmurement du vivant. L’unit¢ matérielle de
I’architecture et de la sculpture qui en résulte, affirmée avec force par Ruskin dés
The Two Paths, accroit ainsi encore le caractere artificiel de 1’objet supposé de la

beauté vitale.

Il se peut, en effet, que ce rapport d’inclusion entre les représentations
sculptées de I’homme et du vivant et les surfaces architecturales sur lesquelles
elles prennent place conduise également & I’humanisation de ces dernicres et a
I’introduction, dans I’architecture, d’une sorte de corporéité tactile qui donne le
sentiment que c’est la pierre de 1’édifice, et non plus la figure sculptée, qui devient

sensible. Il est possible que la sympathie, loin de se limiter a la reconnaissance des
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figures peintes ou sculptées, en vienne alors a prendre comme objet la surface
architecturale elle-méme, pergue comme la peau ou la chair d’un corps humain et
générant ainsi chez Ruskin une forte réponse €motionnelle, teintée d’érotisme,
fondée sur la sollicitation visuelle du sens du toucher. Cette sollicitation tactile et
cette indifférenciation entre la sculpture et 1’architecture est, comme nous le
verrons, accrue par la distance a partir de laquelle le batiment est observé.
L’¢loignement ou I’extréme proximité aboutit a une disparition de la figure au
profit des effets de matiére, et a un passage de 1’image du vivant a sa présence
imaginaire. Ce sera alors pour nous l’occasion de voir que cette expérience
érotisée de la surface sculptée par la figure rejoint celle produite par ce qui semble
son exact contraire : ['utilisation de motifs abstraits de pierre colorée. Cette
exploration nous conduira ainsi a nuancer le rapport que nous avions posé, dans
notre seconde partie, entre figuration et sympathie, et & mettre en avant le role
joué¢ par I’imaginaire du corps féminin et par le désir dans l’appréhension

ruskinienne de ’architecture.
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1) La pétrification du vivant

a) Midas et Pygmalion

L’affirmation du golt de Ruskin pour le réalisme de la sculpture
architecturale apparait pour la premiere fois dans la « Lamp of Beauty », ou il est

exprimé avec une certaine timidité :

Je sais que ce n’est pas ce qu’on pense habituellement, et que nombre de bons
architectes défendraient I’abstraction dans tous les cas : la question est si large, et si
difficile, que j’exprime mon opinion & ce sujet avec une certaine défiance ; mais
mon sentiment est qu’une maniere purement abstraite, comme nos ceuvres anglaises
primitives, ne laisse pas place a la perfection de la belle forme, et que sa sévérité est
lassante une fois que I'ceil y a été longtemps accoutumé... Il est bon, ainsi, que le
jeune architecte apprenne a considérer I’ornement imitatif comme une extréme grace
de langage... une perfection... qui, considérée en elle-méme, est une extravagance
architecturale, mais qui est en méme temps le signe de trés hautes facultés et d’un

sz r [P 467
esprit ¢levé, quand elle est associée a d’autres™ .

D’emblée donc, le réalisme constitue a la fois le signe de I’art le plus haut
et tout en portant en lui un danger : celui d’outrepasser les limites de la forme
architecturale et d’inverser I’ordre des priorités esthétiques. A bien des moments
pourtant, on est a deux doigts de croire que cette exigence de subordination
marquant le statut décoratif de 1’ceuvre qu’il considére est oubliée par Ruskin, et
que seule compte la valeur esthétique, ou la saisie des apparences de la nature joue

le role fondamental. Toute la réflexion de Ruskin sur le sujet oscille entre ces

7 SL, pp. 174-175 : “I know that this is not usually thought, and that many good architects would
insist on abstraction in all cases: the question is so wide and so difficult that I express my opinion
upon it most diffidently; but my own feeling is, that a purely abstract manner, like that of our
earliest English work, does not afford room for the perfection of beautiful form, and that its
severity is wearisome after the eye has been long accustomed to it... It is well, therefore, that the
young architect should be taught to think of imitative ornament as of the extreme of grace in
language ... a perfection ... which by itself, and regarded in itself, is an architectural coxcombry,
but is yet the sign of the most highly-trained mind and power when it is associated with others.”
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deux pdles. Dans « Treatment of Ornament », I’idée méme qu’une sculpture
« parfaite » puisse constituer une décoration architecturale est comme nous
I’avons vu frappée d’anathéme, et tout le chapitre est un long ¢loge de
I’imperfection qui sera continué¢ au début de « The Nature of Gothic ». C’est
pourtant bien dans ce dernier chapitre que se trouve réaffirmée la supériorité des
sculpteurs du Moyen Age au nom de ce qu’il nomme leur « naturalisme ». C’est

ici qu’intervient la notion de sympathie :

Le troisiéme élément constitutif de 1’esprit gothique est le naturalisme ; c’est-a-dire,
I’amour des objets naturels pour eux-mémes, et [’effort de les représenter
franchement, sans étre contraint par lois de I’art... Il y a... une distinction nette
entre les imaginations des races occidentales et orientales, méme quand elles sont
laissées libres ; 1’occidental, ou gothique, prenant surtout plaisir a la représentation
des faits, et I’oriental (arabe, persan, et chinois), a ’harmonie des couleurs et des
formes... Leurs ceuvres sont, dans les deux cas, tout a fait saines... L objet de 1'une
est de donner du plaisir par la vérité, et ’autre par la composition. Et les deux sont
justes. Quelles sont donc les erreurs dont ces deux classes d’artistes sont
susceptibles ? D’abord, quand les hommes qui aiment les faits méprisent la
composition. C’est 1a I’erreur... des hommes qui, ayant soit un don pour 1’imitation
précise ou de fortes sympathies pour la nature, supposent que tout est accompli
lorsque I’imitation est achevée ou que cette sympathie est exprimée... La seconde
forme d’erreur advient quand les hommes doués pour la composition [design]
méprisent les faits. Toute noble composition doit dans une certaine mesure se

rapporter a des faits, car sa seule nourriture lui vient de la nature*®®.

Dans ce texte, la sympathie fait son entrée, de manicre certes discréte mais

néanmoins décisive, dans la théorie architecturale ruskinienne. La notion sert alors

% SV 2, pp. 215-219: « The third constituent element of the Gothic mind was stated to be
NATURALISM; that is to say, the love of natural objects for their own sake, and the effort to
represent them frankly, unconstrained by artistical laws... There is, however, a marked distinction
between the imaginations of the Western and Eastern races, even when both are left free; the
Western, or Gothic, delighting most in the representation of facts, and the Eastern (Arabian,
Persian, and Chinese) in the harmony of colours and forms. Now the work is, in all these three
cases, perfectly healthy... The object of the one is to give pleasure through truth, and of the other
to give pleasure through composition. And both are right. What, then, are the diseased operations
to which the three classes of workmen are liable ? First, when the men of facts despise design.
This is the error of... men who, having either the gift of accurate imitation or strong sympathies
with nature, suppose that all is done when the imitation is perfected or sympathy expressed... The
second form of error is when the men of design despise facts. All noble design must deal with facts
to a certain extent, for there is no food for it but in nature.”
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a expliquer, d’une part, la tendance occidentale et gothique a la représentation
achevée du réel (son amour des « faits »), ce que nous pourrions appeler, bien que
Ruskin n’utilise pas ce terme, le caractére réaliste de 1’art de I’Europe. Elle sert
d’autre part a caractériser le tempérament propre aux sculpteurs gothiques,
caractérisé¢ par le naturalisme. Il s’agit la d’une catégorie aussi bien morale
qu’esthétique qui lui permet de distinguer, a I’intérieur de cette premiére branche
d’hommes intéressés par la représentation du réel, une catégorie d’artistes
capables de ressentir avec intensit¢ les émotions de leurs semblables et d’en
donner une juste représentation. Corrélativement, cette catégorie lui sert a définir
le bon degré d’idéalisation des passions humaines qui se manifeste dans 1’art de
ces hommes, marqué par une idéalisation ni trop prononcée (ils seraient alors
« puristes », comme Fra Angelico) ni trop faible (ils seraient alors

« sensualistes », comme Murillo 469

). Les sculpteurs gothiques constituent le
modele de ce tempérament, particulierement marqué dans leur statuaire
représentant des rois, des anges, ou des personnages de la Bible, bien qu’une

tendance au purisme s’y manifeste également”’’.

A la fin de cette section de « The Nature of Gothic », la sympathie pour
I’humanité qui caractérise ces artistes semble changer d’objet. Le « naturalisme »
gothique ne se définit alors plus seulement par I’expression d’une sympathie pour
les autres hommes, mais également (et ce mouvement est spécifique aux artistes
de cette époque) pour les plantes et les végétaux, qui sont 1’objet d’une « intense
affection » de leur part, conduisant a la prééminence et a la justesse de la
représentation sculptée des végétaux dans la décoration architecturale®’'. Le
naturalisme finit ainsi, en un glissement caractéristique de la pensée de Ruskin,
par se définir par une passion particuliére, I’amour de la nature (entendue au sens
du vivant et plus spécifiquement du végétal) plutét que comme la capacité a
idéaliser comme il se doit les émotions humaines. On notera toutefois que dans les
deux cas, quel que soit 1’objet pris en considération, c’est bien la faculté de
sympathie (pour les hommes ou pour la nature) qui permet de définir en propre

cette tendance « naturaliste » des sculpteurs gothiques. La sympathie trouve par

499 ¢f SV 2, pp. 221-231.

470 Cf SV 2, pp. 234-235.

1.Cf SV 2, pp. 235-239. Nous avons déja évoqué ce point lorsque nous avons discuté la possible
influence de Burke sur les concepts ruskiniens de sympathie et de beauté vitale. Cf. supra, p. 120.
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ailleurs deux maniéres de prendre forme dans 1’art : par I’attention aux apparences
et la recherche d’une vérité psychologique qui consiste, dans le cas des plantes, a
I’attention portée a leur croissance et a leur santé. Le premier aspect avait déja été
évoqué par Ruskin au début de la section, lorsqu’il s’agissait de donner le mobile
psychologique qui pousse certains artistes a ne reproduire que I’apparence de la
nature. Mais la relation entre cette recherche de réalisme et la quéte de

I’expression avait déja été affirmée un peu plus haut, pour montrer la supériorité

de I’art gothique dans la représentation de la végétation :

Les Grecs tout comme les Romains avaient recours a un feuillage de convention
dans leur ornement, qui devenait alors tout autre chose, et se nouait en d’étranges
bourgeons ou groupes en forme de coupe, ou poussait sur des batons sans vie en
guise de tiges ; le sculpteur gothique recut ces modéles, au départ... mais il ne
pouvait pas s’en contenter. Il vit qu’il n’y avait aucune véracité en eux, aucun
savoir, aucune vitalité. Qu’il le veuille ou non, il ne pouvait s’empécher de préférer
les vraies feuilles ; et prudemment, petit a petit, il mit plus de nature dans son
ouvrage, jusqu’a ce qu’enfin tout flit vrai, tout en conservant, néanmoins, tous les
caractéres estimables de I1’arrangement bien-discipliné et de la composition

originels.*

*Le lecteur comprendra ceci en un instant en regardant la planche 20, la derniere de
ce volume, ou les séries 1 a 12 représentent le changement d’une seule sorte de

feuille, du style byzantin au parfait gothique*””.

Le point sur lequel nous voudrions attirer 1’attention ici est 1’équivalence
posée par Ruskin entre la « véracité » de la représentation des plantes et la volonté
de rendre leur « vitalité », unies dans une quéte commune de vérité. Le défaut de

I’ornement gréco-romain vient a la fois du fait qu’il ne représente pas des plantes

428V 2, p. 232: “Both Greek and Roman used conventional foliage in their ornament, passing into
something that was not foliage at all, knotting itself into strange cup-like buds or clusters, and
growing out of lifeless rods instead of stems; the Gothic sculptor received these types, at first...
but he could not rest in them. He saw there was no veracity in them, no knowledge, no vitality. Do
what he would, he could not help liking the true leaves better; and cautiously, a little at a time, he
put more of nature into his work, until at last it was all true, retaining, nevertheless, every valuable
character of the original welldisciplined and designed arrangement. *

* The reader will understand this in a moment by glancing at Plate 20, the last in this volume,
where the series 1 to 12 represents the change in one kind of leaf, from the Byzantine to the perfect
Gothic.”
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réelles et que ce défaut de réalisme rend fautive la représentation de la croissance
de la plante, qui pousse sur des « batons sans vie » et prend la forme d’objets
manufacturés par I’homme (la coupe). Or, pour Ruskin, la croissance, comme
nous 1’avons vu au second volume de Modern Painters, est 1’une des activités
vitales de la plante par laquelle celle-ci prend plaisir au sentiment de sa propre
existence, un sentiment que sa forme exprime et que nous pouvons percevoir par
sympathie. De sorte que la vérité que Ruskin recherche ici est tout a la fois une
vérité picturale de I’apparence et une vérité, plus théatrale, de 1’expression’’.
Qu’il puisse exister un réalisme qui ne prenne pas en compte 1’expression de ce
qu’il représente, ou une maniere de rendre 1’expression des figures en réduisant
leur apparence a I’essentiel, cela ne fait pour Ruskin aucun doute, et entre ces
deux extrémes, c’est le second qui a sa préférence’’*. Mais ce que Ruskin essaye
ici de penser, c’est la maniére dont ces deux tendances, plutét que de s’opposer,
peuvent s’aider I’une et I’autre, et comment 1’ajout de détails aboutit aussi bien a
complexifier I’expression, la rendre elle-méme plus vraie, selon une définition de
la vérité qui est finalement plus quantitative que qualitative. Ce qui compte alors,
ce n’est pas la saisie d’une essence réduite a quelques traits et isolée du tout, mais
la maniére dont cette essence (de nature psychologique) prend forme et se
manifeste dans la corporéité de I’objet que le sculpteur cherche a représenter.
L’intensification de la valeur d’expression de la figure est ainsi considérée par
Ruskin comme la conséquence d’une recherche de réalisme, comme si, au bout du
processus, la distance entre le réel et la représentation pouvait se trouver abolie, et
que nous nous mettions a réagir a la sculpture ornementale comme si nous avions
en face de nous une plante réelle et vivante, gorgée de beauté vitale. Dans le
passage que nous venons de citer, Ruskin maintient effectivement une différence
entre le vivant et sa représentation sculptée, qui tient au fait que la seconde
s’inscrit dans une composition « bien disciplinée ». Mais dans la planche 20 qu’il
indique en note de bas de page, la frontiére entre les deux domaines parait bien

plus ténue (voir figure 28, p. 267). Voici le commentaire qu’en donne Ruskin :

43 Nous avons entrevu ce point dans le développement que nous avons consacré au grotesque et, a
travers lui, a I’expression des visages humains et animaux. Cf supra, p. 49 et pp. 228-229.

4% Voir par exemple, pour cette critique du “mauvais” réalisme, sans ame, MP 1, p. 215 (contre
Canaletto), SV 1, pp. 47-52 (contre la sculpture de la Renaissance), SV 2, p. 286 (contre la
sculpture d’un lion d’une église victorienne), SV 3, p. 216 (contre le peintre victorien Hobbima).
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Et maintenant observez, d’abord, le naturalisme gothique s’affirmant peu a peu a
partir de la sévérité byzantine ; voyez comment, a partir des conventions raides,
dures, et formelles des séries en haut de la page les feuilles s’épanouissent peu a peu
et deviennent plus libres et plus flexibles dans leur animation, jusqu’a ce que, dans
la figure 12, nous ayons la feuille parfaite et vivante, fraiche, comme si on venait de
la cueillir au matin. Et ensuite, dans les deux derniers exemples, et un peu dans la
figure 11, voyez comment les formes qui ne peuvent plus gagner en animation,
progressent, ou plutét déclinent, par leur luxuriance et leur caractére efféminé,

quand la force de I’école s’éteint*”.

Cette indistinction entre la plante réelle et sa représentation sculptée est
encore plus manifeste dans un passage que nous avons cité un peu plus haut, et

que nous remettons ici en mémoire au lecteur :

C’est comme si I’ame humaine, elle-méme privée de ses saines racines, et sur le
point de sombrer dans la corruption, perdait la perception de la vie en tout ce qui
I’entoure ; et ne pouvait plus distinguer les méandres des fortes branches, pleines de
force musculaire et de circulation sanguine, et le fléchissement d’une corde rompue,

ni la sinuosité des bords d’une feuille, que le déploiement de la vie fait croitre et

creuse en plis profonds, et les rides serrées qui la flétrissent.*”®

Ce que Ruskin cherche a démontrer dans ces deux passages, et plus encore
dans la planche 20, c’est la mani¢re dont le progrés de réalisme dans la
représentation de la plante, qui devient de plus en plus vraie, s’accompagne d’un
gain d’animation. Nous avons déja bri¢vement entrevu ce terme quand nous avons
mentionné les pieces grecques d’Aratra Pentelici : Ruskin cherchait alors a poser

une différence entre la recherche de I’animation de la figure et son simple portrait

'SV 3, p. 10: « Now observe, first, the Gothic naturalism advancing gradually from the
Byzantine severity; how from the sharp, hard, formalised conventionality of the upper series the
leaves gradually expand into more free and flexible animation, until in fig. 12 we have the perfect
living leaf as if just fresh gathered out of the dew. And then, in the last two examples, and partly in
fig. 11, observe how the forms which can advance no longer in animation, advance, or rather
decline, into luxury and effeminacy as the strength of the school expires.”

46 gy 3, p. 11: “It is as if the soul of man, itself severed from the root of its health, and about to
fall into corruption, lost the perception of life in all things around it; and could no more distinguish
the wave of the strong branches, full of muscular strength and sanguine circulation, from the lax
bending of a broken cord, nor the sinuousness of the edge of the leaf, crushed into deep folds by
the expansion of its living growth, from the wrinkled contraction of its decay.”
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Leatage of the Venetian Capitals,

Figure 28 — John Ruskin, « Feuillage des chapiteaux vénitiens », photogravure, in The

Stones of Venice, vol. 2, planche 20, p. 431.
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physique (« portraiture »), le premier terme étant alors synonyme d’expression®’”.
Dans ce passage, il est a nouveau question d’expression, et de la seule dont la
plante, étre vivant sans visage, soit pour lui capable : la santé qui se manifeste
dans le déploiement de sa croissance, source d’un « bonheur » qu’elle nous
communique*’™®. Mais, a la différence de ce que nous trouvions dans Aratra
Pentelici, ou il était plutoét question de critiquer, comme dans The Two Paths, un
réalisme « sans ame », la fidélité au réel et la recherche de I’expression vont ici de
pair : la complexité de la forme de la feuille et son relief concourent a lui donner
une qualité de courbure qui est présentée comme l'un des signes les plus
caractéristiques de sa santé. On peut également considérer que ce gain
d’animation et de réalisme correspond a un gain d’individualisation dans le
traitement de la plante : les motifs végétaux du haut de la planche n’ont de
I’espeéce qu’ils représentent que des caractéristiques générales (un peu a la
manieére des planches de Floriated Ornament, chez Pugin), alors que la figure 12
(gothique), la moins symétrique, n’apparait plus comme un motif mais comme
une plante individuelle. La faculté de « perception de la vie » perdue par les
sculpteurs de la Renaissance semble ainsi équivalente a la sympathie pour le

vivant, qui caractérise en propre les artistes de la période gothique.

Contrairement a ce que nous avions vu jusqu’a présent, la beauté vitale ne
semble des lors plus (ou plus seulement) portée par le visage ou le mouvement de
croissance, mais par la chair pétrifiée de la sculpture créée par le traitement
réaliste. Dans la planche 20, il est ainsi particuliérement frappant de voir que
Ruskin a isolé¢ les feuilles qui composent les chapiteaux vénitiens, et les a ordonné
visuellement comme s’il s’agissait de la collection d’un botaniste nous présentant
ses plus beaux spécimens de flore architectonique. Comme dans la planche de
Modern Painters ou se trouvaient comparées les différentes idéalisations d’une
méme espece d’arbre, Ruskin a « cueilli » les feuilles qu’il nous présente et les a
disposées sur la page de manicre a ce qu’elles se détachent le plus possible du

fond, leur blancheur contrastant violemment avec 1’obscurité sur laquelle elles se

7.Cf. supra, p. 222.

"8 On remarquera par ailleurs que, bien qu’il n’y ait 13 pas d’expression faciale, ’analyse de la
courbure végétale qui apparait dans le second extrait fait apparaitre bon nombre d’éléments
empruntés au corps humain : les branches deviennent des bras puissants, et la feuille se ride,
comme si elle prenait visage ; inversement, I’homme est décrit comme ayant des « racines », et se
trouve par 1a méme végétalisé.
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posent, et les faisant apparaitre pour notre regard comme des figures
individualisées sollicitant notre sympathie. Mais le phénomeéne d’animation de la
pierre dont parle Ruskin et qui progresse au fil des différentes figures jusqu’a
atteindre son point culminant dans la douxieme feuille, gothique, parait alors se
confondre avec ce qui semble a premicre vue son exact contraire, la pétrification
du vivant*”®. Ces feuilles de la planche 20, représentées a la maniére d’un traité de
botanique architecturale, paraissent ainsi semblables a un étrange corail que la vie
aurait déserté, et dont ne resterait que le fossile décoloré, simple trace d’une force

vitale désormais absente.

Ce théme de la pétrification est une forme d’artifice caractéristique de la
sculpture. Tout émule de Pygmalion, en voulant donner a son ceuvre le caractére
méme de la vie, aboutit au phénomene inverse de celui que décrit le mythe, a
savoir la pétrification de I’image animée qu’il a créée, sans que celle-ci ne puisse
devenir, comme dans le récit d’Ovide, la chair désirée par I’artiste. Dans son gofit
pour le naturalisme, Ruskin parait véhiculer ce fantasme d’un effacement entre le
réel et sa représentation au nom de 1’expression, ou la sculpture ne serait plus que
I’empreinte pétrifiée du vivant, et dont I’exemple le plus emblématique était, au
XIX° siécle, la pratique du moulage sur nature. Bien qu’il ressente la nécessité de
spécifier, dans « The Lamp of Beauty», que les chapiteaux du gothique
flamboyant ne sont pas « de simples moulages de feuilles naturelles », il semble
pourtant que ce soit vers cet idéal qu’ait tendu sa sensibilité, la représentation la
plus parfaite possible du vivant demeurant au sommet de sa hiérarchie personnelle
des formes d’ornementation*. Ruskin possédait par ailleurs lui-méme une
importante collection de moulages d’¢éléments d’architecture, et dans les Stones il
évoque ceux qui permettront « sous peu » aux londresiens d’admirer la finesse de

la sculpture des chapiteaux du palais des Doges.”! Bien que cette pratique ait

7 Ce basculement de I’animation & la pétrification a été en partie exploré par Spyros Papapetros,
mais sans mentionner Ruskin, et sans faire référence, comme nous le faisons ici, a la
représentation du vivant. Cf. Papapetros, Spyros, On the Animation of the Inorganic : Art,
Architecture, and the Extension of life, Chicago (Ill.), Londres : University of Chicago Press, 2012.
40 Celle-ci demeure sujette, comme on 1’a vu, a un grand nombre de restrictions qui en rendent la
pratique assez rare dans les faits, la sculpture architecturale se caractérisant en général pour Ruskin
par une tendance a I’inachévement.

1SV 2, p. 432. Voir a ce sujet, et la haute estime en laquelle Ruskin tenait la pratique du moulage
pour apprendre a apprécier la sculpture, « The Saint-George’s Museum » in The guild and museum
of Saint-George (vol. 30), p. 30, 188. Les collections de ce musée (ou se trouvent des moulages
d’¢éléments architecturaux faits au cours des voyages de Ruskin) sont désormais visibles a la
Ruskin Gallery de Sheftfield.
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alors été considérée comme dénuée de valeur artistique et n’ayant qu’un rdle
auxiliaire ou documentaire, elle exercait tout aussi bien une sorte de fascination
par la remise en cause des frontiéres entre représentation artistique et simple
reproduction technique qui s’y manifestait, et qui en faisait 1’équivalent, sur le

plan de la sculpture, de la photographie alors naissante.

La relation ambivalente que Ruskin entretenait avec la photographie (ou
plus exactement, dans un premier temps au moins, avec le daguerréotype) a déja
fait I’objet d’un certain nombre d’ouvrages et publications*™. Tout en insistant &
plusieurs reprises sur le fait qu’un tel procédé ne pouvait étre un art, Ruskin en a
fait un grand usage a des fins pédagogiques ou de documentation personnelle, et
s’en est servi pour ces dessins, au point méme d’entrer en concurrence avec la
machine et de se désoler, parfois, de ne pouvoir faire aussi bien*™. Il semble que
le moulage joue chez lui un réle équivalent vis-a-vis de la sculpture, une sorte
d’idéal inavoué qu’on ne saurait évoquer sans le critiquer, mais qui demeure
malgré tout bien présent. Ainsi par exemple dans ce dessin de feuilles de chéne
issu de Modern Painters, que nous mettons en regard avec un moulage d’un
collaborateur de Viollet-le-Duc, le sculpteur Adolphe-Victor Geoffroy-
Dechaume™™ (voir figures 29 et 30, p. 271). La parenté entre les deux images est
ici encore accentuée par le noir et blanc de la photographie, a gauche, qui semble
pétrifier une seconde fois la plante. Geoffroy-Dechaume se servait de certains de
ces moulages botaniques comme un auxiliaire dans les campagnes de restauration
qu’il menait avec Viollet-le-Duc, ou il était amené a restituer le feuillage sculpté
de I’ornementation gothique. Nous avons voulu ici mettre en regard son travail
avec le dessin de Ruskin pour faire émerger le caractére éminemment sculptural
de ce dernier, les feuilles de chéne apparaissant, dans ce noir et blanc trés
contrasté et ces textures pierreuses (similaires a celles de la planche 20 des Stones,

ou les sculptures se détachent également sur le méme fond noir intense), comme

2 Cf.. Jacobson, Ken, Carrying off the Palaces : John Ruskin’s lost Daguerreotypes, Londres,
Quaritch, 2015. Voir aussi Newall, Christopher, John Ruskin: Artist and Observer, catalogue
d’exposition, National Gallery of Canada, Ottawa and Paul Holberton publishing, Londres, 2014 ;
Birchall, Heather, Contrasting Visions: Ruskin — The Daguerreotype and the Photograph, in
Living Pictures : The Journal of the Popular and Projected Image before 1914, 2: 1, 2003, 2-20.
*Voir en particulier la préface aux Exemples de I’architecture de Venise (in vol. 11, pp. 311-312)
et aussi Walton, Paul, The Drawings of John Ruskin, Oxford, Clarendon Press, 1972.

 La photographie que nous reproduisons ici peut se trouver en ligne dans les collections
numérisées de la Cité de I’architecture, a I’adresse suivante :
https://www.citedelarchitecture.fr/fr/article/fonds-geoffroy-dechaume .
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Figure 29 — Victor-Adolphe Geoffroy-Dechaume , « Feuille d’artichaut », moulage sur nature
en platre, Paris, Collections numérisées de la cité de I’architecture.

Figure 30 — John Ruskin, « La couronne de la dryade » (feuilles de Chéne), gravure d’aprés
dessin, in Modern Painters, vol. 5, p. 53.
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de véritables excroissances minérales qui semblent s’enrouler autour d’une tige
semblable & une fine colonne de platre. Cette souplesse est peut-étre un peu
accentuée sur le dessin, la plante formant une « couronne » bien peu naturelle qui
semble déja mimer le volume d’un chapiteau. L’ensemble s’apparente bien, dans
son traitement, & une sculpture hyperréaliste proche du moulage, qui semble plus
encore une empreinte ou un fossile de la plante qu’une représentation. Il y a ainsi
peut-étre, dans ce gout affiché de Ruskin pour le naturalisme de la sculpture
architecturale, en plus du désir de solliciter plus fortement la sympathie par
I’individualisation maximale de la figure, une volonté d’immortaliser le vivant et
d’en pérenniser la mémoire dans un contexte urbain ou, comme il le précise a la
fin du premier volume des Stones, la nature a disparu*™. Il se peut ainsi que
I’exigence de naturalisme appliquée a la sculpture reléve du méme impératif, a la
fois éthique et esthétique, qui justifiait dans la « Lamp of Memory » I’importance
accordée a I’architecture comme témoignage du passé et trace d’une activité
humaine. Le processus (pensé alors comme une forme d’abstraction) avait déja

été évoque dans les Seven Lamps :

Considérez d’abord que les caractéres des objets naturels que ’architecte peut
représenter sont peu nombreux et abstraits. La plus grande partie des plaisirs que la
nature offre & ’homme a tout instant, ne peut pas étre transmis dans son ouvrage
d’imitation. Il ne peut pas rendre son herbe verte, fraiche, et tendre pour s’y reposer,
des qualités qui, dans la nature, sont ce qui la rendent utile a I’homme ; il ne peut pas
non plus rendre ses fleurs tendres, parfumées, et de différentes couleurs, des qualités
qui dans la nature sont celles qui nous procurent de la joie. Les seules qualités qu’il
peut conserver sont certaines caractéristiques séveres de forme, que les hommes
n’apercoivent dans la nature qu’aprés un examen délibéré, et par I’application

compléte et méthodique de la vue et de la pensée*®’.

5 Cf SV 1, p. 411, cité supra, pp. 148-149.

6 S, pp. 221 et sq.

7 SL, p. 155 : “Consider first that the characters of natural objects which the architect can
represent are few and abstract. The greater part of those delights by which Nature recommends
herself to man at all times, cannot be conveyed by him into his imitative work. He cannot make his
grass green and cool and good to rest upon, which in nature is its chief use to man; nor can he
make his flowers tender and full of colour and of scent, which in nature are their chief powers of
giving joy. Those qualities which alone he can secure are certain severe characters of form, such as
men only see in nature on deliberate examination, and by the full and set appliance of sight and
thought.”
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Ici Ruskin insiste plutdt, contrairement & son commentaire de la planche
20 des Stomes, sur la différence qui sépare la représentation sculptée de son
modele naturel, sans faire remarquer que nous assistons ici a la genése d’une sorte
de fossile, certes individualisé, mais mort, et dont la beauté vitale, au sens originel
et littéral du terme, a disparu. Il y a ainsi une sorte de paradoxe qui s’établit entre
I’injonction ruskinienne a ne représenter que des étres animés dans la sculpture au
nom de la beauté du vivant, et le résultat du processus d’imitation naturaliste, qui
parait aboutir a I’exact contraire. La sculpture peut en effet conserver de son sujet
bien des qualités de forme, mais pas sa vie réelle, qui était pourtant, dans Modern
Painters, la cause de 1’émotion empathique que nous éprouvions a le contempler
et qui définissait en propre sa beauté vitale. La recherche de naturalisme, qui vise
a aller au-dela de ce que permet la représentation (au-dela de I’« abstraction »,
entendue en ce sens) et a immortaliser le vivant ou a le ressusciter en en
produisant 1’image la plus compléte possible, a ainsi un mobile et une issue
tragiques, et s’opere sur le fond d’une perte (celle, ici, de la nature vivante) que le
ton « joyeux » des chapitres consacrés a I’ornement ne masque qu’a demi. Plus
encore qu’a la figure de Pygmalion, c’est peut-étre a celle de Midas que le
sculpteur ruskinien fait le plus penser, qui, au moment ou il croit saisir I’objet de
son désir, le transforme en un beau simulacre d’or, et le met a mort a I’instant

méme ou il cherche a s’en emparer.

Peut-&tre cette ambivalence était-elle déja présente dés la genese du concept
de beauté vitale au second volume de Modern Painters. Si ’on examine la
biographie de Ruskin, c’est bien I’expérience d’une sculpture, et non d’un étre
vivant, qui semble alors avoir été décisive. Dans I’épilogue qu’il donne a
I’ouvrage en 1883, il insiste sur ’importance qu’a eu pour lui, avec la découverte
des peintres du Moyen Age tardif et de la Renaissance italienne, la figure gisante

d’Ilaria di Caretto :

Etrangement, cette contradiction entre la représentation de la vie et le matériau qui en est le
véhicule avait déja été repérée la méme année par un contributeur anonyme du Journal of Design
and Manufactures, au sujet d’un chandelier en argent. La texture froide de ce métal lui paraissait
particuliérement contraire a la vie de la plante représentée. Cf. [Anon.] “Two-Branch Candlestick
and Flower Stand”, in JDM, vol. 2 (1849), pp. 130-131.
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La statue d’Ilaria devint immédiatement, et est toujours demeurée depuis, mon idéal

de la sculpture chrétienne. C’est, si j'ose dire, aprés quarante ans d’études
approfondies, la plus belle sculpture en marbre du Moyen Age, — sans défauts,

autant que les capacités ou les sentiments humains puissent étre qualifiés de la sorte.
Et devant elle, j’ai a moitié senti, et & moitié juré, que je ne devais plus consacrer ma

PR r 488
vie a la seule étude des rochers et des nuages™ .

Ruskin était déja revenu sur cette expérience fondatrice dans Fors

Clavigera :

Il y a trente ans, j’ai commencé ma véritable étude de ’art italien, et de tout art, —
ici, devant la statue d’Ilaria di Caretto, couchée sur sa tombe. Je me suis tourné de
I’¢tude du paysage vers celle de la vie, étant alors moi-méme plein d’ardeur a

- - 489
I’ouvrage, de joie et d’espoir™ .

On notera le paradoxe qui consiste a se tourner vers 1’étude du vivant a
partir d’une confrontation a la mort. Une double absence de vie car ici c’est a la
fois I’objet de I’expérience (une sculpture et non un étre vivant) qui est inanimé,
et I’image dont cet objet est le support (un cadavre). La tombe d’Ilaria di Caretto,
a la fois image d’une gisante et bloc de marbre, exemplifie bien les ambiguités
d’une esthétique du vivant dont I’expérience fondatrice n’est peut-&tre pas la
nature mais ’art ; ni les hommes, ni les animaux, ni méme les plantes, mais la

représentation d’une jeune femme morte dans un matériau froid, le marbre. Méme

8 MP 2, pp. 347-348 : “The statue of Ilaria became at once, and has ever since remained, my
ideal of Christian

sculpture. It is, I will venture to say, after these forty years of further study, the most beautiful
extant marblework of the middle ages,—faultless, as far as human skill and feeling can or may be
so. And beside it, I partly then felt, partly vowed, that my life must no more be spent only in the
study of rocks and clouds.”

* Ruskin, John, Fors Clavigera (vol. 28), p. 146 : « Thirty years ago, I began my true study of
Italian, and all other art,—here, beside the statue of Ilaria di Caretto, recumbent on her tomb. It
turned me from the study of landscape to that of life, being then myself in the fullest strength of
labour, and joy of hope.” On pourra également voir cet intérét pour la représentation de la mort, et
cette ambivalence entre chair et sculpture, au début du premier volume des Stones (SV 1, pp. 47 et
sq.). Ruskin passe alors en revue les tombes des Doges de Venise et affirme que [’un d’entre eux
devait déja paraitre fait de marbre de son vivant (SV 1, p. 48). D’autres références a la sculpture
des tombes peuvent étre trouvées in SV 3, Appendix 11 « The tombs of Venice », pp. 289 et sq. et
aussi pp. 81 et sq. Dans les chapitres sur la beauté vitale, I’emploi d’un vocabulaire emprunté a la
sculpture et a I’architecture (« moulding », « chiselling ») pour désigner les traits du visage humain
va également dans le sens d’une pétrification (Cf. MP 2, p. 179, 181).
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la maniére dont Ruskin présente la genése du concept au début de Modern
Painters, cette rencontre en montagne avec une fleur, Soldanella Alpina, est
marquée du sceau de la mort : la plante perce la neige sans triomphe, épuisée, et a
tout juste 1’énergie de jeter un regard sur la « tombe » (c’est 1a le mot de Ruskin)
dont elle est encore a peine dégagée. De la froideur du marbre a celle de la neige,
il y a 1a comme une continuité ou la forme apparait plus pétrifiée que vivante. En
pensant la vie a partir de I’art et de la mort, Ruskin place ainsi d’emblée la beauté
vitale dans un régime d’ambiguité, et s’en sert pour penser aussi bien ce qui vit
que ce qui ne vit pas, ou ce qui ne vit plus. Cette ambivalence de la notion, qui
semble atteindre son comble dans le golt pour le naturalisme, n’est pourtant pas
toujours percue par Ruskin, en dépit de I’exigence d’ « abstraction » souvent
répétée (au nom de ’habileté de I’ouvrier, de la distance, ou des limites mémes de
I’image), et ses écrits manifestent aussi bien la tendance a vouloir surmonter la
différence entre le vivant et sa représentation, comme le montre, entre autres, le
commentaire de la planche 20*”°. Comme la section sur le naturalisme de « The
Nature of Gothic » I’affirme, c’est alors toujours le méme concept psychologique,
la sympathie, qui se trouve mobilisé¢ pour définir le type d’expérience qu’il tente
de décrire (celle du vivant ou de la sculpture), méme si I’on peut se demander
dans quelle mesure ce concept demeure pertinent pour en rendre compte. Le
critére qui semble 1’avoir déterminé a défendre le naturalisme semble ainsi bien
avoir été la quéte de I’expression, qui passe alors par la volonté de donner vie a la
pierre en lui conférant, par le traitement réaliste, un simulacre de chair. C’est dans
Aratra Pentelici que cette dimension a la fois « pétrifiante » et charnelle de la

sculpture apparait le plus nettement :

0 pour d’autres exemples de cette indistinction, qui ne touche pas que le traitement naturaliste de
la figure, mais la sculpture en général a partir du moment ou elle lui parait douée d’expression, on
se réferera, dans les Stones, outre les bas-reliefs romans de « The Northern Energy » mentionnés
un peu plus haut (Cf. supra, pp. 249-250), au chapitre sur le palais des Doges : I’angle du figuier,
ou le traitement « naturaliste » concerne a la fois la figure humaine et le végétal (SV 2, pp. 360-
361, et planche 19, p. 360), et les chapiteaux de 1’arcade supérieure, ou se mélent figures
humaines, animales, et végétaux (Cf. SV 2, pp. 365-433, en particulier le 20°, pp. 418-419). Voir
aussi la décoration naturaliste de la corniche au premier volume (SV 1, pp. 365-372, et planche 16,
p. 365, reproduite infra, p. 304), la feuille d’acanthe et le serpent de Torcello (SV 2, pp. 23-24 et
planche 2, p. 24), le feuillage des chapiteaux byzantins (SV2, pp. 160-161), et les branches
coupées de la Casa Contarini (SV 3, p. 22). En SV 1, p. 372, Ruskin fait remarquer que les feuilles
sculptées qu’il a sous les yeux différent des plantes réelles en ce que leur espece et difficile a
identifer, et paraisent plutot des hybrides. Néanmoins, la volont¢ méme d’identifier 1’espéce a
laquelle elles appartiendraient nous parait relever tout aussi bien de cette tendance a confondre la
représentation du vivant avec ce qui vit réellement. Voir aussi notre annexe, « Une flore
architectonique », ou nous examinons plus en détail le phénomene (Cf. infra, p. 383).
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Vous ne devez représenter que ce qui vit. « Pourquoi ? » étes vous probablement
enclins @ me demander... « Devons nous refuser tout plaisant accessoire ou détail
pittoresque, et ne pétrifier que des créatures vivantes ? » Tout a fait: Je ne
I’affirmerais pas si je m’appuyais sur ma seule autorité. Ce sont les grecs qui le
disent, et tout ce qu’ils disent de la sculpture, soyez-en assurés, est vrai... « Nous
devons donc représenter des choses qui vivent ; — mais devons nous tenter de les
imiter pour qu’elles aient I’air effectivement vivantes, — ou seulement a moitié

vivantes, et qu’elles ressemblent 4 la pierre plutot qu’a la chair®' 2 »

Ruskin ne répond pas a la question, pourtant cruciale, qu’il pose, et qui
expose avec nettet¢ 1’ambivalence du mobile psychologique sous-jacent au
naturalisme : transformer la pierre en chair, comme Pygmalion, ou, inversement,
et comme Midas, la chair en pierre. Cette ambivalence repérée ici par Ruskin
entre la chair réelle et celle de la pierre sculptée, dont 1’art grec semble alors le
modele, semble prolonger cette inversion des priorités respectives de la nature et
de I’art, celui-ci paraissant alors devenir le modele de ce que Ruskin entend par
«vie » et ’activit¢ de création qui s’y manifeste. Ce sont ici des mythes ou
intervient la figure d’Athéna, a laquelle Ruskin a consacré tout un ouvrage, « The
Queen of the Air », ’année précédent la publication d’Aratra Pentelici, qui lui
servent a penser I’émergence et la beauté de cette vie nouvelle, ou la frontiere

entre I’objet sculpté et le vivant parait s’amenuiser :

Considérez, donc, ce qu’est vraiment I’ceuvre d’Athéna — dans toute la littéralité¢ du
fait. L’air, clair et bleu, est la puissance qui sculpte, d’en haut, la terre et la mer. La
ou il atteint la surface de la terre, s’y insuffle et remplit sa matiére et sa substance, la
forme organique devient possible. Il faut du soleil, aussi, et de I’humidité ; le
royaume d’Apollon surgi de la mer: mais I’acte de sculpter ce qui vit, forme a

forme, est I’ceuvre d’Athéna, et ainsi couvé par ’esprit de 1’air, ce qui était sans

®1AP, pp. 276- 278 : You must carve nothing but what has life. “Why?” you probably feel
instantly inclined to ask me.—You see the principle we have got, instead of being blunt or useless,
is such an edged tool that you are startled the moment I apply it. “Must we refuse every pleasant
accessory and picturesque detail, and petrify nothing but living creatures?” Even so: I would not
assert it on my own authority. It is the Greeks who say it, but whatever they say of sculpture, be
assured, is true. “We are to carve things that have life;—shall we try so to imitate them that they
may indeed seem living,— or only half living, and like stone instead of flesh?”
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forme, et vide, fait advenir la créature douée de mouvement et de vie. C’est 1a son

ceuvre — donner Forme**”.

Ruskin commente ici les mots de Pindare qui, a la septieme Olympique,
raconte la naissance d’Athéna et la maniere dont son cri, vibrant et emplissant
I’air, fut entendu par les hommes et les poussa a créer des images des étres
vivants®>. Son interprétation fait intervenir un autre mythe, repris cette fois a
Lucien de Samosate et cit¢ un peu plus haut dans le texte, ou Athéna aide
Prométhée a insuffler la vie dans les sculptures de figures humaines et d’étre
vivants qu’il a modelées de ses mains*”. Cette vision d’Athéna comme déesse de
I’air et du souffle, dispensatrice de vie et patronne de la sculpture, fait I’objet d’un
développement conséquent dans « The Queen of the Air», ou sont reprises
certaines analyses sur la vie des plantes et des animaux qui apparaissaient dans le
chapitre sur la beauté vitale®”. « L’énergie » créatrice du vivant n’est plus ici
référée a une force biologique, a I’Ethique d Nicomaque, ni méme a 1’action d’un
Dieu chrétien, mais trouve son mod¢le dans 1’ceuvre et la figure d’Athéna. Ce qui
frappe ici, plus encore que ce nouvel imaginaire marqué par la culture grecque et
le paganisme, c’est bien pourtant la manicere dont cette activité de création de soi
et d’émergence de la vie dans la forme est présentée comme une sorte de
sculpture, et méme comme 1’acte de sculpter par excellence: « une création
qu’aucune théorie mécanique, aucune définition de la force, ne peut expliquer :

I’adoption et I’achévement de la forme individuelle par 1’animation individuelle,

492 AP, p. 265 : Consider, therefore, what Athena’s own work actually is—in the literal fact of it.
The blue, clear air is the sculpturing power upon the earth and sea. Where the surface of the earth
is reached by that, and its matter and substance inspired with and filled by that, organic form
becomes possible. You must indeed have the sun, also, and moisture; the kingdom of Apollo risen
out of the sea: but the sculpturing of living things, shape by shape, is Athena’s, so that under the
brooding spirit of the air, what was without form, and void, brings forth the moving creature that
hath life. That is her work then—the giving of Form.” Pour “The Queen of the Air”, Cf. vol. 19,
pp. 292 et sq.

43 AP, p. 262 (Pindare, Olympiques, Vii. 66 et sq.).

494 AP, pp. 244-245. Lucien, Prometheus es in verbis, ch. 3
http://lucianofsamosata.info/wiki/doku.php?id=home:texts_and_library:essays:a-literary-
prometheus. Prométhée est qualifi¢ de master-maker dans la traduction de Ruskin, c’est-a-dire
« maitre d’ceuvre », mais il est désigné en grec par le mot arkhitekton, Athéna étant donc peut-étre
plutot décoratrice.

5 Cf. Ruskin, John, The Queen of the Air (vol. 19), pp. 328 et sq.
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soufflée des lévres du Pére des Esprits*®® ». On peut penser que la sculpture sert
ici seulement d’analogie pour penser la morphogenése du vivant, le pouvoir
créateur que I’homme manifeste dans la création artistique (ou plutot, ici, le
pouvoir d’une femme, la déesse Athéna) étant en quelque sorte partagé par le
vivant dans la création continuée qu’il fait de lui-méme, sous le patronage de la
déesse. Pourtant, dans la présentation qu’en donne Ruskin, sculpter n’est pas
modeler de la terre, a la maniére de Prométhée, mais y insuffler la vie, comme si
I’ceuvre était douée d’une sorte de force de constitution immanente et que sculpter
signifiait qu’elle s’emplissait elle-méme de souffle. Ce qui se trouve exprimé par
13, c’est peut-Etre tout aussi bien donc le fantasme que la sculpture, matiére inerte
et argile prométhéenne, et non plus le vivant, puisse d’elle-méme prendre vie et

chair, rendant flous leurs contours respectifs.

Peut-&tre ce mouvement de pétrification de la chair vivante ou d’animation
de la pierre n’est-il par ailleurs pas limité a la figure sculptée et s’étend-il a la
surface de 1’édifice qu’elle décore. A la fin de sa conférence sur 1’imagination, ou
sont présentés les mythes liant Athéna a la sculpture, le contexte architectural de
la représentation est ainsi affirmé avec force, nous permettant de déterminer, par
un mouvement de retour, un sujet plus précis que celui que nous avions déterminé
a la fin de notre premicre partie, et une figure peut-étre plus féminine que ne nous

le laissait entendre « The Material of Ornament » :

Le sujet (material) tout entier de 1’Art, sous la main d’Athéna, est le combat de la
vie contre I’argile ; et tout mon objectif, quand je vous expliquerai la pensée des
écoles athéniennes et toscanes, consistera seulement a relater, intégralement et dans
tout son héroisme, cette bataille des géants, quand, non plus seulement dans la
tapisserie, mais dans la sculpture, et sur le portail du Temple de Delphes lui-méme,
vous voyez le « kAdvog &v teiyect », [le combat sur les murs], et la défaite des titans
célébrée par le cri de joie passionné des jeunes athéniennes, contemplant Pallas au

faite de sa puissance, « Agvoom [ToALGd” €udv Beov », [je vois Pallas], ma déesse.

496 AP, p. 270 : “Creation, which no theory of mechanism, no definition of force, can explain, the
adoption and completing of individual form by individual animation, breathed out of the lips of the
Father of Spirits.”
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Tout notre travail, je le répéte, ne sera rien d’autre qu’une enquéte sur la maniere

dont s’est développé ce seul suj et*’.

b) Des figures emmurées ?

On peut en effet se demander pourquoi Ruskin a choisi, alors que le
naturalisme (malgré ses ambivalences) constituait son idéal, de ne s’intéresser
qu’a des sculptures apparaissant dans un contexte architectural, et qui plus est,
dans des batiments souvent médiévaux (en particulier gothiques) qui ignorent la
plupart du temps la ronde-bosse et ou le degré d’animation et de réalisme se
trouve de ce fait d’emblée limité. D¢s la premiére étude publiée sur sa critique
architecturale dans les années 1970, Catherine Garrigan faisait remarquer a juste
titre que Ruskin ne s’intéressait pas, ou peu, a la sculpture tel qu’on I’entend
généralement, c’est-a-dire a des statues déployées dans les trois-dimensions de
I’espace et exposées sur des piédestaux’”®. Selon Anuradha Chatterjee, c’est cette
haine du fort relief et de la sculpture «libre »( (ce qu’elle nomme « the free-
standing variety ») qui expliquerait le dégolt de Ruskin pour I’architecture de la
Renaissance et surtout du baroque, la forte projection de la modénature
aboutissant pour lui a la fragmentation de la fagade, elle-méme signe de la laideur
morale de la société qui lui a donné naissance™”. Si le naturalisme architectural ne
parait pas avoir été limité¢ par des impératifs de composition géométrique ou de
symétrie, ’exigence de planéit¢ de la surface (ou, plus exactement, d’un
confinement de la sculpture a I’intérieur du mur ou des lignes architecturales)
impose a ce naturalisme d’importantes restrictions qui ne sont pas seulement de
I’ordre de I’inachévement, et qui donnent au phénomene de pétrification que nous

avons tenté de décrire un tour nouveau.

YTAP, p. 107: “The entire material of Art, under Athena’s hand, is the contest of life with clay;
and all my task in explaining to you the early thought of both the Athenian and Tuscan schools
will only be the tracing of this battle of the giants into its full heroic form, when, not in tapestry
only, but in sculpture, and on the portal of the Temple of Delphi itself, you have the “kAoévog €v
tefyeot,” and their defeat hailed by the passionate cry of delight from the Athenian maids,
beholding Pallas in her full power, “Aevcom ITarréd” épdv Beov,” my own goddess. All our work,
I repeat, will be nothing but the inquiry into the development of this one subject.”

% Garrigan, p. 46, citée par Chatterjee, op. cit., p. 103.

9 Chatterjee, Idem, p. 102 et pp. 103-106, et SV 3, p. 150.
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Comme le fait remarquer Chatterjee™”, cette préférence pour la sculpture
en bas-relief s’exprime discrétement mais de manieére néanmoins décisive dans la
« Lamp of Beauty», dans le tableau récapitulatif des différents degrés
d’abstraction de la décoration architecturale que nous avons évoqué en premiere
partie™'. La progression du degré d’achévement de la sculpture s’accompagne
alors d’une modification de son relief: lorsque la « forme organique » est
achevée, elle est en haut-relief, et lorsqu’elle n’est plus qu’un contour ou qu’elle
disparait, la surface devient tout a fait plate®”. Dans son commentaire, Ruskin
affirme que sa préférence va aux types de batiment ou la forme organique est
« dominante ou sous-dominante », ¢’est-a-dire en haut ou bas-relief, accompagnée
de formes géométriques colorées simples et planes. Dans les faits pourtant, les
sculptures qu’il considére comme en « haut-relief » (par exemple, les chapiteaux
du palais des Doges aux « masses » larges et puissantes’””) n’apparaissent comme
telles qu’a un regard trés rapproché, et percues a une distance courte ou moyenne
leur relief apparait au contraire assez faible. Il y a 1a une spécificité du regard
ruskinien sur la décoration sculptée que Chatterjee n’a pas apercue. Elle affirme
en effet que les chapiteaux du palais des Doges ne projettent que des ombres tres
faibles (et c’est tout a fait vrai depuis le sol), alors que dans la représentation que
Ruskin en donne dans les Seven Lamps, ou ils sont vus depuis la galerie
supérieure, leur clair-obscur et trés prononcé™. Mais quoi qu’il en soit, et méme
quand ils sont considérés a faible distance, ce qui a pour effet d’augmenter leur
relief apparent, ces ¢léments ne se détachent pas du membre architectural qu’ils
décorent et lui demeurent étroitement soumis. Cet impératif d’unité et de planéité
de la surface architecturale apparait plutét dans la critique que dans les
formulations théoriques générales, mais n’en est pas moins extrémement
contraignant. Il apparaissait déja, en dehors du champ de I’architecture (sans que
Chatterjee ne le mentionne), dans le chapitre de Modern Painters sur la beauté
vitale. C’était alors le fruit du cactus qui brisait I’unité de la surface du corps de la

plante et apparaissait comme un « gonflement » et une « maladie », la privant de

% 1dem, pp. 23-24.

OV Of supra, p. 76.

2.SL, pp. 183-184.

% Voir SL, planche 5, p. 122, et SV 2, p. 418.

*™ Voir note précédente, et illustration infra, p. 312.
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beauté vitale’®. Trés étrangement, de telles réactions se retrouvent aussi dans la
critique architecturale, par exemple dans la « Lamp of Beauty », ou un ornement
¢lisabéthain en forme de carré lui semble laid car «collé » (glued) au mur,
formant ainsi une «excroissance » qui donne I’impression qu’il va s’en

506

détacher™, ou pour les consoles en forme de volute de la Renaissance qui lui

paraissent, dans les Stones, « épinglées » (pinned on) sur le mur et susceptibles de

glisser, voire de tomber sur le sol, contredisant leur fonction structurelle.””’

Aussi étonnant que cela puisse paraitre, cet impératif d’unité de la surface
¢tait I’un des chevaux de bataille de Jones, mais celui-ci s’en servait pour justifier
I’interdiction d’un traitement naturaliste de 1’ornement sculpté. Comme nous
I’avons fait remarquer, la conception jonesienne de 1’ornement était ainsi plutot
textile et bidimensionnelle, sans corporéité (selon Isabelle Frank, un « korperlose

Ornament °%®

»). Cette dimension apparait essentiellement dans les planches
illustratives, ou les exemples d’ornement sont donnés sans référence visible a leur
contexte et sont ainsi en quelque sorte « transformés » en motifs textiles ou de
papier peint, méme lorsqu’ils sont donnés en faisant apparaitre leur relief. Un bon
nombre des motifs illustrant les planches de la Grammar sont bien issus pourtant
d’un contexte architectural. Si ce contexte n’apparait pas dans les planches, il est
partiellement restitu¢ dans les chapitres qui les introduisent, eux-mémes illustrés

509
. Nous trouvons alors les

par des dessins permettant de s’en faire une idée
mémes objets que ceux que Ruskin prend en considération : bas-reliefs, frises,
rinceaux, chapiteaux... représentés avec leurs ombres et dans leur
tridimensionnalité (voir figure 31, p. 282). Loin de lui étre esthétiquement
indifférent, le probléme du relief de Iornement, et, a travers lui, celui de la
modénature d’un édifice, fait I’objet d’un certain nombre de remarques au fil de la
Grammar. L’idéal de Jones parait étre ici, comme chez Ruskin, le bas-relief, ou

tout au moins un traitement ornemental ou les formes sculptées se détachent le

5. Cf MP 2, p. 151.

306 of SL, pp. 153-154.

7.9V 1, p. 197, voir aussi SL, pp. 153-154 pour un exemple similaire.

% Cf. Frank, Isabelle, « Das korperlose Ornament im Werk von Owen Jones und Alois Riegl »,
dans Isabelle Frank et Freia Hartung (dir.), Die Rhetorik des Ornaments, Munich, Fink, 2001, et
supra, pp. 209 et sq.

9 Cf. Jones, op. cit, Chapter 4 « Roman ornament », pp 44-47 , Chapter 16 « Mediaeval
ornament », pp. 99 et sq., mais aussi Chapter 1, « Ornament of savage tribes », pp. 13 et sq.

281



Figure 31 — L. Vulliamy, « Détail du monument chorégique de Lysicrate a Athénes” in Jones,

Owen, The Grammar of Ornament, éd. cit., chapter 4, “Greek Ornament”, p. 34.
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moins possible de la surface sur laquelle elle s’inscrivent’'’. Jones établit tout
aussi bien un rapport entre le degré de réalisme d’une représentation sculptée et le
type de relief qu’elle engendre. Le fond de sa critique ne concerne alors plus le
caractere fictif de la représentation (comme c’était le cas pour I’ornement peint)
mais bien son effet sur le modelé de la surface architecturale, accentué selon lui
par la recherche de réalisme et ’absence de conventionnalisation. Le relief de
I’ornement peut ainsi en en venir a masquer les lignes de la structure, jugées plus
importantes®'!. Cette primauté visuelle de la structure sur 1’ornement est sans
doute sa manicre d’interpréter 1’exigence d’une dépendance du second par rapport
a la premiére, donnant ainsi un sens plus concret aux propositions d’inspiration
puginienne qui ouvrent I’introduction de la Grammar®'>. Lun des modéles de
cette intégration de 1’ornement sculpté a la structure est pour lui le chapiteau
égyptien en forme de lotus, dont les lignes prolongent le fiit du chapiteau et dont
le relief ne se projette que faiblement hors de la colonne®. Plus encore qu’une
subordination a la structure, c’est également ici 1’exigence d’une unit¢ de la
surface architecturale qui est mise en valeur, contre le péril de sa possible
fragmentation. L’écueil a éviter par-dessus tout est ’impression que 1’ornement
est en quelque sorte « appliqué » (applied on) sur la surface du batiment, et

presque détachable d’elle, comme s’il était susceptible d’étre cueilli (plucked) ™.

La pensée de Ruskin conjoint ainsi deux exigences qui apparaissent chez
Jones contradictoires : le naturalisme et la planéité de la surface. Pour Ruskin, il
n’est pas nécessaire, pour préserver cette planéité¢, que le sujet de 1’ornement
subisse un traitement « conventionnel » qui en fasse disparaitre le caractére
individuel ; il faut et il suffit que la figure en haut-relief soit miniaturisée, comme
le gothique frangais en montre d’abondants exemples ou que la figure soit traitée
en bas-relief pour qu’elle s’intégre a la surface de Darchitecture °’. La
transformation de la figure en motif qui est pour Jones le préalable a son

intégration a la surface architecturale n’est en réalité pas nécessaire pour qu’elle

10 1dem, p. 29.

S Idem, pp. 44-45.

12 Idem, p. 5 (propositions 1 & 5).

S13 Idem, p. 70.

Y Idem, pp. 44, 70, 78.

>3 On pense ici aux figures humaines minuscules qui ornent les voussures du portail nord de la
cathédrale de Chartres, ou, pour le bas-relief, au gothique italien et a I’architecture grecque, qui ont
sans doute constitué les modéles de Ruskin.
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The Kings and Queons of Chartres Cathedrml

Figure 32 — John Ruskin, « Décoration de la corniche », photogravure, in The Stones of Venice, vol. 1,
planche 16, p. 365.

Figure 33 — T.M Rooke, « Les rois et les reines de la cathédrale de Chartres », photogravure, in The
Two Paths, planche 15, p. 280.
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réponde a cet idéal de planéité, car il est également possible de creuser 1égérement
le mur ou la votte et d’y inscrire une sculpture de petite taille, ou bien de traiter
celle-ci en bas-relief (comme dans le modele des portes de Ghiberti) pour parvenir
a cet objectif. Ruskin est ainsi trés sensible a la maniére dont le progres du
naturalisme joue avec cette contrainte de la planéité de la surface sans jamais la
transgresser tout a fait. Dans le chapitre du premier volume des Stones consacré a
la décoration de la corniche, Ruskin se livre a un exercice similaire a celui que
nous avons commenté dans la planche 20 du second volume : la maniére dont
s’opere petit a petit ’animation et le gain de réalisme de la sculpture a partir des
modeles conventionnels gréco-romains. Mais, aussi « libres » et « pleines de vie
véritable » que lui paraissent les plantes de la corniche du bas de la page, ou se
manifeste un ¢lément de vitalité¢ « lombard », celles-ci se détachent a peine du
membre qu’elle décore, et encore est-ce parce qu’elles sont représentées selon un
/516

point de vue trés rapproché’ . Il en va de méme pour les statues de la facade

occidentale de la cathédrale de Chartres (voir figures 32 et 33, p. 284) :

Dans la mesure ou leur influence sur certaines tendances de la sensibilité religicuse
est due a un degré palpable de non-naturalisme en eux, je n’en fais pas 1’¢loge — la
finesse exagérée du corps ou la raideur de I’attitude sont des défauts ; mais ce sont
de nobles défauts, et ils donnent aux statues 1’apparence étrange de faire partie du
batiment lui-méme, et de le soutenir, pas comme la caryatide grecque, sans effort, ni
comme la caryatide de la Renaissance, par un effort douloureux ou impossible —
mais comme si tout ce qui était silencieux, et sévere, et retiré, et raidi par le frisson
que le cceur éprouve face a la terreur de la terre, avait pris la forme du marbre

éternel®"’.

Ici, ou il est question de figures dont le style est intermédiaire entre le

gothique et le roman, c’est bien un ¢lément de « non-naturalisme » qui explique

169V 1, p. 366.

S172P, pp. 279-280 : « So far as their power over certain tones of religious mind is owing to a
palpable degree of non-naturalism in them, I do not praise it—the exaggerated thinness of body
and stiffness of attitude are faults; but they are noble faults, and give the statues a strange look of
forming part of the very building itself, and sustaining it—not like the Greek caryatid, without
effort—nor like the Renaissance caryatid, by painful or impossible effort—but as if all that was
silent, and stern, and withdrawn apart, and stiffened in chill of heart against the terror of earth, had
passed into a shape of eternal marble.”
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I’intégration des sculptures aux lignes de 1’architecture, sans que cet élément
abstrait ne s’accompagne d’une absence d’animation des figures, qui sont
parcourues pour lui d’une sorte de terreur sacrée. Mais un peu plus bas’'®, lorsque
Ruskin oppose a la raideur de ces figures le mouvement libre et gracieux de la
Madone de la porte sud de la cathédrale d’ Amiens, celui-ci demeure tout relatif, et
I’on peut voir sur la photographie méme qu’il en donne que la Vierge,
quoiqu’effectivement penchée sur [’enfant Jésus et animée d’un léger
déhanchement, reste tout a fait dans le prolongement de la colonne qui la soutient
et bien adossée a son trumeau (voir figure 4, p. 150). Cette idée d’un raidissement
accompagné d’une expression intense des figures et d’une intégration absolue de
la sculpture aux membres de 1’architecture et a la surface de 1’édifice caractérise a
notre avis en propre le type d’animation que Ruskin recherche : la figure s’y
trouve non plus seulement pétrifiée, mais comme emmurée dans le batiment. La
question que Ruskin posait a ses auditeurs dans la derniére conférence de The Two
Paths prend ici son sens plein : ou commence donc I’architecture et ou finit la
sculpture®”® ? Le gothique offre le cas unique de surfaces architecturales parfois
intégralement sculptées, et qui n’en demeurent pas moins percues comme des
¢léments d’architecture (murs, colonnes, voussures...). Dés lors qu’il n’est plus
possible de distinguer en toute rigueur la figure du membre qu’elle décore, son
animation appartient tout aussi bien a la surface architecturale elle-méme, qui
parait alors, elle aussi, prendre chair et vie. Il est nécessaire, pour I’obtention de
cet effet, que la statue ou la figure sculptée ne puisse pas, méme par imagination,
étre déplacée, car dans ce cas-la sa beauté vitale ne serait plus partagée par la
surface avec laquelle elle se confond. L unité de la sculpture et de 1’architecture,
sans cesse affirmée dans cette derniére conférence, signifie pour nous tout aussi
bien I’extension de ce qui caractérise pour Ruskin en propre la valeur esthétique
de la premicre a la seconde forme d’art, particuliérement manifeste dans le style

gothique.

Dans Aratra Pentelici, cette intersection entre figuration et surface
architecturale est surtout illustrée par I’exemple du bas-relief a travers 1’étude de

la Grece antique (batiments et piéces de monnaie), ainsi que de la fagade de Saint-

18 2P, pp. 281-282.
Y9 Cf2P, p. 357, cité supra, p. 187.
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, , 520
Zénon de Vérone

. II est ainsi étonnant de voir que les modeles de sculpture
dont Ruskin se sert pour illustrer 1’art de la Gréce ne sont pas des statues en
ronde-bosse, pourtant si caractéristiques, mais des bas-reliefs, ou I’image n’est pas
indépendante de la surface architecturale qu’elle décore. C’est cette esthétique et
cette technique du bas-relief qu’explore la cinquiéme conférence de 1’ouvrage,
dont le titre, « structure », est trompeur : il ne parle pas, ou peu, de structure
architecturale au sens du rapport qu’entretiennent la charge et ses supports, mais
du rapport entre I’image sculptée en relief et le matériau employé dans le batiment
quelle décore®®'. La réflexion de Ruskin consiste ainsi a se demander quelle
mode de sculpture est le mieux adapté au matériau employé par 1’architecte, et
aux difficultés particuliéres posées par ce type de sculpture pour obtenir une
ressemblance avec le modéle et une impression de profondeur’**. Ce chapitre
possede par ailleurs un certain nombre d’illustrations frappantes qui permettent de
voir a ’ceuvre le processus « d’emmurement » dont nous parlions. La planche 12
nous parait la plus parlante a cet égard (voir figure 34, p. 288). L’étape fondatrice
de toute sculpture consiste pour Ruskin, d’apres cette image, a graver le contour
du sujet représenté dans une surface de pierre, a le « dessiner » plutdt qu’a en faire
émerger le volume a partir d’un bloc. Il n’est d’aprés nous pas indifférent qu’il ait
ici choisi, pour illustrer ce geste inaugural, la figure d’un visage humain, auquel
manque certes le regard mais dont nous connaissons désormais la place
privilégiée qu’il occupe dans sa pensée. A la différence de ce que nous avons vu
jusqu’ici cependant, la figure n’est pas considérée uniquement pour elle-méme.
Son émergence fait surgir par contraste tout aussi bien la matérialité¢ de la surface
qui a été creusée pour lui donner naissance, et a laquelle ’image semble donner

visage en s’y inscrivant.

La planche 11 (voir figure 35, p. 289), a pour sujet, d’apres sa légende, la
maconnerie de marbre de la cathédrale de Vérone, mais le commentaire de Ruskin
insiste, en méme temps que sur la perfection de 1’appareil, sur la maniére dont la
représentation d’un griffon s’y inscrit indépendamment des limites des voussoirs,

annulant par 12 méme le sentiment de la structure architecturale qui pourrait en

320 Nous avons déja évoqué ce batiment plus haut lorsqu’il s’était agi d’illustrer la valeur qu’avait
pour Ruskin le grotesque et I’expression des visages. Voir supra, pp. 233-234.

22U AP, pp. 304-314.

22 AP, pp. 324-330.
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The First Elements of Sculptore
Incised Outline and Opened Space

Figure 34 — John Ruskin, « Les premiers éléments de la sculpture : incision d’un contour et
ouverture d’un espace », photogravure d’aprés dessin, planche 12, in Aratra Pentelici, p. 315.
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Figure 35 — A. Burgess, « Magonnerie de marbre du Duomo de Vérone », dessin

reproduit en photogravure in Aratra Pentelici, planche 11, p. 314.
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découler. Comme 1’a bien vu Chatterjee > nous sommes ici confrontés & une
conception « atectonique » de la surface du mur, ou celle-ci n’est pas pergue
comme jeu de supports et de charges mais comme un écran sur lequel viennent se
poser des images et qui font des meilleurs édifices, selon les mots mémes de
Ruskin, « de délicats écrins pour d’exquises sculptures™>*». Mais, et Chatterjee n’a
pas apercu ce point, il nous semble que dans le méme mouvement les figures
apparaissent prisonnieres de la surface, emmurées en elles et non seulement
aplaties par la sculpture en bas-relief. Dans les porches sculptés des cathédrales
francaises qui illustrent The Two Paths, c’était plutot la stricte subordination des
figures aux lignes verticales des colonnes et des voussures qui donnait ce
sentiment d’une entrave et d’une certaine raideur (au prix parfois d’un naturalisme
moindre), préservant 1’unité de la surface architecturale tout en donnant aux
figures une expression individualisée. Dans le cas du bas-relief nous sommes
confrontés a une autre mani¢re de résoudre le probléme posé par l’exigence
double du naturalisme de la représentation et d’unité de la surface architecturale,
mais qui aboutit cette fois a faire du mur une sorte de matiére plastique dans

laquelle les représentations d’étres vivants sont gravées et comme figées en elles.

C’est en réalité peut-€tre plus encore ce sentiment d’entrave et de
contrainte posée par I’architecture a la figure que I’exigence d’unité de la surface
qui constitue pour Ruskin le critére esthétique principal. A cet égard, des images
¢tonnantes d’Aratra Pentelici, qui apparaissent dans le texte d’une conférence
que Ruskin n’a pas prononcée, « The School of Florence », nous ont interpell¢ et
nous amenent a nuancer les conclusions de Chatterjee sur la planéité tout en nous
¢loignant, pour un instant, du probléme du bas-relief. Il s’agit d’un griffon sculpté
en ronde-bosse et jouant le role du socle d’une colonne appartenant au porche de
la cathédrale de Vérone, ainsi que d’une lionne jouant le méme rdle dans la

cathédrale de Sienne (voir figures 36 et 37, p. 291). Ce sont bien ici les deux seuls

>3 Chatterjee, pp. 31-40. Mais la surface n’a pas toujours cette valeur chez Ruskin, en particulier
lorsqu’elle n’est pas décorée. C’est alors le sentiment de son poids et de sa massivité qui priment.
Cf. SL, pp. 63-66 (“Lamp of Truth”), p 105, pp. 112-115 (“Lamp of Power”), et SV 1, pp. 85-89
(“The wall-veil”), pp. 240 et sq. (“Superimposition”) et planche 6, p. 248 (représentant le
campanile de Saint-Marc), et enfin MP 4, pp. 286-292 (sur le mont Cervin). On consultera
également Kaufman, Edward N., « The Weight and Vigour of their Masses: Mid-Victorian
Country Churches and “The Lamp of Power” in Hunt, John Dixon and Faith M. Holland (eds.),
The Ruskin Polygon: Essays on the Imagination of John Ruskin (Manchester: Manchester
University Press, 1982), p. 94.

2% AP, p. 303 : « minute jewel cases for sweet sculpture ».
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Figure 36 — John Ruskin, « Le griffon de Vérone », aquarelle et gouache, reproduite

en photogravure in Aratra Pentelici, p. 362.

Figure 37 — John Ruskin, «La lionne de Sienne », aquarelle et gouache, reproduite

en photogravure in Aratra Pentelici, p. 363.

291



exemples de ronde-bosse qui apparaissent a notre connaissance dans I’ceuvre de
Ruskin®®, et leur caractére exceptionnel ne peut remettre en cause le paradigme
général de planéité et d’unité de la surface architecturale atectonique dont nous
avons parlé jusqu’a présent pour le bas-relief’*®. Ce vers quoi nous voudrions
attirer D’attention du lecteur, c’est que, méme dans cette configuration ou la
sculpture intégralement réalisée parait tout a fait correspondre a 1’idéal naturaliste
et ne se trouve ni incluse dans une surface murale, ni contenue dans une ligne
architecturale, les figures donnent a voir une expression de douleur qui n’est a
notre avis pas indifférente a la position qu’elles occupent dans le batiment. Dans
le commentaire qu’il en fait, Ruskin a en effet tendance a isoler les sculptures de
ce contexte architectural et a considérer leur expression de maniére indépendante,
celles-ci manifestant, pour lui, une forme de bestialité¢ et de cruauté typiques de

lart « lombard>?’

». Mais dans les représentations picturales qu’il en donne,
I’¢lément architectural que ces figures soutiennent, constitué¢ par la colonne et sa
base, fait partie de 1’image et regoit un traitement différencié¢. Dans le cas du
griffon, la colonne semble faire partie du méme bloc de pierre que I’animal et,
malgré sa petitesse relative, elle occupe un emplacement central sur son dos, qui
apparait effectivement comme un support. Dans le cas de la lionne, cette
continuité matérielle entre la sculpture et I’architecture n’est pas affirmée, mais la
base de la colonne, méme esquissée, occupe la méme position centrale sur le dos
de la créature, et se trouve présentée de telle maniére qu’elle semble
disproportionnée vis-a-vis du poids que I’animal serait capable de soutenir.
L’expression de douleur que partagent les deux figures (et qui n’est pas sans
rappeler celle du lion « grotesque » des Pierres de Venise) est d’autant plus
frappante que, contrairement aux caryatides ou aux atlantes de la Renaissance, elle
ne semble pas la conséquence d’un effort de soutien mais d’une pure contrainte
qui leur est imposée, un poids qui les écrase et qu’elles subissent avec une
paradoxale passivité, constituant ainsi un modele plus doloriste mais néanmoins
apparenté au « raidissement » terrifi¢ que Ruskin décrit pour les sculptures-

colonnes de la cathédrale de Chartres. Il n’est pas question ici d’emmurement,

P Le griffon apparait également au troisiéme volume de Modern Painters (Cf- MP 3, p. 141),
dans un développement consacré au grotesque.

326 Ce paradigme vaut en réalité¢ peut-&tre plus pour la surface du mur, ou a la rigueur pour le
chapiteau.

7 AP, pp. 362 et sq.
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mais, et quand bien méme les éléments architecturaux proprement dits passent au
second plan, les figures manifestent tout aussi bien une soumission aux lois de
I’architecture (ici de part en part « tectoniques ») qui influence la maniére dont
elles sont percues et leur confére une valeur esthétique tout a fait différente de la

sculpture « libre », méme quand il s’agit d’un traitement en ronde-bosse.

2) La dissolution « impressionniste » de la figure sculptée

a) De la figure a la texture

Comme nous I’avons dit cependant, ces fauves ont un caractére
exceptionnel dans I’ceuvre de Ruskin, et ils nous ont permis de voir comment se
conservait, dans des « cas-limites », la nécessité de 1’expression d’une soumission
de la sculpture a I’architecture malgré le naturalisme et I’absence de traitement
géométrique. Cette soumission ne passe pas toujours par la planéité et peut inclure
des contraintes tectoniques. Le transfert de la beauté vitale de la sculpture a la
surface de ’architecture, et le passage d’une esthétique de la figure a une
esthétique des textures, est plutdt caractéristique du mur et de la représentation en
bas-relief (ou des figures en haut-relief, mais miniaturisées et ancrées dans la
pierre, du gothique francais). Pour la ronde-bosse, la figure prend en quelque sorte
toute la matiere de la pierre et en circonscrit le volume, finissant par se confondre
avec elle et parvenant a faire oublier son caractére d’objet, alors que pour le bas-
relief la figure est posée sur la surface d’un batiment et entretient avec 1’objet
inanimé un rapport plus complexe. L’unité de cette figure et de son support
matériel n’est pas obtenue, comme dans le cas de la ronde-bosse, par la disparition
(fictive) de la matiére sculptée au profit de ’image, mais plutdt par le phénomene

inverse : la disparition de I’image au profit de la maticre.

Au cours du chapitre précédent, nous avons suggéré un déplacement
possible, ou une ambivalence, entre la beauté du vivant et celle de sa

représentation sculptée sur un batiment. C’est ce a quoi a tendu I’idée d’une sorte
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de vie « pétrifiée » par la sculpture, puis emmurée par I’architecture, une sculpture
si réaliste que la pierre parait animée d’un mouvement de croissance ou d’une
expression, tout en figeant I’étre qui lui aurait servi de modele. L’intégration
particuliére a I’architecture que Ruskin requiert de ce type de sculpture (ou 1’'une
et I’autre partagent la méme matiére) nous parait aller un cran plus loin et étendre
la beauté vitale de la figure a la surface elle-méme, qui devient, comme nous
’avons vu au tout début de ce travail dans les conférences d’Edimbourg, un « mur
vivant’®® ». Ainsi par exemple dans la représentation des chevaux des frises du
Parthénon (voir figure 38, p. 295), la puissance de I’image tient & ’impression de
profondeur donnée a la pierre malgré la planéité de la surface, et le contraste entre
le caractere figé du matériau et I’extréme mobilité des chevaux, qui paraissent
presque franchir le bord qui les contient. Le point de vue, la encore extrémement
rapproché, que Ruskin nous force a adopter, produit un effet ambivalent. Il
magnifie d’un coté la représentation du cheval, dont I’expression faciale et 1’¢lan
énergique s’imposent a nous. D’un autre coté, ils mettent en lumicre la matérialité
de la surface qui les accueille, celle-ci prenant alors le caractére d’un voile®” ou
d’un milieu presque liquide dans lequel 1’animal parait se déplacer, et qui sollicite
trés fortement le sens du toucher. Dans le commentaire qu’il fait de cette planche,
Ruskin ne mentionne pas 1’expression faciale des figures sculptées, alors méme
qu’elle apparait ici particulierement intense, et préfere attirer 1’attention du
lecteur, sur la maniére dont le sculpteur est parvenu a rendre le sentiment d’une
profondeur dans la surface et la courbure « douce » de son relief*’. On peut se
demander alors si la présence matérielle de la surface sculptée ne prend pas le pas
sur I’image qu’elle accueille et n’en vient pas a constituer 1’objet principal de
I’appréciation esthétique, comme si la chair qui constituait dans le chapitre
précédent le vecteur principal de 1’expression n’était plus celle de 1’image
sculptée, mais de la surface architecturale elle-méme. Le point apparait de
manicre tout a fait nette si I’on considere la té€te du cheval sculpté dans le bord

supérieur droit, tronquée

28 Cf LAP, p. 84, cité p. 64 (« to turn these dead walls into living ones »).

27 s’agit 1a peut-étre d’une illustration de ce que Ruskin entend par le terme « Wall Veil », ou
mur-voile, c’est-a-dire, selon sa terminologie, la surface centrale du mur, située entre la base et une
éventuelle corniche. Nous y revenons infira, p. 319, et note 567 de la méme page. Voir aussi infia,
pp- 327 et sq.

>0 AP, p. 326.
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Figure 38 — A. Burgess, « Bas-relief grec et sculpture par incision des bords »,
photogravure d’aprés un dessin des frises du Parthénon, in Aratra Pentelici, planche 16,

p. 326.
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au niveau du cou et de la naissance de la machoire, qui rend la reconnaissance de
I’image difficile, et dont les incisions qui permettent d’en suggérer le volume
finissent par se confondre avec le modelé de la surface de la pierre elle-méme. Ce
traitement du matériau est ainsi source d’une sollicitation tactile indépendante de
la reconnaissance d’un sujet, mais paradoxalement produite par [’acte de
représentation. Chatterjee évoque brievement le point en question lorsqu’elle
considere ’effet que 1’exigence ruskinienne de planéité produit sur la perception

visuelle de la surface :

Il est important de garder a ’esprit que la théorie ruskinienne de la planéité ne
supposait pas 1’élimination de la tridimensionnalit¢ de la forme, mais sa
transformation en texture. En d’autres termes, il défendait une sorte de sollicitation
tactile de la vue (optical tactility) qui aurait ét¢ impossible dans un batiment (ou une

sculpture) tout a fait dépourvu de forme™".

Ce que Chatterjee a ici en vue, c’est le rapport qu’entretiennent la
perception visuelle du volume d’une surface (ce qu’elle nomme sa « forme ») et
son effet sur le sens du toucher, sans qu’il soit question de représentation.
Lorsqu’elle aborde ce point, c’est seulement pour voir (comme nous 1’avons
évoqué) la maniere dont 1’exigence de planéité modifie le traitement de I’image.
Nous souhaiterions aller plus loin et considérer que cet effet tactile est en réalité
produit au premier chef, chez Ruskin, par la représentation du vivant, et que la
sollicitation visuelle du sens du toucher qu’il recherche est impossible non
seulement sans « forme » (c’est-a-dire sans un relief) mais aussi, le plus souvent,
sans cet acte de représentation, qui n’est plus alors une fin mais un moyen en vue

de la production de textures.

Non seulement donc, chez Ruskin, la frontiére entre la beauté du vivant et
celle de sa représentation sculptée est ambigué€, mais le contexte architectural dans

lequel cette sculpture prend place introduit une complexité supplémentaire. Le

33! Chatterjee, op. cit., p. 22 : « It is important to bear in mind that Ruskin’s theory of flatness was
achieved not through the elimination of three-dimensional form, but through the transformation of
three-dimensionality into texture. In other words, he was advocating a form of optical tactility that
would have been impossible in a building (or sculpture) altogether devoid of form. »
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probléme se pose en effet de savoir si la beauté vitale se trouve exclusivement
réservée aux €tres vivants ou aux figures qui les représentent, ou si elle peut aussi
caractériser la surface architecturale, qui constitue a la fois le support et le corps
de la représentation sculptée. La distinction que nous tentons d’établir recoupe
I’opposition, classique, entre le beau naturel et le beau artistique, mais se situe un
degré au-dela encore de 1’écart qui sépare la beauté des étres vivants réels et celle
de leur représentation. Contrairement a ce qui se produit dans une peinture ou une
sculpture considérées pour elles-mémes et de maniere indépendante, le type de
mimesis que cherche a saisir ici Ruskin conduit en effet a la fois & masquer, par la
création d’une image, la matérialité du support sur laquelle celle-ci prend place (la
pierre donnant I’illusion, comme dans toute sculpture, de devenir 1’étre vivant
représenté), mais dans le méme mouvement, du fait du faible relief de la
représentation et de son inscription sur la matiére d’un objet qui lui-méme ne
représente rien, a révéler au contraire la matérialité¢ de la pierre, a tel point que
I’on peut se demander si ce n’est pas la surface architecturale elle-méme et sa
texture, plus encore que 1’image qu’elle accueille, qui deviennent 1’objet principal
de D’appréciation esthétique et manifestent une beauté vitale. Cette derniere
affirmation est problématique et requiert soit de faire évoluer encore la
signification de ce concept, soit de questionner la pertinence de son application a
la surface (qui est de notre fait et non de celui de Ruskin). Jusqu’a présent en
effet, nous avons posé comme condition a I’identification de la beauté vitale la
reconnaissance de 1’expression d’une figure, de sorte que la disparition de la
représentation du vivant ou le fait que celle-ci ne soit plus qu’un moyen en vue de
I’obtention d’un effet de texture parait nous faire sortir de ce paradigme. Plutdt
qu'une extension de la notion de beauté vitale et de la sympathie a un objet
abstrait, la surface, il se peut que nous soyons en présence d’un conflit chez
Ruskin entre la valeur esthétique de la figure et celle de la matiere, ou, pour le dire
dans des catégories propres a sa pensée, entre la beauté vitale et la beauté typique.
L’appréciation tactile d’une surface sculptée et «texturée » par la volonté de
représenter le vivant se situe en effet a I’intersection de ces deux catégories, et il
n’est pas aisé de distinguer avec netteté leur champ d’application. La défense de la
figuration, qui parcourt toute la critique architecturale ruskinienne, aboutit ainsi au

développement d’une esthétique beaucoup plus abstraite, ou la représentation du
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vivant tend a s’effacer devant la matérialité du batiment et la sollicitation de la

sensibilité tactile de I’observateur.

Pour mieux résoudre la difficulté que nous posons ici, il nous faut repartir
de la troisiéme conférence d’Aratra Pentelici. Nous avons évoqué dans le chapitre
précédent la maniere dont Ruskin a alors recours a la figure mythique d’Athéna,
déesse tutélaire de la sculpture™. Ruskin concluait son texte en faisant de la
représentation de la lutte des dieux contre les titans, qui apparait sur le portail du
temple de Delphes, le sujet de toute sculpture, et de tout art. Ce que nous avons
alors omis de préciser, c’est qu’Athéna est également présentée par lui, en passant
il est vrai mais de manieére non moins décisive, comme la déesse du tissage, et que
la représentation du vivant apparait d’abord, avant toute sculpture, sur la robe

qu’elle porte :

Encore quelques mots sur la mythologie, et j’en ai terminé. Rappelez-vous
qu’Athéna tient la navette du tisserand, non seulement comme un instrument de
tissage (texture) mais d’image (picture) ; les idées de vétement, et de la chaleur de la
vie, étant ainsi inséparablement reliées a celles de beauté graphique, et a la lumiere
de la vie... Nous devrions ainsi nous demander quel genre de broderie Athéna a mis
sur sa robe “mémAov €avdv, mowkilov, 6v p’ avTh TowoaTo Kol Képe yepoiv.” [une
belle robe, de toutes les couleurs, qu’elle avait faite elle-méme et tissée a la main].
Le sujet de cette mowkidia [« poikilia », robe chatoyante], comme vous le savez, était

la guerre des géants et des dieux™.

Dans ce passage, Ruskin part d’un élément de texture pour aller vers
I’image, le sujet qui la décore. C’est le mouvement inverse que nous voudrions
suivre, et voir comment les images sculptées sur une surface sont génératrices de
texture. Ce texte nous montre bien que Ruskin lui-méme, au moins dans ce

passage, ne pense pas les figures uniquement dans leur valeur de représentation

32 Cf supra, pp. 276 et sq.

33 AP, p. 268 : « Now, but a few words more of mythology, and I have done. Remember that
Athena holds the weaver’s shuttle, not merely as an instrument of texture, but as an instrument of
picture; the ideas of clothing, and of the warmth of life, being thus inseparably connected with
those of graphic beauty, and the brightness of life... . We should then naturally ask what kind of
embroidery Athena put on her own robe; “mémdlov £avov, mowilov, 6v p~ adT momoato kai Kipe
yepoiv.” The subject of that mowihia of hers, as you know, was the war of the giants and gods.”
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mais comme le résultat d’un processus de tissage, créateur de textures animées.
Ce déplacement du regard de la figure vers la texture apparait en réalité bien avant
Aratra Pentelici, dés les Stones of Venice et le second chapitre de synthése que
Ruskin consacre a la sculpture architecturale, « Treatment of Ornament ». Bien
que ce chapitre aborde aussi des problématiques liées a la nature de I’image et au
degré d’achévement qu’il est légitime de requérir de la sculpture, ce
questionnement sur la mimesis conduit Ruskin a développer un regard trés
abstrait, dont la figure est momentanément, mais de maniére non moins décisive,

absente :

Quand un ouvrage d’ornement est congu pour &tre vu de prés, si sa composition est
bonne, les parties délicates et subordonnées de I’ensemble sont dirigées vers, et
unissent, les parties douées d’énergie, et ces parties forment avec le reste une
totalité, dans laquelle les relations qu’elles entretiennent immédiatement les unes
avec les autres ne sont pas pergues. Eloignez cette composition, et les connexions
délicates s’évanouissent, seules demeurent les énergies, désormais tout a fait
déconnectées, ou adoptant entre elles de nouvelles relations qui, n’ayant pas été

prévues par le concepteur, seront probablement désagréables. ..

Il y a un effet semblable, et plus palpable, dans le retrait d’un groupe de musiciens
ou les instruments sont d’une puissance trés inégale ; les flltes et les fifres expirent,
les tambours demeurent, dans une disposition désagréable et telle qu’elle requiert
quelque chose que 1’on entend pas. L’art de la composition architecturale suppose
ainsi, d’abord, I’anticipation de ce phénomene, le rejet des passages délicats, plus
dommageables qu’inutiles, et la fixation de la pensée sur la disposition des éléments
qui demeureront visibles de loin. Cela ne suppose pas toujours une diminution de
moyens : car, si on peut considérer que les fines modulations lumineuses de la
surface deviennent vite invisibles quand ’objet s’¢loigne, une douceur et un aspect
mystéricux sont conférés aux parties plus durement sculptées, qui les rend
susceptibles d’étre employées en toute sireté comme moyens d’expression. La téte

d’Adam du palais des Doges constitue un exemple exquis de cette méthode’ )

348V 1, pp. 296-297 : “When an ornamental work is intended to be seen near, if its composition
be indeed fine, the subdued and delicate portions of the design lead to, and unite, the energetic
parts, and those energetic parts form with the rest a whole, in which their own immediate relations
to each other are not perceived. Remove this design to a distance, and the connecting delicacies
vanish, the energies alone remain, now either disconnected altogether, or assuming with each other
new relations, which, not having been intended by the designer, will probably be painful. ... There
is a like, and a more palpable, effect, in the retirement of a band of music in which the instruments
are of very unequal powers ; the fluting and fifing expire, the drumming remains, and that in a
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Comme on peut le constater a la lecture de ce passage, il n’est question de
figuration, et de visage, qu’a la toute fin de I’extrait, ou Ruskin prend I’exemple
d’un « ouvrage d’ornement » qui est bien une sculpture figurative, un bas-relief
d’un des angles du palais des Doges, et dont le sujet est religieux™. Malgré cela,
le phénomeéne que décrit Ruskin pourrait s’appliquer a n’importe quel type de
sculpture d’ornement, figurative ou non, et le retour a la mimesis opéré a la fin du
texte, loin de ramener la réflexion de Ruskin vers le paradigme de la figuration,
semble plutot mettre en évidence la maniére dont celui-ci se dissout a 1’épreuve de
la perception visuelle et de la distance. La comparaison avec la musique, assez
rare dans la pensée ruskinienne sur I’ornement (qui mobilise plutot le modele de
la peinture) accentue cette abstraction du regard et le conduit a parler de la
sculpture en termes de composition, d’ « énergie », d’ombre et de lumiére, et
d’effets tactiles (douceur, dureté, délicatesse...). L’emploi de ces termes confére
ainsi a sa perception un caractére presque impressionniste. L’argument de Ruskin
consiste bien a justifier I’inachévement de la représentation afin de conserver son
effet figuratif quand elle est observée de loin, mais il est pour ce faire conduit a
identifier les éléments visuels fondamentaux qui permettent cet effet de figuration.
Bien que ceux-ci soient en tant que tels dépourvus de toute valeur d’image, ils en
viennent, a la maniere des « lignes abstraites » de « The Material of Ornament », a
transcender leur statut instrumental et a devenir eux-mémes sources de plaisir
esthétique. Dans Aratra Pentelici, Ruskin ira encore plus loin en affirmant que la
sculpture plait d’abord indépendamment de toute idée d’imitation, et que la
sollicitation tactile produite par I’image permet a elle seule de déterminer sa
valeur. Il prend alors I’exemple des bas-reliefs de Saint-Zénon de Vérone (voir

figure 39, p. 301) :

painful arrangement, as demanding something which is unheard. The art of architectural design is
therefore, first, the preparation for this beforehand, the rejection of all the delicate passages as
worse than useless, and the fixing the thought upon the arrangement of the features which will
remain visible far away. Nor does this always imply a diminution of resource: for, while it may be
assumed as a law that fine modulation of surface in light becomes quickly invisible as the object
retires, there are a softness and mystery given to the harder markings, which enable them to be
safely used as media of expression. There is an exquisite example of this use, in the head of the
Adam of the Ducal Palace.”

%3 La suite du texte mentionnera également les bas-reliefs des arcs de triomphe romains, et
I’extrait que nous avons cité fait par ailleurs suite & un développement ou c’est encore une fois la
sculpture figurative qui est prise en exemple. Cf. SV 1, p. 299.
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Figure 39 — John Ruskin, « Porche de Saint-Zénon, a Vérone », photographie, reproduite

en photogravure in Aratra Pentelici, planche 1, p. 214.
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Et maintenant que nous abordons I’analyse de la sculpture d’un genre supérieur, il se
peut que vous ayez remarqué I’importance que j’accorde au porche de Saint-Zénon,
a Vérone... Les deux points sur lesquels j’ai insist¢é devant vous sont tout a fait
manifestes ici, a savoir : (1) que la sculpture est essentiellement la production d’un
agréable bosselage (bossiness) ou courbure (roundness) de la surface ; (2) que le
caractére agréable de ce bosselage pour I’ceil ne dépend ni de I’imitation, ni de la
structure... L’obtention de cette beauté abstraite de la surface produite par
I’intensification et I’affaiblissement de la lumiére... est la tiche essentielle du
sculpteur ; de méme que c’est la tache essentielle du peintre de bien colorer, qu’il
imite quelque chose ou non. Quand nous sommes ¢loignés du tableau, ou de la
sculpture, et que les choses représentées deviennent tout a fait inintelligibles, nous
devons étre capable de dire, en un coup d’ceil « ¢’est une bonne peinture, ou une
bonne sculpture » ... Prenez la fagade de Saint-Zénon, par exemple, sur la planche I.
Vous verrez qu’il est impossible, sans loupe, de distinguer sur les portes de bronze,
et en grande partie sur le mur, ce que leur modelé (bosses) représente. Vous ne
pouvez pas dire si la sculpture représente des hommes, des arbres, ou des animaux ;
vous avez seulement ’impression qu’elle est composée de masses agréablement
projetées ; vous vous rendez compte que les portes comme les murs sont ainsi, d’ une
certaine mani¢re, d’une rugosit¢ délicieuse; et seulement ensuite, tres

. . . ., 7536
progressivement, pouvez-vous comprendre ce que signifie cette rugosité™™...

Il ne s’agirait pas ici de croire que Ruskin considére que la figuration est
secondaire par rapport a ce plaisir tactile, qui caractérise en propre 1’abstraction de
la sculpture (la peinture se dissolvant parfois, de son c6té, en un pur jeu de
couleurs). Bien que cet effet tactile puisse tout a fait étre produit par autre chose

que la représentation du vivant, c’est néanmoins sur cette modalité que Ruskin

36 AP, pp. 213-215: « And now, proceeding to analysis of higher sculpture, you may have
observed the importance I have attached to the porch of San Zenone, at Verona... And the two
points I have been pressing upon you are conclusively exhibited here, namely,—(1) that sculpture
is essentially the production of a pleasant bossiness or roundness of surface; (2) that the
pleasantness of that bossy condition to the eye is irrespective of imitation on one side, and of
structure on the other... And an abstract beauty of surface rendered definite by increase and
decline of light... it is the essential business of the sculptor to obtain; as it is the essential business
of a painter to get good colour, whether he imitates anything or not. At a distance from the picture,
or carving, where the things represented become absolutely unintelligible, we must yet be able to
say, at a glance, “That is good painting, or good carving.” Take the front of San Zenone, for
instance, Plate I. You will find it impossible, without a lens, to distinguish in the bronze gates, and
in great part of the wall, anything that their bosses represent. You cannot tell whether the sculpture
is of men, animals, or trees; only you feel it to be composed of pleasant projecting masses; you
acknowledge that both gates and wall are, somehow, delightfully roughened; and only afterwards,
by slow degrees, can you make out what this roughness means...”
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insiste ici >’ . Nous sommes d’une certaine maniére confrontés au méme
mouvement contradictoire que nous avions repéré dans « Treatment of
Ornament », et qui conduit Ruskin a développer une esthétique de la forme
abstraite et de la matiére a partir d’une réflexion sur la figuration. La fin du
premier chapitre réaffirme avec force la nécessité d’une étude de I’image, qui fera
I’objet de 1’essentiel des analyses de 1’ouvrage, et qui est ici considérée comme
« d’un genre supérieur ». On peut se demander pourtant si nous n’assistons pas
malgré tout, et au moins momentanément, a une sorte d’inversion des valeurs,
I’objectif de Ruskin étant d’éduquer ses lecteurs ou ses auditeurs a prendre autant
de plaisir que lui a la seule perception tactile de la surface, et a ne pas se focaliser
seulement sur la figure représentée. La distance de 1’observateur par rapport a
I’ceuvre, qu’il s’agisse d’un mouvement d’¢loignement ou au contraire d’un corps
a corps avec la surface de son support, conduit ainsi a dévoiler une beauté de la
maticre, couleurs ou jeux tactiles d’ombres et de lumicre, toujours présente en elle
mais masquée par l’effet de signification, et susceptible d’une appréciation
indépendante. On comprend mieux aussi, peut-€tre, 1’affirmation paradoxale
de The Two Paths selon laquelle c’est la représentation réaliste de la nature et du
vivant qui est le mieux susceptible d’éduquer I’ornemaniste a créer une
ornementation abstraite. Il se pourrait en effet que le genre de beauté qui
caractérise cette ornementation ne s’oppose pas a celle de I’image, mais ne puisse
atteindre au contraire son plus haut degré d’intensit¢é que par [’acte de
représentation. L’ornementation abstraite a peut-étre chez Ruskin une valeur
esthétique inférieure a la figuration non pas (ou pas seulement) parce qu’elle serait
privée de signification, mais parce que la figuration elle-méme, considérée
indépendamment de son sujet, manifeste une plus grande richesse d’effets de
matiere et une beauté abstraite supérieure. C’est en effet la complexité de la
courbure, produite par 1’acte de représentation, qui confere a la surface

architecturale de Saint-Zénon sa « délicieuse rugosité™® ».

37 C’est ce que montrent les exemples de moulures qu’il prend lui-méme au début de ce chapitre.
Cf- AP, pp. 212-213.

5% Nous ne voulons pas dire par 1a que, pour Ruskin, la création de figures serait seulement un
prétexte a cette appréciation abstraite et tactile de la surface sculptée, mais que les deux modes
d’appréciation sont présents chez lui, et que, dans la mesure ou ils se rapportent au méme objet (la
sculpture) il n’est pas toujours aisé de les distinguer. On notera par ailleurs que cette appréciation
optico-tactile de la surface courbe posseéde de fortes connotations burkéennes. Dans son Enquéte
sur le sublime et le beau, Burke avait en effet présenté la beauté de la courbe juste aprés celle du
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Il y a donc chez Ruskin une précarité de la figure et de ’image qui rend sa
réflexion sur I’ornementation architecturale beaucoup plus complexe qu’il n’y
parait de prime abord, celle-ci ne pouvant se limiter, malgré I’importance de ce
théme, a une défense de la figure et de la figuration. La beauté matérielle et tactile
de la surface produite par la sculpture en bas-relief, quasiment érotisée par
Ruskin, qui semble nous inviter a la caresser du regard, joue un role au moins
aussi important. Elle fait intervenir d’autres éléments d’appréciation abstraits qui
ne se limitent pas, comme chez Jones et malgré la réflexion de ce dernier sur le
relief de I’ornement, au mouvement des lignes et de 1’arabesque. Cette importance
de la sollicitation tactile de I’observateur joue un rdle fondamental dans la
décoration de nombreux batiments du monde musulman (notamment de
I’ Alhambra), et il est assez paradoxal de voir qu’elle se trouve défendue non pas
par Jones, mais par Ruskin, a partir d’exemples issus de la Gréce antique et du
Moyen Age européen®”. Si des raisons religicuses et des préjugés raciaux ont pu
jouer dans cet état de fait, le type de toucher induit par ces batiments est
également assez différent de celui que décrit ici Ruskin. Dans le cas de Saint-
Zénon, c’est en effet le sentiment de la courbure de la surface sculptée en bas-
relief et non la densité du réseau de lignes géométriques qui la parcourent ou leur
superposition qui est a 1’origine de 1’effet recherché. On notera également que
cette sollicitation tactile n’implique pas la suppression de la figure mais se trouve
au contraire produite, en grande partie, par la figuration. Celle-ci est appréciée par
un regard sensible a ses qualités abstraites et matérielles, et en méme temps

mobile, faisant varier la distance qui le sépare du batiment et jouant ainsi, comme

lisse (« smoothness »), sur le modéle du corps féminin. Mais pour Ruskin la courbure génére
plutdt de la rugosité, sans doute parce que, dans I’exemple de Saint-Zénon qu’il prend ici, la
surface est caractérisée par une certaine discontinuité et génére des taches d’ombre. Cf. Burke, op.
cit., pp. 92-93.

> La métaphore du tissage et la notion d’entrelacs apparaissent aussi chez Jones, notamment pour
qualifier I’ornement islamique (Cf. Grammar, chapter 5 « Arabian ornament from Cairo », pp. 58-
60, et chapter 10, « Moresque ornament from the Alhambra », pp. 72-73), mais il ne se sert pas de
ces termes pour en décrire la dimension tactile. Ces notions lui permettent plutdt de rendre compte
de la complexité du motif qu’il a sous les yeux, et de donner une analyse plus précise des parties
de sa forme ou du mouvement de ses lignes. Dans le premier chapitre, sur I’ornement des « tribus
sauvages », le tissage est ainsi considéré comme un art primitif & [’origine des formes
ornementales, qui a permis d’éduquer 1’ceil humain a la recherche de 1’équilibre (« balance »), sans
pourtant qu’aucune notion de plaisir tactile n’apparaisse (Cf. Grammar, p. 15 et Idem, p. 24, sur
I’ornement égyptien, et p. 63, sur I’ornement turc). C’est le méme sens formel ou structurel qui
justifie, dans le chapitre sur I’ornement indien, la comparaison entre le chale indien et 1’écoingon
arabe (Idem, p. 79).
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I’avait déja fait remarquer John Unrau, sur la temporalité de I’expérience de

architecture,

b) L’ombre et la lumiére

La question qui se pose pour nous consiste désormais a savoir, comme
nous 1’avons évoqué avec I’exemple des chevaux du Parthénon, si cette beauté
matérielle entretient un rapport avec la beauté vitale, si la sympathie y joue un
role, ou si nous sommes confrontés a un autre paradigme, peut-étre plus proche de
la beauté typique. Si I’on en revient au texte issu de « Treatment of Ornament »
que nous avons cité, certains mots peuvent nous rappeler le paradigme de
I’expression : la mystérieuse « énergie » qui caractérise certaines parties de la
sculpture, et le terme méme d’ « expression », qui intervient a la toute fin du
passage, juste avant I’exemple de la téte d’Adam®*'. Mais il est fort possible que
ce terme s’applique ici a I’expression de cette figure, et non a la matiere elle-
méme. Un usage similaire se retrouve dans un texte de la « Lamp of Life », cité
un peu plus haut pour illustrer I’importance 1’intérét de Ruskin pour la sculpture

grotesque, et que nous reproduisons ici sans coupure :

Je ne suis pas sir qu’on fasse assez fréquemment remarquer que la sculpture ne
consiste pas seulement a découper la forme d’une chose dans la pierre ; elle consiste
a en découper I’effet. Trés souvent la vraie forme, en marbre, ne se ressemblerait pas
du tout. Le sculpteur doit peindre avec son ciseau : la moiti¢ de ses touches ne
servent pas a réaliser, mais a intensifier, la forme : ce sont des touches de lumiére et
d’ombre ; et il ¢léve un bord, ou creuse un trou, pas pour les représenter
véritablement, mais pour obtenir une ligne de lumiére, et une tdche d’obscurité.
Dans un style rude, ce genre d’exécution est trés marqué dans 1’ancienne sculpture

sur bois francaise: les iris des yeux de ses monstres chimériques sont

>0 Unrau, op. cit., pp. 61-76. Unrau structure son étude sur I’ornement chez Ruskin en fonction de
ce critére de la distance. On remarquera qu’une telle appréciation tactile de la surface en fonction
de la distance se retrouve chez un des collaborateurs de Jones, Matthew Digby Wyatt, qui I’évoque
dans le chapitre de la Grammar consacré a la Renaissance, en prenant comme modele, entre
autres, les portes de Ghiberti (Jones, op. cit., pp. 114-115).

S Cf supra, p. 299.
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audacieusement troués, et sont ainsi, quel que soit leur emplacement, toujours
sombres, ce qui donne toutes sortes d’expressions surprenantes et étranges, fuyantes

et défiantes, & leurs contenances fantastiques™*.

Le terme «power», voisin du «energetic » des Stomes, désigne ici
explicitement le pouvoir expressif de I’ombre. Les taches d’obscurité permettent
de mieux rendre « I’effet » du mod¢le représenté, et de parvenir a une impression
de ressemblance, sans pour autant achever complétement la représentation. Les
deux exemples qui suivent cet énoncé théorique se concentrent sur la maniere
dont I’ombre permet ainsi d’accentuer avec trés peu de moyens les parties les plus
expressives du visage : les yeux pour les monstres de la sculpture gothique, et la
bouche pour I’enfant sculpté sur ’'une des tombes de 1’église de Badia, en Italie.
Dans ce deuxieme exemple, Ruskin insiste également sur la maniére dont ce mode
de sculpture par touches d’ombre et de lumicre génere des qualités tactiles. 1l
utilise alors le méme vocabulaire que celui qu’il emploie dans « Treatment of
Ornament » pour qualifier les parties abstraites de 1’ornement (« softness and
delicacy of the child-features™® »). L’effet de 1’ombre sculptée n’est pas a
comprendre seulement au plan de la ressemblance physique (ce que Ruskin
appelait dans Aratra Pentelici « portraiture ») mais bien au plan psychique.
L’ombre n’a pas seulement pour fonction de rendre la représentation plus réaliste
en produisant une impression de volume, mais sert a rendre 1’image plus
expressive en y introduisant un élément d’ordre affectif qui engage plus fortement
la subjectivité du regardeur. Dans cette réflexion cependant, les procédés
« impressionnistes » mentionnés sont tout entiers au service de I’expressivité de la
représentation du corps et du visage, animal ou humain, de méme que dans les
Stones les « énergies » des masses d’ombre se résolvaient dans la représentation

de la téte d’Adam du palais des Doges. Ces procédés sont au service de

*2 8L, p. 215 : « 1 am not sure whether it is frequently enough observed that sculpture is not the
mere cutting of the form of any thing in stone; it is the cutting of the effect of it. Very often the
true form, in the marble, would not be in the least like itself. The sculptor must paint with his
chisel: half his touches are not to realize, but to put power into, the form: they are touches of light
and shadow; and raise a ridge, or sink a hollow, not to represent an actual ridge or hollow, but to
get a line of light, or a spot of darkness. In a coarse way, this kind of execution is very marked in
old French woodwork; the irises of the eyes of its chimeric monsters being cut boldly into holes,
which, variously placed, and always dark, give all kinds of strange and startling expressions,
averted and askance, to the fantastic countenances.”

>3 Ibid., p. 215 (nous soulignons).
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I’appréciation empathique de la figure et de sa beauté vitale, leur expressivité
n’étant pas considérée pour elle-méme, indépendamment de la représentation, et
méme si le regard extrémement rapproché adopté ici par Ruskin soit a la limite de

sa dissolution.

Dans la « Lamp of Memory », Ruskin donne plus de précisions sur cette
beauté particulicre de 1’ombre et du modelé sculptural, mais cette fois
indépendamment de 1’expression qu’elle permet, sous la catégorie inattendue du

pittoresque :

Mais ce caractére particulier qui sépare le pittoresque des propriétés relevant des
plus hautes voies de I’art... vient de ce qu’il s’agit d’un sublime parasite ; c’est a
dire d’un sublime qui dépend des caractéristiques accidentelles, ou les moins
essentielles, des objets auxquelles elles appartiennent... Ainsi, dans le traitement des
traits du visage humain chez Francia ou Angelico, les ombres servent seulement a
mieux faire sentir les contours des traits... Au contraire, chez Rembrandt, Salvator,
ou Caravage, les traits sont employé€s pour créer des ombres ; 1’attention est dirigée,
et le pouvoir du peintre dédié, au caractéres accidentels d’ombre et de lumiére
projetés sur ou autour de ces traits... Il y a plusieurs degrés par lesquels ces
tendances peuvent s’allier ou se contredire, par exemple de maniére prééminente
chez Michel-Ange, ou les ombres sont employées comme moyens d’expression, et

prennent alors place parmi les caractéristiques essentielles’.

La sculpture sur bois frangaise de la « Lamp of Life », tout comme la téte
d’Adam de « Treatment of Ornament », relévent de ce dernier cas, ou ’effet de
maticre et le jeu d’ombre servent a I’expression de la figure, et non a proprement
parler du pittoresque. Pour les bas-reliefs de Saint-Zénon, la prééminence que

viennent a occuper ces caractéristiques non figuratives ne reléve pas d’une

> SL, pp. 236-240 : “That peculiar character, however, which separates the picturesque from the
characters of subject belonging to the higher walks of art ... is parasitical sublimity; i.e. a
sublimity dependent on the accidents, or on the least essential characters, of the objects to which it
belongs... Thus, in the treatment of the features of the human face by Francia or Angelico, the
shadows are employed only to make the contours of the features thoroughly felt... On the contrary,
by Rembrandt, Salvator, or Caravaggio, the features are used for the sake of the shadows; and the
attention is directed, and the power of the painter addressed, to characters of accidental light and
shade cast across or around those features... There are various degrees of their contrariety, as pre-
eminently in the works of Michael Angelo, in which shadows become valuable as media of
expression, and therefore take rank among essential characteristics.”
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intention de I’artiste. La mise au second plan de I’image n’est pas provoquée par
le traitement qu’il en donne mais par le regard de 1’observateur lui-méme, dont le
regard sur 1’architecture peut €tre qualifié¢ en propre de pittoresque. Néanmoins, ce
phénomeéne d’indépendance des qualités de la maticre, accentuées par I’ombre et
définies en opposition a la beauté de la figure, est bien celui qui se met en place,
selon des modalités différentes il est vrai, dans les pages inaugurales d’Aratra
Pentelici. Dans « Treatment of Ornament », la valeur esthétique de la maticre et
de I’ombre est également pensée sous la catégorie du pittoresque, lui-méme
considéré comme une sous-catégorie du sublime (un « sublime parasite »,
« parasitical sublimity » en anglais), et relevant donc d’un effet esthétique a priori
différent voire opposé au beau™”. Les conceptions de Ruskin sur le sublime sont
complexes, et ont fait ’objet de plusieurs formulations parfois contradictoires :
dans le premier volume de Modern Painters il tend a minimiser la pertinence de
cette catégorie esthétique au profit de la beauté, une tendance qui se confirme
dans le second volume, ou le sublime ne fait 1’objet d’aucun chapitre
spécifique’®. Dans ces deux volumes, non seulement le sublime ne joue pas le
role d’une catégorie esthétique a part enticre, mais I’importance qu’y prennent les
ombres n’y est évoquée que de maniére marginale®”. Dans les Seven Lamps en
revanche, 1’opposition entre le sublime et le beau, d’inspiration burkéenne,
devient structurante, et c’est dans le chapitre consacré au sublime
« architectural », la bien nommée « Lamp of Power », que la valeur esthétique de
I’ombre et les effets tactiles qu’elle produit font 1’objet d’une premiere

formulation®*®. Sans aller jusqu’a dire que Ruskin reprend ici intégralement a son

> Ruskin compare alors le traitement inachevé de la sculpture qu’il préconise (et du bas-relief en
particulier), ou I’ombre joue le rdle essentiel, a la peinture de Samuel Prout, un artiste qu’il
appréciait beaucoup et qu’il considérait comme I'un des maitres du pittoresque en peinture. La
définition du terme de pittoresque remet ici un peu en cause les limites rigides que Ruskin lui a
assignées dans la « Lamp of Memory ». Cf. SV 1, pp. 298-300.. Voir aussi, pour I’admiration que
Ruskin avait envers Samuel Prout, les Notes on Prout and Hunt. (vol. 14).

6 Voir MP 1, pp. 128 et sq., et MP 2, sommaire, pp. 11-21. Pour une discussion détaillée des
différentes conceptions ruskiniennes du sublime et de leur évolution, voir Landow, Op. cit.,
http://www.victorianweb.org/authors/ruskin/atheories/3.1.html. Pierre Fontaney fait néanmoins
remarquer (en désaccord avec Landow) que 1’adjectif sublime demeure dans ce volume a travers la
discussion des différentes formes de beauté typique, et fait intervenir des éléments formels qui se
retrouveront dans les Seven Lamps (voir Fontaney, Pierre, Ruskin estheticien: les année de
formation (1819-1849) ,These, Université de Grenoble, 1977, p. 212)

7 Dans le premier volume on trouve néanmoins des développements sur le clair-obscur en
peinture (MP 1, pp. 303-318), et, dans le second, sur les gradations infinies de la lumicre (MP 2,
pp. 89-91)

¥ SL, pp. 116-121 et pp. 125-132. On notera également les contrastes trés accusés de clair-obscur
qui caractérisent les planches de cet ouvrage, et la forte sollicitation tactile, ainsi que I’impression
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compte la conception burkéenne du sublime, une notion qu’il ne prend pas alors le
temps de définir autrement que par ses caractéristiques formelles, la dimension
émotionnelle de I’expérience qu’il tente de décrire joue un réle prépondérant. Le

début de la « Lamp of Beauty » en rappelle les principales caractéristiques :

Nous avons affirmé, au début du chapitre précédent, que la valeur de I’architecture
dépendait de deux caractéristiques distinctes : I’une, I’'impression qu’elle donne de la
puissance humaine ; ’autre, 1’image qu’elle porte de la création naturelle. J’ai
entrepris de montrer de quelle maniére sa majesté pouvait étre attribuée a une
sympathie avec 1’effort et les difficultés de la vie humaine (une sympathie tout aussi
distinctement perceptible dans 1’obscurité et le mystére de la forme, qu’elle ne 1’est
dans les tonalités mélancoliques des sons). Je désire maintenant retracer cet élément
plus heureux de son excellence, qui consiste dans la noble création d’images de
Beauté, dérivées principalement des apparences extérieures de la nature

. 549
organique” .

Le terme de sympathie employ¢ ici ne doit pas nous induire en erreur : il
ne s’agit pas de la sympathie («sympathy») mais d’une sympathie («a
sympathy »), ce mot ne désignant pas alors une faculté, mais un phénoméene de
correspondance émotionnelle entre deux choses ou événements. Il n’implique pas
ainsi nécessairement que la faculté de sympathie, au sens issu de la philosophie
morale que nous avons défini dans notre premiére partie, soit mobilisée. Ce que
veut dire ici Ruskin, c’est que les caractéristiques formelles sublimes de
I’architecture ont le méme effet émotionnel que celles que nous sommes
susceptibles de vivre lorsque nous sommes confrontés a un effort ou a une

épreuve de I’existence. Le sublime en architecture ne suppose donc ni le méme

type d’émotion (qui dans la beauté vitale est de I’ordre d’un bonheur) ni le méme

de mystére, qui en résultent, et qui ne sont peut-étre pas indifférentes au succés qu’eut 1’ouvrage
en son temps.

9 SL, p. 138 : « IT was stated, in the outset of the preceding chapter, that the value of architecture
depended on two distinct characters: the one, the impression it receives from human power; the
other, the image it bears of the natural creation. I have endeavoured to show in what manner its
majesty was attributable to a sympathy with the effort and trouble of human life (a sympathy as
distinctly perceived in the gloom and mystery of form, as it is in the melancholy tones of sounds).
I desire now to trace that happier element of its excellence, consisting in a noble rendering of
images of Beauty, derived chiefly from the external appearances of organic nature.”
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processus psychologique que la beauté™. Beau et sublime sont bien présentés

dans un rapport d’opposition qui tient donc a la fois a la différence de leurs
caractéristiques formelles (I’image contre la forme) et des effets psychologiques
qu’ils produisent (bonheur contre mélancolie). Dans le passage de la « Lamp of
Memory » que nous avons cité, I’idée que le pittoresque pourrait constituer un
sublime « parasite » semble ajouter un degré supplémentaire dans cette
opposition. Ce sublime miniaturis¢, qui prend la forme d’ombres devenues libres
et prenant le pas sur le sujet de la représentation, vient en effet faire oublier la
valeur d’image de la sculpture. Il constitue ainsi une concurrence, et presque une
menace (un « parasite »), a 1’appréciation esthétique de la figure, qu’il vide en
quelque sorte de son contenu. La fin du passage semble aussi aller dans ce sens.
Ruskin y évoque la possibilité que 1’effet pittoresque puisse étre produit par
I’érosion plus encore que par le sculpteur ou la distance, et recommande donc
I’emploi de pierres dont la matiere se dégrade plus facilement pour accentuer cette
impression dans les styles qui en dépendent le plus, et qui irait donc, avec le

temps, jusqu’a la disparition compléte de la figure®'.

Dans la « Lamp of Power » il n’est plus question d’un antagonisme entre
la valeur esthétique de la figure et celle de ’ombre, et cette derniére fait 1’objet
d’une exploration autonome, qu’elle soit produite par I’ornementation ou non. A
vrai dire, ce chapitre est celui ou Ruskin a été le plus prés d’inverser la hiérarchie
des valeurs de sa pensée sur I’architecture, et a conférer a la décoration un role
subordonné par rapport au traitement de la matiére et de la masse de 1’édifice,

332 La mention des effets

voire a considérer toute ornementation comme superflue
tactiles produits par I’ombre apparait au début du chapitre et ne concerne pas le
phénomeéne de courbure ou de « bosselage » de la surface architecturale produite
par le bas-relief. 1l vise plutdt I’impression de chaleur ou de froid créée par les

ombres projetées sur une surface plate (un mur nu, par exemple), ou produite par

>Méme s’il ne I’explicite pas, il est probable que ’insistance sur la notion d’effort et la tristesse
témoigne d’une influence burkéenne, tout comme I’importance accordée a I’obscurité dans
I’obtention de 1’effet sublime en architecture, qui rappelle certaines pages célebres de 1I’Enquéte de
Burke. Cf. Burke, op. cit., pp. 122-131. La section suivante, “Power” (pp. 131-141) fournit méme
a Ruskin le titre de son chapitre.

SUSL, pp. 241-242.

%32 Voir en particulier SL, p.105 et p. 130. Gombrich s’est appuyé sur ce chapitre (et sur un extrait
de la « Lamp of Beauty » ou Ruskin critique la décoration des gares, in SL, pp. 159-162) pour
rapprocher les positions de Ruskin de celle de Loos (in Gombrich, op. cit., p. 59).
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la pénombre que génére I’ouverture d’une baie (fenétre ou arcade”). Ruskin
aborde alors pour la premicre fois le probléme du bas-relief en prenant pour
modele 1’art grec, et considére ce type de sculpture comme une manicre
d’introduire une courbure dans la surface du mur. Cette courbure sert alors a la
création de masses de lumiere permettant de mieux distinguer les formes et les
figures sculptées, qui se détachent sur un fond d’ombre plat, le contraste entre
I’ombre et la lumicre et les zones de transitions de 1’une a I’autre produisant ainsi
un effet de clair-obscur. A ce moment de la réflexion de Ruskin, le caractére
« bosselé » («bossy ») du bas-relief n’est pas considéré comme étant doté, par
I’artiste ou 1’observateur, d’une valeur esthétique en soi. Cette valeur n’apparait
pour lui qu’avec I’art byzantin et caractérise au premier chef non pas le bas-relief
(donc, I’ornementation du mur), mais les chapiteaux et les corniches, déterminant
ainsi un godit qui se retrouvera d’aprés lui aussi dans le roman et le gothique®™*.
Néanmoins, il nous semble que la réflexion qui se fait alors jour chez lui sur la
valeur esthétique de la courbure peut également s’appliquer au mur décoré par le
bas-relief, et qu’elle peut donc tout aussi bien caractériser les développements
qu’il lui accorde dans Aratra Pentelici. 1l est probable en effet, méme si le
chapiteau ou la corniche manifestent un degré de courbure supérieur au bosselage
du mur, que cette exclusion de I’art de la Grece antique en dehors du phénomene
qu’il est en train de penser s’explique en grande partie pour des raisons
religicuses™. Dans Aratra Pentelici, ces préjugés n’existent plus, et I’art grec est
tout a fait réhabilité, la sensibilité tactile de Ruskin au bas-relief s’exprimant sans

plus de réticences.

Est-ce a dire que la sensibilité tactile a la surface du mur de Saint-Zénon,
sculptée en bas-relief, reléverait du sublime plutét que de la beauté vitale ? Il ne
nous semble pas. En termes formels, le sentiment tactile et ’importance accordée

a la matérialité de la surface est en effet produite visuellement, dans les Seven

3 SL, p. 117. Nous sommes ici confrontés pour la premiére fois a la distinction entre masse et
espace qui ne sera formulée en toute clarté que bien plus tard dans son ceuvre, dans les Lectures on
Art, ou le terme de masse est réservée au volume (réel ou représenté) et celui d’espace a la surface
plate (Cf. Lectures on Art (vol. 20), p. 138). Dans la « Lamp of Power », ces phénoménes sont bien
distingués mais le vocabulaire qui les désigne n’est pas encore fixé : & ce moment, Ruskin se sert
du terme de « masse » pour désigner toute forme se détachant sur un fond (auquel est réservé le
terme d’ « intervalle »), qu’elle soit plate ou en volume (Cf. SL, p. 118).

>4 SL, pp. 119-120.

> C’est ce qu’il affirme lui-méme dans une note rajoutée pour I’édition de 1880. Cf SL, p. 121.
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Figure 40 — John Ruskin, “Chapiteau de I’arcade inférieure du palais des Doges”, gravure d’aprés

dessin, in The Seven Lamps of Architecture, planche 5, p. 122.

Figure 41 — “Arche de la fagcade de 1’église San Michele de Lucques”, gravures d’aprés dessins, in The
Seven Lamps of Architecture, planche 6, p. 125.
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Lamps, par un clair-obscur omniprésent. Le contraste entre I’ombre et la lumiére
baigne alors les batiments et les éléments décoratifs représentés d’un halo
surnaturel qui confére aux surfaces une forte expressivité. Ce clair-obscur va bien
au-dela de ce que I’observateur est susceptible de percevoir dans la réalité, ou
méme de ce que montrent les photographies en noir et blanc de Saint-Zénon dans
Aratra Pentelici (voir figures 39, 40 et 41, p. 301 et p. 312). Les deux planches
que nous reproduisons ici servent a Ruskin a illustrer le sentiment esthétique de la
courbure typique d’aprés lui de D’architecture du Moyen Age. Elles sont
caractérisées, comme on peut le voir, par un clair-obscur trés prononcé, donnant a
I’ensemble une atmosphére mystérieuse et conférant a la surface architecturale,
par les jeux différenciés des hachures, une présence matérielle et une valeur tactile
marquées. Dans Aratra Pentelici cependant, la tonalité émotionnelle d’effroi ou
de tristesse attachée au clair-obscur, qui détermine son caractére sublime, et
I’obscurité elle-méme, sont moins affirmés. Il n’est plus tant question de mystere
que de sensualité, et du pur plaisir tactile pris a caresser la surface du regard
(« pleasant bossiness of surface », « delightfully roughened »). Il nous apparait
donc que, pour le bas-relief au moins, 1’ombre apparait moins importante que la
courbure donnée a la surface. Celle-ci met littéralement en relief, comme Ruskin
I’affirme lui-méme dans « The Lamp of Power», la lumiére plutét que
I’obscurité, et ne reléve donc pas de la catégorie du sublime, dont elle ne partage

pas la tonalité affective>®,

Dans les bas-reliefs d’Aratra Pentelici, 1a courbure parait donc appréciée
selon un autre mod¢le, qui ne parait pouvoir se rattacher ni au sublime, ni a la
beauté vitale. Elle vaut pour elle-méme, indépendamment des figures dont elle
permet la représentation, et des ombres mystérieuses de la « Lamp of Power ». Il
est malgré tout possible que la forte association présente chez Ruskin entre la
courbure et le vivant, et la figure humaine en particulier, soit également présente
dans son appréciation tactile du bas-relief. 1l y a déja, dans I’insistance de la
« Lamp of Power » sur ce mode de sculpture, des €léments qui peuvent nous
rappeler la sympathie et le chapitre sur la beauté vitale. Les exemples que prend
Ruskin pour illustrer la valeur esthétique de la courbure des surfaces sont en effet

alors tous empruntés a des ornements végétaux, et décrivent des processus de

SOLP, pp. 121-122.
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croissance ou la plante se trouve a plusieurs reprises personnifiée®’. Pour la
surface architecturale, il est possible que la sympathie ne soit alors plus sollicitée
par des figures, mais par la seule présence de cet ¢lément courbe, propre a susciter
une réponse empathique au niveau de I’imaginaire. Dans le cas des bas-reliefs de
Saint-Zénon, cette association se trouverait renforcée par le souvenir ou
I’anticipation de la représentation des figures, qui joueraient alors comme une
rémanence imaginaire du vivant lorsque I’ceil ne les pergoit plus. C’est ce possible
passage de la représentation du vivant a sa symbolisation dans la surface
architecturale, produite lorsque la figure est dissoute par 1’érosion ou la variation

de la distance, que nous allons désormais examiner plus en détail.

3) La robe d’Athéna

a) Saint-Marc et le triomphe de la couleur

Nous avons bien conscience du caractére assez spéculatif de cette
hypothese, difficile a démontrer, et qui nous fait basculer vers un type
d’expérience esthétique assez différent de celui que décrit Ruskin lui-méme dans
le chapitre sur la beauté vitale. Pourtant, si nous en revenons au mythe de la robe
d’Athéna par lequel nous avons débuté cette investigation de la valeur esthétique
de la surface et du bas-relief, I’intersection entre 1’image et 1’imaginaire dont nous
parlons est bien a ’ceuvre : le mur est a la fois un vétement sur lequel sont
cousues des représentations du vivant, et que revét en méme temps un étre vivant,
plus précisément une femme et une déesse’>®. Comme Ruskin le dit alors lui-
méme, « les idées de vétement, et la chaleur de la vie, [sont] ainsi inséparablement

reliées a celles de beauté graphique, et a la lumicre de la vie ». Le lien entre la

7 Le phénoméne apparait de maniére tout a fait claire dans la description que Ruskin fait de la
courbure de I’épicéa noir, a la fin du passage, qui sert de modele aux courbes de la surface
architecturale. Le caractere sublime de ’arbre parait alors surtout produit par les masses d’ombre
de son feuillage, presque plat mais légérement recourbé, auquel se méle le sentiment d’une
croissance et d’une activité décrits dans des termes anthropomorphiques, selon un procédé
caractéristique du chapitre consacré a la beauté vitale. Cf. LP, p. 124.

¥ Voir supra, p. 298.
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représentation du vivant et la vitalisation de la surface s’opére sans doute par
I’intermédiaire de la courbure produite par la sculpture, qui crée des images tout
en donnant un modelé a ce vétement imaginaire qu’est la surface architecturale.
Les précisions que Ruskin apporte, dans le chapitre suivant, sur le rapport entre le
corps sculpté et son vétement (ou plus exactement son drapé) nous donnent sur ce

sujet des indications supplémentaires :

Vous devez d’abord, dis-je, « voir Pallas », la Reine de la Vie, dans toute ceuvre ; et
la loi d’ordre pratique qui s’ensuit, est d’une importance et d’une extension
immense : rien ne doit étre représenté en sculpture, en dehors des formes vivantes, et
qui n’aide pas a renforcer ou a illustrer une certaine idée de vie. La robe tout comme
I’armure peuvent y parvenir, chez les grands sculpteurs, et sont constamment
employés ainsi par les plus grands. L’une des distinctions essentielles entre les
écoles florentines et athéniennes dépend de leur traitement du drapé de ce point de
vue ; un athénien 1’arrange toujours pour montrer ’action du corps, en le faisant
onduler avec, par-dessus, ou a partir de celui-ci, pour illustrer a la fois la forme et le
geste ; un florentin, au contraire, utilise toujours le drapé pour cacher ou déguiser les
formes du corps ; Donatello ou Michel-Ange, non moins que les sculpteurs de la
chevalerie gothique, anoblissent I’armure de la méme maniére : mais les mauvais
sculpteurs sculptent le drapé et I’armure pour leurs plis et leur aspect pittoresque, et

oublient le corps qui est en dessous™".

Si nous suivons donc les ramifications du mythe déploy¢ ici par Ruskin, le
vétement a une double valeur : il est ce sur quoi des représentations de la vie sont
sculptées, et ce qui adhére au corps d’un étre vivant, en I’occurrence la déesse
Athéna. Voir Pallas dans 1’ceuvre sculptée, c’est a la fois voir des images d’étres

animés, manifestant une expression individuelle, et voir en méme temps a travers

39 AP, p. 273 : “First, I say, you are to “see Pallas” in all such work, as the Queen of Life; and the
practical law which follows from this, is one of enormous range and importance, namely, that
nothing must be represented by sculpture, external to any living form, which does not help to
enforce or illustrate the conception of life. Both dress and armour may be made to do this, by great
sculptors, and are continually so used by the greatest. One of the essential distinctions between the
Athenian and Florentine schools is dependent on their treatment of drapery in this respect; an
Athenian always sets it to exhibit the action of the body, by flowing with it, or over it, or from it,
so as to illustrate both its form and gesture; a Florentine, on the contrary, always uses his drapery
to conceal or disguise the forms of the body, and exhibit mental emotion; but both use it to
enhance the life, either of the body or soul; Donatello and Michael Angelo, no less than the
sculptors of Gothic chivalry, ennoble armour in the same way; but base sculptors carve drapery
and armour for the sake of their folds and picturesqueness only, and forget the body beneath.”
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cette surface sculptée, en la percevant comme le vétement de la déesse. Dans cette
approche sartoriale de la sculpture et de la surface architecturale’®, Ruskin
distingue deux types de modé¢les qui sont régis par la méme loi. Celle-ci consiste
en la nécessité, pour le vétement, d’exprimer quelque chose du corps qu’il voile,
soit en montrant ses formes (selon le modele grec) soit en les cachant (selon le
modele florentin). Il nous semble que ces deux modeles esthétiques de la surface
correspondent en réalité¢ a une amplification de la dichotomie entre la décoration
par la sculpture et celle par la couleur que nous avions repérée des le début de
notre étude. La prise en compte du rdle joué par la distance dans I’appréciation de
la sculpture architecturale chez Ruskin, et la dissolution de son sujet au profit d’un
effet de texture, nous amene a considérer que ce qui se trouve oppos¢ dans le
tableau récapitulatif de la « Lamp of Beauty » c’est peut-étre moins (ou pas
seulement) la figuration et I’abstraction, mais deux esthétiques abstraites de la
texture et de la surface : I’'une produite par la sculpture et le model¢, et 1’autre par

les motifs colorés qui la décorent™'.

Avant d’explorer la mani¢re dont cette esthétique de I’abstraction joue
pour la sculpture, il nous faut examiner la maniére dont elle joue pour la couleur,
qui en constitue une sorte de modele « pur », ou 1’image n’interfére pas avec la
prise en considération de la seule surface. La doctrine de Ruskin sur ce sujet est
formulée des la fin de la « Lamp of Beauty ». La couleur doit alors étre traitée,
tout a fait a "opposé des doctrines de Jones sur le sujet, indépendamment de la

structure :

Et la premiére conclusion générale que nous déduirons de cette observation de la
couleur naturelle dans de tels cas sera, qu’elle ne suit jamais la forme, et se trouve
arrangée selon un systéme entiérement distinct... Les rayures d’un zébre ne suivent
jamais les lignes de son corps ou de ses membres, encore moins les taches d’un

léopard... Je tiens ceci, donc, pour le premier grand principe de la couleur en

% Dans le troisiéme chapitre d’Aratra Pentelici, la surface architecturale a comme modéle
mythique le fronton du temple de Delphes. Voir supra, p. 278 et p. 298.
> La dichotomie que nous posons ici 4 titre d’hypothése, et pour signifier au lecteur Iorientation
générale de ce chapitre, fait ’objet de nuances importantes a la fin de notre développement, ou le
modele que nous identifions est plutdt unitaire. Voir infra, pp. 334 et sq.
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architecture. Qu’elle soit visiblement indépendante de la forme. Ne peignez jamais

une colonne avec des lignes verticales, mais toujours croisées®®.

C’est dans le méme chapitre que se trouve formulée, comme nous 1’avons
vu, I’opposition entre les formes organiques et le I’abstraction géométrique.
Ruskin identifie alors deux modéles concurrents pour penser la décoration de
I’architecture : 1’un, figuratif, se caractérise par la représentation incolore et
sculptée des étres vivants ; I’autre, abstrait, se caractérise par 1’'usage de la couleur
disposée selon des figures géométriques indépendamment de toute expression
structurelle. Ces deux pdles admettent des séries de variantes et de figures
intermédiaires, mais ils n’en constituent pas moins des axes structurants,
définissant deux possibilités formelles extrémes par rapport a la mimesis dans la
décoration des batiments®®. Dans sa réflexion sur la couleur, le modéle de Ruskin
n’a en effet pas d’abord été (comme en sculpture) grec, mais italien et arabe. La
référence a I’Orient comme modele d’une esthétique de I’abstraction entendue
cette fois en un sens absolu apparait pour la premicre fois dans les Stones of
Venice. En se confrontant a Venise, Ruskin est en effet amené a prendre en
considération I’influence de 1’Orient arabe dans 1’architecture de la ville, et en
particulier son role sur la coloration des batiments, qui n’étaient alors considérée,
dans les Seven Lamps, que comme un développement autonome de I’architecture
italienne du Moyen Age®®. Ce point apparait dés le premier chapitre de I’ouvrage,
« The Quarry » (la carriére), ou Ruskin entend considérer 1’architecture vénitienne
comme une synthése des interprétations « barbares » et arabes de 1’héritage

romain :

62.QL, p. 177 : « And the first broad conclusion we shall deduce from observance of natural colour
in such cases will be, that it never follows form, but is arranged on an entirely separate system...
The stripes of a zebra do not follow the lines of its body or limbs, still less the spots of a
leopard.... I hold this, then, for the first great principle of architectural colour. Let it be visibly
independent of form. Never paint a column with vertical lines, but always cross it.”

>3 Si ces deux modeles sont opposés, couleur géométrisée et sculpture n’en peuvent pas moins se
trouver ensemble conjointement sur un méme édifice et faire I’objet d’une synthése que constitue,
pour Ruskin, 1’architecture du Moyen Age italien, marquée par un certain éclectisme : la « Lamp
of Beauty » se clot ainsi par une description extasiée du campanile de Florence et de 1’enfance de
son constructeur supposé, Giotto, un batiment ou se mélent a la fois des sculptures en bas-relief et
des jeux géométriques de couleur (Cf. SL, pp. 187-189).

34 Voir SL, pp. 182-189, ou tous les exemples pris par Ruskin sont italiens. Quand I’Orient est
mentionné dans les Seven Lamps, c’est toujours via la médiation de Byzance et plutdét pour
évoquer la beauté des volumes courbes en architecture (domes et chapiteaux) que la couleur. Voir
a ce syjet SL, pp. 119-121, ou I’architecture byzantine de Venise (en particulier Saint-Marc) est
citée en exemple.
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Opposés par leur caractére et leur mission, semblables par la magnificence de leur
énergie, ils venaient du nord et du sud, tels un torrent de glace et une coulée de lave :
ils se rencontrérent et combattirent sur les ruines de 1’empire romain ; et le centre
méme de leur lutte, leur point d’arrét commun, 1’eau immobile entre ces deux lames
de fond, chargées des fragments du naufrage de Rome, fut Venise. Le palais des
Doges de Venise contient les trois éléments dans des proportions parfaitement égales
— le romain, le lombard, et 1’arabe. C’est le batiment central du monde... La lave
arabe, bien aprés qu’elle eut cess¢ de couler, réchauffa I’air de tout le nord; et
I’histoire de I’architecture gothique est celle du raffinement et de la spiritualisation
des ceuvres du nord sous son influence. Les plus nobles batiments du monde, le

roman de Pise, le gothique toscan (giottesque), et le gothique de Vérone, sont ceux

, A : : 565
des écoles lombardes mémes, sous son influence proche et directe™”.

Pour Ruskin, les lombards introduisent dans [’héritage romain des
configurations nouvelles qui touchent au plan et a la silhouette générale de
I’édifice, mais aussi toute une imagerie d’inspiration a la fois chrétienne et
fantastique. Par opposition, I’ceuvre des Arabes se caractérise par son aniconisme,
ou plutot, car I’arabesque maintient la référence au végétal, par sa proscription de
la figure humaine et animale, compensée pour lui par un grand raffinement dans le
traitement des proportions et un usage virtuose de la couleur. Dans les Stones of
Venice, et en particulier dans le premier volume, Ruskin fait référence a
I’architecture arabe pour expliquer 1’évolution progressive de la courbe des arcs
vénitiens, de plus en plus complexe, aboutissant a cette forme si particuliére au
gothique vénitien qu’est I’arc en accolade (« ogee » en anglais), d’un profil
effectivement plus orientalisant que ce que 1’on peut voir dans le gothique de
I’Europe du nord>®®. Pour la couleur, ce qu’il a ici en vue ce ne sont pas les

revétements de céramique bleue si courants dans le monde iranien, mais 1’usage

'SV 1, pp. 24-25 : “Opposite in their character and mission, alike in their magnificence of
energy, they came from the North and from the South, the glacier torrent and the lava stream: they
met and contended over the wreck of the Roman empire; and the very centre of the struggle, the
point of pause of both, the dead water of the opposite eddies, charged with embayed fragments of
the Roman wreck, is VENICE. The Ducal palace of Venice contains the three elements in exactly
equal proportions—the Roman, Lombard, and Arab. It is the central building of the world... But
the lava stream of the Arab, even after it ceased to flow, warmed the whole of the Northern air;
and the history of Gothic architecture is the history of the refinement and spiritualisation of
Northern work under its influence. The noblest buildings of the world, the Pisan-Romanesque,
Tuscan (Giottesque) Gothic, and Veronese Gothic, are those of the Lombard schools themselves,
under its close and direct influence.”

6.9V 1, p. 160, p. 167, et aussi « Examples Illustrative of The Stones of Venice”, plate 2,
“Arabian Windows”, (in vol. 11, p. 320).
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coloré de la pierre que ’on trouve en Egypte, en Syrie et en Palestine. Son

1567, semble

modele, rappelé dans le chapitre consacré a la décoration du Wall-Vei
avoir ¢été la pratique arabe de /’Ablag, basée sur une alternance de bandeaux de
pierre formant des lignes horizontales, chacune de couleur unie, soit sur toute la
surface d’un mur, soit au niveau de 1’encadrement du mihrab ou de 1’entrée, ou
méme (a4 1’époque ottomane) sur les voltes *®. La référence a ces bandes
horizontales, que Ruskin considére comme I’expression architecturale de la
planéité du désert, tend a situer le centre de gravité de son Orient imaginaire dans
les régions marquées par 1’architecture mamelouke, par opposition a Jones, dont
le modéle est plutdt « mauresque™® ». Cette architecture constitue ainsi, via la
médiation du Moyen Age italien qu’il considére influencé par elle, le modéle de
I’autre aspect de la pensée de Ruskin sur la décoration architecturale, celui qu’il
oppose symétriquement a la représentation des formes organiques. Ce qu’il faut
bien repérer ainsi, et nous souhaitons insister sur ce point, c’est que ce modele
apparemment contraire a I’organicisme ruskinien n’est pas extérieur a sa pensée
mais constitue en réalité I’un des poles de sa réflexion, celui consacré a la couleur,
ou I’abstraction (au sens absolu) est non seulement tolérée mais préférée. Les

deux chemins de The Two Paths sont, en réalité, internes a I’ceuvre de Ruskin.

Dans ses conceptions de la couleur architecturale, Ruskin a en effet été tres
pres de défendre une tendance a I’abstraction antinaturaliste, parfois bien proche

de celle que défendaient ses adversaires, et Jones en particulier. Plus encore que le

71 e « voile du mur » ou « mur-voile », ¢’est-a-dire, selon sa terminologie, la surface centrale du
mur, située entre la base et une éventuelle corniche. Voir aussi infra, pp. 327 et sq.

%8 Voir SV 1, p. 25, p. 282, et p. 347. Voir aussi p. 200, out Ruskin fait explicitement référence aux
batiments du Caire pour formuler I’hypothése d’une origine arabe de la décoration du parapet du
mur du palais des Doges, effectivement trés proche de celui qu’on trouve dans la cour fatimide de
la mosquée Al-Azhar (le motif est lui-méme dérivé de la Mésopotamie anté-islamique). Ce
batiment posséde également un porche d’entrée décoré par des bandes disposées en Ablag,
d’époque bien postérieure (ottomane).

>% C’est-a-dire andalou, bien que Jones ait tenu I’architecture mamelouke d’Egypte en haute
estime (Cf. Grammar, p. 57 (chapter 5, « Arabian Ornament from Cairo »), Jones considére malgré
tout que les maures demeurent supérieurs aux mamelouks pour I’ornementation des surfaces
(Idem, p. 58). Les batiments italiens que Ruskin cite comme exemples de cette influence arabe
sont tous marqués par cet usage de la couleur disposée selon des bandes horizontales : la
cathédrale (romane) de Pise, et celles (gothiques) de Sienne, de Florence ou de Vérone. La
basilique de Saint-Zénon, romane, dans cette dernicre ville, constitue également un exemple aimé
de Ruskin dont I’intérieur et le porche sont décorés selon le méme procédé. Certains de ces
batiments sont également cités comme des modeles dans les Seven Lamps, et il est probable que ce
qu’il nomme la « spiritualisation » et le raffinement progressif de 1’architecture du nord soit lié¢ a
cette introduction particuliére, inspirée par 1’orient arabe, de la couleur et de 1’abstraction dans la
décoration architecturale.
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gothique italien de la « Lamp of Beauty », ou cette tendance était déja manifeste,
c’est la basilique Saint-Marc de Venise, et donc le style byzantin, qui constitue
pour Ruskin le véritable contre-modele du naturalisme gothique, et la véritable
apothéose de la couleur en architecture. Dans son analyse de ce batiment, Ruskin
prend bien le temps d’équilibrer son jugement, et d’expliquer que les spécificités
formelles de 1’édifice s’expliquent en grande partie par le choix du matériau et de
la technique de décoration par incrustation de marbre coloré. Cette technique rend
impossible, ou beaucoup plus délicate, la sculpture d’un relief sur cette fine

surface, et a des conséquences directes pour le choix du sujet de la représentation :

La premiére conséquence bien slr est que le sculpteur dépend moins de la forme
humaine comme source de son ornement. Quand la sculpture peut étre solide, les
nobles caractéres de la forme humaine conduisent immédiatement D’artiste a les
représenter, plutdt que les organismes inférieurs ; mais quand tout est réduit au
contour, les formes des fleurs et des animaux moins élevés sont toujours plus
intelligibles, et ’on sent qu’elles sont susceptibles de faire I’objet d’une tentative de
représentation bien plus satisfaisante, que les contours du corps humain. De sorte
que, alors que dans la solide architecture du nord nous trouvons constamment que
son effet dépend de rangées de statues, souvent colossales, et pleines d’intérét pour
elles-mémes, indépendamment de leur fonction architecturale, dans le style par
incrustation du sud nous devons nous attendre a trouver la forme humaine, la plupart

du temps, subordonnée et minimisée”""...

Mais cette mise au second plan de la forme humaine comme sujet de
I’ornement s’accompagne également d’une différence qui touche cette fois au
traitement de la représentation, et ou les critéres esthétiques de Ruskin semblent

bien prés de s’inverser :

'SV 2, pp. 106-107 : “The first would of course be a diminution of the builder’s dependence
upon human form as a source of ornament... Wherever sculpture can be solid, the nobler characters
of the human form at once lead the artist to aim at its representation, rather than at that of inferior
organisms; but when all is to be reduced to outline, the forms of flowers and lower animals are
always more intelligible, and are felt to approach much more to a satisfactory rendering of the
objects intended, than the outlines of the human body. So that, while in the Northern solid
architecture we constantly find the effect of its noblest features dependent on ranges of statues,
often colossal, and full of abstract interest, independent of their architectural service, in the
Southern incrusted style we must expect to find the human form for the most part subordinate and
diminutive...”
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En fonction du degré selon lequel son sujet doit étre réduit a un contour abstrait, le
sculpteur aura tendance a abandonner le naturalisme de la représentation, et a
subordonner chaque forme & une fonction architecturale. Quand la fleur ou 1’animal
peuvent étre taillés en fort relief, il sera toujours tenté de rendre la représentation
plus achevée que nécessaire, ou méme d’introduire des détails ou des complexités
qui vont a I’encontre de la simplicité requise pour I’effet a distance. Trés souvent
une faute encore plus grave est commise ; et en cherchant a donner de la vitalité a la
pierre, la finalité ornementale originelle de la composition est sacrifiée ou oubliée...
Sur le porche d’une cathédrale du nord nous pouvons chercher les images des fleurs
qui poussent dans les champs voisins, et quand nous regardons avec émerveillement
les pierres grises s’amenuiser en épines, et s’adoucir en bourgeons, nous nous
soucions peu du fait que ces ornements emmélés, quand nous nous éloignons d’eux
pour contempler tout le batiment, paraissent négligés ou confus. Sur un batiment
décoré par incrustation nous ne devons nous attendre a aucun artifice de cette espéce

pour I’ceil ou pour la pensée®’".

Ce qui, dans “The Nature of Gothic”, sera considéré comme un progres et
un gain de vitalit¢ par rapport au « conventionnalisme » byzantin hérit¢ de
I’ornement romain, est ici considéré comme un défaut. La tendance a 1’abstraction
devient soudainement une preuve d’intégrité, et de résistance a la « tentation » du
traitement réaliste de I’ornement architectural, malgré « 1’émerveillement » que
I’animation progressive de la pierre et la pétrification du végétal parait toujours lui
procurer. Ruskin n’a jamais ici €été aussi proche des theéses et du vocabulaire de
Jones, qui parle également, pour 1’ornement peint, d’une « tentation » de le
cueillir provoqué par son traitement réaliste, manifestant par la le role joué par le

572

désir dans la création d’une image, et la nécessité de le tenir a distance”~. On peut

se demander quel role joue alors encore la sympathie dans ’expérience de cette

'SV 2, p. 108 : « In proportion to the degree in which his subject must be reduced to abstract
outline will be the tendency in the sculptor to abandon naturalism of representation, and
subordinate every form to architectural service. When the flower or animal can be hewn into bold
relief, there will always be a temptation to render the representation of it more complete than is
necessary, or even to introduce details and intricacies inconsistent with simplicity of distant effect.
Very often a worse fault than this is committed; and in the endeavour to give vitality to the stone,
the original ornamental purpose of the design is sacrificed or forgotten... On the porch of a
Northern cathedral we may seek for the images of the flowers that grow in the neighbouring fields,
and as we watch with wonder the grey stones that fret themselves into thorns, and soften into
blossoms, we may care little that these knots of ornament, as we retire from them to contemplate
the whole building, appear unconsidered or confused. On the incrusted building we must expect no
such deception of the eye or thoughts.”

°72 Jones, Grammar, p. 78 (sur 1’ornement indien). Voir aussi p. 70, sur 1’ornement mauresque, ot
le méme verbe (« to pluck ») apparait.
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architecture et de sa décoration. A Saint-Marc, si les figures humaines et animales
sculptées sont certes rendues plus abstraites et moins nombreuses que dans le
gothique du nord, elles ne sont pourtant pas transformées en motifs répétés, sur le
modeéle du papier peint’”. Mais tout se passe comme si, dans ce contexte, Ruskin
n’y était soudainement plus, ou moins, sensible. L’accent esthétique du batiment
se trouve en quelque sorte tout entier déporté vers la surface, celle-ci étant
effectivement traitée en motifs de couleur qui, s’ils ne sont pas répétés a la
manicre d’un papier peint et se trouvent chacun individualisés malgré leur
abstraction, n’en sont pas moins aux antipodes de toute représentation du vivant
ou de la figure humaine (voir figure 42, p. 323). Dans la suite du texte, il est
curieux de voir que Ruskin, contrairement a son habitude, ne commente pas
I’expression des figures et ne porte son attention que vers le végétal alors
considéré, a la maniére de Jones, comme «un enchevétrement de lignes
ornementales », « un simple labyrinthe de belles lignes, devenant ici une sorte de
feuille, et 1a une sorte de fleur ». Ces figures devenues des motifs ne servent en
réalité qu’a mettre en valeur les marbres de couleurs qui les entourent, ceux-ci
constituant 1’objet principal du regard®™*. La seule planche donnée a ses lecteurs
pour illustrer 1’architecture de Saint-Marc, qui ne donne a voir que 1’écoingon
d’une arche, fait cependant encore porter 1’attention sur des étres vivants : un
homme tenant un parchemin, dont Ruskin ne commente que le drapé, et des
végétaux stylisés, qui donnent malgré tout d’apres lui une idée juste des véritables
feuilles de vignes®” (voir figure 43, p. 324). Dans The Nature of Gothic, c’est cet
écoingon et cette vigne qui serviront de modele pour illustrer la tendance orientale
a ’abstraction, que les sculpteurs gothiques auront dépassée par la force de leur

sympathie®’®

. Mais dans le chapitre sur Saint-Marc, il ne s’agit la que de détails
qui ne sauraient faire oublier que 1’accent esthétique se trouve tout entier porté
vers la surface colorée, au détriment du role joué par la représentation du vivant et

de la figure humaine®””.

3] en va de méme pour les figures « peintes » sur les tympans et ’intrados des arches du
batiment, qui n’ont visiblement pas retenu [’attention de Ruskin, peut-étre en raison du fait
qu’elles ne sont pas byzantines pour la plupart et donc « hors style ».

M9V 2, pp. 111-112.

PSV 2, p. 117.

769y 2, p. 218.

°77 Dans la description littéraire de 1édifice la sculpture et les figures qui décorent Saint-Marc, tout
comme 1’imaginaire du vivant, jouent encore un réle important (Cf. SV 2, pp 82-83), mais ce n’est
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Figure 42 — Factum Foundation, Mur sud de la basilique Saint-Marc, photographie,
octobre 2017.

pas sur cet aspect de 1’architecture que Ruskin a voulu faire porter sa réflexion dans les pages qui
suivent.
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Figure 43 — John Ruskin, « La vigne, libre, et appliquée », photogravure, in The Stones of Venice, vol.

2, planche 6, p. 115.
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Il nous semble donc que Saint-Marc constitue bien en effet un contre-
modele architectural, dans le systéme ruskinien, au gothique francais (ou plus
largement « du nord ») marqué par le naturalisme, et que le role qu’y joue la
sympathie se trouve, sinon supprimé, car des figures individualisées y sont
toujours présentes, du moins considérablement modifié. Ce n’est pas la moindre
ironie que ce modele a la limite de I’aniconisme, ou I’essentiel de I’effet est
obtenu par I’incrustation de marbres et de pierres semi-précieuses créant sur la
surface du batiment une sorte de parure luxueuse, rejoint sur ce point des
pratiques caractéristiques de 1’architecture de 1’Inde moghole, et notamment de
son batiment le plus célebre, le Taj Mahal (ou la polychromie est cependant
beaucoup moins riche). Ruskin n’hésite d’ailleurs pas a affirmer, dans ce chapitre,
que les Vénitiens sont les seuls parmi les nations chrétiennes a avoir partagé la
sensibilité des arabes pour la couleur et avoir porté cet art a un degré aussi haut
que leurs inspirateurs, étant également poussés dans cette direction par les
tendances byzantines a I’iconoclasme”’®. Il est possible malgré tout que la
sympathie joue ici encore un role. Elle ne s’applique peut-étre plus aux figures,
mais aux plaques de marbre elles-mémes, qui restent, comme nous ’avons dit,
individualisées, et dont Ruskin affirme, dans The Two Paths, qu’elles peuvent
aussi faire I’objet d’une perception empathique. A ’opposé du scientifique qui en

disseque le contenu et le convertit en éléments chimiques, I’architecte. ..

... s’approche de son marbre pour sympathiser avec lui, et se réjouir de sa beauté. Il
le coupe un peu, en effet, mais seulement pour faire apparaitre ses veines plus
parfaitement ; et a la fin de sa journée de travail il laisse la colonne de marbre avec
joie et plaisir, dans sa perfection, en tant que marbre... Quand il doit observer un
animal au lieu d’une pierre, il différe du naturaliste de la méme maniére... son
ceuvre est toujours du co6té de la créature vivante ; ce qu’il doit saisir en lui c’est sa

vie, et sa maniére detre™”.

S SV 2, pp. 107, 110.

7 2P, p. 367 : “But you approach your marble to sympathize with it, and rejoice over its beauty.
You cut it a little indeed, but only to bring out its veins more perfectly; and at the end of your
day‘s work you leave your marble shaft with joy and complacency in its perfectness, as marble...
When you have to watch an animal instead of a stone, you differ from the naturalist in the same
way... your work is always with the living creature; the thing you have to get at in him is his life,
and ways of going about things.”
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On peut penser que la tendance ruskinienne a humaniser les formes,
manifeste ici méme dans le terme de «veines », qui désigne a la fois une
caractéristique de la pierre tout en faisant référence au corps vivant (ou mort),
commande aussi son appréciation d’un art aniconique, la figure humaine
« passant » en quelque sorte dans la pierre elle-méme. Mais si c’est le cas, ce
« passage » ou cette symbolisation ne se font plus par la médiation de I’image et
de la représentation du vivant. Ils s’operent bien plutdt par le déploiement tactile
du regard sur la matiére. Le lien que nous avions posé entre sympathie et
expression, qu’elle soit celle du visage ou du « bonheur » d’une plante par son
mouvement de croissance, est ainsi distendu. Tout en faisant toujours intervenir la
notion d’individualité, cette faculté semble désormais s’appliquer au matériau lui-
méme et a ses qualités de couleur ou de texture. La figure humaine serait ainsi
présente a un double niveau : pour chaque plaque de marbre, pergue comme un
corps humain individuel, et pour I’ensemble du revétement de 1’édifice, percu
comme une immense robe parant une figure féminine imaginaire. Dans ce
déplacement d’objet, de la figure vers la matiére, la sympathie prend en compte
des ¢léments formels qui lui conférent un caractére beaucoup plus érotique
qu’émotionnel, a tel point méme que I’on peut se demander s’il s’agit vraiment du
méme processus psychologique. Malgré I’emploi que fait Ruskin lui-méme du
terme dans The Two Paths, et I’insistance de Chatterjee sur la valeur émotionnelle
qu’a chez lui la couleur (en particulier dans les analyses de tableaux), ce qui se
trouve mis au premier plan dans la description de Saint-Marc ce ne sont pas les
émotions mais bien plutot la sensualité et le caractere tactile (« smoothness ») de
I’architecture qui se déploie sous son regard. La personnification a alors pour

fonction d’érotiser le batiment :

Et autour des murs des porches sont disposés des piliers de pierres de toutes sortes,
jaspe et porphyre, serpentine d’un vert profond tachée de flocons de neige, et des
marbres, qui se refusent puis cédent a demi a 1’éclat du soleil, semblables a

Cléopatre, « offrant ’intense bleu de leurs veines aux baisers™™ ».

09V 2, p. 83 : “And round the walls of the porches there are set pillars of variegated stones,
jasper and porphyry, and deep-green serpentine spotted with flakes of snow, and marbles, that half
refuse and half yield to the sunshine, Cleopatra-like, “their bluest veins to kiss”. La citation est de
Shakespeare (Antoine et Cléopdtre, Acte 2, scéne 5).

326



Ce méme terme de « veine », qui sera réemployé dans The Two Paths,
prend ici une connotation non plus seulement humaine mais féminine, et se trouvé
doté d’une charge érotique beaucoup plus forte. La « sympathie » pour la pierre,
qui ne doit pas €tre « disséquée » au détriment de ses qualités de surface et de son
caractére individuel, devient alors un exploration érotisée de la mati¢re et de la
surface de I’architecture par le regard, celle-ci devenant une figure féminine
ambivalente, presque baudelairienne, caressée par 1’éclat du soleil mais parée de
matériaux précieux et froids (« tachés de neige ») qui ne laissent apparaitre ou
deviner la chair qu’avec parcimonie. L’érotisation de la matiére se fait ainsi au
détriment de 1’attention portée a I’expression des figures, qui ne jouent plus dans

cette architecture qu’un réle de second plan.

b) La femme dans le mur

Ruskin peut donc bien dans certains cas étre amené a minimiser
I’importance du naturalisme de 1’ornementation architecturale et a y tolérer des
motifs abstraits, une tendance dont il reconnait lui-méme [’origine dans
I’architecture du monde musulman®®'. C’est ici que notre analyse recoupe, ou
plutét compleéte en les nuangant, les conclusions auxquelles est parvenue
Anuradha Chatterjee a partir de son analyse du chapitre consacré au Wall Veil™.
Il nous semble en effet que, en prenant ce point de départ, cette autrice n’a mis en
lumiére qu’une moitié¢ de la pensée de Ruskin sur le sujet et donné une importance

trop grande au role joué chez lui par la valeur expressive et tactile de la couleur.

Le modele esthétique qu’elle a identifi¢ chez Ruskin partage pourtant certaines

81 Cette dimension érotique et tactile de son regard (ou se manifeste encore un phénoméne
apparenté, sinon identique, a la sympathie) distingue Ruskin de I’approche de Jones, qui
n’envisage le relief ou la couleur que dans la mesure ou ils sont susceptibles de mettre en lumiére
ou de perturber la lecture des caractéristiques d’organisation de la forme. Voir en particulier « On
the Colouring of Moresque Ornament » (in Jones, op. cit., pp. 70- 72), dont la phrase suivante
résume a elle seule le propos : « The ancients always used colour to assist in the development of
form, always employed it as a further means of bringing out the constructive features of a
building.” (p. 70). Pour I’absence du théme du tact chez Jones, en dépit du vocabulaire textile, voir
supra, note 539, p. 304 et note 540, p. 305. Pour la confusion visuelle que produit sur une surface
un modelé trop accusé (« laboured »), comme par exemple dans le gothique flamboyant, voir
Grammar, p. 29 (chapter 3, « Assyrian and persian ornament »).

*%2 Chatterjee, op. cit., pp. 14-44.
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caractéristiques avec celui que nous avons dégagé a partir du chapitre sur la
beauté vitale, dans la mesure ou il fait aussi intervenir le critére de 1’expression.
Au lieu de fonder ce paradigme de I’expression sur le second volume de Modern
Painters, Chatterjee préfere évoquer I’influence du Carlyle de Sartor Resartus et
le role joué par Iesthétique du vétement féminin a I’époque victorienne™. Elle
considére ainsi que la charge émotionnelle de cette matiére colorée vient du fait
qu’elle serait comparable au rougissement du visage féminin sous le coup d’une

forte émotion. A 1’époque victorienne en effet...

... I’ame était vivement symbolisée par le rougissement de la peau de la femme...
Le mouvement du sang dans les vaisseaux sanguins sous la peau pale et translucide
intensifait la couleur de certaines parties du corps ou du visage. Ces changements
suggéraient que la vie battait sous la peau, comme si I’dme parlait, littéralement...
La vision de la présence de la vie sur la surface du corps était également applicable
au vétement... Le vétement qui amenait les qualités du corps nu a la surface n’était
pas ordinaire. C’était un « voile », qui jouait un double role d’occultation et de
révélation... Ruskin appliquait la théorie du rougissement coloré aux tableaux. Il les

. o . 584
percevait comme des compositions abstraites™ ...

Pour Chatterjee, le golit ruskinien pour la couleur en architecture serait
ainsi command¢ par la représentation imaginaire d’un corps féminin vétu d’une
robe qui en voilerait les formes tout en rendant visibles ses émotions. Ce
traitement de la surface architecturale et I’imaginaire qui lui est rattaché est

désigné par elle via le terme de « robe idéale » (« ideal dress ») :

L’expression de I’dme par la couleur s’accompagnait [chez Ruskin] d’une

suppression de la forme. Non sans rappeler les préraphaélites, Ruskin défendait le

8 Idem, pp. 48-51.

% Idem, pp. 70-73 : « The soul was symbolized vividly through the blushing skin of the woman...
The movement of blood within the blood vessels under the pale and translucent skin caused the
intensification of colour in certain parts of the body and face. These changes suggested that the
skin was pulsating with life, as if the soul was literaly speaking... The phenomenon of sighting the
presence of life on the surface of the body was also applicable to dress... The dress that brought
the qualities of the naked body to the surface was less than ordinary. “It was a “veil”, as it
performed the dual function of concealing and revealing... Ruskin applied the theory of blushing
colour to paintings. He looked at paintings as abstract colour compositions. »
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vétement médiéval, mais pour des raisons différentes. Dans les Seven Lamps, il fit
un compte rendu détaillé du drapé gothique que 1’on peut voir dans les cathédrales
du Moyen Age... Le drapé gothique ne cachait pas seulement le corps mais
empéchait aussi qu’il ne marque la surface de I’étoffe... Le principe de « retrait de
I’agitation », comme le dit Ruskin, ou de I’absence comme présence, était le
principe directeur de la robe idéale. La planéité et la verticalité du drapé créaient des

conditions par lesquelles le corps était mis au second plan, et I’ame rendue

présente®.

Le modele que Chatterjee mobilise ici n’envisage pourtant qu’un aspect de
la réflexion de Ruskin sur la surface, ou I’insistance sur la couleur s’accompagne
en effet d’un réle moindre joué par la « forme » (c’est-a-dire a la fois par la
volume et la figuration). Dans les Seven Lamps pourtant et a la fin de la « Lamp of
Beauty » en particulier, les différents modes de décoration architecturale se
déploient également selon la gradation inverse, ou la figuration sculptée (ce que
Ruskin nomme, dans « The Nature of Gothic », la tendance au naturalisme) joue
un role aussi important que la couleur abstraite™. Si le modelé produit par cette
figuration est en effet contenu dans des limites strictes, favorisant le bas-relief et
n’excédant pas les possibilités de volume offertes par la sculpture naturaliste des
cathédrales francaises (ou méme des chapiteaux du palais des Doges), son
importance n’en est pas moins affirmée avec la méme force. L’ignorer revient a
priver la pensée de Ruskin sur I’architecture d’un de ses thémes principaux, et qui
a servi de viatique a notre propre étude : la représentation du vivant, ou, pour
reprendre ses termes, de la « forme organique ». C’est cet aspect de son esthétique
qui motive, a la fin de « The Material of Ornament », la critique de 1’aniconisme

de ’architecture arabe :

% Idem, p. 74 : « The expression of soul through colour was complemented by the suppression of
form. Not unlike the pre raphaelites, Ruskin advocated the medieval dress, but his reasons for
doing so were different. In Seven Lamps, he wrote a detailed account of the gothic drapery as seen
in medieval cathedrals... The gothic drapery not only concealed the body but it also ensured that
the body was not impressed upon the fabric surface... The principle of “removal of agitation”, as
Ruskin says, or that of absence as presence was the guiding principle of the ideal dress. The
flatness and verticality of the drapery created conditions whereby the body was diminished, and
the soul actualized. »

6 SL, pp. 183-184.
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Nous avons ainsi achevé la liste des sujets de la décoration architecturale, et nous
pouvons assurer le lecteur que 1’on n’a jamais réussi a rien tirer de beau d’aucunes
autres sources que celles-ci. Un tel effort a pourtant été résolument accompli. 11 était
contraire a la religion de I’arabe d’introduire aucune forme animale dans son
ornement ; mais malgré tout le rayonnement de la couleur, tous les raffinements de
la proportion, et toutes les complexités des motifs géométriques qui lui étaient
ouverts, il ne put produire aucune ceuvre noble sans les formes du feuillage, rendues
abstraites pour étre utilisées dans ses chapiteaux, et pour déterminer la structure de
son ornement ciselé. Mais j’ai noté plus haut que 1’usage de la couleur est un art
enticrement distinct et indépendant ; et dans les Sept lampes nous avons vu que cet
art avait le plus d’effet quand il était pratiqué dans des arrangements de formes
géométriques simples : 1’arabe, par conséquent, n’est pas désavantagé dans le
domaine de la couleur, et il avait tous les éléments de la beauté de la construction et
des proportions en son pouvoir : il ne pouvait imiter le coquillage, mais il pouvait
construire le dome... Bien des accomplissements furent siens ; et pourtant, dans son
effort, surmenant sa capacité d’invention et la privant de sa nourriture propre, il fit
de son architecture un vacillement scintillant d’enchantements indisciplinés, et laissa
le lustre de ses édifices s’effacer comme un réve singulier, dont nous pouvons bien
sentir la beauté, et recevoir I’instruction, mais dont nous devons sourire de

. . , . 587
I’inconsistance, et déplorer I’évanescence™ .

L’apport de I’architecture arabe est ainsi réduite, dans le domaine de la
décoration, aux proportions abstraites et a la couleur, et ne peut constituer un idéal
que dans ces domaines précis. Ruskin entend ainsi certainement mettre a distance,
a la fin d’un chapitre presque entierement consacré a la décoration par I’image
sculptée, le contre-modéle que pourrait constituer le prestige esthétique de

I’architecture de 1’Islam, et fait de sa caractéristique distinctive, 1’abstraction

%78V 1, pp. 281-282: “ We have thus completed the list of the materials of architectural
decoration, and the reader may be assured that no effort has ever been successful to draw elements
of beauty from any other sources than these. Such an effort was once resolutely made. It was
contrary to the religion of the Arab to introduce any animal form into his ornament; but although
all the radiance of colour, all the refinements of proportion, and all the intricacies of geometrical
design were open to him, he could not produce any noble work without an abstraction of the forms
of leafage, to be used in his capitals, and made the ground plan of his chased ornament. But I have
above noted that colouring is an entirely distinct and independent art; and in the Seven Lamps we
saw that this art had most power when practised in arrangements of simple geometrical form: the
Arab, therefore, lay under no disadvantage in colouring, and he had all the noble elements of
constructive and proportional beauty at his command: he might not imitate the sea-shell, but he
could build the dome... Much he achieved; and yet, in the effort of his overtaxed invention,
restrained from its proper food, he made his architecture a glittering vacillation of undisciplined
enchantment, and left the lustre of its edifices to wither like a startling dream, whose beauty we
may indeed feel, and whose instruction we may receive, but must smile at its inconsistency, and
mourn over its evanescence.”
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décorative, un ¢élément de faiblesse et de ruine par le seul jeu de 1’élaboration
littéraire. Si nous resituons cet extrait dans I’ensemble du « systeme » esthétique
ruskinien, et que nous le mettons en relation avec le schéma récapitulatif qui
apparaissait a la fin de la « Lamp of Beauty ™ », il est probable que Ruskin
critique ici aussi bien I’aniconisme de I’architecture arabe que son absence de
sculpture, qu’il pergoit comme une sorte de défaut de matérialité ; ceci, d’autant
plus que « The Material of Ornament » a essentiellement recours par contraste a
des exemples de sculpture®®. « L’enchantement indiscipliné » de D’architecture
arabe est ainsi a la fois la conséquence de 1’absence d’images, qui prive 1’édifice
d’un mode de signification, mais est probablement aussi produit par le caractére
« évanescent » d’un batiment abstrait dont la sculpture des formes organiques est

absente, et dont le relief se trouve par 1a méme limité.

Pourtant, dans le dernier chapitre de son ouvrage, « L’édifice orné » (« the
adorned edifice »), et bien qu’elle ait mentionné au début de son travail
I’importance jouée par la sculpture en bas-relief, Chatterjee se livre a une
typologie des édifices ruskiniens selon leur mode d’ornementation ou le role joué
par la sculpture est trés fortement minimisé, tout comme I’importance de la
figuration™’. Si le modéle de la robe idéale permet effectivement de justifier
certaines préférences (la basilique Saint-Marc, le mur supérieur du palais des
Doges) et certains dégotits de Ruskin (le baroque), il se révele en revanche
inopérant pour expliquer son amour du « gothique du nord », ou la couleur est
inexistante et I’effet esthétique beaucoup plus dépendant du clair-obscur de la
maticre sculptée. Ce modele ne rend pas compte non plus du gotit de Ruskin pour

1 Pour rattacher le

le bas-relief, qui n’est pas évoqué du tout dans sa typologie
gothique frangais a son mod¢ele textile, Chatterjee considére qu’il s’agit en
quelque sorte d’un stade primitif du Wall Veil, ou les entrelacs linéaires de
I’ornement, qui peuvent encore mobiliser un imaginaire du vétement, seraient le

prélude au tissage accompli qu’incarnent les surfaces planes du gothique

88 Cf supra, p. 76.

¥ Cf supra, pp. 56-57.

5% Chatterjee, pp. 87-110.

9! Chatterjee évoque bien le bas-relief au début de son étude (Cf. Chaterjee, p. 22, cité supra, p.
316) mais elle le considére comme une application a la sculpture du modéele de la robe idéale,
évoquant seulement de maniére trés bréve ses propriétés esthétiques propres, et a notre sens assez
différentes de la seule couleur.
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italien®””

. Plutét que de chercher a englober la pensée de Ruskin sous un modéle
unitaire, il nous parait plus juste de considérer la décoration par la sculpture
naturaliste, dont les cathédrales gothiques sont I’expression la plus achevée,
comme constituant un pole distinct mobilisant une conception différente de la
surface architecturale ou c’est la lumiere, I’ombre, et le relief qui jouent le rdle
esthétique principal. Le naturalisme ruskinien, exemplifi¢ dans sa pensée par les
cathédrales gothiques, constitue un pole a part qui ne se laisse pas saisir selon les
mémes criteres esthétiques que ceux que Chatterjee a développé a partir du
chapitre sur le Wall Veil et les conceptions ruskiniennes de la couleur. D’une part
parce qu’il fait porter I’accent, comme nous venons de le voir et comme tout ce
travail a essayé de le montrer, sur la valeur d’expression de la figure sculptée,
affirmée avec force tout au long de son ceuvre, et d’une maniére plus polémique
en particulier dans The Two Paths. Et d’autre part, parce que le type de textures et
de jeux de lumiére généré par ce type d’architecture lorsqu’elle est vue a distance
(et ou I’'importance de la figure disparait donc) est tout a fait différent de celui

produit par la couleur. Ainsi dans la description de la cathédrale anglaise qui

précede 1I’approche de Saint-Marc :

L’ceil se perd parmi les bosses de ses remplages [traceries], bien qu’ils soient rudes
et forts, et ne voit que des points noirs qui dérivent et tournoient, se regroupent, se
dispersent, puis se glissent soudainement dans d’invisibles retraites, parmi les bosses

et les fleurs™.

Ou a la fin de la section de « The Nature of Gothic » consacré au caractere

sauvage (« savageness ») du style :

C’est cette étrange inquiétude de I’esprit gothique qui fait sa grandeur : cette absence
de repos de I’esprit qui réve, et s’égare de plus en plus haut parmi les niches, vacille

avec fievre autour des pinacles, s’amenuise puis s’évanouit en nceuds d’ombre

%92 Chatterjee, pp. 109-110.

338V 2, p. 79 : « The eye loses itself among the bosses of their traceries, though they are rude and
strong, and only sees like a drift of eddying black points, now closing, now scattering, and now
settling suddenly into invisible places among the bosses and flowers...”
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labyrinthiques le long du mur et du toit, et n’est pourtant pas satisfait, ni jamais ne le

SCI‘3594.

Ici ce n’est pas la lumicre (« sunshine ») qui est a la source de 1’effet
esthétique, mais 1’ombre, ou plutoét, comme dans les planches des Seven Lamps, le
clair-obscur trés prononcé produit par la sculpture et le relief de la surface. Bien
qu’il soit effectivement question de lin€arité et que cet aspect apparaisse aussi
dans The Nature of Gothic (« labyrinthine knots »), le point le plus important est
de voir qu’il s’agit ici de lignes ou de points d’ombres en mouvement, doués
d’une sorte de volonté propre et qui en sculptent le relief («bosses »). La
conception ruskinienne de la sculpture gothique est ainsi marquée par une certaine
dualité. Si le naturalisme du traitement de ses figures la rattache au beau et plus
particulierement a la beauté vitale lorsqu’elle est vue de pres, I’'importance qu’y
jouent les effets d’ombres (et ce encore plus lorsqu’elle est percue a distance ou
qu’elle est effacée par 1’érosion) la rattache aussi a la catégorie du sublime et,
lorsque cet effet entre en concurrence avec 1’attention portée a la figure, a celle du
pittoresque (qui n’est jamais pour Ruskin qu’un sublime « parasite »). Autant de
catégories absentes de la description de Saint-Marc, qui apparait au contraire
comme un pur réve de lumicre et de couleur ou la sollicitation tactile n’est pas
produite par le relief et ne génére pas une surface rugueuse, mais lisse>”. Il nous
semble donc que Chatterjee n’a pas apercu I’importance du role joué par le relief
et Pombre dans ’esthétique architecturale de Ruskin, qui se trouvent rattachés
chez lui a la catégorie du sublime et sont traversés par un imaginaire minéral et
plus masculin. L’expression la plus nette de ce modéle se situe dans la « Lamp of
Power », et non dans le chapitre sur le Wall Veil (bien que celui-ci mobilise

également la figure du mont Cervin™°).

48V 2, p. 214 : «It is that strange disquietude of the Gothic spirit that is its greatness; that
restlessness of the dreaming mind, that wanders hither and thither among the niches, and flickers
feverishly around the pinnacles, and frets and fades in labyrinthine knots and shadows along wall
and roof, and yet is not satisfied, nor shall be satisfied.”

%% §°il fallait le rattacher a une catégorie esthétique ruskinienne, ce serait plutdt a la beauté typique
et au chapitre consacré a la pureté, ou apparait déja une discussion des surfaces colorées. Cf. MP 2,
pp. 129-133.

% Cf SV 1, pp 85-88. Malgré sa mention de ’article de Kaufman sur la « Lamp of Power » et
I’esthétique victorienne de la massivité, Chatterjee se focalise exclusivement, a la suite de
Garrigan, sur la maniére dont ce chapitre traite des surfaces planes, qui correspondent mieux a son
modele textile. Cf. Chatterjee, op. cit., p. 16 et Kaufman, Edward N., « The Weight and Vigour of
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En dépit de cette nuance importante, il ne nous semble pourtant pas que le
type de texture et de surface généré par le naturalisme du gothique du nord
constitue en réalit¢ un idéal pour Ruskin. La ou ce style constitue un modé¢le
indiscuté, c’est dans son traitement de la figure, et donc pour la sculpture
considérée a faible distance ou a distance intermédiaire®’. Mais, et nous sommes
d’accord avec Chatterjee sur ce point, la réponse de Ruskin au pointillisme de la
surface généré par ces figures et plus généralement par la décoration sculptée de
ces batiments (surtout dans le cas du flamboyant) est ambivalente. Le plus
souvent, ce mode d’ornementation est en effet considéré comme inférieur au

modeéle italien>®

. De sorte que, si le naturalisme gothique peut constituer un
modele, c’est surtout pour la sculpture considérée de manicre indépendante, et
non pour le relief de la surface architecturale. Inversement, la couleur, qui ne peut
étre appréciée chez Ruskin, la plupart du temps, du point de vue de la figuration,

constitue un modele en tant que surface.

Il existe bien pourtant, et c’est sur ce point que nous achéverons notre
exploration de la pensée de Ruskin, une seconde « robe idéale » (ou tout au moins
une variante de la premiére) qui n’a pas été repérée par Chatterjee, sans pour
autant caractériser le gothique du nord. Il s’agit de celle que produit le traitement
en bas-relief de la surface. Il est possible que ce mode de traitement, qui constitue
un point intermédiaire entre les deux pdles que nous avons identifiés, celui,
figuratif et en quasi-ronde-bosse, du naturalisme du nord, et celui, abstrait, de
Saint-Marc, corresponde en effet au type de robe qui caractérise pour Ruskin
I’école athénienne. Pour Ruskin en effet les formes du corps dans la sculpture
grecque sont dévoilées par le drapé au lieu, comme dans 1’école florentine, d’étre
masquées par lui. Dans son identification du mode¢le ruskinien de la robe idéale,

Chatterjee se fonde au contraire sur un passage des Seven Lamps ou Ruskin fait

their Masses: Mid-Victorian Country Churches and “The Lamp of Power”», in Hunt, John Dixon
and Faith M. Holland (eds.), The Ruskin Polygon: Essays on the Imagination of John Ruskin,
Manchester, Manchester University Press, 1982, p. 94.

7 Cette affirmation vaut surtout pour la figure humaine, le végétal pouvant faire I’objet des
mémes raffinements naturalistes & Venise, comme le montre I’exemple des chapiteaux du palais de
Doges. Cf- SV 2, p. 107, pp. 232-238, et 2P, p. 357 , pour le naturalisme de la sculpture du
gothique du nord, et SV 2, pp. 365-433, pour le naturalisme des chapiteaux du palais des Doges
(en particulier le 20°, pp. 418-419).

>% Chaterjee, pp. 106-110 et SV 2, pp. 262-266 et planche 12, p. 262. Voir aussi SL, p. 64-65
(critique de la lanterne de Saint-Ouen, a Rouen) et SV 1, pp. 207-210 (crtique des arcs-boutants
gothiques), pp. 331-332 (critique des moulures dans le style flamboyant) et enfin « The
Flamboyant Architecture of the Valley of the Somme » (vol. 19), pp. 242 et sq.
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I’¢loge du drapé de la sculpture gothique en raison de sa capacité a masquer les
formes du corps par son tomb¢, contre le drapé grec empreint de sensualité et
d’agitation passionnelle ™ . C’est ce modéle qu’elle rattache ensuite aux
conceptions ruskiniennes de la couleur et qui constitue pour elle le paradigme de
son appréciation de la surface architecturale, qu’elle rattache, par ailleurs, a la
représentation imaginaire de la déesse Vénus®. Si nous considérons pourtant une
autre reine et déesse, non plus Cléopatre ou Vénus, mais Athéna®', et la parure
organique qu’elle revét, nous sommes confrontés a un modele a la fois apparenté
et plus complexe, mettant en jeu une conception différente de la surface

architecturale.

Dans Aratra Pentelici, le modele de Ruskin s’est en effet complexifié par
rapport a celui qu’identifie Chatterjee a partir de la « Lamp of Beauty », et se
trouve un peu moins marqué par le puritanisme de sa jeunesse : le drapé grec, loin
d’étre condamné, lui permet de constituer un idéal différent de celui qu’il a
¢laboré a partir de la sculpture médiévale et des débuts de la Renaissance
italienne. Dans la sixiéme conférence de 1’ouvrage, « I’école d’Athénes », Ruskin
explicite le sens de cette dichotomie en affirmant que 1’ceuvre des Grecs, et en
particulier celle du mythique sculpteur Dédale, se caractérise par le souci porté au
réalisme et a I’animation du corps humain. L’école florentine est quant a elle
plutdét marquée par I'importance accordée a I’expression de la figure, plus

individualisée que chez leurs prédécesseurs helleénes :

Les Grecs ont parfaitement dessiné, et parfaitement sculpté, le corps et les
membres ; mais il n’y a chez eux, autant que je sache, pas d’exemple de
représentation du visage aussi bonne que chez un grand artiste italien. D’un autre
coté, I’italien a peint et sculpté le visage d’une maniére insurpassable ; mais je ne
crois pas qu’il y ait d’exemple chez lui d’une parfaite représentation du corps, qui,

du fait des exigences de sa religion, devint I’objet d’un orgueilleux mépris et d’une

3% SL, pp. 150-151, et Chatterjee, op. cit., p. 74.

690 y/énus serait « née vétue », « born adorned », comme Venise, Ruskin jouant peut-&tre ici sur la
proximité sonore qui existe en anglais entre le nom de la déesse et celui de la cité des Doges. Cf-
Chatterjee, op. cit., pp. 58-59, et SV 2, p. 177. Ruskin fait également référence a la nudité d’Eve,
dont le corps est a lui-méme sa propre parure, in SV 1, p. 452.

9'Ruskin nomme bien Athéna, dans Aratra Pentelici, la « Reine de la Vie », et, dans un autre
ouvrage, « la Reine de I’Air ». Cf. AP, p. 273, cité supra, p. 315, et The Queen of the Air, vol. 19,
pp- 291 et sq.
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prudente mortification... Parmi toutes les décorations vaines et mesquines, toutes les
faiblesses et erreurs monstrueuses, les Grecs secourent les formes humaines et
animales, et les sculptent dans la nudité de leur vraie chair, avec le feu de leur vie et

A 602
de leur ame™"".

L’affirmation selon laquelle I’art italien et de Florence en particulier serait
inférieur a ’art grec dans la représentation du corps humain a de quoi surprendre.
Mais ce qui compte ici pour nous, c’est moins la pertinence historique du
jugement de Ruskin que les catégories formelles et esthétiques qu’il développe a
partir de cette exploration de I’histoire de I’art. Ce qui se trouve ainsi pensé a
partir de Dl’art florentin, c’est le paradigme de 1’expression dont on a vu
I’importance qu’il avait a la fois pour les conceptions ruskiniennes de I’ornement
et pour le chapitre de Modern Painters consacré a la beauté vitale, un chapitre ou
le corps fait effectivement ’objet de la part de Ruskin d’une orgueilleuse
mortification qui le conduit a porter un anathéme contre le nu en peinture®”. Le
début d’Aratra Pentelici insiste a nouveau sur I’importance de la figure en placant
toute sculpture sous le patronage d’Athéna, « Reine de la vie », parée d’une robe
représentant des étres vivants gorgés de « pneuma », et inscrivant ainsi la
réflexion de Ruskin dans la continuité du chapitre sur la beauté vitale. Dans la
suite de I’ouvrage, 1’étude de la sculpture grecque le conduit pourtant a s’éloigner
du paradigme de I’expression faciale pour s’intéresser a la mani¢re dont la
représentation réaliste du corps vivant et de sa chair vétue peut devenir source
d’émotion®™. Cette seconde branche de la réflexion esthétique de Ruskin sur le
vivant, qui se trouvait frappée d’interdit dans Modern Painters, prend ici une
importance beaucoup plus grande, et influence méme sa conception de la surface

architecturale. Contrairement a ce qu’affirme Chatterjee, ce n’est pas ici le drapé

502 AP, pp. 333-334 et p. 348 : “The Greeks perfectly drew, and perfectly moulded, the body and
limbs; but there is, so far as | am aware, no instance of their representing the face as well as any
great Italian. On the other hand, the Italian painted and carved the face insuperably; but I believe
there is no instance of his having perfectly represented the body, which, by command of his
religion, it became his pride to despise and his safety to mortify... From all vain and mean
decoration—all weak and monstrous error, the Greeks rescue the forms of man and beast, and
sculpture them in the nakedness of their true flesh, and with the fire of their living soul.”

53 MP 2, pp. 194-198.

604 Ce paradigme reviendra dans la conférence suivante, consacrée a 1’école de Florence, et
paradoxalement illustrée par les sculptures de Vérone reproduites un peu plus haut dans ce travail
(Cf. supra, p. 311). 1l est encore bien présent dans I’analyse de 1’école grecque, 1'une des
supériorités de cette école venant pour lui du fait que les figures y ont toujours une expression de
calme et de modération (Cf. AP, pp. 337-338).
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médiéval, qui cache les formes du corps, mais I’art grec et son golt pour le
bariolage qui constitue 1’origine et le modele de I'utilisation de la couleur en
architecture. Si nous revenons au mythe d’Athéna présent¢ au cours de la
troisieme conférence, on remarquera en effet déja que sa robe, en plus d’étre
décorée par des images d’étres vivants, est décrite comme étant « bariolée » ou
« chatoyante », équivalents francais d’un terme grec que Ruskin ne traduit pas
mais sur lequel il insiste pourtant : poikilia®”. Bien qu’il ne le commente pas a ce
moment, sa réflexion sur le sujet réapparait dans le chapitre sur 1’école grecque®,
et en particulier a propos des ceuvres du sculpteur Dédale qui aurait été
responsable, d’aprés Diodore de Sicile, de la décoration d’un temple dédié a
Aphrodite entiérement recouvert d’or. Ruskin décrit ce temple comme une sorte
de ruche fantastique a la splendeur inégalée, et en fait le mod¢le du traitement de

la couleur en architecture :

Notez bien ce dernier exemple de 1’art de Dédale : il se rattache a bien des choses
que je devrai vous montrer quand nous aborderons 1’étude de ’architecture. Cette
étude, nous la commencerons aux pieds du baptistére de Florence, qui, de tous les
batiments que je connais, unit la plus parfaite symétrie et la plus exubérante mowiiia
(poikilia). Ainsi, depuis la tombe d’Edouard le Confesseur, et, a 1’autre bout,
jusqu’aux sanctuaires les plus lointains des mondes arabes et indiens, je devrai vous
montrer jusqu’ou s’étend I’empire scintillant et iridescent de Dédale ; et comment
son ingénuité se manifeste, dans ses divisions, ses interpositions, et ses séquences

. . “a 607
labyrinthiques, d’une maniére plus sauvage encore™ .

La parenté que nous avions repérée entre les conceptions ruskiniennes de

la couleur et leur traitement dans 1’architecture du monde musulman, et de I’Inde

505 AP, p. 268, cité supra, p. 298 : « We should then naturally ask what kind of embroidery Athena
put on her own robe; “néndov Eavov, mowilov [poikilon], év p” avt) momcato kai Kaue xepoiv.”
The subject of that mowihia [poikilia, robe bariolée] of hers, as you know, was the war of the
giants and gods.”

506 AP, p. 350.

%7 AP, pp. 352-353 : “Take note of that last piece of his [Daedalus’] art : it is connected with
many things which I must bring before you when we enter on the study of architecture. That study
we shall begin at the foot of the Baptistery of Florence, which, of all buildings known to me,
unites the most perfect symmetry with the quaintest mowcidio. Then, from the tomb of your own
Edward the Confessor, to the farthest shrine of the opposite Arabian and Indian world, I must
show you how the glittering and iridescent dominion of Dadalus prevails; and his ingenuity in
division, interposition, and labyrinthine sequence, more widely still.”
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en particulier, est ici affirmée avec netteté par Ruskin lui-méme. Dans la suite du
passage, le critique victorien retrouve méme les accents de The Two Paths pour
mettre en lumiere les dangers que représente une telle pratique abstraite de la
décoration : celle-ci peut €carter I’artiste de la recherche de la vérité de la forme
au nom du scintillement des apparences, 1’amener a négliger la signification de
son ceuvre, et le conduire a un travail mécanique ou se manifeste une tendance a la

cruauté et a la bestialité %% .

Mais ce qui faisait, en 1859, 1’objet d’une
condamnation pleine et enti¢re, face a des adversaires enclins a minimiser
I’importance de la représentation du vivant, est ici considéré d’une maniere
beaucoup plus positive comme [’expression du goit d’une école artistique
prestigieuse. Il est assez paradoxal de voir que cette défense de la couleur se fait
ainsi a partir de la prise en considération de 1’ceuvre d’un sculpteur, Dédale, et
dans un livre consacré en grande partie a I’esthétique du bas-relief : les exemples
grecs de ce type de sculpture sont en effet parvenus jusqu'a nous sans couleur et
sont commentés par Ruskin dans cet aspect monochrome. L’insistance grecque
sur la beauté du corps humain, et plus largement du corps vivant, manifeste dans
son traitement du drapé en sculpture®”, trouve ainsi a s’exprimer également dans
la polychromie des surfaces. La dichotomie entre couleur et sculpture,
effectivement structurante pour 1’esthétique architecturale ruskinienne, ne
correspond ainsi peut-étre pas a 1’opposition, mentionnée plus haut, entre le drapé
florentin et le drapé grec®'. Dans Aratra Pentelici, 1a sculpture en bas-relief et la

couleur semblent au contraire s’unir sous un seul modele, celui du drapé grec,

dont elles constituent des sous-catégories.

Dans le passage que nous venons de citer, Ruskin met donc en rapport le
golit grec pour I’expression d’une certaine sensualité dans la sculpture (il est vrai
soumise a de strictes contraintes morales) et 1’utilisation de la couleur en

architecture. Il semble déja que la polychromie soit plutdt, a ce moment de sa

% AP, p. 353-354 : “This peril of the influence of Dadalus is twofold; first, in leading us to
delight in glitterings and semblances of things, more than in their form, or truth;—admire the
harlequin’s jacket more than the hero’s strength; and love the gilding of the missal more than its
words;—but farther, and worse, the ingenuity of Daedalus may even become bestial, an instinct for
mechanical labour only, strangely involved with a feverish and ghastly cruelty:—(you will find
this distinct in the intensely Deadal work of the Japanese); rebellious, finally, against the laws of
nature and honour, and building labyrinths for monsters,—not combs for bees.”

59911 est ici question en effet du drapé plutét que du nu, qui fait toujours ’objet d’une réticence Cf.
AP, p. 273, note 1.

810 Cf supra, p. 316.
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réflexion au moins et contrairement a ce qu’en dit Chatterjee, pensée sous le
paradigme du drapé grec, celui qui épouse les formes du corps plutot qu’il ne les
cache. Pour I’architecture, il s’agit bien stir la d’un corps imaginaire, érotisé, dont
I’illustration la plus €laborée était, dans les Stones, la description de la basilique
Saint-Marc de Venise. Il nous semble que ce mod¢le ne se limite pas a la couleur,
et que les textures produites par le bas-relief y correspondent tout aussi bien, et
d’une maniere plus éminente encore. Certes, Ruskin ne fait pas lui-méme le lien
entre ce mode de sculpture et le « drapé » imaginaire que celui-ci produit sur un
batiment, et ne parle a ce sujet que de la couleur. Mais, si ’on se souvient du
début d’Aratra Pentelici, Ruskin évoque bien la « délicieuse rugosité » des
surfaces « bosselées » ou courbes de Saint-Zénon, ou la sculpture en bas-relief
domine, comme sur les portes de Ghiberti. Cette rugosité crée également, comme
nous avons pu le voir dans la « Lamp of Power », un jeu d’ombres et de lumiére
sollicitant fortement le sens du toucher et empreint d’une certaine sensualité. Nous
avions alors, a ce sujet, évoqué une possible perception de la surface par la
sympathie, sur la base de la présence de cet élément courbe. Comme nous avons
pu le voir a I’occasion de notre lecture du chapitre sur Saint-Marc, il n’est pas
nécessaire que cette courbure (ce «bosselage », comme nous nous sommes
permis de ’appeler) soit présente pour que 1’érotisation du batiment ait lieu®'’,
mais il est probable malgré tout que ce type de surface participe du phénomene.
Un paralléle entre les deux formes de décoration de la surface, par la couleur ou le
bas-relief, et la métaphore sartoriale commune qu’il emploie pour les désigner, est
ainsi dress¢ par Ruskin lui-méme a la fin de ce chapitre introductif. Ainsi pour

Saint-Zénon :

Le caractére agréable de la décoration de la surface est indépendant de la structure ;
c’est-a-dire, de toute exigence de stabilité architecturale. Ici [c-a-d. & Saint-Zénon],
la majeure partie de la sculpture est exclusivement 1I’ornementation d’un mur plat,

ou de panneaux de portes ; seule une petite partic de la fagade de 1’église est traitée

611 Cette notion d’érotisation nous parait peut-&tre mieux 4 méme de décrire ce dont il est question
que celle de sympathie.
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ainsi, et la sculpture n’a pas plus a voir avec la forme du batiment qu’en aurait un

voile de dentelle, suspendu devant ses portes un jour de fote®'?.

Un phénomene tout a fait comparable au traitement polychrome du mur du

baptistére de Florence :

Quand je commencerai mes conférences sur 1’architecture, le premier batiment que
je vous montrerai comme modéle est un édifice ou la structure est entiérement
cachée. Il s’agira du baptistére de Florence... [qui est] comme une boite en bois faite
a Tunbridge, I’ceil et ’intellect ne s’intéressant sur sa surface qu’aux relations des
dimensions et des courbes entre les morceaux de marbre incrusté de différentes
couleurs, qui n’ont pas plus a voir avec la véritable structure du batiment que le

manteau d’Arlequin a un rapport avec ses 0s®"*.

Bien que le commentaire de Ruskin soit ici tout entier axé sur le role joué
par les proportions des motifs colorés dans 1’appréciation de la surface, le chapitre
sur Saint-Marc nous a montré comment ce type de traitement de la surface fait
également 1’objet chez lui d’une appréciation tactile empreinte d’érotisme. Ruskin
prend par ailleurs ici comme modele d’architecture un batiment caractérisé,
comme Saint-Z¢énon, a la fois par la couleur et le bas-relief, localisé au niveau de
ses portes de bronze, sculptées par Ghiberti, et auxquelles nous sommes revenus a
plusieurs reprises®'*. Tout comme la couleur, les bas-reliefs de Saint-Zénon
appréciés a distance, indépendamment donc de ce qu’ils représentent, sont ici
considérés par Ruskin comme une étoffe. Son insistance sur 1I’importance qu’y

jouent également les valeurs tactiles accentue cette parenté avec le modele

612 AP, p. 216 : “The pleasantness of the surface decoration is independent of structure; that is to
say, of any architectural requirement of stability. The greater part of the sculpture here is
exclusively ornamentation of a flat wall, or of door-panelling; only a small portion of the church
front is thus treated, and the sculpture has no more to do with the form of the building than a piece
of lace veil would have, suspended beside its gates on a festal day...”

613 AP, p. 217 : « When I begin my Lectures on Architecture, the first building I shall give you as a
standard will be one in which the structure is wholly concealed. It will be the Baptistery of
Florence ... [which is] like a wooden piece of Tunbridge ware, on the surface of which the eye and
intellect are to be interested by the relations of dimension and curve between pieces of encrusting
marble of different colours, which have no more to do with the real make of the building than the
diaper of a Harlequin’s jacket has to do with his bones.”

1% Cf supra, pp. 62-63, 72, 215, 240, 285, 339. Voir aussi SL, pp. 149, 154, SV 1, p. 260, LAP, p.
209, et AP, p. 312.
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« érotisant » de Saint-Marc®"?

. Loin d’étre seulement une conséquence de 1’idéal
de planéité appliqué a la sculpture, il nous semble que I’introduction d’un relief a
la fois plat et courbe suggere d’une maniere plus évidente encore les formes du
corps féminin imaginaire vétu de la robe idéale. Si I’utilisation de motifs colorés
de pierres lisses suggere déja pour Ruskin un vétement, et, par 1a méme, la
présence imaginaire d’une chair, le bas-relief et son bosselage témoigne sans
doute de la maniere dont la forme du corps féminin s’exprime ou s’imprime dans
le vétement, relevant ainsi du modele du drapé grec. Chatterjee avait déja noté cet
aspect « dévoilant » de la conception ruskinienne du drapé, sans le mettre en

relation avec le bas-relief, & propos de son appréciation de la sculpture gisante

d’Ilaria di Caretto :

Ruskin explique que cette sculpture est un parfait exemple de drapé sous tension,
presque comme si celui-ci était vertical, et affirme que le contour n’est pas
« absolument droit, mais composé de courbes d’une extréme subtilité ». Ces
passages insistent sur le fait que bien que la forme physique est complétement
cachée par la surface tendue et sans couture de la robe, le corps n’est pas totalement
éliminé... mettant ainsi en lumiére 1’importance de [D’aller-retour entre son

. r . 616
occultation et son dévoilement” .

Contrairement donc a ce que nous affirmions un peu plus haut, la
représentation du vivant n’est pas nécessaire a 1’¢érotisation de la surface
architecturale, et en constitue seulement un cas particulier®’. Le modéle par
excellence de ce phénomene, la basilique Saint-Marc, se caractérise en effet par
le role assez faible joué par I’image, qui ne bénéficie au mieux que d’un

traitement abstrait sur lequel Ruskin s’attarde peu. L’essentiel de I’effet dépend du

615 Ce caractére tactile du bas-relief a bien été mentionné par Chatterjee dans son étude, mais elle
n’a pas mentionné en quoi celui-ci consistait ni la relation qu’il entretenait avec le modele de la
robe idéale (centrée pour elle sur 1’utilisation de la couleur). Cf. Chatterjee, p. 22, cité supra, p.
316.

616 Chatterjee, p. 75, et Ruskin, The Aesthetic and Mathematic Schools of Art in Florence (vol. 23),
p. 231: « He also explained that this [sculpture] was the perfect example of drapery under tension,
almost as if it were vertical, and that the outline was not “absolutely straight, but curves of extreme
subtlety.” These passages emphasized the fact that even though the physical form was completely
concealed by the taut and seamless surface of the dress, the body was not totally eliminated... This
highlighted the importance of interplay between concealment and revealment.”

S Cf. supra, p. 296.
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trairement de la couleur, disposée en motifs géométriques a la maniére d’un
« manteau d’Arlequin », et proche en cela de certaines pratiques décoratives du
monde musulman. Mais dans le cas particulier du bas-relief qui couvre le mur ou
certaines de ses parties, nous assistons a un phénomene similaire ou la courbure
de la chair émerge a la surface, comme s’il y avait, littéralement, une femme a
I’intérieur du mur, conduisant tout aussi bien, et peut-étre plus intensément
encore, a son érotisation 18 " Tout comme dans le modéle de Saint-Marc,
I’attention portée a la texture se fait alors au détriment de 1’attention portée a la
figure. Contrairement a ce modele vénitien pourtant, la représentation du vivant
demeure bien présente : elle permet d’obtenir la courbure de la surface, et donc
’effet tactile recherché par Ruskin. Nous sommes ainsi confrontés a un paradigme
plus complexe ou s’effectue un aller-retour entre I’appréciation empathique des
figures et de leur expression, percues a distance intermédiaire, et I’appréciation
érotique de la surface du mur qui advient lorsque ces figures, par I’éloignement ou
I’extréme proximité, disparaissent. Cette dualité de la surface architecturale trouve
son modele dans le mythe de la robe d’Athéna, vivante et vétue d’images du

vivant.

Loin de supprimer donc le rdle joué par la figure humaine, la disparition
de I’image (absolue, dans le cas de la couleur, ou relative, dans le cas du bas-
relief) aboutit a un passage de la représentation au symbole. La figure humaine se
trouve alors en quelque sorte «signifiée » par la texture de la surface
architecturale (lisse, dans le cas de la couleur, ou bosselée pour le bas-relief). Ce
phénoméne de symbolisation imaginaire était déja sans doute a 1’ceuvre dans
I’extension de 1’objet de la sympathie a I’ensemble du vivant. Il se fondait alors
sur le degré de ressemblance des animaux et des végétaux avec les parties du
corps humain chargées d’une signification psychique, et contribuant a son
individualisation (en particulier les traits du visage, et, déja, la courbure). Dans le
cas de la surface architecturale, cette symbolisation s’effectue sur la base d’une

sollicitation tactile du regard de Ruskin, qui assimile cette surface au drapé d’un

618 La référence a ce mode d’ornementation « couvrante » du mur ou d’une surface plane par le
bas-relief est assez fréquente chez Ruskin, et il y était suffisamment sensible pour en repérer
I’usage dans des styles ou la pratique est assez rare, notamment dans le gothique frangais. Entres
autres exemples, on se réfeérera a SL, pp. 48-50, p. 84, pp. 118-119 (exemples italiens), p. 149, 154
(Ghiberti), p. 210 (tympan de Bayeux), p. 212 (tympan de Saint-Maclou a Rouen), pp. 216-217
(porte nord de Rouen). SV1, pp. 258-261 (exemples médiévaux et du XIX® siécle), p. 260, 271
(Ghiberti), pp. 277-278 (angles du palais des Doges), pp. 432-433 (Cathédrale de Lyon).
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corps féminin suscitant chez lui un plaisir esthétique intense empreint d’érotisme.
Plus encore donc que I'unité matérielle entre la sculpture et I’architecture, exigée
par Ruskin dans tous les styles qu’il considere, c’est bien ce processus de
symbolisation inconscient de la figure humaine dans les textures de 1’¢difice, par
la couleur ou le bas-relief, qui nous parait étre a la source du genre de beauté qui

les caractérise en propre, et qui s’apparente de ce fait a la beauté vitale.

Il nous faut toutefois préciser, en guise de conclusion, que cette catégorie
esthétique subit ici une transformation qui en modifie le contenu d’une maniere
décisive, et met ainsi en lumiere un ¢lément qui n’était pas apparu de maniere
aussi nette dans le reste de notre exposé. Cette transformation réside dans le
passage du visage au corps comme médium d’expression, un déplacement signalé
par Ruskin lui-méme dans 1’opposition qu’il dresse entre la sculpture grecque et la
sculpture florentine, et qui introduit dans cette notion une dimension érotique
marquée. Les chapitres sur la beauté¢ vitale, en grande partie consacrés a
I’expression faciale, envisagent bien déja pourtant 1’expressivité du corps et du
vétement dans leur relation au traitement idéal de la figure humaine. Mais le nu y
fait alors I’objet d’une condamnation en raison de son caractére sensuel,
susceptible d’interférer avec I’idéalité¢ de cette expression, qui doit €tre sans
péché®™. A ce moment de sa réflexion, seule la couleur est susceptible, par sa
pureté, de contrecarrer cette dimension sensuelle du nu et de le racheter sur le plan
spirituel, comme le montrerait la peinture de Titien®”’. Par 1a méme la chair et le
vétement se voient placés sous le double signe de I’expression (ils nous disent
quelque chose du caractere du peintre et de la figure qu’il représente, perceptibles
par la sympathie) et du désir, ce second aspect n’apparaissant pas de maniére aussi
nette dans les chapitres consacrés a la beauté vitale des animaux et des plantes. Il
n’est pas exclu que cette dimension y soit pourtant également présente : elle
caractérise peut-&tre la « saine énergie » manifestée par le vivant dans son activité
de génération ; la sculpture grotesque et la maniére dont la création artistique est
alors I’occasion, pour ’artiste, d’éprouver un plaisir d’ordre pulsionnel exprimé
par ses figures et que nous pouvons ressentir par sympathie ; ou méme, enfin, le

golit ruskinien pour la sculpture naturaliste qui nous a paru proche de la figure de

19 MP 2, pp. 194 et sq. et pp. 326 et sq.
520 MP 2, pp. 194 et sq.
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Pygmalion®'. Dans ces différents cas, Ruskin ne mentionne pas la dimension
érotique de la beauté vitale, alors que sa réflexion sur le nu et le drapé fait
explicitement intervenir cet élément. En passant de la sculpture a la surface
architecturale, cet imaginaire sartorial et charnel joue a nouveau sur un plan
inconscient, mais il n’en inscrit pas moins, et d’une manicre plus décisive encore,
la beauté vitale du c6té du désir aussi bien que de la sympathie. Quant a savoir le
rapport exact qu’entretiennent ces deux concepts dans I’appréciation esthétique de

« ce qui vit » c’est a une autre ¢tude qu’il reviendrait de le déterminer.

21 Cf supra, pp 99 et sq. (pour le vivant), pp. 226 et sq. (pour le grotesque) et pp. 269 et sq. (pour
Pygmalion).
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CONCLUSION

Au terme de ce parcours, nous pouvons bien affirmer que la notion de
beauté vitale a un caractére structurant dans la pensée de Ruskin et dans sa
critique architecturale en particulier ; mais que la question de la définition de
I’objet de cette beauté, de ce que nous pouvons considérer comme « vivant »,
demeure, en grande partie, ouverte. Nous avons cherché, au cours de ce travail, a
retracer les métamorphoses de cette catégorie esthétique au fil de la carriére
intellectuelle de Ruskin et de ses prises de position ; d’abord en tant que jeune
auteur, puis acteur reconnu du débat esthétique victorien, et, enfin, comme
professeur et conférencier établi et respecté a I'universit¢ d’Oxford. En toute
rigueur, la réponse a la question de la définition de la beauté vitale, entendue en
un sens strict, est en réalité circonscrite a ce début de carriére, ou Ruskin a tenté,
suite au succes du premier volume de Modern Painters et a I’entrée remarquée sur
la scéne intellectuelle victorienne qui en résulta, de donner des fondements
théoriques a ses goits. Le second volume de Modern Painters est ainsi ce qui se
rapproche le plus, chez lui, d’un essai d’esthétique, ou la recherche de son identité
de penseur et d’écrivain passe par un dialogue avec la philosophie du siécle
précédent et avec la pensée grecque (notamment celle d’Aristote). Si la beauté
vitale est un concept demeuré sans postérité aprés Ruskin, on pourrait presque
affirmer qu’en un certain sens il en fut de méme dans son ceuvre : jamais, apres
cette tentative juvénile, Ruskin ne fait plus référence a ce concept qu’il avait mis
alors tant de soin a définir. Mais si la beauté vitale, au sens philosophique strict
qu’elle avait alors, n’est plus mentionnée, 1’intérét pour la beauté de « ce qui vit »
(«living things ») demeure central, et fait 1’objet de nouvelles ¢laborations
théoriques et critiques qui en complexifient 1’objet. De sorte que les chapitres
consacrés a la beauté vitale peuvent étre considérés comme la premiere
formulation, dans son ceuvre, du theme esthétique fondamental de sa réflexion sur
I’art, et d’un concept psychologique qui, lui, fait bien I’objet d’une reprise,

notamment dans le corpus architectural : la sympathie. Notre travail, qui s’est
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ouvert par une tentative d’exploration et de définition de la beauté vitale et de la
sympathie, a ensuite essayé de déterminer comment cette premicre intuition
esthétique a en quelque sorte imprégné le reste de sa critique, et a trouvé dans la
confrontation a I’architecture I’occasion de développements nouveaux qui I’ont

amen¢ assez loin de ce qu’elle tentait, au départ, de décrire.

Qu’est ce qui était en jeu, en effet, dans ce second volume de Modern
Painters 7 11 s’agissait pour Ruskin de définir I’émotion particuliére qu’il
éprouvait face au vivant, et qu’il jugeait suffisamment importante pour constituer
une catégorie esthétique a part, opposée symétriquement a la beauté de la forme
pure, et susceptible a elle seule de lui faire contrepoids. C’est a travers deux
expériences fondamentales, d’un caractere éthique marqué, que I’intuition lui en
fut donnée : celle de la naissance d’une fleur, « mince, pensive, et fragile », sur
I’étendue neigeuse des Alpes, et celle de la mort d’une femme, Ilaria di Caretto,
gisant sur son lit de marbre. Par-dela la différence qui sépare les deux expériences,
celle, d’une part, d’un étre vivant réel, et d’autre part celle d’une sculpture, ce qui
est alors en jeu c’est d’essayer de penser ce « quelque chose » qui sépare I’animé
de I’inanimé, cette impression de présence qui face a un cadavre est percue
comme manquante, et qui advenue sous la forme d’une fleur confére a celle-ci une
valeur esthétique supérieure a la neige la plus pure, et a tout paysage. L’intuition
de Ruskin pour penser cette différence consiste a affirmer que le vivant,
contrairement a la maticre inerte, peut faire I’objet d’un rapport empathique (dans
son vocabulaire, d’une «sympathie »); autrement dit, qu’il y a dans la
confrontation au vivant quelque chose qui releve de l’intersubjectivité et de
I’expérience d’autrui : ce que je percois n’est pas seulement une forme, c’est (ou
ce fut) un étre sensible, ou en apparence tel. La beauté du vivant est ainsi
d’emblée pensée par le recours a des catégories éthiques qui, si elles donnent en
effet lieu a beaucoup de jugements de valeur déterminés en grande partie par les
croyances religieuses de sa jeunesse, et relevent peut-Etre tout aussi bien d’une
tendance parfois naive a 1’anthropomorphisme, n’en sont pas moins requises par

la spécificité de leur objet.

Cette spécificité esthétique du vivant et la tendance a en faire le modele
d’une conception du beau était déja latente dans la pensée du XVIII® siécle

britannique. C’était le cas en particulier dans I’ceuvre de Burke : la section que le
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philosophe irlandais consacre au beau accorde au vivant un véritable privilége,
sans que celui-ci ne soit véritablement conscient ni défendu. On pouvait aussi
trouver dans 1’ceuvre de Hume une tentative pour penser la maniére dont notre
« sympathie » pour autrui et sa richesse ¢était a I’origine d’un bon nombre de nos
jugements esthétiques, sans que la maniére dont le vivant pouvait se rattacher a un
tel modele soit prise en considération. Il se trouve que c’est bien ainsi dans
I’ceuvre de Ruskin, qui se situe lui-méme en marge de 1’histoire de la philosophie
et dont le rapport a cette tradition est assez distancié, que se trouveront en quelque
sorte unies ces deux tendances. Le vivant deviendra chez lui 1’objet d’une
catégorie esthétique spécifique ou se trouvera mobilisé un modele psychologique,
celui de la sympathie, a 1’origine pensé€ pour rendre compte du monde social et de
notre rapport a autrui. Le passage par la philosophie grecque et I’ceuvre d’ Aristote
permet ainsi & Ruskin d’¢laborer une tentative de définition du vivant ou celui-ci
ne se caractérise pas seulement par la conscience (sans doute, dans certains cas,
fictive) qu’il aurait de lui-méme, mais par une activité créatrice de génération de
soi et d’expression individuelle. Cette activité ne rappelle plus que lointainement
les idées du Stagirite sur I’activité libre et heureuse et donne plutdét a voir un
modele ou c’est sans doute I’art et la création artistique qui constituent la véritable
source d’inspiration. C’est a ce sentiment d’une activité consciente d’elle-méme et
d’une liberté¢ tendues vers la genése d’une individualité (exercées certes sous la
contrainte des commandements divins, et jugées aussi en fonction de leur capacité
a s’y conformer), sources de plaisir et de joie dans I’individu considéré, que nous
serions sensibles lorsque nous percevons un étre vivant, et qui nous amenerait a le

trouver beau par sympathie (son plaisir d’exister se communiquant ainsi a nous).

Ce premier moment de la réflexion de Ruskin sur le vivant le conduit par
la suite d’une maniére assez étonnante a se détourner de 1’¢tude de la nature pour
se consacrer a 1’architecture. Ce qui suit en effet le second volume de Modern
Painters ce n’est pas directement le troisiéme volume, mais les Seven Lamps of
Architecture et les Stones of Venice. Si la notion de beauté vitale n’est alors plus
réutilisée, les fondements posés par Ruskin dans sa réflexion sur ce concept
restent actifs et se développent dans deux directions. D’une part, et nous avons
moins insisté sur cet aspect, en prenant en compte le rdle joué, dans notre

expérience esthétique de 1’architecture, par la représentation imaginaire du travail
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créateur de I’artiste et de la joie qu’il prend lui-méme a cette activité de création.
La valeur esthétique de ce travail est affirmée avec force dans les Seven Lamps et
a nouveau, avec une ¢loquence plus grande encore, dans « The Nature of
Gothic ». Il y a la, sans doute, une conséquence naturelle de [’utilisation du
concept de sympathie, qui fait en quelque sorte retour vers ses origines sociales et
qui finit par prendre pour objet des étres humains a la fois réels et imaginaires (car
absents). Ces individus sont considérés dans leur appartenance a une époque ou a
une société, par I’intermédiaire de cette trace de leur activité que constituent
I’architecture et sa décoration. D’autre part, et c¢’est ce point qui a constitu¢ le
théme majeur de nos analyses et notre porte d’entrée dans la réflexion de Ruskin,
celui-ci donne un nouveau champ d’application a la beauté vitale en affirmant de
manicre provocatrice que I’ornementation architecturale devait consister en la
représentation, plus ou moins stylisée, d’étres vivants, qui doivent en constituer le
sujet exclusif. Cette injonction, formulée des la « Lamp of Beauty », qui fait
I’objet de longues précisions dans « The Material of Ornament », et se trouve
enfin réitérée dans les conférences d’Edimbourg, se fonde a notre avis 1a aussi
tout autant sur des présupposés religieux que sur une volonté de donner dans
I’architecture une image de la forme humaine. Plus encore que de sa forme (qui
est certes privilégiée, et au sommet de sa hiérarchie des « sujets » de 1’ornement),
il s’agit de donner une image de son ame : I’ image sculptée sur un batiment doit
pouvoir générer la méme émotion que celle ressentie face a la présence réelle
d’autrui et de sa sensibilité, dont le vivant constitue une incarnation symbolique.
L’ornementation architecturale n’est plus alors considérée seulement comme la
trace d’un geste humain mais bien comme la représentation d’un « autrui » qui
peut tout aussi bien prendre la forme d’un animal ou d’une plante, mais dont la
valeur esthétique est fonction de sa capacité a solliciter, comme nos semblables,

notre sympathie.

La theése de Ruskin, qui le conduit a appliquer a 1’ornement des
conceptions de la mimesis issues en ultime analyse de I’Antiquité et de la
Renaissance, et du modéle qui préside aux beaux-arts, le place a contre-courant
des tendances critiques de son temps. Si ses positions s’inscrivent dans une
certaine mesure, par leur ton religieux et leur insistance sur la nature comme

source de toute beauté, dans un discours caractéristique du Gothic Revival et du

348



Pugin de Floriated Ornament en particulier, elle trouve en la personne d’Owen
Jones et dans le mouvement de réforme des arts décoratifs victoriens, dont
I’organe de presse est le Journal of Design and Manufactures et qui se cristallise
autour de I’exposition universelle de 1851, des adversaires puissants, a la fois sur
le plan intellectuel et institutionnel, et contre lequel il fut amené a prendre
position. C’est dans ce contexte et en tant que réponse a la Grammar of Ornament
de Jones (1856) qu’il faut situer les theéses de The Two Paths (1859), dont la
violence polémique ne doit pas faire oublier qu’elles constituent en réalité le point
d’aboutissement d’une réflexion sur le vivant et sa beauté entamée bien des
années auparavant dans Modern Painters. Le point essentiel de I’apport de Ruskin
dans le débat victorien consiste ainsi en une défense de la décoration par la figure,
seule susceptible d’aprés lui de solliciter la sympathie, et dont le modele est la
sculpture des cathédrales gothiques (et plus largement de 1’architecture du Moyen
Age européen). 11 s’agit ainsi de remettre en cause la décoration par le seul emploi
de motifs abstraits ou stylisés a outrance, dont le mod¢le est alors 1’art de I’Islam
sous ses formes « mauresques » et indo-musulmanes. Cette défense le conduit
ainsi a accorder une attention toute particuliere a 1’expression faciale des figures
qu’il prend en considération, un critere esthétique qui était dé¢ja déterminant dans
les chapitres de Modern Painters consacrés a la beauté vitale, et qui trouve son
point d’intensité culminant dans le grotesque médiéval. Elle le conduit par ailleurs
a tenter de rattacher a la mimesis, et a cette esthétique de I’expression, les lignes
abstraites qui constituaient ’'un des points d’intéréts majeurs du discours de Jones,
en affirmant que ces lignes ont leur mod¢le soit dans les formes de la nature et du
vivant, soit dans la forme humaine. C’est en particulier la maniére dont Ruskin
identifie ces lignes dans les représentations stylisées ou réalistes des végétaux qui
témoigne le plus de cette filiation, ou le tracé de la ligne devient signe de la
croissance d’une plante et trouve ainsi matiére a s’individualiser. A travers ce
passage par 1’architecture et sa confrontation au discours de praticiens opposés a
ses vues, Ruskin est ainsi amené a préciser en quoi consiste cette beauté du vivant,
a expliquer la maniére dont elle prend forme chez les étres humains, les animaux
et les végétaux, selon un double paradigme formel, celui de la croissance et du

visage, compris selon un modéle psychologique unitaire, celui de la sympathie.
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En passant par 1’architecture et la sculpture pourtant, Ruskin fait opérer a
son concept initial un changement d’objet dont les conséquences passent en
grande partie inapergues de lui, mais qui n’en sont pas moins considérables. Dans
son discours en effet, Ruskin pense la différence entre les étres vivants réels et
leur représentation sculptée a travers la notion d’abstraction, qui désigne, chez lui,
la nécessité pour 1’artiste de ne sélectionner que quelques caractéristiques du sujet
qu’il a sous les yeux. Le passage par 1’architecture est ainsi 1’occasion de voir
comment le vivant, plus encore qu’en peinture mais selon le méme modé¢le
théorique, peut é&tre réduit a quelques caractéristiques essentielles qui en
conservent I’expression et la beauté. Ruskin revalorise par l1a, comme il I’avait fait
avec les primitifs italiens, certaines formes de sculpture médiévale alors
méprisées. Pourtant, et contrairement a ce qui se passe en peinture, les
représentations sculptées du vivant ont un caractére trés ambivalent, en particulier
lorsque, comme c’est le cas chez Ruskin, elles sont pensées selon un idéal
naturaliste. Plutét que de valoir comme représentations du vivant, on peut se
demander en effet si elles ne finissent pas par acquérir une valeur esthétique
autonome et faire 1’objet chez lui, comme le lui reprochait déja Proust, d’une
tendance a I’idolatrie. Ruskin serait alors peut-étre moins sensible a la beauté des
étres vivants réels qu’a celle de leur sculpture, dont la « vie » est artificielle et
caractérise la pierre plutot que la chair ; cette pierre serait alors peut-&tre dotée,
sous son regard, d’une qualité charnelle en apparence contraire a la nature du
matériau et qui y trouve pourtant une forme d’intensification. Cette ambivalence
¢tait déja trés marquée dans la genese du concept de beauté vitale, ou les deux
expériences fondatrices, celle du vivant et celle de sa sculpture, sont pensées sur le
méme modele (celui de la sympathie) alors qu’elles sont peut-€tre contradictoires,
ou susceptibles d’entrer en concurrence. Plus qu’au vivant et a sa fragilité, ce
serait alors (ou au moins tout autant) a sa pétrification opérée par la sculpture que
Ruskin serait sensible, la beauté vitale n’étant pas (ou plus) la beauté du vivant
mais la beaut¢ de la «vie» de la pierre, de sa capacité a faire 1’objet d’un
processus d’animation par la main de I’homme et 1’acte de représentation dont elle
est le support. Le passage par ’architecture et sa décoration sculptée ne serait pas
alors seulement une manicre de décaler le regard du seul vivant vers le créateur
humain d’une ceuvre d’art ; il aboutirait en réalité a faire de cette sculpture méme,

et du simulacre de vie et de chair qu’elle donne a voir, son objet privilégié. La
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sculpture permettrait ainsi un gain esthétique par le transfert a la pierre elle-méme
de qualités ordinairement réservées au vivant : celles-ci se trouveraient alors
immortalisées, soustraites a la fragilit¢ que Ruskin y avait initialement repére,
permettant ainsi de pérenniser dans un contexte urbain la mémoire d’une nature
vivante disparue. Dans ce mouvement du réel a 1’artifice pourtant, ce qui se perd
c’est bien la bouleversante énergie vitale dont il avait fait I’expérience avec la
fleur des Alpes, que la sculpture ne parvient a sauver de la mort qu’en la lui 6tant
(car il est bien alors question de secours, plus encore peut-étre que de sympathie).
Cette ambivalence n’était pas aussi aigué dans le cas de la peinture, le caractére
bi-dimensionnel de la toile rendant nette la distinction entre le réel et sa
représentation, et n’aboutissant pas a une autonomisation esthétique de 1’objet

d’art.

Ce premier déplacement de la beauté du vivant vers celle de sa sculpture
s’accompagne d’un second déplacement, qui nous fait passer de la beauté de
I’image sculptée vers celle de sa mati¢re. Il y a en effet chez Ruskin, et malgré
toute I’insistance qu’il fait porter sur la représentation la plus réaliste possible des
figures vivantes, une tendance a s’intéresser aux qualités de son médium (dans le
cas de la sculpture, la pierre et ’ombre, et, pour la peinture, les couleurs) plutdt
qu’a son objet, ou a leur consacrer une attention au moins égale. La figure du
vivant chez Ruskin, malgré son importance, est en réalité précaire : elle dépend
pour étre per¢ue du regard d’un observateur capable d’en interpréter la forme et
d’en recevoir la signification. La mobilité¢ du regard ruskinien sur I’architecture,
parfois trés rapproché et parfois au contraire tres éloigné de 1’édifice, se plait a
montrer comment les figures qui le décorent se dissolvent en un jeu d’ombres et
de lumiéres, suivant un phénomene que nous avons qualifié « d’impressionniste ».
Ce sont alors les qualités de texture du matériau qui prennent la premiére place.
Elles conduisent Ruskin a définir une conception « matiériste » de I’abstraction,
fondée sur ’alliance de la vue et du toucher, qui se distingue de 1’esthétique du
mouvement linéaire équilibré proposée par Jones et ses collaborateurs. Dans ce
déplacement, ce n’est plus la sculpture en tant que telle mais la surface
architecturale (généralement un mur) sur laquelle elle prend place, et dont elle ne
se détache déja que bien peu du fait de son faible relief, qui devient le centre de

I’attention. Le vivant n’est plus alors représenté, mais il demeure présent et actif
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sur le plan de I’imaginaire : ce qui s’y substitue c’est la représentation fictive et
fantasmée d’une figure féminine que nous avons identifiée a la déesse Athéna,
vétue d’une robe de toutes les couleurs (poikil’), et qui confére a la surface
architecturale une qualité €érotique. De ce point de vue, il n’est pas nécessaire que
cette surface soit sculptée par des représentations du vivant pour que le
phénomene que nous décrivons se produise : le modele en est en effet la basilique
Saint-Marc de Venise, caractérisée par 1’'usage de motifs géométriques de marbres
colorés et par le caractére extrémement stylisé¢ des figures qui y prennent place.
Ce batiment n’en est pas moins décrit comme une forme vivante, douée de
sensibilité, et susceptible méme de susciter chez Ruskin quelque chose qui
s’apparente a du désir. Ce phénomene reprend, en le devéloppant dans le sens
d’une érotisation accrue (ou moins réprimée), une réflexion sur la parure du corps
humain, et féminin en particulier, qui avait d’abord été¢ formulée dans le chapitre
du second volume de Modern Painters sur la beauté vitale de ’'Homme. Le
phénomene de symbolisation de I’ame et de la forme humaine que nous avions vu
a I’ceuvre pour le vivant (qui se trouvait, méme dans le cas des plantes, doué¢ de
conscience et de sensibilit¢) prend ainsi désormais pour objet la surface du
batiment lui-méme, sans passer par l'intermédiaire d’une représentation. Dans le
cas particulier du bas-relief cependant, le type de modelé produit par la sculpture
fait I’objet d’une appréciation similaire chez Ruskin, et implique une expérience
esthétique plus complexe marquée par un aller-retour entre la reconnaissance des

figures du vivant et sa symbolisation imaginaire dans la surface architecturale.

Au terme de ces déplacements successifs, ce qui se trouve mis en question
c’est la nature méme de I’objet de cette beauté que Ruskin avait qualifiée de
« vitale », et, corrélativement, la définition de ce ce que nous qualifions de vivant.
Restreinte aux €tres vivants réels, qui en constituent 1’objet originel, la beauté
vitale pourrait se prévaloir d’un fondement biologique. Il s’agirait alors de la
manicre dont la sensibilité¢ autre qui se manifeste dans le vivant vient solliciter
notre empathie, et déclenche en nous une réponse émotionnelle qui, sous certaines
conditions, devient source de plaisir. Le cas particulier du végétal ne pose
probléme que dans la mesure ou le fait d’attribuer une conscience aux plantes
peut, comme ’avait déja fait remarquer Landow, préter a discussion. Mais méme

dans ce cas, et malgré les doutes que nous pouvons avoir sur le degré de
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conscience que posséde I’individu qui se présente a nous, il y a bien quelque
chose qui releve de I’expérience d’une altérité, et que la présence d’une vie réelle
dans ce que nous considérons suffit a manifester. Il ne s’agit plus, méme pour la
plante, d’un objet mais d’un étre, et c’est dans la prise de conscience de cette
différence, qui est de I’ordre d’une rencontre, que réside la source de 1’émotion.
C’est bien en effet d’une rencontre que parle le récit inaugural du chapitre sur la
beauté¢ vitale : celle de Ruskin avec une fleur, percant la neige au printemps. Dans
ce modele réaliste, et méme si nous ne faisons pas I’expérience directe de la
subjectivité d’autrui, que nous ne pouvons pas la vivre « en premiere personne »,
c’est bien I’autre qui nous sollicite et ’expérience de la beauté de sa vie, méme si
elle n’est produite que par des effets de surface, est vécue comme la conscience de
quelque chose de réel. L apparence n’est pas alors artifice, mais manifestation de
la présence d’une vie autre. Du vivant a sa représentation peinte ou sculptée, le
passage du réel a ’image introduit un premier degré de fiction dans ce modele
initial. La beauté dont il est question n’est plus alors celle du vivant, mais celle
d’une ceuvre d’art, et qui elle-méme ne vit pas. La vie dont il est alors question
n’est sans doute pas celle de I’ceuvre ou de ’image a proprement parler, mais de
I’étre qu’elle représente : le critére de I’expression juste, dont Ruskin se sert pour
distinguer les ceuvres « sans vie » des ceuvres « vivantes », concerne bien ces étres
absents mais auxquels ’art vient conférer une illusion de présence. Il est toujours
question d’une réaction empathique a des signes de vitalité, de santé ou de bont¢,
qui se manifestent dans 1’apparence extérieure de I’étre que nous considérons, a
ceci prés que cet étre n’existe pas et que nous n’en voyons que I’image. Nous
avons toujours I’impression d’étre sollicités par quelque chose d’extérieur a nous,
par des images du vivant, ce que nous avons appelé, au cours de notre réflexion,
par des « figures », mais celles-ci ne sont plus des étres vivants véritables. Ce qui
demeure de ces étres, c’est plutot I’illusion de leur apparence physique et de
I’expression qui lui est attachée, et qui suffisent a donner le sentiment d’une vie.
Le cas de la beaut¢ de la sculpture va au-dela de cette différence entre la vie réelle
et sa représentation fictive. Elle fait apparaitre une tension entre le médium de la
représentation, la pierre, et ce qui est représenté, le vivant, une tension telle que
cet art parait plutot donner, dans la critique ruskinienne, une image de la mort :
des figures pétrifiées, qui non seulement ne vivent pas mais donnent plutdt a voir

une vie enfuie, et qui demeurent pourtant, toujours, dans la pensée de Ruskin,
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expressives, vivantes, et objets d’empathie. Au terme du parcours, ce n’est plus
méme la valeur d’image de I’ceuvre mais sa matiére qui parait chargée de vie et
d’expression, sans la médiation d’un visage ou d’une représentation, de sorte que

le vivant n’est peut-étre plus que de 1’ordre d’un imaginaire.

Ce qui se produit ainsi, dans la pensée de Ruskin, c’est I’application du
paradigme de I’expression et de I’empathie, d’abord élaboré pour penser la beauté
des étres vivants dans le chapitre de Modern Painters sur la beauté vitale, a des
ceuvres d’art et a des objets. De la vie réelle des étres animés a la vie paradoxale
de la figure sculptée, puis a celle de la surface architecturale, une premiere
manieére d’interpréter ce mouvement serait d’y voir un passage du réel a Iartifice,
qui manifesterait un emploi du terme de vie de plus en plus métaphorique. Pour
les figures ou I’architecture en effet, méme si la réponse émotionnelle a 1’objet
parait toujours sollicitée par quelque chose d’extérieur a nous, et se formule par le
recours au vocabulaire de la rencontre (les descriptions de Saint-Marc et de la
cathédrale anglaise, au second volume des Stones, sont a cet égard
paradigmatiques), elle ne peut plus se prévaloir d’un fondement biologique, et ne
reléve pas de I’expérience d’une vie entendue en ce sens premier et, semble-t-il,
littéral. Il semble ainsi que nous assistions, peut-&tre, et a 1’insu de Ruskin lui-
méme, a un renversement du mod¢le réaliste initial, et que ce ne soit plus le vivant
qui sollicite 1’empathie, mais, tout au contraire, 1’exercice de I’empathie qui
aboutisse a donner I’apparence de la vie (c’est-a-dire d’une sensibilité) a tout ce
qu’elle prend pour objet. Bien que les étres vivants réels et les autres étres
humains puissent étre considérés comme son objet initial et privilégié, celui-ci
n’est pas exclusif et peut tout aussi bien étre une ceuvre d’art qui les représente, ou
méme un batiment, ou méme, bien qu’il s’agisse 1a d’un cas qui apparait rarement
chez Ruskin, une ceuvre musicale. Ce que nous aurions tenté de définir a travers
notre étude, ce ne serait alors pas en quoi consiste la beauté¢ du vivant entendu au
sens strict, mais plutot le role joué par I’empathie dans notre expérience de la
beauté des €tres et des choses. Méme si I’intervention de cette faculté prend des
caracteres tout a fait différents en fonction de ce a quoi elle se trouve confrontée,
et mobilise des degrés de réalité ou de fiction que Ruskin ne distingue pas mais
qui ont pourtant une importance cruciale (notamment pour la qualification du

caractére ¢thique, ou non, de I’expérience qu’il décrit), I’empathie reste bien

354



présente dans tous les cas que nous avons pris en considération, et c’est sans doute

elle qui confére a notre étude (et, a travers elle, a la pensée de Ruskin) son unitg.

A moins que nous ne soyons conduits, en un mouvement inverse et plus
radical, a un maintien du mod¢le réaliste originel et a une redéfinition méme de ce
que nous entendons par « vivant », ou plutot, a 1’¢laboration d’un concept de vie
qui ne se limite pas a la biologie, et qui pourrait caractériser indifféremment ce qui
vit ou ce qui ne vit pas, en fonction de la capacité de 1’objet a nous apparaitre
comme un individu sensible et dou¢ d’expression, sollicitant notre empathie. Il en
irait ainsi d’une plante ou d’un animal comme de la phrase de la sonate de
Vinteuil qui appartient, selon Proust, « a un ordre de créatures surnaturelles que
nous n'avons jamais vues », mais qui se présente bien pourtant a nous, lorsque
nous en percevons la beauté, comme une créature, un étre sensible®”. Le genre de
beauté que nous essayons de définir ne serait alors pas ainsi la beauté du vivant
mais bien (et sans anglicisme) une beauté vitale, c’est-a-dire un sentiment de
beauté ou ce que nous percevons nous parait vivant, sans qu’il soit nécessaire que
ce que nous avons sous les yeux le soit en un sens biologique. La vie dont il est
question a sans doute plutdt, ici, un sens psychique, et peut caractériser tout ce qui
nous parait doué¢ d’expression, et semble s’adresser a nous. Quant a savoir si cette
apparence de sensibilité ou d’adresse est le résultat d’une projection imaginaire,
sur le modele psychologique du fantasme, ou si elle caractérise bien d’abord
I’objet qui nous apparait ainsi, selon un modele plus phénoménologique, la
question demeure ouverte, et la réponse n’est peut-étre pas univoque. Le probleme
consiste a savoir si ce que nous appelons ici ’apparence de vie est I’effet de
I’exercice de I’empathie, qui fait paraitre vivant tout ce qu’elle prend pour objet
(ce dernier ne faisant que refléter la vie et les émotions du sujet), ou si c’est au
contraire le fait qu’un objet donné paraisse vivant qui déclenche I’exercice de
cette faculté. Le premier modéle se rapproche de ce qui a été pensé en Allemagne
sous le nom d’Einfiihlung (littéralement, « empathie ») par des auteurs tels que
Friedrich Vischer et Theodor Lipps, et aboutit & donner au sujet de I’expérience
un role constitutif dans la genése de la vie de I'objet qu’il trouve beau (ce
processus de reconnaissance de soi dans une forme extérieure étant a I’origine du

plaisir esthétique). Le second au contraire est sans doute plus proche, dans sa

622 Proust, Marcel, Un amour de Swann, Paris, GF, 2002, pp. 233-234.

355



tendance a penser I’expérience esthétique comme un rapport intersubjectif et dans
son caractere réaliste, de la pensée de Ruskin. Mais la difficulté vient du fait qu’il
ne s’est pas lui-méme posé cette question, et que nous en sommes donc réduits, si

nous voulons demeurer dans le cadre strict de sa pensée, a des hypothéses.

Pourtant, si nous poussons jusqu’au bout la ligne de notre raisonnement et
suivons la tendance dominante des expériences que décrit Ruskin, peut-étre
sommes-nous amenés a valider ’hypothése réaliste ou phénoménologique et a
considérer que celui-ci aurait vu dans I’Einfiihlung, s’il en avait eu connaissance,
une forme raffinée de pathetic fallacy. L’hypothese centrée sur I’empathie ne
ferait alors que prolonger les tendances subjectivistes de I’idéalisme allemand
contre lesquelles il s’était élevé au troisiéme volume de Modern Painters®. A
I’opposé de cette maniere de penser, nous sommes ainsi amenés a conclure que la
vie n'est pas, pour Ruskin, I’apanage du seul vivant. C’est peut-étre cette
disjonction entre vie et biologie que sa pensée, a travers ses méandres et
ramifications, donne a voir, rendant par 1a méme extrémement difficile la
détermination de l’objet de cette beauté qui a constitué le viatique de notre
recherche, et qui nous demeure encore mystérieux. La vie dont il est question ne
caractérise en propre ni la nature ni I’art, ni la sculpture ni 1’architecture, mais
semble qualifier tous ces domaines, et proliférer sans frein au fil des milliers de
pages que Ruskin leur consacre pour se disperser, selon le mot de Proust, « ¢a et
1a, sur la surface de la terre ». Les distinctions que nous avons cherché a poser
entre le réel, la représentation, et I’imaginaire, ne sont en somme que des garde-
fou précaires, posés devant une ceuvre qui remet sans cesse en cause leur
pertinence, donnant lieu ainsi a une plasticité qui est source de confusion, mais,
aussi bien, de poésie. Plutdt donc de penser la différence entre la vie des étres
vivants et celle des images ou des objets par 1’opposition du réel et de 1’artifice
(étant sous-entendu que la vie réelle ne puisse qualifier que les premiers), peut-
étre nous faut-il, si nous voulons demeurer dans le cadre de la pensée de Ruskin,
introduire un modele plus continuiste. Cette différence serait alors plutot affaire
de degré, et ne supposerait pas une rupture ontologique radicale, relevant ainsi
d’une vision du monde qui oscille entre le panvitalisme et le panpsychisme. Ce

que I’ceuvre de Ruskin donne a voir, et a penser, c’est bien en effet cette étrange

63 MP 3, pp. 424 et sq.
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plasticité de la vie qui semble aller bien au-dela du vivant, se manifester dans une
fleur sauvage ou dans la basilique Saint-Marc, et nous les faire apparaitre I’un
comme [’autre beaux, sensibles, et dignes de respect. Dans cette hypothese, la
symbolisation inconsciente de la forme humaine ne serait alors pas la condition
nécessaire a |’émergence de I'impression d’une altérit¢ de [’objet. Cette
symbolisation apparaitrait bien plutdt comme une conséquence de ce phénomene
premier dans le psychisme du sujet, un épiphénoméne psychologique produit par
I’empathie, sans que celui-ci n’en vienne a constituer la vie et la beauté de ce que

nous percevons.

Peut-étre apres tout ne sommes nous donc pas si €¢loignés des conclusions
de Lars Spuybroek lorsque celui-ci affirme, dans son ouvrage sur Ruskin, que « la
vie est abstraite, et imprégne le vivant tout comme ce qui ne I’est pas®** ». Ce que
notre travail démontre, c’est que cette thése n’implique pas pour autant de nier
I’importance de I’empathie éprouvée par le sujet dans cette expérience de la vie de
I’objet, et qu’il s’agit seulement, pour nous, de la remettre a sa juste place, qui
n’est pas celle d’un fondement. L’expérience esthétique que Ruskin décrit se
caractérise en effet aussi bien par la sollicitation de I’empathie que par la
confrontation a I’altérité de I’objet, et il la pense a partir de catégories empruntées
a la relation intersubjective, conservant par la le sens originel, éthique et
émotionnel, de la notion de sympathie telle que la philosophie morale du XVIII®
siecle la concevait. La nature du phénomeéne que nous avons tenté¢ de décrire, ce
sentiment d’une vie des formes qui sollicite en nous une réponse empathique que
nous appelons beauté lorsqu’elle se présente a notre sensibilité, porte en effet en
elle des enjeux qui sont bien, et méme en premier lieu, d’ordre éthique. C’est 1a,
sans doute, beaucoup plus qu'un conflit de styles, ce qui est en question dans le
débat victorien sur ’ornement que nous avons pos€¢ au cceur de notre
démonstration. Ce qui s’y oppose, c’est une vision du beau ou la forme est percue
comme une créature vivante et devient ainsi, par la confrontation méme a cette
apparence de sensibilité, source d’une émotion, et une vision ou elle nous est en
quelque sorte indifférente, parfait équilibre de lignes et de couleurs qui ne saurait

produire en nous qu’un repos qui nous abstrait du monde. La disparition de la

624 Spuybroek, op. cit., p. 30 : “The truth is: life is abstract; it pervades organic things as much as
inorganic ones.”
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figure que Ruskin craignait tant était peut-étre ainsi, aussi bien, la crainte d’une
perte de la vie et de la dimension sensible de notre environnement bati, que le
XIXC siécle annoncait. A défaut, donc, de constituer un bréviaire esthétique et
d’apporter des réponses définitives aux questions que nous venons de soulever, ce
que ’ceuvre de Ruskin transmet, et défend, c’est peut-étre ce sentiment éthique
d’une urgence, qui la traverse de part en part, a préserver la beauté¢ de ce qui

semble vivre.
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