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Galiciennes en CATALOGNE SOUS le premier franquisme (1940 — 1960)

De la migration « économique » aux chemins d’émancipation d’une migration choisie

Résumé

Cette étude d’une migration intérieure espagnole sous le premier franquisme, propose
d'interroger la spécificité de 1'émigration des femmes galiciennes en Catalogne dans la période
réputée d’immobilité du premier franquisme, comme sous-ensemble du phénomeéne plus large
des migrations espagnoles en temps de crise. Cette thése de doctorat examine au-dela d’un
phénoméne qualifi¢ de migration « économique », les aspects historiques, démographiques et
sociologiques, mais aussi humains, de cette migration spécifique, presque invisible, entre
1940 et 1960, afin de 1'objectiver quantitativement, mais plus essentiellement pour révéler et
valoriser qualitativement des trajectoires singulieres.

Nous y exposons les méthodes utilisées, inspirées de la sociologie ou de I’anthropologie pour
I’exploitation des entretiens menés en Galice et en Catalogne, afin d’historiciser leurs
trajectoires de femmes : fragments de récits de vie captés lors des entretiens ou sources orales
enregistrées dans un fonds d’archives orales en Galice, sources archivistiques ou
bibliographiques.

L’analyse d’extraits sélectionnés des entretiens permet d’approcher et de comprendre, a partir
de leur expérience individuelle, le monde que quittaient les émigrantes galiciennes,
¢conomiquement abandonné mais riche d’une culture singuliére, et celui qui était au bout de
leur voyage et qu’elles choisissaient, urbain, industriel et riche de sa propre culture ;
comprendre afin de mesurer leurs motivations et de faire notres les enjeux et les conditions de
ce flux migratoire invisibilisé par I’Histoire.

Forte de cette compréhension sensible, nous nous projetons dans 1’Espagne de 1’aprés-guerre
civile, de Galice en Catalogne, dans 1’idée de dégager la spécificité de chacune des deux
régions, ses territoires, sa population, son histoire et sa société, notre objectif étant de retracer
la trajectoire de femmes espagnoles, galiciennes transculturées en Catalogne, parfois pour
mieux repartir, et de montrer en quoi elles ont, par leur travail, leur aspiration entétée a vivre
mieux, leur dynamisme et leur courage, contribué a la modernisation de I'Espagne au seuil du
tournant des années 1960.

Mots-clés :

Migrations, Femmes, Espagne, Galice, Catalogne, Franquisme.
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Galician women in Catalonia under the first Francoism (1940-1960).

From «economic» migration to the paths of emancipation of a chosen migration

Summary

This study of a Spanish inland migration under the first Francoism proposes to examine the
specificity of Galician women emigration in Catalonia during the first Francoism, as a subset
of the broader phenomenon of Spanish migration in times of crisis. This doctoral thesis so
examines beyond a so called «economical» phenomenon, the historical, demographic, and
sociological, but also human, aspects of this specific migration, almost invisible, between
1940 and 1960, to objectify it quantitatively, but more essentially to reveal and to
qualitatively value singular trajectories.

We first present the methods used: inspired by the comprehensive sociology or anthropology
in order to historicize the interviews conducted in Galicia and Catalonia, life stories fragments
captured during the interviews or oral sources recorded in a collection of oral archives in
Galicia, archival or bibliographic sources, to historicize women trajectories. The analysis of
selected extracts from the interviews makes it possible approaching and understanding, from
their individual experience, the world that the Galician emigrating women were leaving
behind them and the one they had chosen as the termination of their voyage, to measuring
their motivations and make the challenges and conditions of migration our own.

Strengthened by this first sensitive comprehension, widening the focus, we project ourselves
into post-civil war Spain, from Galicia to Catalonia: our contribution to reconstructing
women's history, with the help of numerous women and men historians consists in identifying
the specificity of each region involved: territories, people and their history, as human
societies.

Retracing the trajectory of Spanish and Galician women transcultured in Catalonia,
sometimes to start again from zero, and show how, through their work, their determination to
live better, their dynamism and their courage, they have not only been actresses of their
personal migrating story but have also contributed, in a great measure, to the modernization of
Spain, at the turn of the 1960s.

Keywords:
Migrations, Women, Spain, Galicia, Catalonia, Francoism.
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INTRODUCTION

Une femme, une these, des hypothéses

Julia, une femme migrante

Matrice de notre travail et « degré zéro » de notre écriture’, « Julia » est le fil conducteur de
cette thése qui raconte une histoire familiale, a partir de son expérience, sa vie, ses difficultés
qui ignoraient tout de 1’écriture qui un jour ferait en sorte d’en sauver une part du souvenir.
C’est I’histoire d’une trés jeune fille qui réve de quitter son village. Née a Fruxil, paroisse de
A Cervela, province de Lugo, en Galice, le 11 décembre 1928, Julia quitte sa condition
misérable de la petite paysannerie galicienne et sa famille vers 1944, a destination de
Manresa, province de Barcelone, en Catalogne, a 1’autre bout de I’Espagne.

Sa petite enfance a été celle des filles nées dans une des campagnes les plus déshéritées de la
péninsule, ancestralement structurée en minuscules parcelles exploitées par des familles qui
en sont propriétaires. Partagée entre les Figure 1.— La famille JRP, vers 1940. Au
contraintes du travail a la ferme trés tot imposées dos. 1a mention « Recuerdo ».
aux enfants, et celle d’étre née la premiére, car ~ ~ <« ~ e cic

les familles sont nombreuses, Julia voit naitre ses : :
freres et ses sceurs, les uns apres les
autres (Fig.-1), sa mere ayant pour seule
assistance lors des accouchements, comme c’est |
I’'usage, celle d’une comadrona (la sage-femme)
qui « avait trés mauvais caractére », dit-elle, et sa

’

—

grand-mére Carolina, « une véritable mégére ».
A cette mere dont elle plaint le sort contraint, elle
vouera une véritable vénération, notamment
entretenue par ces souffrances de femme,
endurées et infligées a la trés petite fille comme a
toutes les filles. Souffrances qui feront trace, |
laisseront des marques indélébiles ; Julia évoque
souvent « le caractére doux et patient », de sa

mere Genoveva, Iattention et Iaffection qu’elle  gyuce - cottection privee, JrP.
portait a ses enfants, méme dans une situation de ~ D¢8gauche d droite : Julia, Ramon (enfant), Ramaon (pére),

] ) ] ) ) Amalia, José, Genoveva, Mariluz (bébé), Luisa.
misere objective qu’ils enduraient avec fatalisme

"'Roland Barthes, Le degré zéro de I'écriture, Editions du Seuil, Paris, 1953, 127 p. Le titre de I'ouvrage est
convoqué par association et paraphrase, au sens ol notre écriture a procédé depuis le début, de cette
source.

2 Julia, premiers entretiens, non répertoriés.
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et courage ; elle a souhaité que ses filles quittent la Galice pour vivre mieux ailleurs.

Julia ne fréquente I’école que lorsque les obligations de la ferme lui en laissent le temps,
c’est-a-dire occasionnellement. Elle en garde le souvenir humili¢ de la fillette curieuse et qui
a le gout de la découverte. Difficile d’imaginer une scolarité réussie par intermittences ! Les
religieuses qui assuraient I’enseignement n’étaient pas bienveillantes pour les enfants de la
famille la plus pauvre... Dotée d’une intelligence vive Julia a trés tot ’ambition de quitter le
village, I’indépendance d’en faire le choix plusieurs années avant d’en avoir la possibilité.
« J’avais dix ans que je voulais déja partir ! » Elle en a 14 ou 15 quand elle y parvient.

En décembre 1938, elle a 10 ans. Que sait-elle de la guerre ? Elle dit qu’ « on entendait les
bombes trés loin, au-dela des collines» verdoyantes d’une Galice profonde aux
infrastructures inexistantes. Le mode de déplacement le plus utilisé par les habitants du
village est la charrette dans les chemins creux ou 1’ane pour les déplacements individuels.
Huit kilométres séparent le minuscule hameau de Fruxil des villes les plus proches : Oural ou
Rubian ou se tiennent les marchés aux bestiaux, ou la famille se rend de rares fois dans
I’année avec le pére ; Monforte, plus loin au sud ou Julia n’ira que lorsqu’elle quittera la
Galice pour la Catalogne ou Sarria vers le nord ou, enfant, elle n’est jamais allée.

L’église de la paroisse se trouve a La Cervela, a cinq ou six kilométres ; pour aller a la messe,
le dimanche, il faut descendre a travers champs ou par les chemins creux ; on chausse des
sabots, les chaussures sont dans un sac et ne seront enfilées qu’au moment d’entrer dans
I’église en tenue du dimanche.

En Galice, dans les villages, on manque de tout : il n’y a ni eau ni électricité. On se lave dans
une bassine de fer, avec de I’eau froide qu’on va chercher a la source et que 1’on réchauffe
pour les enfants dans le réservoir de la cuisiniére a bois, dans la cuisine. On ne se chauffe pas.
La lumieére est celle des bougies ou des lampes a huile et les soirées sont courtes. On se léve
avec le jour.

L'alimentation quotidienne est constituée du caldo gallego, une soupe au chou vert
traditionnel, quelques légumes et des pommes de terre, coupées en cachelos, que 1’on cultive
sur une parcelle qui appartient a la famille, au centre du village : Voida Levar.

Julia raconte ses peurs d’enfant quand, a cinq heures du matin, elle doit emmener les moutons
al monte’. Les enfants participent a la vie de la ferme dés leur plus jeune age : les filles
comme les garcons s’occupent des animaux. Dans la fratrie de Julia qui compte trois sceurs
deux fréres et, on fréquente I’école a tour de rdle. Julia est 1’ainée, statut dont elle retire peu
de bénéfices mais dont elle assume les responsabilités. Vers seize ans elle se détache pour
entreprendre la premiére étape d’une migration (Fig.-2) qui en connaitra cing. Vingt ans
aprés, au début des années 1960, elle émigrera en France pour fuir les limitations d’une vie
pourtant largement améliorée, alors qu’elle est installée en Catalogne. C’est ce qu’en
rapportent ses sceurs et son frére émigrés comme elle en Catalogne et qui y sont restés .

? La traduction n’est pas aisée, il s’agit des monts, espaces libres, souvent boisés ou couverts de fougeéres
(fentos), de ronces (silvas) et des chardons typiques (toxos), non cultivés et disponibles (monte comtiin)
pour y mener les bétes ; on trouve les traductions suivantes : le mont, la montagne (excessif), la forét.

Galiciennes en Catalogne sous le premier franquisme (1940-1960

Emma RUBIO-MILET 14



Une partie de I’histoire ne sera pas traitée ici. Longtemps occultée, elle est une autre histoire
de migration : un jeune homme quitte son village, Torrejoncillo del Rey, province de Cuenca,
en Castille, dans DI’aprés-guerre, ces mémes années 1940, pour Manresa, en Catalogne ;
comme Julia qu’il y rencontrera, au bal du dimanche fréquenté par les jeunes, les « bonnes »
comme les ouvrieres ; il est ouvrier. La Catalogne accueille et absorbe une immigration
intérieure importante. Ils se marieront en 1954 et auront deux enfants.

Figure 2.— Julia vient d’arriver 4 Manresa. Vers 1944.

Source : Collection privée J.R.P.. La photo est prise depuis la Seu, la
Basilique qui domine la ville. Au fond en contrebas, on aper¢oit la ville.

La condition sociale de la famille s’améliore rapidement grace aux emplois qu’ils ont trouvés
sans peine. Ce n’est plus la méme misere matérielle, mais pour I’ambitieuse Julia, la difficulté
de conserver un emploi comme femme mariée, le manque d’horizons et de perspectives
sociales du franquisme s’ajoutant a de probables démélés de son mari avec la justice, redoutée
dans I’Espagne franquiste, la poussent a envisager un nouveau départ. Elle saisit I’opportunité
de prendre le large au moment ou I’Espagne ouvre a nouveau ses frontiéres., elle cherche une
issue par le haut et quitte Manresa pour la France, avec une valise, « une adresse et un petit
dictionnaire espagnol-frangais » en poche, laissant ses enfants aux bons soins de sa famille a
Fruxil, en Galice.

Dans les années 1960, la France est I'une des destinations pour 1’émigration massive des
Espagnols. La décision de I’émigration, c’est encore elle qui la prend ; la ville de Reims, en
Champagne, et le hasard de connaissances de I'une de ses anciennes employeuses, sera sa
destination. Elle ne connait pas le frangais, prend seule le train pour la France, traverse la
frontiére en changeant probablement de train au Perthus, arrive en gare d’Austerlitz, la « gare
des Espagnols », ou I’on vient la chercher. La voiture, dit-elle, prend la direction de la
campagne rémoise. En France, dans les années 1960, on apprécie les « bonnes espagnoles® ».

“0n pourra se référer aux ouvrages de Laura Oso Casas ou de Bruno Tur :
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Embauchée au service des propriétaires du Chateau de Vrilly, elle retourne dés 1’été 1964
chercher ses enfants en Galice, dés qu’elle aura trouvé une solution pour les loger alors que
« les patrons n’en veulent pas » au chateau. Elle trouve du travail pour son mari qui la rejoint.
Elle réinstalle sa famille.

Elle occupera plusieurs emplois, parfois en méme temps : ouvriére, garde-malade, concierge,
gardienne d’immeuble contre un premier une piéce, enfin employée de maison a Toulouse ou
ils ont déménagé en 1970 « pour se rapprocher de 1I’Espagne ». Ils passent leurs congés payés
en Espagne depuis 1968, dans la province de Tarragone, ou le couple a pu acquérir un petit
appartement, premier fruit espagnol de leurs économies en France. Ils n’avaient aucune
perspective de retour.

Au cours de 1’été¢ 1978 alors qu’ils sont devenus propriétaires d’une petite maison dans un
lotissement ils saisissent 1’opportunité d’une « aide au retour », mesure d’accompagnement
mise en place par un « Etat providence » qui n’en a plus que le nom, une nouvelle politique de
gestion de I’immigration : une allocation unique d’un montant de 10.000 FF, (environ
1.500 €) donnée en échange de leur carte de séjour et d’un engagement a ne pas revenir
résider sur le territoire frangais dans un délais de dix ans. Julia se saisit de cette nouvelle
opportunité : les économies du ménage et un emprunt une de ses sceurs, servent a I’acquisition
de la gérance d’un Hostal, au cceur de Barcelone, pres de la Plaza Urquinaona, a deux pas de
la Plaza de Catalunya.

Julia a passé en France des années décisives : I’ascenseur social a joué a plein, mais le couple
n’a pas été sauve et la famille s’est dispersée... Les enfants sont de jeunes adultes acculturés,
ils restent en France. En Espagne, la Transition vers la démocratie autorise a nouveau le
divorce ; le leur sera prononcé en 1979.

L’Hostal San Remo est une bonne affaire dans 1’Espagne postfranquiste qui connait une
formidable période de libération et de croissance aprés la mort du dictateur puis avec 1’entrée
dans I’Union Européenne en 1986. Julia dirigera seule son affaire jusqu’a une retraite qu’elle
ne prendra que le plus tard possible, a prés de 70 ans, en 1998. Elle vendra I’Hostal et
s’installera a Canet de Mar ou elle a investi les bénéfices de sa bonne gestion. Elle pensait y
couler des jours paisibles, mais le déces accidentel en 1976 de son frére, I’unique héritier de
I’exploitation familiale, en Galice, en avait décidé autrement. Seule dans la petite ville de
villégiature elle choisit de retourner en Galice, al pueblo. Des biens de la famille elle hérite
une grange et du lopin de terre de Voida Levar. Elle a prés de 75 ans lorsqu’elle décide du
retour, ajoutant a son expérience de migrante celle du retorno. C’est I’avant-derniére phase
de son parcours migratoire et elle construit encore : une petite maison tres claire « au milieu
des bouses de vache » qu’elle avait quittées quelques décennies plus tot, au cceur du village de
Fruxil, province de Lugo, sur la terre de ses parents .

Laura Oso Casas, Esparfiolas en Paris: estrategias de ahorro y consumo en las migraciones internacionales :
Bellaterra, Barcelone, 2004, 266 p.

Bruno Tur, « “Et viva Conchita!” Le stéréotype de la “bonne a tout faire” espagnole dans la chanson
francaise  (années  1960-1970)», in  Volume! 12-1, 2015, p. 71-83. Disponible
sur :http://journals.openedition.org/volume/4628, consulté le 4 aolit 2021.
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Julia ne quittera la Galice que pour sa derniére émigration : retour sur le retour, en France,
contraint par le grand age et les premiers signes d’une maladie de la mémoire. Elle restera
chez elle en région parisienne quelques années, indépendante comme toujours, puis en maison
de retraite ou s’écoulent, apaisées, ses derniéres années, dans un oubli définitif de sa vie
d’émigrante.

Une theése

Comment articuler [’histoire personnelle —pleine de séparations, de ruptures, de
déménagements, de traumatismes —avec |’Histoire des migrations espagnoles sur les
territoires qui en ont constitué le théatre ? De Galice en Catalogne, cette histoire de vie
singuliére trace une ligne minuscule dans I’histoire des migrations intérieures, émigration/
immigration « économique », dans une Espagne qui traverse 1’'un des pires moments
politiques de son histoire, la dictature du général Franco. Partant de la connaissance interne de
cette expérience vitale, nous avons imaginé 1’écrire, projet d’écriture devenu un projet de
recherche universitaire a ancrer dans une démarche scientifique. Assurément encouragée par
un entourage bienveillant, nous avons souhaité mettre cette expérience a distance, la
comprendre par I’observation, 1’analyse et la définition du mouvement migratoire dans lequel
elle a eu lieu, plus limité que d’autres vagues, mais inscrit par ses protagonistes elles-mémes
comme contribution aux processus multiples de reconstruction de I’Espagne puis de
construction de I’Europe contemporaine et d’un monde qui commengait a peine ses mutations

globalisantes.

Nous nous sommes demandé dans quelle mesure 1’émigration d’une femme galicienne faisant
partie d’un ou plusieurs collectifs a définir, s’inscrivait dans 1’économie générale des
mouvements migratoires en Espagne dans la deuxiéme moitié du XX¢ si¢cle et quelle part les
femmes et la Galice y ont pris dans les migrations intérieures de 1’Espagne réputée immobile
du premier franquisme. Nous avons choisi de reconstruire les parcours dans ses deux
contextes : la part galicienne dans I’histoire de la Galice en 1940, de son peuple, des nouvelles
institutions franquistes qui se mettent en place, mais aussi de ses traditions singuli¢res. Le
contexte social des années 1940 en Galice, c’est aussi I’histoire d’une résistance au
franquisme, durable et ancrée dans des territoires, comme la guérilla du Bierzo-Galicia dont
des traces sont documentées jusqu’aux années 1960 et dont Julia semblait tout ignorer. La
deuxiéme part est catalane : I’histoire de la Catalogne ou Julia arrive, dans les années d’apres-
guerre, de sa société qui se reconstruit avec une nouvelle donne politique et sociale ;
I’Histoire d’un pays d’accueil, et pour nous I’exemple de la ville de Manresa, destination de

Julia et de sa famille.

Notre projet avait comme point de départ I’histoire d’'une femme, d’un groupe d’émigrantes
issues d’une famille, d’un village, de la Galice pour se terminer en Catalogne et prenait fin au
terme de la premiere phase du parcours migratoire de Julia, a la fronti¢re avec la France alors
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que s’initie la plus importante des vagues migratoires européennes, vers 1962. 11 est 1’étude

d’une migration intérieure espagnole sous le premier franquisme.

Apres avoir posé les éléments du parcours dans leur chronologie et dans leur logique

d’émergence, nous avions quelques hypothéses de travail :
Des hypothéses

1. Du politique dans I’économique

« L’homme est un animal politique », ces mots d’Aristote dans la Gréce antique, ont
longtemps signifié pour nous que quoi qu’il fasse, I’humain, cette espéce qui se constitue avec
et par les relations interpersonnelles® dés qu’il partage un espace dans un temps avec d’autres,
tend a les organiser, a s’organiser avec (ou contre) d’autres, a son bénéfice et au bénéfice de
chacun : il fait société¢ (la cité); il ne peut échapper a cette dimension essentiellement
politique de I’humanité qui selon le philosophe tient « par nature » au fait qu’il «a un
langage » et « la perception du bien et du mal, du juste et de I’injuste » °. L’humain acquiert,
consolide et développe son humanité avec le langage et la justice, avec les autres. Il prend ou
fait prendre des décisions qui exercent une influence ou ont des conséquences, il agit en
fonction de régles que les humains instituent. Il est le citoyen intégrant la cité. Quand les
humains émigrent, c’est souvent sous la contrainte de régles établies par le groupe qui
devraient tenir compte de lui comme individu ; 1’émigration est une solution pour faire face
aux mauvaises conditions de vie. La migration dit quelque chose d’une intégration
insatisfaisante de 1’individu dans la cité. On pourrait parler de citoyenneté défaillante. La
contrainte est politique en ce sens qu’elle est déterminée par les régles en vigueur.

La migration que nous observons, se produit dans le contexte politique, économique et social
particulier du franquisme ; ses conditions et ses motivations ne peuvent en étre détachées. La
nouvelle organisation de la société espagnole, ses hiérarchies, ses lois, ont des conséquences
majeures sur la vie des populations. La vie des personnes, des familles, change du tout au
tout ; dans leur quotidien elles font face a des dangers permanents, a des interdictions, des
rationnements, dans lesquels les Espagnols s’inventent de nouveaux comportements,
s’adaptant souvent (soumission ?), s’opposant parfois (résistances ?) ou fuyant (exil,
émigrations). Les événements historiques ont des conséquences directes sur la vie des gens et
I’on verra comment, au regard de la grande ébullition culturelle, politique et sociale qu’avait
occasionné¢ la II° République, les choix économiques du dictateur vont déterminer a leur tour

3 Ophélia Avron, L'émotion, source de connaissance, Paris, L'Harmatan, 2017, p. 13.

® Aristote (0384-0322 av. ].C.), La politique, (vol. 1, 2), traduction, préface et commentaires, Jules Tricot,
Librairie Philosophique ]. Vrin, Paris, 1989, 595 p.: «[..] il est évident que 'homme est un animal
politique plus que n'importe quel animal grégaire. Car, comme nous le disons, la nature ne fait rien en
vain ; or seul parmi les animaux ’homme a un langage. Certes la voix est le signe du douloureux et de
I'agréable, aussi la rencontre-t-on chez les animaux; leur nature en effet est parvenue jusqu’au point
d’éprouver la sensation du douloureux et de 'agréable et de se les signifier mutuellement. Mais le langage
existe en vue de manifester l'utile et le nuisible, et par suite aussi le juste et I'injuste. Il n'y a en effet qu'une
chose qui soit propre aux hommes par rapport aux animaux : le fait que seuls ils ont la perception du bien
et du mal, du juste et de I'injuste [...]. Avoir de telles notions en commun, c’est ce qui fait une famille et une
cité. », p. 28.
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un retour de I’extréme pauvreté, notamment en Galice. Cela détermine, au lendemain de la
guerre, le départ de jeunes, femmes et hommes mais singulierement de femmes, qui trouvent
a s’embaucher rapidement dans les villes industrielles. Aux mains d’un seul homme, le
pouvoir tient a 1’écart des groupes de population désignés, tandis qu’il en privilégie d’autres.
Les étres humains comme toute espéce vivante, sont constamment mus par la recherche de
I’amélioration des conditions matérielles. Les pionniers de 1’émigration restent rarement des
cas isolés et deviennent des modéles possibles de représentations pour une partie de leurs
contemporains et pour leurs descendants. Dans le cas étudié, en 1940, la Galice comme
d’autres régions d’Espagne, se trouve dans un état de misére paroxystique. Les Galiciens en
tous genres poursuivent ou réactivent les réseaux de 1’émigration pour chercher ailleurs la
possibilité de vivre.

Les migrations sont produites par les sociétés dont elles sont issues. Quelle part pour le
politique ? Quelle part pour I’individu ? L’étude des migrations est inséparable de I’é¢tude des
capacités « d’accueil » et « d’expulsion », (migrations et capitalisme : le « réve américain »,
catalan ou européen, développe des imaginaires urbains avec 1’industrialisation, les nouveaux
modes de vie, la modernisation, etc.) donc des politiques migratoires. A 1’origine des
décisions de migration des individus se trouvent des choix économiques faits par la classe
dominante, ce qui implique une organisation et une division du travail. Avant I’avénement des
démocraties modernes occidentales, les peuples ne sont pas partie prenante de 1’organisation
du travail ni de sa division. Les femmes le sont statistiquement moins encore. La question se
pose de savoir si la décision d’émigrer pour des raisons dites « économiques », en dehors
méme de toute motivation politique réfléchie ou revendiquée, consciente, n’est pas, en elle-
méme, un acte politique impliquant des individus qui ne se soumettent pas a une condition.

2. Emigrer sous Franco’, oui, malgré Franco

Si la migration dite « économique » est une réaction (politique ?) au politique, les choix
¢conomiques de Franco, le modele économique de I’ « autarcie » mis en place dans
I’immédiat apres-guerre, qui s’est imposé aux individus, sont le déterminant des mouvements
de population que paradoxalement le régime a voulu interdire ou du moins limiter par tous les
moyens, par la propagande et la répression. On observe que dans ces années peu propices aux
déplacements ou chacun était pri¢ de rentrer chez soi et d’y rester pour ne s’occuper que de sa
vie particuliere, la famille redevenant le cceur et ’horizon indépassable de la société
franquiste, des mobilités importantes ont continué de se produire a I'intérieur du pays.
Lorsqu’un peu plus tard le dictateur prend conscience des bénéfices qu’il peut tirer de
I’émigration, (les remises d’argent des émigrés) il change d’opinion et se résout a controler
I’émigration, met en place une nouvelle politique migratoire, crée un Institut. Pourtant, il ne
parviendra jamais a contrdler les migrations ni intérieures dans les années 1940, ni vers
I’étranger a 1’ouverture des fronticres ; les spécialistes parlent ainsi d’hémorragie pour la
grande vague migratoire des années 1960.

7 Marfa José Fernandez Vicente, Emigrer sous Franco: politiques publiques et stratégies individuelles dans
I'émigration espagnole vers I'’Argentine et vers la France, 1945-1965, Lille, Atelier national de reproduction
des theses, 2006.

Galiciennes en Catalogne sous le premier franquisme (1940-1960

Emma RUBIO-MILET 19



3. Emigrer : du choix individuel i la contrainte d’un collectif social

En 1940, en Galice, de multiples facteurs expliquent la constance de 1’émigration : la
pauvreté extréme, la structure de la propriété et la parcellisation des terres typique d’une
agriculture vivriére (minifundio, voire microfundio®), le fait que les populations masculines
ont été¢ décimées par la guerre et continuent de 1’étre par la répression, disparaissent dans la
résistance ou s’absentent dans 1’exil, ou un modéle familial traditionnel (familles
nombreuses). Ainsi, certaines personnes, sans doute « douées d’espoir » et pas totalement
démunies économiquement (régime de propriété contrairement a 1’ Andalousie), sont poussées
a I’émigration pour survivre. Des Galiciennes et des Galiciens, comme d’autres, quittent leurs
terres pour les centres industriels de 1I’Espagne. La Catalogne est une destination de
prédilection, comme Madrid, ou le Pays basque, ou les politiques d’industrialisation ont
poursuivi leur développement, offrant un horizon intérieur possible. Quand les fronti¢res
seront rouvertes, une décennie plus tard, certaines partiront & nouveau, pour 1’étranger cette
fois, moins poussés par la nécessité que par ’attrait des pays développés, pour gagner plus,
épargner plus et élargir leurs horizons.

Ni la situation politique ni la situation économique ne suffisent a épuiser la question de la
migration. Le statut social détermine, méme au plus bas de I’échelle, la possibilité de la
mobilité. Certains, qui n’avaient pas de quoi payer un billet de bateau au XIX® siecle ni de
réseaux de solidarité constitués, pourront envisager un voyage en train. Sans oublier que
celles et ceux qui restent constituent la grande majorité des populations, pourtant soumises
aux mémes pressions économiques et politiques.

Une disposition propre aux personnes ne peut étre écartée et la dimension individuelle,
I’espoir d’une vie meilleure souvent dans plusieurs sens du terme (économiquement mais
aussi du point de vue social et culturel), cultivé dans certaines familles davantage que dans
d’autres, doivent sans doute étre pris en compte. Cependant, le golt de « I’aventure » qui
nourrit les stéréotypes hostiles aux migrants dits économiques, notamment les Galiciens’, est
bien souvent une image d’Epinal chargée d’idéologie peu en accord avec les réalités
rencontrées par les migrants. Cette disposition, la croyance que « mieux » est possible
« ailleurs », certains individus en sont de toute évidence animés, comme d’un élan vital qui
s’actualise dans des trajectoires singuliéres. La dimension psychique ou psychologique, de
I’ordre des affects, est une hypothése qui mérite une exploration'’, méme si les migrations
émanent de la volonté d’un ou plusieurs collectifs.

4. Les femmes, nombreuses a émigrer, sont invisibles dans les statistiques

¥ Francisco Feo Parrondo, « Gran y mediana propiedad en Galicia en 1933, segiin el registro de la
propiedad expropiable. », Anales de Geografia de la Universidad Complutense, 14, 1995, (p. 119-133), p.
123-124.

’ Xosé M. Nufiez Seixas, Icones littéraires et stéréotypes sociaux: I'image des immigrants galiciens en
Argentine, 1800-1960, Besancon, France, 2013, 186 p.

10 Maria José Fernandez Vicente, Alicia Gil Lazaro, « Emociones y sentimientos en la emigracién familiar
espafiola a América (siglo XX). Perspectivas de andlisis », Les Cahiers ALHIM, 39-2020. Disponible
sur :https://doi.org/10.4000/alhim.8658, consulté le 7 sept. 2021.
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Si I’on peut difficilement qualifier de « vague migratoire » les mouvements de population
intérieurs des années 1940-1960, leur dimension genrée au départ de notre vision est a établir.
Les migrantes galiciennes sont-elles une des multiples composantes de 1’ « immigration
“blanche” [qui] serait “invisible” » selon Natacha Lillo s’interrogeant sur le cas des Portugais
dans les migrations européennes'' ? Notre perspective focalisée sur des trajectoires et sans
vision a priori, nous amene a penser la question sous ’angle des caractéristiques sociales dans
lesquelles la migration s’est produite : les Galiciennes avaient-elles la liberté individuelle et
collective de choisir leur sort ? En tant que femmes ? En tant qu’individus ? Notre hypothése
est qu’en Galice les femmes disposaient dans leurs modes de vie traditionnels de marges de
décision importantes. Politiques, comme conséquence de la guerre d’Espagne, de la grande
pauvreté de la Galice, de I’émigration économique, notamment de 1’absence « des hommes
pour la cultiver' ». Une des réalités de la Galice que Rosalia de Castro (1837-1885) imprime
dans sa culture littéraire est I’image des « enfants sans parents », des « meres sans enfants »
comme des « veuves de vivants et de morts que personne ne consolera», une situation
provoquée pour la poéte par 1’émigration :
El ciclo poético de As viudas dos vivos e as viudas dos mortos nos presenta la imagen de la mujer
sola o abandonada; tal situacion se debe a las consecuencias derivadas de la emigracion que
propicia una larga separacion y, a veces, hasta el olvido y el desamor por parte del hombre. La
desgracia que afronta la mujer en tales circunstancias no se debe primordialmente a la inconstancia
masculina, sino que tiene su verdadera causa en un endémico mal social: la escasez de recursos
economicos y el abandono que por tantos afios ha sufrido la region gallega. La mujer sufre la
ausencia o el abandono del hombre, quien, en el mejor de los casos, regresa tras largos afios de
separacion; en otras ocasiones, nunca vuelve. Ella se queda esperando el regreso y sufriendo la

lejania de su amor; a la misma vez tiene que cuidar de los hijos, del buen funcionamiento del hogar
y atender las rudas y agotadoras labores del campo'’.

L’analyse révele que les femmes contemporaines de Rosalia de Castro restaient sur les terres
de Galice pendant que les hommes émigraient puis revenaient (c’était le cas de la mere de
Julia) ou non, mais que les motifs de la migration, « un endémico mal social », étaient les
mémes : la pauvreté de la Galice et I’isolement (politique) dans lequel était tenue la région par

! Natacha Lillo, « L'immigration européenne en France, angle mort de la recherche », dans Migrations et
mutations de la société frangaise, Paris, 2014 (Hors collection Sciences Humaines), p. 85-93. Disponible
sur :https://www.cairn.info/migrations-et-mutations-de-la-societe-francaise--9782707177117-p-
85.htm, consulté le 31 mai 2021.

12 Rosalia de Castro de Murguia, Poesia, Alianza, Madrid, 2003, 360 p. La citation extraite du poéme «jPra A
Habanal», in Cantares gallegos, publié en 1863.

«Este vaise i aquél vaise e todos, todos se van. /Galicia sin homes quedas /que te poidan traballar. /Tes, en
cambio, orfos e orfas /e campos de soledad /e nais que non tenen fillos /e fillos que non tén pais. /E tés
corazéns que sufren /longas ausenias mortds, /viudas de vivos e mortos /que ninguén consolard.»

Este se va y aquel se va / y todos todos se van. /Galicia sin hombres quedas /que te puedan trabajar. /Tienes
en cambio huérfanos y huérfanas /y campos de soledad /y madres que no tienen hijos /e hijos que no tienen
padres. /Y tienes corazones que sufren /largas ausencias mortales, /viudas de vivos y muertos /que nadie
consolard. (Nous traduisons).

Analyse du poeme et de sa thématique : Paul A. Schroeder, « Tema, estilo y contexto en “i{Pra a Habana!”,
de Rosalia de Castro », Revista Hispdnica Moderna, Afio 52,1999, p. 24-34.

3Matilde Albert Robatto, «La poesia social femenina de Rosalia de Castro »,
Boletin de la Asociacién Europea de Profesores de Espanol, 1981, p.66 (61-67). Disponible sur:
https://cvc.cervantes.es/ensenanza/biblioteca_ele/aepe/pdf/boletin 25 14 81/boletin 25 14 81 09.pdf,
consulté le 28 mai 2021.
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les autorités espagnoles. Mais cette image ne semble plus étre en vigueur pour les femmes du
XXe siecle : ce n’est pas en victime que Julia décide a son tour et dés son plus jeune age
d’émigrer pour vivre mieux ; pas davantage ses sceurs, qui suivront ainsi que le cadet des
deux freres ; pas plus les autres femmes qui ont quitté le village et la région ne seront, sauf
exception, des victimes attendant le retour des hommes émigrés. Elles décident, en particulier
la génération post-guerre civile.

Par ailleurs, le développement des besoins en main-d’ceuvre dans l’industrie, notamment
textile, en Catalogne comme dans les autres régions industrialisées, développe une classe
moyenne aisée qui elle-méme produit des besoins dans le secteur des services. Dans ce
secteur, la main-d’ceuvre est majoritairement féminine : les ouvriers sont des ouvrieres dans le
textile'* dans des proportions aussi importantes qu’elles sont difficiles & montrer du fait de
I’enregistrement défaillant des femmes dans les registres ou les sources traditionnelles telles
que les recensements nationaux ou municipaux'’. Les études sociologiques sur le genre ont
abordé par des voies multiples la question de I’invisibilisation du travail des femmes avant les
années 1960 :

Réintroduire les femmes 1a ou les hommes représentaient le sujet, 1a ou ’on confondait sans
vergogne 1’étre humain avec I’étre de sexe masculin [est un] labeur de longue haleine commencé
dans les années 1970 et inachevé a ce jour.

Jusqu’aux années 1970 en effet, des pans entiers de la recherche en sciences humaines ont pu ainsi
se constituer au masculin neutre, sorte de genre aussi hypocrite qu’indéfini. L’ histoire sociale,
celle de la classe ouvriére et du travail industriel, s’est construite autour de la figure du « mineur
musclé » (Laura Lee Downs). La sociologie du travail, tout autant obsédée par le travail industriel
masculin, a des années durant confondu la sociologie du travail et celle des travailleurs en
conjuguant « la notion de travailleur avec celle d’ouvrier qualifié, de la grande industrie, de sexe
masculin » (Michel Lallement)'®.

De la méme manicre, de nombreux auteurs soulignent la « tendance générale de la littérature,
pendant des décennies, a invisibiliser la présence et le role des femmes dans les migrations

[...]" ».

De la division du travail par « nature » a la division genrée du travail : de la pertinence du
prisme du genre dans la reconstruction de 1’histoire des femmes

Depuis Platon qui déclare dans La République que 1’« on fait plus et mieux et plus aisément,
lorsque chacun ne fait qu'une chose, celle a laquelle il est propre' », la division du travail est
explorée par les penseurs de la société qui y voient la possibilité d’un gain de productivité

' Cristina Borderfas Mondéjar, Concepcién Villar Garruta, Roser Gonzalez-Bagaria, «El trabajo femenino
en la Catalufia industrial (1919-1930): una propuesta de reconstruccién», Revista de Demografia Histdrica,
I, 2011, p.55-88. Disponible sur:https://adeh.org/revista-de-demografia-historica/revista-de-
demografia-historica/2011-2/, consulté le 5 aofit 2021.

15 Ibid. p. 57.

1% Jacqueline Laufer, Catherine Marry, Margaret Maruani, Le travail du genre. Les sciences sociales du
travail a I'épreuve des différences de sexe, (Recherches) La Découverte, Paris, 2003, 368 p. Disponible sur
Internet, https://www.cairn.info/le-travail-du-genre--9782707141118.htm, consulté le 5 aoiit 2021.

'7 Virginie Baby-Collin et Anna Perraudin, «Introduction», Amérique latine Histoire et mémoire,
n°31,2016; les auteures citent: Nancy Green, Repenser les migrations, Paris, PUF, 2002, 140 p. et
Christine Catarino, Mirjana Morokvasic, « Femmes, genre, migration et mobilités », Revue européenne des
migrations internationales, Vol. 21, n°1, 2005, p. 7-27.

'8 Platon, La République,
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dans les manufactures' (Adam Smith). Karl Marx verra a son tour dans la division du travail
en mode de production capitaliste 1’« aliénation » de 1’ouvrier, « rabougrissement de corps et
d’esprit®® » et tentera de repenser sous le concept de « communisme », une division non
aliénante, favorisant la reconnaissance de la polyvalence comme condition de 1’égalité.
Encore distinguera-t-il une division « naturelle », celle qui était le fruit d’un développement
de la société et a séparé les villes des campagnes, et une division « manufacturiére » ne
provoquant que divisions et conflits sociaux liés a la séparation des intéréts des deux parties,
inventant le concept de la lutte des classes. Durkheim, en sociologue, en déduira au contraire
la notion de solidarité « organique » entre les individus contribuant a I'unité d’un « corps
social »*'. Max Weber ménera des enquétes dans le monde ouvrier du secteur du textile en

1”2, En précurseur sur le plan de la méthodologie de

1890, fondant la sociologie du travai

I’enquéte, il rédige une « introduction méthodologique destinée a servir de manuel aux
chercheurs géographiquement dispersés impliqués dans la réalisation de ce programme de
recherche® », Il s’intéresse aux ouvriers, a leur fatigue dans la production, en scrutant leurs
conditions de travail puisque, dans un premier temps, « il s’agit d’étudier I’'impact des qualités
physiologiques et mentales des travailleurs sur le rendement industriel »**. Cherchant la
productivité au travail comme « une des clés de 1’expansion de I’économie allemande »,
Weber se préoccupe « d’identifier et de surmonter, a 1’échelle de I’entreprise, les obstacles a
une meilleure efficience productive, la santé ouvriere étant un des éléments permettant de
I’optimiser »*°. En France, la sociologie ne s’est préoccupée du monde du travail qu’aprés la
seconde Guerre mondiale, notamment a cause de la domination d’une « école durkheimienne
peu soucieuse de donner priorité a 1’étude des faits de production® ».

Cependant, dans cette bréve approche de la division du travail, trés peu de sociologues
« focalisent leur attention sur le travail féminin et les rapports de genre [...] (ou plutot de sexe
comme 1’on disait a ’époque)*’ ». C’est pourtant 1la que la division du travail est le plus
systémique.

En Catalogne, dans les années quarante du XX°¢ siecle, la division du travail était a I’ceuvre et
le recrutement de femmes, massif: dans une méme catégorie sociale, les ouvriers sont

1 Adam Smith, Recherches sur la nature et les causes de la richesse des nations, Reproduction en fac simile,
traduction du Comte Germain Garnier, disponible sur le site de la Bibliothéque nationale de France:
http://visualiseur.bnf.fr/Cadres-Fenetre?O=NUMM-5689&I1=7&M=notice, consulté le 29 mai 2021.

20 Karl Marx, Le Capital, Livre 1, 1867, Livres 2 et 3 publiés par Friederich Engels en 1883 et 1887 et
Théories de la plus-value publiées a titre posthume par Karl Kautzky entre 1905 et 1910.

2! Emile Durkheim, De la division du travail social, Paris, [1893], PUF, 2013.

22 Pierre Desmarez et Pierre Tripier, « Travail et santé dans la sociologie industrielle de Max Weber », La
nouvelle revue du travail, 4-2014. Disponible sur :http://journals.openedition.org/nrt/1678, consulté le 29
mai 2021.

> Ibid.

** Ibid.

> Ibid.

2% Michel Lallement, « 9. Quelques remarques a propos de la place du genre dans la sociologie du travail en
France », in Jacqueline Laufer, Le travail du genre: Les sciences sociales du travail a l'épreuve des différences
de sexe, p- 123-137, La Découverte, Paris, 2003. Disponible
sur :https://doi.org/10.3917/dec.laufe.2003.01.0123, consulté le 29 mai 2021.

27 Ibid. p. 123.
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majoritairement recrutés pour les travaux réputés physiques ou qui comportent une
responsabilité technique (industrie automobile), tandis que pour les taches répétitives,
minutieuses, les femmes le sont en plus grand nombre (industrie textile). La division du
travail est un déterminant essentiel des migrations féminines et une analyse au prisme du
genre est pertinente®® dans la mesure ou elle contribue a la reconstruction de 1’histoire des
femmes, peu visibles jusqu’a une époque récente. Les trajectoires de Julia et de ses sceurs mises
en paralléle avec celles de leurs fréres sont particuliérement caractéristiques.

5. Les migrantes contribuent au développement économique et a la
modernisation dont elles constituent des vecteurs

La contribution des émigrants/immigrants au développement est décisive ; les migrations sont
I’une de ses conditions :

Le débat sur la migration et le développement est passé plusieurs fois d’une extrémité a 1’autre :
optimisme développementaliste dans les années 1950 et 1960, pessimisme néo-marxiste au cours
des années 1970 et 1980, évolution vers des perspectives plus nuancées et pluralistes dans les
années 1990%.

A travers I’exemple de deux sociétés qui se sont transformées avec les phénoménes
migratoires et par eux, I’une poursuivant son tropisme historique de région pourvoyeuse
d’émigrants et s’enrichissant des apports culturels et sociétaux drainés par 1’émigration en
plus de moyens économiques accrus (remises) ; 1’autre poursuivant le sien comme société
multiculturelle avancée, le « creuset catalan», dont la population s’est constituée avec
I’immigration multigénérationnelle. Nous interrogerons leurs évolutions respectives dans les
années 1940-1960 et leur projection, une fois la démocratie rétablie, vers une modernité
redistribuée en termes politiques aussi bien qu’économiques ou sociétaux. Plus largement
notre hypothése est que méme de faible intensité, la migration intérieure qui fait I’objet de
notre travail, analysée depuis les deux perspectives complémentaires du départ et de I’arrivée,
a contribué au développement des deux sociétés.

%8 Dans les années 1990-2000, de nombreuses recherches sont organisées autour de cette thématique :

- Nancy Green, Philippe Rygiel, « Immigrées, immigrés : le genre et les migrations ». Conférence animée
par Francoise Gaspard, sociologue, directrice d’études a I'EHESS, L’UniverCité, Saison 2010-2011,
disponible sur: https://www.histoire-immigration.fr/agenda/2010-07/immigrees-immigres-le-genre-
et-les-migrations;

- Christine Catarino, Mirjana Morokvasic, « Femmes, genre, migration et mobilités ». Disponible
sur :http://remi.revues.org/2534#toc;

- Mirjana Morokvasic, « Femmes et genre dans I'étude des migrations: un regard rétrospectif », Les
cahiers du CEDREF, 16 - 2008. Disponible sur :http://cedref.revues.org/575;

«Femmes et genre dans I'étude des migrations: un regard rétrospectif». Disponible
sur :https://cedref.revues.org/575#quotation, consultés le 31 mai 2021.

% Hein de Haas. « Migration et développement : une perspective théorique », version traduite d’un article

publié sous sa forme finale et définitive dans International Migration Review, 44-1, 2010, p. 227-264.

Disponible sur : http://journals.sagepub.com/doi/10.1111/j.1747-7379.2009.00804.x, version traduite :

Disponible sur : https://heindehaas.files.wordpress.com/2016/02/migration-et-developpement-une-

perspective-theorique.pdf, consultés le consulté le 31 mai 2021.
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Le plan

A partir de ces réflexions initiales autour d’un objet de recherches comportant plusieurs
facettes, le développement de notre travail s’organisera en trois parties : progressant dans la
premiére partie de la définition théorique du sujet, recherchant le cadre disciplinaire dans
lequel nous inscrire (chapitre 1), a sa construction comme objet a partir des méthodes de la
sociologie et de I’anthropologie en nous interrogeant sur la question des sources (chapitre 2),
nous exposerons les méthodes de fabrication ou d’exploitation des sources dont nous avons
disposé ainsi que les difficultés de réalisation que ce travail de terrain — important a plusieurs
titres — nous a posées et comment nous les avons dépassées (chapitre 3).

Apres les analyses et la réflexion théorique sur notre recherche, nous présenterons le résultat
du travail de terrain dans la deuxiéme partie qui constitue le coceur de notre recherche : la
sélection, 1’analyse et I’interprétation des entretiens réalisés ou retenus dans nos sources. Le
nombre des témoignages recueillis, s’il ne permet pas une étude quantitative du phénomeéne
observé, ouvre la voie a une étude qualitative dont il se dégage des profils de migrantes : le
premier chapitre donne la parole a celles qui, comme Julia sont parties : les émigrantes,
volontaires ou contraintes. Le deuxiéme chapitre considere le phénomene a partir des récits
de celles et ceux qui n’ont pas émigré et qui constituent le collectif le plus important en
nombre : « celles et ceux qui sont restés ». Dans ce chapitre apparaissent les expériences des
épouses d’héritiers, de celles qui auraient pu partir mais qui ont choisi de rester ou de celles
qui, sans nécessité de partir, racontent le contexte particulier dans lequel se déroulent les
premieres émigrations. C’est a ce moment de notre travail sur le terrain que la guérilla a fait
irruption a travers la figure de Fernanda, descendante d’un guérillero célebre.

Le troisiéme chapitre est consacré a une figure de « retornada », Justa, celle qui est
revenue ; les retornadas sont nombreuses dans 1’environnement du village qui constitue le
cceur de notre terrain et elles déterminent la limite de notre étude. Emigrant souvent plus
tardivement dans les années 1960, leurs motivations se modifient trés rapidement avec
I’ouverture. Elles nous permettront de conclure la période qui fait I’objet de notre observation
en inaugurant celle qui lui succédera: la grande vague d’émigration « économique » des
années 1960 vers les pays développés de I’Europe des « Trente glorieuses ». Certains
entretiens sélectionnés dans le fond d’histoire orale HISTORGA de Saint-Jacques de
Compostelle compléteront ce modele conclusif.

Les entretiens nous permettent de dégager des profils d’émigrantes, des femmes galiciennes
quittant la Galice, comme leurs ancétres selon des modalités singuliéres mais aussi
collectives, voire universelles. Pour comprendre leur histoire, leurs motivations, leurs intéréts
et pour les faire exister tandis que les statistiques les dissimulaient, I’étude des contextes
particuliers de leurs mobilités nous a été nécessaire.

La troisiéme partie de ce travail est donc consacrée a comprendre les contextes historiques,
politiques, sociaux, culturels dans lesquels les émigrantes/ immigrantes ont vécu et choisi
d’émigrer. Si la géographie nous semble importante, c’est 1’histoire qui guide notre analyse :
le premier chapitre est consacré au cadre politique général des années 1940 a 1960, c’est-a-
dire de ’Espagne franquiste dans sa phase la plus difficile : 1’aprés-guerre et le premier
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franquisme. Nous retracerons cette période en dans la perspective de la II° République et des
évolutions sociales qu’elle a apportées, des espoirs qu’elle a soulevés mais aussi des
difficultés politiques auxquelles elle s’est confrontée pour s’achever dans et avec le conflit de
la guerre civile. Le deuxiéme chapitre sera consacré a la situation singuli¢re de la Galice, au
regard de son histoire locale qui est celle de I'une des régions « historiques » de I’Espagne, au
méme titre que la Catalogne (ou que le Pays Basque) a laquelle nous consacrons le troisiéme
chapitre. De la méme maniére, nous nous demanderons au prisme de l’expérience des
émigrantes galiciennes qui y arrivent, quelle Catalogne elles trouvent, aprés la défaite qui a
eu lieu sur son territoire. Nous serons ainsi amenée a aborder la question de I’intégration dans
sa complexité et ses modalités notamment linguistique et culturelle. La question linguistique
se pose dans tous les processus migratoires entre pays de langue différente et suppose des
adaptations et des transformations pour les migrants ; elle se pose avec une acuité particuliere
dans I’Espagne de Franco qui la voulait unifiée, I’« espagnol » (le castillan) s’imposant a tous.
La question se pose entre la Galice et la Catalogne ou 1’on parle le galicien et le catalan. Dans
une réalisation de I’intégration des immigrantes galiciennes en Catalogne, I’espagnol (le
castillan) joue le role de langue véhiculaire. Nous verrons cependant se dessiner les limites
que révelent les entretiens a cette « transculturation ». La question linguistique pose celle des
identités que les émigrantes emportaient avec elles et de leur nécessaire négociation avec la
culture d’accueil pour une intégration réussie.

Nous conclurons notre travail en nous posant a nouveau la question de ce que la migration fait
aux personnes, aux femmes et aux sociétés et nous montrerons comment, dans leur mobilité,
leur courage a affronter les difficultés et leur engagement dans leur nouvelle vie elles sont et
restent des vecteurs de la modernisation de ces pays. Les Galiciennes en Catalogne en sont le
meilleur exemple.
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PREMIERE PARTIE

Approches, méthodes, matériaux

Otra vez la emigracion! La literatura histdrica, sociologica y
geografica sobre el tema de las movilidades des los gallegos es
pletorica y solo puede desanimar al investigador. Sin embargo,
parece que no se haya dicho todo sobre este fenomeno capital de la
historia gallega, sobre sus incidencias en los paises de acogida y
las producidas en el campo y las ciudades de origen®”

Jean-René Bertrand

Por su propia naturaleza, las migraciones de la poblacion son un
fenomeno social complejo con multiples aristas e imposible de
aprehender en su totalidad. A su vez, los especialistas proceden de
disciplinas diversas pues las migraciones son susceptibles de ser
analizadas desde multiples Opticas®'.

Blanca Sanchez Alonso

Tout est intéressant, pourvu qu’on le regarde assez longtemps.

Gustave Flaubert

30 Jean-René Bertrand, «La emigracion gallega, ;sistema original? », SEMATA, Ciencias sociales y

humanidades, Vol. 11, p. 439-455.

31 Blanca Sanchez Alonso, «Migraciones en el mundo contemporaneo», in Historia y politica, N° 23,

Madrid, 2010, p. 11-13.
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PREMIERE PARTIE

CHAPITRE 1

Approches et définitions

Si aujourd’hui les migrations internationales sont devenues 1'un des sujets centraux des
politiques de tous les Etats, quelle qu’en soit la teneur, I’immigration étant la plupart du temps
considérée comme le probléme pour les pays susceptibles d’accueil et I’émigration comme la
solution pour des fractions de population de plus en plus importantes, elles constituent
¢galement une préoccupation sociale omniprésente : chercheurs, journalistes et citoyens en
analysent les causes, en décrivent les modalités, en dénoncent les dangers ou en revendiquent
la richesse. Le sujet est devenu international avec la globalisation du phénomene. Le sujet de
cette thése, I’émigration de femmes galiciennes pendant le premier franquisme, pourrait donc
étre banal. Cependant sa nécessité, sa localisation, sa temporalité et son échelle en constituent
I’originalité.

Il s’agit en effet de comprendre et d’analyser 1’émigration d’une poignée de « femmes de
peu » pour paraphraser le titre de I’ouvrage de Pierre Sansot™, originaires d’un petit village de
la province de Lugo, en Galice, du nom étrange de Fruxil. Elles y sont nées entre les années
1920 et 1940, y ont passé leur enfance dans les difficultés liées a leur condition sociale, la
petite paysannerie, et aux circonstances historiques essentiellement conditionnées par le
franquisme ; adolescentes, elles ont quitt¢ la communauté familiale et celle du village,
émigrant vers Manresa, une ville industrielle au cceur de la province de Barcelone. Leur sort
individuel les a conduites a suivre des trajectoires différentes mais comparables. Une famille
dont nous avons pu reconstruire [’histoire sous I’angle du déterminant majeur qu’est
I’émigration. Deux garcons complétaient la fratrie dont seul le cadet a partagé I’expérience de
I’émigration avec ses sceurs, obéissant comme elles et comme la plupart des cadets des
familles de leur condition, aux contraintes d’un droit d’ainesse qui les obligeait la plupart du
temps a quitter eux aussi la demeure familiale, le village et la région, pour aller chercher un
avenir ailleurs, dans les provinces plus riches.

Cette époque de particuliere misére en Galice, 1’aprés-guerre d’Espagne et le premier
franquisme, inscrit les individus dans la continuité d’un exode rural commencé au début du
XXe¢ siecle avec la crise des années 1930 voire antérieurement ; les populations paysannes
sont drainées vers les provinces de moins en moins proches au cours des temps, d’abord en
flux saisonniers en Castille pour les moissons puis vers les villes plus développées, de plus en

32 Pierre Sansot, Les gens de peu, PUF Sociologie d’aujourd’hui, 1991, 223 p.
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plus éloignées de la géographie espagnole, notamment avec le développement du chemin de
fer. Le frére ainé, a un autre destin, unique, celui de I’héritier qui reste a la ferme, prend en
charge ce qu’il y a de terres et la maisonnée, les parents, dont il assure le soin et la sécurité
jusqu’a la fin de leurs jours. L’ainé est le seul a n’avoir jamais quitté son village natal.

Le sort singulier de cette famille est aussi celui de centaines de femmes et d’hommes qui ont
quitté la Galice entre 1939, au lendemain de la guerre d’Espagne, puis dans les années
soixante qui marqueront le début d’une autre grande vague d’émigration économique vers les
pays européens consécutivement aux changements politiques et économiques intervenus en
Espagne, le dictateur faisant finalement face a 1’échec de ’autarcie économique que seul il
avait choisi. Pour bénéficier des capitaux états-uniens en 1959 sous la condition de la libre
circulation des personnes et des biens qui exigeait 1’ouverture des frontiéres, des accords
d’échanges bilatéraux sont conclus notamment avec la Suisse, I’ Allemagne ou la France qui
doivent permettre un contrdle de I’émigration de travail, une émigration choisie car elle
rapporte des devises. Ces changements dans la direction de I’Etat ont en réalité provoqué une
hémorragie démographique, une « saignée » d’un demi-million d’espagnols jusqu’a la fin des
années 1970.

Nous avons entrepris de raconter, a partir des fragments de vie de ces femmes galiciennes, un
moment trés précisément inséré dans 1’histoire politique de 1’Espagne, prétendant montrer la
dépendance dans laquelle étaient tenues les populations périphériques et misérables d’une
Espagne exsangue au lendemain de la guerre qui y avait décimé la population et en avait
appauvri les ressources. Les migrantes et les migrants dont nous avons interrogé le parcours
n’avaient pas conscience de leur dépendance a I’Histoire et notre travail a pour objectif de
contribuer a le montrer.

Les migrations intérieures, intra-territoriales, ou transterritoriales — selon que 1’on envisage le
phénoméne comme espagnol, intérieur au pays, ou traversant des territoires, la Castille par
exemple et nécessitant alors ses infrastructures de transports — ; elles ne se laissent classer ni
dans les migrations océaniques, ouvertes sur 1’ Atlantique, bien que la Galice soit un territoire
atlantique dans ses caractéristiques physiques —celles-ci ont emporté vers les Amériques les
effectifs les plus importants de migrants et ont de trés nombreux spécialistes qui éclaireront
utilement notre recherche ; elles ne sont pas non plus méditerranéennes au sens ou Fernand
Braudel ’entendait, scellant le sort commun des habitants des rives de la Méditerranée®. Elles
sont interrégionales puisqu’elles impliquent deux des régions historiques de 1’Espagne.

Avec ce travail, nous entreprenons donc de cerner les contours d’une vague migratoire que
nous savons de moindre importance numérique que les deux grandes vagues externes des
XIXe-XX°® et de la seconde moitié du XX° siécle, d’en considérer a la fois I’inclusion au
« phénoméne migratoire » espagnol global dans la temporalité qui la contient’* et d’en
dégager la singularité, sa temporalité, son « temps migratoire » selon le concept développé par

33 Fernand Braudel, La Méditerranée, Nouvelle édition, Flammarion, Paris, 2017, 384 p.

3 Virginie Baby-Collin, Sylvie Mazzella, Stéphane Mourlane, Céline Regnard, et Pierre Sintes (dir.),
Migrations et temporalités en Méditerranée: les migrations a I'épreuve du temps (XIXe-XXle siecle), L’atelier
méditerranéen, Paris: Karthala, 2017, 421 p.; notamment l'introduction a 'ouvrage disponible sur HAL.
Disponible sur : https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01793240, consulté le 22 sept. 2019.
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Braudel qui concevait le territoire méditerranéen comme une « construction temporelle »
déclinée a trois niveaux, le politique, le social et le géographique ; pour nous, la période du
franquisme, la société galicienne dans la société espagnole et les territoires de la Galice et de

la Catalogne aux antipodes géographiques de la piel de toro (Fig.-3).

Figure 3.— Principaux courants migratoires internes
1950-1960
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Source: Elaboration personnelle d’aprés Instituto Cartogrdfico Latino (ICL),
Editions Vicens Vives. (Extinction, domaine public).

La mise en perspective diachronique des mouvements migratoires permet de comprendre le
« moment migratoire » que nous ¢étudions comme un événement qui participe a la
construction de 1’Espagne, de la Galice et de la Catalogne contemporaines et les émigrantes
dont nous relatons le parcours comme des actrices de la modernisation dans un contexte de

(re)construction.

Notre travail consistera essentiellement dans un retour sur les « temporalités spécifiques » de
ces migrations intérieures, celles des individus, de leurs « projets, de leur mise en ceuvre, des
voyages et des traversées, des installations, des [...] retours réels ou fantasmés, des
circulations de va-et-vient et des visites familiales, etc.”” », laissant la dimension diasporique
et transnationale, ce « nouveau point de vue qui attribue a la migration la création d’univers
sociaux qui dépassent le simple cadre de I’installation dans un nouveau pays de résidence ou

% Ibid., p. 2.
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I’absence d’un pays d’origine’ », autrement dit de 1’histoire générale selon Foucault, pour des
réflexions paralléles’ ou ultérieures.

L’aspect de la migration qui nous intéresse est bien celui de 1’expérience des migrantes elles-
mémes. Pour un phénoméne qui s’apparente a un « exode rural » les espaces autant que les
temporalités propres a chacun des territoires de départ et d’accueil, obéissent a des contraintes
différentes et sont structurées par des modes de vie différents : comment se fait pour les
immigrées galiciennes en Catalogne dans ces circonstances-1a, le passage d’un temps rythmé
par les travaux des champs et les soins aux bétes au contact desquelles elles vivaient, a celui
d’une ville industrielle en reconstruction aprés la guerre, de Catalogne ou elles deviendront
ouvrieres et soumises soudain a I’accélération du « temps des villes » ?

De méme, les représentations imaginaires sur lesquelles se constitue leur projet migratoire,
projection par excellence puisque « I’avenir est [...] au centre de tout projet migratoire®® »,
mais aussi composition avec les héritages du passé, spécialement en Galice, terre
d’émigration par antonomase, sont des ¢léments essentiels de notre étude ; les changements
contingents de temporalités, d’espaces géographiques ou familiers, de cultures et de langues
qui sont les nécessités auxquelles se confrontent tous les migrants, modifient, parfois
brutalement ou a perte, leurs représentations et structurent leur devenir. Si 1’émigrant
« n’emporte pas la patrie a la semelle de ses souliers® », les émigrants emportent cependant
bien des choses avec eux, I’exemple italien** le montre, des éléments culturels et
linguistiques, des habitudes de vie dont parfois ils veulent se départir en quittant leur lieu et
leur milieu, des modalités relationnelles, des imaginaires, etc. Par la suite, dans le cas des
migrations €conomiques « réussies », les migrants seront, en retour, les vecteurs d’une
modernisation de leur région voire de leur pays d’origine lorsque les liens sont maintenus
avec la famille et le territoire d’origine.

3 Ibid., p. 3.

37 Voir notre article, « Perte, acquisition, transformations. Ce que la migration fait 3 la famille a travers
I'exemple d'une famille espagnole originaire de Galice immigrée en France», eMigrinter,
https://journals.openedition.org/e-migrinter/, 2021.

3% Baby-Collin, Mazella et al, Op. cit. p. 5.

3% Cette citation attribuée a Danton fut rapportée par le ministre des Affaires étrangéres francais, Louis
Berthou, selon les termes de Louisette Clerc, qui consacre une analyse au roman de Cesare Pavese, La luna
e i falo; ces mots y sont attribués a un émigrant italien, Anguilla, héros en quéte d’origines, émigré aux
Etats-Unis dont il découvre qu'il a largement fantasmé les possibilités de reconstruction d’'une identité
choisie: « Cependant I’Amérique qui fascinait le jeune batard épris d’ailleurs va bientdét prendre les
couleurs de I'exil. Le sentiment de la patrie se réveille alors [...]. Apres avoir bourlingué en Californie, a
Oakland, a San Francisco, Anguilla va découvrir “qu’on n'emporte pas la patrie a la semelle de ses
souliers”, que les collines du Nouveau Monde ne sont pas la colline, que I’Amérique est une terre de
batards, sans passé et sans mythes ». Louisette Clerc. « La terre patrie dans ‘La luna e i falo’ de Cesare
Pavese », Italies, n° 6, 2002, p 613-628, § 15. Disponible sur : https://doi.org/10.4000/italies.1671.

40y, Baby-Collin, 2017, Op. cit. p. 5.
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1. Les mots de la migration*
1.1. Immigré, migrant, émigré.

En frangais, I'immigré, en espagnol, I’émigrant. La perspective se présente sous des angles
différents : celui qui arrive pour le frangais, celui qui s’en va pour ’espagnol. En espagnol,
sous l’aspect du processus en train de se faire: emigrante ; accolé au substantif figura,
personnage ou figure, dans I’expression « la figura del emigrante » montre une réalité qui
impreégne la société espagnole et ses représentations, tout comme dans la langue et la culture
galicienne : « o emigrante ».

Au moment ou les migrations atteignent les 3,6% de la population mondiale et ou le nombre
des migrantes dépasse celui des migrants*’, nous nous attarderons ici a quelques précisions
lexicales et définitions.

Nancy Green résume son observation de la question du vocabulaire en usage dans les discours
comme dans les études sur les migrations en une formule : « Les mouvements de population
contemporains ont été pour beaucoup une histoire d’eau® ». On ne saurait mieux introduire
les études sur les migrations galiciennes. En effet, elle explique :

La traversée de I’ Atlantique reste ’image forte des migrations de masse du XIXe siécle/ Gravures
de I’époque comme films classiques (L Emigrant, de Chaplin, America ! America ! de Kazan)
mettent en scéne bateaux, ports, et tempétes troublant la traversée. Au XXe siécle les wetbacks
traversent le Rio Grande, les bolseros [sic] tentent d’arriver en Floride, et les harragas
s’embarquent en Méditerranée. Ils symbolisent un changement de direction a travers des étendues
d’eau. [...] la direction géographique et métaphorique de la pauvreté vers 1’opportunité est
devenue un mouvement du sud/des suds vers le nord. La fluidité des voyages est devenue eu
métaphore du mouvement. Les arrivées successives de populations sont assimilées aux vagues,
aux flux ou aux courants qui les ont portées vers les rivages. Méme la France, « accostée » par un
grand nombre par le chemin de fer, voit ’arrivée de naufragés™*.

Revenant sur les nombreuses métaphores liquides filées au long des textes sur les migrations
—y compris celui-ci —, Nancy Green présente 1’histoire de la mise en place de ce vocabulaire,
tendnace qui s’est intensifiée depuis le XIX® siécle :

Ce langage, dans lequel les éléments liquides traversent des surfaces poreuses, a été mis en place
des a fin du XIXe siecle. En frangais comme en anglais [comme en espagnol, nous précisons], les
vagues (waves), les flux (flows), les courants (streams) et la marée humaine (human tide)
décrivent, au sens propre et figuré, les nouveaux arrivants. Sans doute, deux raisons ont favorisé
I’émergence de cette terminologie. D une part, les traversées transatlantiques étaient en plein
essor, grace en partie aux transformations technologiques des moyens de transport : 1’avénement
des bateaux a vapeur. D’autre part, la fin du XIXe siccle est également une période d’ouverture
relative des frontiéres. La fluidité et la spontanéité des migrations priment donc dans les
représentations””.

! Variation sur le titre de 'ouvrage de Sylvie Aprile, Stéphane Dufoix, Les mots de I'immigration, Paris,
2009 (Le francais retrouvé), 401 p. Cet ouvrage définit les termes du point de 'immigration en France.

2 «En 2019, le nombre de migrants dans le monde était d'environ 272 millions de personnes, soit 51
millions de plus qu'en 2010. Toutefois, la proportion de migrants au sein de la population mondiale n’est
que légerement plus grande, passant de 2,3 % en 1980 a 2,8 % en 2000 ».

Pour plus de détails, voir le site des Nations Unies. Disponible sur:
https://news.un.org/fr/story/2021/01/1086872, consulté le 2 avril. 2021.

*3 Nancy L. Green, Repenser les migrations, PUF, Paris, 2002, p. 1.

“ Ibidem.

* Ibid.
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Avec elle on ne peut manquer d’évoquer Ravenstein, un des premiers a conceptualiser les
migrations et a énoncer des « lois ». Il fut aussi le premier a fixer le phénomeéne linguistique
dans une description prolixe en termes empruntés au champ lexical du liquide : « currents of
migration », les courants, « eddies », les remous, « shallows », les bas-fonds, ou encore « une
citerne d’eau » et « I’ouverture du robinet », ainsi que les « spilling over », les débordements,
pour évoquer le surpeuplement*®.

Les mots parlent dans leur langue et ne parlent pas la méme langue selon leur géographie
originelle. L’émigration est communément définie en francais comme le « Déplacement de
personnes d'un lieu dans un autre, en particulier dun pays (émigration) dans un autre
(immigration) pour des raisons politiques, sociales, économiques ou personnelles, et qui est le
fait soit d'une population entiere, soit d'individus s'intégrant dans un phénomene de société
plus large’.» Tandis que le dictionnaire Larousse globalise et précisea la fois:
« Déplacement volontaire d'individus ou de populations d'un pays dans un autre ou d'une
région dans une autre, pour des raisons économiques, politiques ou culturelles. », la 9°m®

édition du dictionnaire de 1’Académie francaise limite laconiquementla définition

« Déplacement d’une population qui passe d’un territoire dans un autre pour s’y établir,
définitivement ou temporairement*® », introduisant par rapport a la 8™ édition la notion du
temps ou de la durée de la migration. On notera que la précision du lexique évolue en fonction
du développement du phénoméne dans le monde et dans le siécle. Le Larousse ajoute des
motifs « culturels » dont on ne sait pas trés bien quelle réalité ils recouvrent, tandis que le
portail du Trésor de la langue donne la définition la plus compléte, autorisant « 1I’individu » et
non plus seulement «la population » a migrer, mais surtout, formulant contrairement a
I’Académie, des causes de la migration incluant quatre plans possibles de la déclinaison : le
politique, le social, I’économique et I’individuel. On repense a la Méditerranée de Braudel. 11
est remarquable que I’on ait ajouté en France la dimension politique déniée jusqu’a une
époque récente a certains types de migrations pourtant majoritaires. Cette inclusion confirme
I’hypothése que nous souhaitons analyser de 1’origine ou de la cause politique directe de
toutes les migrations et comme effet de celle-ci, y compris quand elles sont classées comme
« économiques » recouvrant une nuance idéologique connue, qui nous ramene au franquisme,
I’un des moments idéologiques les plus marquants de I’histoire de I’Espagne qui effacait la
possibilité du politique, emplissant ses prisons de prisonniers « de droit commun » tandis que
celles et ceux qui menaient des combats de résistance politique revendiquaient
I’emprisonnement politique.

1.2. « Emigrantes »

Le dictionnaire de la Real Academia* quant a lui précise en peu de mots la migracion comme
un « Desplazamiento geogrdfico de individuos o grupos, generalmente por causas

“ Ibid, p. 2.

7 Définition actuelle sur le portail du CNTRL.

“ Dictionnaire de 1'’Académie Frangaise dans sa derniére édition (9¢me). Disponible sur:
http://www.cnrtl.fr/definition/academie9/émigrer, consulté le 24 juillet 2018.

* Diccionario de la lengua espariola, Edicién del Tricentenario, Actualizacién 2017. Disponible
sur :www.rae.es, consulté le 23 juillet 2018.
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economicas o sociales», a 1’exclusion des motifs politiques. Si 1’on pousse
I’observation, « emigrar : dicho de una persona» es « abandonar su propio pais para
establecerse en otro extranjero ». Donc I’émigration est définie en premiére acception comme
une mobilit¢ de personnes ou de groupes sociaux entre pays différents, de caractere
international donc et dans une démarche volontaire d’abandon. Le terme pais n’est pas
ambigu et ne peut désigner une province ou une région, méme historique. Dans une deuxiéme
acception de emigrar, le dictionnaire royal précise « dicho de una persona» c’est
« abandonar la residencia habitual en busca de mejores medios de vida dentro de su propio
pais. » Se dessinent ainsi, mais en second lieu, les migrations intérieures, donnant lieu, dans le
choix des académiciens, a la séparation en deux acceptions des migrations « internationales »
et « a I'intérieur du pays ». Cette premicre définition nous intéresse spécifiquement puisque
nous voyons s’y profiler la figure du migrant ou de la migrante recherchée : celle qui migre
pour des raisons économiques a I’intérieur de I’Espagne.

Un dernier détour lexical pour souligner le choix des mots qui définissent I’émigration par ses
objectifs dans le Diccionario de la Real Academia: « en busca de mejores medios de vida » et
tout particuliérement dans cette expression, celui de « vida ». On aurait pu penser « medios
economicos » ou « condiciones de vida », tandis que le choix s’est porté sur une expression
combinant les deux facteurs, économique et humain : « medios de vida ».

La définition de inmigrar, parfaitement symétrique de emigrar en espagnol, s’énonce ainsi :
«llegar a un pais extranjero para radicarse en ¢l » tandis que la seconde acception dit :
« instalarse en un lugar distinto de donde vivia dentro del propio pais, en busca de mejores
condiciones de vida. » Etrange positionnement des académiciens qui semblent décider que
I’immigration impliquerait de prendre racine (radicarse dans la premicre acception, qui
signifie littéralement « echar raices, arraigar »). Immigrer est donc, en espagnol, congu
théoriquement comme une installation dans un nouveau lieu, arraigar étant défini comme
« establecerse de manera permanente en un lugar, vinculandose a personas y cosas ». Or les
¢tudes montrent que le projet migratoire est la plupart du temps imaginé comme provisoire
pour se réaliser dans un temps toujours plus long que prévu, comme définitif. Sorte de
confirmation de la définition du dictionnaire, méme si I’on ne peut jamais exclure qu’il y ait
retour, du migrant lui-méme, ou, plus tard, de ses descendants, la migration pouvant presque
toujours €tre mise en relation avec la situation économique des candidats.

Par ailleurs, nous observons que la prédilection du frangais se fixe sur I'usage des termes
immigré, immigration, les immigrés, et que 1’émigration des Francais est, ainsi, rarement
évoquée. Emile Temime le rappelait qui invitait néanmoins a ne pas oublier de situer 1’étude
des migrations dans la perspective diachronique. Il rappelait 1’émigration nombreuse de
Francais pour des motifs qui, certes, n’avaient pas comme objectif de quitter la France pour
s’installer ailleurs, mais bien la jouissance des qualités comparées de cet autre pays,
I’Espagne, dans ce cas pays de villégiature. En Espagne au contraire, si le terme de emigrante
a longtemps prédominé dans les usages notamment galiciens, celui de inmigrante a vu
s’accroitre la fréquence de son usage au XXe siécle, accompagnant le changement de statut de
I’Espagne en pays d’immigration dans les années 1990 et I’inversion de la classification de
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pays d’émigration en pays d’immigration®. On notera enfin la différence de forme
grammaticale : immigré, le participe passé en francais, dit I’action de migrer achevée, donc
I’installation, tandis que emigrante (ou inmigrante), au participe présent, décrit 1’action en
cours, comme si I’espagnol considérait le migrant, en terme générique excluant les points de
vue situés d’un coté ou de I’autre de la migration ; on parle plus volontiers des migraciones
que ne le faisait le frangais jusqu’a la fin du XXe siecle, étudiant, commentant ou évoquant
plus volontiers le phénoméne de 1’immigration et la personne de I’immigré’'. Au troisiéme
millénaire, le phénoméne étant devenu planétaire, en France comme ailleurs, on parle des
« migrants ».

Ce détour linguistique souligne la modalit¢ de la concrétisation dans les langues du
phénoméne de la migration, constante anthropologique qui implique la décision humaine a
tous les niveaux, individuel, social et économique et qui mobilise les secteurs de la décision
politique, a I’échelle nationale et internationale. L’Espagne a été jusqu’a une époque récente
un pays d’émigration, tandis que la France reste un pays d’immigration. Les mots et leurs
usages portent les traces des politiques et des idéologies quand ils n’en sont pas le bras armé
de la communication et le support de 1’action politique.

La question politique reste donc posée pour toutes les migrations comme elle I’a été en
Espagne a I’époque de la guerre d’Espagne et du franquisme pour I’exil*>. Impossible en effet
d’aborder la question migratoire sous le franquisme sans évoquer, bri¢vement et pour nous en
séparer, celle de ’exil. Cette forme exacerbée de la migration se définit en frangais tout
d’abord comme la « peine qui condamne quelqu’un a quitter son pays, avec interdiction d’y
revenir, soit définitivement, soit pour un certain temps » ; un bannissement qui coexiste chez
les Romains avec un droit a I’exil volontaire qui les prémunissait légalement de la
condamnation. Au sens figuré, I’exil est un « changement de résidence, volontaire ou non, qui
provoque un sentiment ou une impression de dépaysement». Dans sa dimension
d’arrachement a I’environnement d’origine, contraint ou non, par les circonstances ou par une
autorité, le mot convoque les affects (sentiment, impression), tandis que ceux de la migration
en font abstraction. En second lieu, exil/ désigne 1’ « état de celui qui est contraint de vivre
hors de son pays ou loin de sa résidence ordinaire », I’état désignant la « maniére d’étre », « la
condition » ou « 1’état affectif ». L’exil est donc référé a I’état de la personne et a la
dimension sensible du phénoméne mais la dimension politique n’est pas explicite. Au
contraire en espagnol, les motifs politiques de 1’exil, un départ par expulsion ou par
expatriation, sont explicites : exiliar, c’est « expulsar a alguien de un territorio » et exiliarse,

50 Carlota Solé, Sonia Parella, Amado Alarcén, Valeria Bergalli, et Francesc Gibert, « El impacto de la
inmigracion en la sociedad receptora», in Reis, n° 90, p. 131-57, 2000, p. 136. Disponible sur: :
https://doi.org/10.2307 /40184254, consulté le 17 nov. 2020.

>! Philippe Bernard, « Introduction : Le Phénomeéne Migratoire », in Bernard, Philippe J., and France, eds.,
Les Travailleurs étrangers en Europe occidentale: actes du colloque organisé par la Commission nationale
pour les études et les recherches interethniques, Paris-Sorbonne du 5 au 7 juin 1974, Institut d’études et de
recherches interethniques et interculturelles, n°6, Paris: Mouton, 1976. Disponible
sur :https://www.persee.fr/doc/ierii_1764-8319_1976_act_6_1_894, consulté le 2 avril 2021.

32 Marc Pujals i Lladd, Les « années 68 » de I'immigration espagnole en France : chemins de politisation a
I'aune de l'expérience migratoire (1961-1973), trad. Frank Georgi et Judith Rainhorn, 2020, p. 275,
https://dumas.ccsd.cnrs.fr/dumas-02901204.
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« expatriarse, generalmente por motivos politicos ». La recherche dans d’autres dictionnaires
espagnols est édifiante, notamment le Dicccionario de uso del espaiiol de Maria Moliner qui
énonce exiliarse comme « marcharse alguien de su patria obligado por las persecuciones
politicas u otra circunstancia » et qui renvoie a emigrar. La linguiste Maria Moliner signale
d’ailleurs que 1’usage du mot exilio est devenu courant aprés la fin de la guerre civile
espagnole, rejoignant exilar auquel il s’est rapidement substitué, tandis qu’auparavant il
appartenait a un registre plus €élevé de la langue. Comme I’émigration économique 1’est de
maniére indirecte, 1’exil est un état, une condition, un temps ou un lieu, directement soumis a
des contraintes politiques. Il ne fera pas 1’objet de notre travail.

2. Réflexions initiales, héritages, représentations
2.1. La part du mythe dans une émigration galicienne a bas bruit

Parmi les facteurs en jeu qui « autorisent » le recours a I’émigration dans les imaginaires il y a
I’émigration méme, celle des grands-parents ou des ancétres. Fernanda par exemple que nous
avons interviewée au cours de notre travail, évoque I’au-dela de 1’océan comme son monde de
Galicienne :

Los gallegos siempre tuvieron una relacion [especial con el mar], quizas por lo de la navegacion,
claro porque un gallego coge un barco [...] y se planta donde sea. Ese tipo de posibilidad no la
habia desde otros ambitos. Por ejemplo yo recuerdo que reconoci Valencia, por ejemplo, cuando
ya estaba en la escuela [...] pero lo mio era Buenos Aires o La Habana que era lo nuestro. En el
48, en el 50, en aquellos afios a todas casas de Galicia llegaban constantemente paquetes de
[América], por correo, de ropa, de telas, de revistas que no leiamos porque eran en inglés pero que
nos abrian todo un mundo.

Pour elle qui est née dans un minuscule village de la Galice rurale dont I’un des grands-péres
est un guérillero céleébre en Galice et I’autre le médecin de Chantada aupres duquel elle a été
¢élevée, les Galiciens sont des navigateurs, 1’océan est I’horizon de tous possibles pour les
Galiciens : la mer a de tous temps représenté par ses ressources halieutiques 1'une de leurs
principales activités, mais elle offre aussi ses horizons et I’infini de ses routes a leur
imagination. Les Amériques restent depuis le XVIII siecle et la fin de son dge d or, une issue
possible a la difficile condition économique des familles nombreuses. Elles y enverront
massivement des générations d’hommes qui constitueront une diaspora restée la premicre a
I’échelle de I’Espagne et I’'une des plus permanentes a 1’échelle planétaire™.

Dans I’Espagne franquiste exsangue, fermée, ou les hommes — morts a la guerre, clandestins
engagés dans la guérilla deés 1936, exilés ou émigrés — manquent, 1’imaginaire galicien est
diasporique. Compagne existentielle de I’émigrant, la morrinia, ce blues des Galiciens, qu’ils
aient émigré ou qu’ils soient restés, est nostalgiquement chantée par la poétesse galicienne,
Rosalia de Castro, emblématique icone de la poésie et de la culture galiciennes romantiques
du XIXe¢ sie¢cle. Rosalia déplore le départ des hommes de Galice dans 1I’émigration pour la
Castille d’abord, au XIXe si¢cle, qui absorbe une masse saisonniere de Segadores puis par

> Dlaprés le recensement publié I'INE, au 1er janvier 2021, la diaspora galicienne compte

523.856 personnes dans le monde, I’Argentine restant en téte de tous les pays ou la colonie est installée
durablement. Disponible sur:
https://ine.es/dynInfo/Infografia/Territoriales/capituloGraficos.html#!mapa, consulté le 6 aoiit 2021.
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grandes vagues vers Cuba ou I’ Argentine en particulier’. Les vers prolixes de la poétesse que
Galiciens et Espagnols appellent par son prénom, participe a la construction du mythe du
Galicien comme émigrant et de la morrifia comme expression de « I’dme galicienne » —
comme le fado 1’est pour les Portugais ou le blues pour les Africains-Américains™ :

Rosalia [...] possédait un avantage relatif : le ton intimiste, capable d’évoquer et d’aller chercher
la conscience de lecteurs tres divers. [...] Rosalia était une image distante et une référence plus
abstraite, associée a ’engagement littéraire, pas politique ; de plus, elle savait conjuguer un ton
revendicatif et la recréation sensible d’un sentiment que tout émigrant connait : la nostalgie, la
saudade, ou morrifia. Elle le faisait a travers des images qui évoquaient non pas tant les clichés
habituels de la poésie ibérique ou italienne de 1’époque (omniprésence de la mére qui attend le fils
émigré par ex.), mais évoquant plutot I’expérience individuelle de celui qui part, son interprétation
subjective de 1’absence, et la communion avec son environnement physique, nous dirions presque
anthropologique : « les petits figuiers que j’ai plantés », les rivieres et fontaines de ces parages...
Rosalia donnait corps, ainsi, a une image presque tellurique de 1’attachement de 1’émigrant a la
terre qu’il abandonne : « elle a chanté I’homme galicien comme la nostalgie de la réintégration de
la terre » rappelait I’écrivain José Blanco Amor (**)°°.

En Galice, I'extréme misére pousse a I’émigration, et ce, d’autant que les Galiciens ont acquis
au XIXe siecle le droit d’acheter leurs terres et que chacun y posséde un lopin qui, pour
minuscule qu’il soit parfois, n’en est pas moins une capacité¢ de négociation d’un départ, le
prix de la traversée pouvant étre remboursé. Cela fait une différence notoire avec d’autres
populations qui, n’étant pas propriétaires, ne peuvent garantir les passages de la méme fagon.

Quatre Galiciennes migrantes dans I’Espagne forclose du premier franquisme se retrouvent,
trés jeunes, dans les usines textiles de Catalogne ou au service de familles de la bourgeoisie
urbaine manresane”. Pour d’autres ce seront d’autres régions industrielles.

Ce mouvement intérieur mérite-t-il la dénomination de «vague», de «flux», de
« mouvement » ou de « phénomene » migratoire ? Force est de constater que le nombre des
protagonistes a €té¢ limité par rapport a d’autres vagues migratoires, mais dans les débuts de
nos recherches, au cours de la fabrication de sources orales complétées par le projet
d’exploitation d’autres archives ainsi que 1’existence d’une bibliographie pléthorique sur les
migrations espagnoles, méme si elle nous apparaissant comme succincte pour la période

>4 Xosé M. Niifiez Seixas, « Rosalfa e os emigrantes galegos: da polisemia da stia obra e do seu mito na
diaspora », in Rosario Alvarez, Anxo Angueira, Maria do Cebreiro Rabade, Dolores Vilavedra (éd.), Rosalia
de Castro no século XXI. Unha nova ollada, Consello da cultura galega, Santiago de Compostelle, 2014.
Disponible sur :https://doi.org/10.17075/rcsxxi.2014.043, consulté le 7 aolit 2021.

33 Cf notre Introduction, note 12.

> Nufez Seixas, Ibid,, p. 796-797 : «Rosalia, pola contra, posuia unha relativa vantaxe : o seu ton intimista,
capaz de apelar e chegar mais fondo as consciencias, e a lectores moi diversos. Pola contra, Rosalia era
unha imaxe distante e unha referencia mais abstracta, asociada ao compromiso literario, mais non
politico; e, ademais, fora quen de conxugar ese ton reivindicativo cunha sensibel recreacion dun
sentimento inherente a calquera emigrante: a sefiardade, saudade ou morrifia. Faciao con imaxes que
incidian, sobre todo, non tanto nos tropos habituais na poesia ibérica ou italiana da época (a omnipresente
nai que agarda polo fillo emigrado, p. ex.), senon na vivencia individual do que parte, a stia interpretacién
subxectiva da ausencia, e a comufién coa sta contorna fisica e, case diriamos, antropoldxica: as
“figureirifias que prateei”, os rios e mais fontes desa paisaxe... Rosalia daba corpo, asi, a unha imaxe case
teltrica do vencello do emigrante coa terra que deixa: “cant6 al hombre gallego como un anhelo de
reintegracion a la tierra”, lembraba o escritor José Blanco Amor (**)» (Nous traduisons). (**) il cite : .
Blanco Amor: “Rosalia Castro y la soledad”, Mundo Gallego (Revista de Galicia en Madrid), n° 2, janvier
1952, p. 5-6.

37 Gentilé pour les habitants de la ville de Manresa.
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¢tudiée, nous ont convaincue de poursuivre un objet ténu, une « migration a bas bruit »,
caractéristique de la modalité des migrations intérieures dans le premier franquisme.

2.2. Une migration intérieure

Durant la premiere phase du franquisme, le dictateur isolé a la fin de la seconde guerre
mondiale pour avoir soutenu les forces de I’Axe, décréte I’autarcie et croit dans « le génie »
du peuple espagnol qui, soumis, devra subvenir seul a ses besoins. Pendant quelques années
émigrer vers I’étranger devient illégal et la figure du migrant est dénigrée dans le discours
officiel’®. Les passages vers les Amériques s’épuisent, le pays se referme sur lui-méme. On
observe alors que les mouvements intérieurs prennent pour un temps le relais.

Une vague migratoire, pour peu qu’elle soit définie comme telle, a des causes, des
caractéristiques et des conséquences. Les causes des migrations entre 1940 et 1960 sont liées
a la situation économique au lendemain de la guerre civile: plus de trois millions de
personnes déplacées par I’exil des républicains, une économie exsangue a cause de 1’effort de
guerre, un secteur rural épuisé d’y avoir participé, spécialement en Galice car le dictateur né a
El Ferrol vantait la soumission immédiate des Galiciens et la production exemplaire au
service du régime™. La Galice et I’ Andalousie sont les territoires ruraux les plus affectés par
la misere. La nécessité de reconstruction dans les grandes villes des régions industrielles plus
touchées par les bombardements attirent les migrants des régions périphériques : Bilbao,
Madrid, Barcelone. Dans quelle mesure 1’économie de la guerre a modifi¢ ’intensité des
migrations intérieures a ’issue de la victoire des rebelles, notamment entre la Galice et
Catalogne, prenant la forme caractéristique de I’exode rural. Quant aux conséquences de ces
mouvements internes, elles sont multiples : elles apportent une main d’ceuvre bon marché
dans les régions industrielles ou elles participent a leur reconstruction, créant des besoins de
services, contribuant au renouveau des industries ; mais elles viennent aussi grossir les
populations des villes qui voient, comme Barcelone, se développer des quartiers périphériques
de bidonvilles comme celui de Monjuich®. L’économie espagnole sera sauvée en 1959 par les
« Américains » et les moyens du Plan Marshall finalement accordés a I’Espagne
— certes franquiste mais nouvellement vue comme anticommuniste ; seuls ils parviendront a
sortir I’Espagne d’un situation économique catastrophique résultant de 1’autarcie et du choix
— contraint et stupide — du dictateur.

Depuis le XVIle siécle, 1’activité industrielle est pratiquement inexistante en Galice, en
dehors de la péche qui ne concerne que les zones cotiéres et les grands ports de 1’ Atlantique
(Vigo, La Corufia). Cependant, il n’y a pas de famines, méme quand on manque de tout,
disent plusieurs de nos interviewées, il y a toujours des pommes de terre et du chou, on a

8 Bruno Tur, L'immigration espagnole a Paris dans les années 1960, discours, représentations, stéréotypes,
thése de doctorat, Université Paris X Nanterre, soutenue en 2014.

% Marie-Pierre Bossan, Emergence d’'une mémoire de la guerre civile en Galice. Le cas de Pontevedra, Thése
de doctorat sous la direction de Michel Moner, 17 janvier 1998, Université Stendhal-Grenoble III, 354 p..
Disponible sur : https://www.theses.fr/1998GRE39008, consulté le 8 sept. 2021.

%0 Robert Ferras, « “Les autres Catalans”: le prolétariat urbain a Barcelone », Revue géographique des
Pyrénées et du Sud-Ouest. Sud-Ouest Européen, 1997, p- 191-198. Disponible
sur :https://www.persee.fr/doc/rgpso_0035-3221 1977 num 48 2 3507, consulté le 7 aoiit 2021.
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toujours une béte ou deux que 1’on va négocier au marché. Par contre, on part pour sortir de la
misére et parce qu’il n’y a pas assez de place pour tout le monde. L’émigration vide les
régions d’émigration de leurs forces vives mais en Galice, les exploitations survivent car
I’ainé, la plupart du temps, reste sur les terres ; par la suite, progressivement, les familles et
les exploitations survivent grace aux moyens que les émigrés, dés qu’ils le peuvent, leur font
parvenir.

Choisir d’émigrer ou pas

Nous partions essentiellement d’interrogations multiples : sur une situation économique :
comment survivre dans une Galice reculée et misérable ou il n’y avait ni eau courante, ni
¢lectricité, ni avenir pour la plupart des enfants ? Sur une situation politique : les années 1940,
I’impact de la guerre au sens des traces qu’elle laisse pour les pays et les personnes, la
répression, la guérilla, ses dégats et ses solidarités dans la société galicienne ; quelle présence
dans les esprits de celles qui faisaient le choix de partir ? Sur une situation sociale : quelle
place les femmes occupaient-elles dans la société galicienne rurale ? Quelles étaient, pour de
trés jeunes paysannes galiciennes, souvent analphabétes, les connaissances et les
représentations du monde en dehors de la Galice qu’elles n’avaient encore jamais quittée
comme la plupart de leurs congénéres jusqu’au jour ou elles émigraient ? Quels étaient leurs
réves, leurs attentes et leurs espoirs ? Quelle part avaient-elles au choix et quelle était
I’influence des migrations antérieures sur leur choix de suivre le méme chemin ? Quelles
¢taient leurs chances de s’en sortir ?

2.3. Paroles de femmes

Au commencement nos interrogations, celle qui deviendra la matrice de notre travail est une
de ces filles, sceur, niéce qui choisit I’émigration pour résoudre le probléme de la survie
¢conomique de sa famille. D’autres femmes galiciennes émigrantes ont peu a peu constitué
notre projet de recherche. Au fur et a mesure de nos entretiens les paroles de ces femmes ont
fait émerger des figures de femmes migrantes, I’émigrante galicienne, qui venaient bousculer
les stéréotypes, substituant au mythe d’une représentation singuliérement masculine, celle
plus complexe des contraintes et des circonstances de I’émigration en tant que femme.

« O emigrante » n’est pas une émigrante

La migrante galicienne n’existe pas plus que n’existe /a femme. Mais il existe bien une figure
populaire et historique du migrant galicien : du point de vue de la statistique, 1’émigrant
galicien, « o emigrante », est un homme célibataire en age de travailler. Ses multiples
représentations peuplent les places des villages et des villes sur tout le territoire galicien,
comme autant d’effigies a... — on ne sait d’ailleurs souvent que peu précisément quelle
réalité elles commémorent avec tant d’insistance nostalgique — sont des signes. Ces
représentations commémorant une réalité qui touche chaque famille galicienne dans son
histoire et sa réalité. Au XIXe siccle, les Galiciens quittaient massivement leurs terres a
destination de la voisine Castille qui avait besoin de main d’ceuvre saisonniére pour la culture
intensive de céréales.
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Dans la réalité de la vie sociale en Galice, I’émigration est en effet présente dés les premiers
mots échangés : pas un homme qui n’ait une histoire d’émigration a raconter au voyageur, pas
une femme qui n’ait un pére, un grand pere, ou plus récemment une sceur, une cousine qui
n’ait émigré en son temps en Argentine, & Cuba ou au Vénézuela, en Catalogne ou a Madrid,
en Suisse ou en France, sinon pour « faire fortune », du moins pour échapper a la misere,
aprés un age d’or de la Galice au XVIII® siécle, bien oublié.

3. De la these d'une immigrée espagnole d’origine galicienne a une thése sur
I’histoire des migrations galiciennes

Dans un article de 2003 de Michaél Werner et Bénédicte Zimmermann sur ’histoire croisée,
nous découvrons comment le chercheur est selon eux « nécessairement situé » :

Si I’on s’en tient au schéma de base de 1’opération cognitive, la comparaison suppose un point de
vue extérieur aux objets qui sont comparés. En outre, pour voir juste et limiter les effets d’optique,
il faudrait en toute rigueur que le point de vue soit idéalement placé a équidistance des objets, de
fagon a produire une vision symétrique. Enfin, le principe de cohérence de la comparaison
implique que le point d’observation soit stabilisé dans 1’espace et le temps. Or, nous savons
pertinemment qu’en maticre d’observation des faits de société et de culture, ce point de vue, s’il
parait théoriquement pensable, est inaccessible dans la pratique de la recherche. Le chercheur est
toujours, d’une maniére ou d’une autre, partie prenante du champ d’observation ; il a investi son
objet, ne serait-ce que par sa langue, par les catégories et les concepts qu’il utilise, par son
expérience historique, par les savoirs préalables auxquels il se référe, etc. Sa position est donc
décentrée. Mais elle est aussi soumise a des variations dans le temps et n’est jamais parfaitement
fixée®'.
Les deux historiens qui ont fait de 1’histoire croisée une spécialité scientifique, soutiennent
que « la comparaison suppose un point de vue extérieur aux objets qui sont comparés » ou
encore que : « il faudrait en toute rigueur que le point de vue [du chercheur] soit placé a
équidistance des objets, de facon a produire une vision symétrique ». Cette réflexion nous a
amenée a questionner notre propre position de chercheuse par rapport & un objet que nous

percevions comme double : deux régions et deux histoires. L’avant et I’apres la migration.

Ne pouvant étre tout a fait extérieure a notre sujet, nous devions aussi rechercher la bonne
distance. Notre démarche nous amene a croiser et & comparer 1’histoire de la Catalogne et de
la Galice enserrées dans celle de 1’Espagne, dans le but de comprendre les trajectoires des
migrantes et leur contexte de vie. Métaphoriquement, nous respections 1’équidistance par
rapport aux territoires puisqu’également éloignée de I'un comme de [autre, voire du
troisieme aujourd’hui, tout en restant proche de I’histoire vécue et de ses affects. Ce sont eux
qui nous ont amenée a I’écriture et a la recherche, la nécessité de les mettre a distance pour les
historiciser faisait signe vers la séparation.

Nous trouvons une premiere distanciation possible dans I’affirmation que « le chercheur est
toujours, d’une maniére ou d’une autre, partie prenante du champ d’observation ». Nous
sommes dans un « extérieur » qui permet une certaine distance épistémologique puisque
immigrée en France dans la période postérieure a celle de notre étude, qui en est précisément
le terme : 1964. Enfin, nous n’avons pas été partie prenante des enjeux de la migration, ni de

1 Michael Werner, Bénédicte Zimmermann, « Penser l'histoire croisée : entre empirie et réflexivité »,
Annales. Histoire, Sciences Sociales 2003 /1 (58e année), p. 7-36.
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la décision d’émigrer. La coupure d’avec une terre natale, nous a apporté un éloignement de
I’objet, en nous propulsant dans un monde différent, avec une autre histoire et dans une autre
langue. Ne faisant pas partie des migrants politiques, nous avons été également coupée de la
culture de I’exil espagnol qui est maintenue et sauvegardée dans la communauté des exilés.
Nous les avons cotoyés mais nous n’en faisions pas partie. En cela les enjeux de ’exil et de
I’émigration différent, la préoccupation du maintien dans la culture du pays d’origine s’étant
trouvée absorbée dans les nécessités de 1’intégration et de I’acculturation dans le pays
d’arrivée. De méme, le projet d’un retour avait totalement disparu de I’horizon des migrantes,
pour celles qui avaient d’abord congu leur émigration comme circonstancielle. La
distanciation fut facilitée du fait de la migration.

Enfin, nous appartenons a une génération qui peut encore recueillir des témoignages de celles
qui ont fait le parcours et qui ressent la nécessité de comprendre ces parcours, nécessité
ontologique, de ne pas laisser tomber dans 1’oubli une mémoire de « gens de peu »** que la
rupture de 1I’émigration tend a effacer. Par ce travail et les méthodes que nous avons utilisées,
nous mettons notre objet a distance et il s’impose comme objet d’étude.

Cependant, comme le jardinier de Goethe le disait : « On peut forcer la nature mais non la
contraindre » et il a parfois été difficile de faire face. Le temps que nous a demandé ce travail
en est une preuve.

Notre objectif n’a pas varié : essentiellement, qu’il reste des traces de I’histoire singuliere
d’une femme du siécle, galicienne modeste et déterminée, profil souvent rencontré en Galice.
Depuis ce positionnement doublement situé, nous souhaitons donner un écho a 1’émigration
des femmes galiciennes : Julia, Luisa, Mariluz et Justa, Valentina, Maria et toutes les autres,
sont une mémoire de 1’événement qui a changé leurs vieset la notre: 1’émigration/
immigration.

3.1. Influences et inspiration

Méme si I’essentiel de notre travail est parti de 1’histoire familiale, nos recherches initiales
dans le domaine hispanique, ont puisé¢ aux sources de travaux qui ont constitué¢ des points de
départ, des sources d’inspiration et d’énergie : Natacha Lillo, historienne pionni¢re dans
I'étude des migrations espagnoles en France et singuliérement & Paris, son livre intitulé La
petite Espagne® et le documentaire Enfant des courants d’air® d’Edouard Luntz, qu’elle nous
fait connaitre nous a inspirée pour sa puissance de transformation de l'expérience vécue en
histoire. La thése de Maria José Fernandez, intitulée Emigrer sous Franco® a été le second
déclencheur de 1’autorisation a nous pencher sur cette question scientifiquement, la rendant
moins intime. C’est dans cette thése que nous avons découvert I’existence d’un fonds

62 p_ Sansot, Op. cit.

% Natacha Lillo, La petite Espagne de la Plaine-Saint-Denis: 1900-1980, (Collection Monde, Frangcais
d’ailleurs, peuple d’ici, Hors-série n° 143), Paris, 2004, 165 p.

% Edouard Luntz, ...Enfants des courants d'air, court métrage, drame, France, 1959, 26 min, Prix Jean Vigo
1960. Disponible sur :, https://youtu.be/pcYrRT3ybh4, consulté le 7 aoiit 2021.

% Marfa José Fernandez Vicente, Emigrer sous Franco : Politiques publiques et stratégies individuelles dans
I'émigration espagnole vers I'Argentine et vers la France (1945-1965), Theése de Doctorat sous la direction
de Pilar Gonzalez Bernardo De Quiros, Université Denis Diderot - Paris 7, 2004, 484 p.
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d’archives orales de I’histoire des migrations galiciennes, HISTORGA, sur lequel nous
reviendrons largement dans cette premicre partie. Laura Oso Casas de L'université de La
Corogne, en Galice, que nous avons rencontrée au travers de l’association de jeunes
doctorants sur la guerre d’Espagne sous tous ses aspects, Adelante, explore en sociologue des
aspects intimes de la vie des immigrées espagnoles a Paris. Carlota Solé, sociologue des
migrations, est la premicre chercheuse dont nous avons découvert les travaux dans les livres,
notamment ceux consacrés a 1’immigration récente en Catalogne, et dont la lecture a mis
notre sujet naissant dans la perspective des migrations espagnoles. Enfin, le travail de
I’historien et journaliste Bruno Tur qui retrace 1’histoire des migrantes valenciennes a Paris,
nous a ouvert la perspective de I’analyse des stéréotypes attachés a la condition des
Espagnoles en France sous la figure si familiére pour nous des « bonnes espagnoles ». Sa
lecture ajoutait la dimension des traces de vies fixées sur les photographies comme
témoignages d'un temps (presque) sans images a constitué un autre déclencheur d’imaginaire
pour notre travail.

Enfin Christine Delfour, dont les analyses articulent I'histoire au(x) territoire(s)®® nous a
permis d’élargir notre vision en direction de la géographie des déplacements de populations
dans laquelle nous avons puisé une motivation épistémologique nouvelle. Ces chercheuses et
ces chercheurs nous ont permis de croire a notre projet. Mais dans quel champ de recherche le
situer ?

En tant qu’hispaniste, le cadre large de I’histoire contemporaine de I’Espagne et plus
précisément de ses migrations nous accueillait d’abord. Dans les pas de nombreux chercheurs
de I’Espagne contemporaine, notre formation d’enseignante généraliste et la forme de notre
objet (le témoignage) orientaient trés tot notre travail vers plusieurs spécialités auxquelles
nous devions emprunter les outils et les méthodes.

La premiére discipline que nous avons envisagée est la sociologie (terrain, entretiens, etc.) et
nous avons découvert les sociologues francais des migrations : Gérard Noiriel, Abdelmalek
Sayad, Pierre Bourdieu, Stéphane Beaud. Nous en retenons d’emblée la méthode qualitative
(sociologie compréhensive) a travers I’ouvrage de J.-C. Kaufmann®’ ; issue des méthodes de
I’anthropologie et de ses modalités d’étude du terrain, elle nous donne des outils plus adaptés
que la méthode quantitative d’abord envisagée, la réalit¢ du nombre des personnes dont nous
pouvions recueillir les témoignages étant nécessairement limitée en raison de leur grand age :
beaucoup n’étaient plus 1a ou bien 1’oubli venait progressivement occulter les mémoires de
celles que nous voulions interroger.

L’invisibilit¢ des femmes migrantes dans les travaux de recherche, nous avait pourtant
convaincue, pour reprendre la formule attribuée a Lori Saint-Martin, de la nécessité de

% Christine Delfour, L’Espagne, les autonomies et I'Europe, Essai sur linvention de nouveaux modes
d’organisation territoriale et de gouvernance, Bruylant, Bruxelles, 2009, 316 p.

67 Jean-Claude Kaufmann, L’entretien compréhensif, L'enquéte et ses méthodes, 3¢me édition, Armand Colin,
Paris, 2011.
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« compter les femmes pour que les femmes comptent »** ; nous avons méme, dans nos travaux
préliminaires de terrain, tenté¢ de constituer des statistiques personnelles a partir de relevés
empiriques que nous avions projeté de faire dans les archives de I’Etat civil de la ville de
Manresa en Catalogne ou le parcours migratoire d’ une grande partie de notre échantillon nous
menait.

La nécessité premicre de ce travail émanait de notre propre histoire, cela impliquait d’élargir
notre corpus a partir du premier témoignage, celui de Julia, en rayonnant autour d’elle : les
sceurs, les femmes du village, celles qui étaient parties, celles qui étaient restées. Le projet prit
sa premicre forme empirique, lors de notre travail de terrain et des déplacements d’étude
spécifiques alternativement en Catalogne et en Galice. Notre chemin scientifique se faisait en
avangant comme le disait Antonio Machado® : nous fabriquions nos sources ou acquérions
des outils dont nous avions besoin au fur et a mesure. Notre travail évoluait avec la
conscience que nous cherchions a établir I’histoire d’une migration de petits nombres et de
« petites gens » ; il s’est alors orienté vers 1’histoire sociale.

3.2. Un point de vue doublement situé

Comme femme ayant émigré d’Espagne enfant dans les années soixante et immigré en
France, nous nous retrouvions en position de participation a I’objet de notre propre recherche.
Cette position nous est rapidement apparue comme une donnée de notre travail : n’ayant
participé ni a la décision, ni a la réalisation du projet, elle constituait un élément de
connaissance interne, mais pas un obstacle ; en effet, c’est bien a partir de la réalité de la
migration que nous nous sommes constituée, avec une certaine conscience du pire (les
séparations), mais aussi avec celle des bénéfices d’une intégration réussie : 1’amélioration de
la situation économique de la famille, les acquis culturels liés a une éducation dans systéme
éducatif frangais, I’accés aux études supérieures, etc.”

La question du genre se posait également d’emblée pour notre travail, a travers notre
expérience, mais : le fait d’étre une femme orientait-il notre recherche et si oui, comment
I’influencait-il ? Force est de constater que plusieurs circonstances nous ont amenée a nous
interroger sur les conditions de la migration des femmes galiciennes, davantage que sur celles
des hommes, femmes de condition trés modeste et dans le contexte de la dictature franquiste.
Mais des hommes avaient aussi émigré. Dans le village d’origine de Julia, tout le monde
parlait de I’émigration des hommes, et bien moins des conditions propres aux femmes.

%8 Citée par Marie Buscatto dans un cours sur la sociologie du genre. Lori Saint-Martin est une auteure et
traductrice québécoise féministe qui a notamment participé a l'ouvrage Mines de rien: chroniques
insolentes, avec Isabelle Boisclair, Lucie Joubert, Remue-ménage, Montréal, 2015.

La formule « compter les femmes pour que les femmes comptent » est un slogan devenu la devise d'un
Collectif pour I'égalité des femmes entrepreneures. Disponible sur : https://www.wearesista.com/accueil,
consulté le 2 sept. 2020.

% Antonio Machado, “Proverbios y Cantares”, XXIX, in Campos de Castilla 1907-1917, Catedra, Madrid,
2013,298 p.

" Nous avons analysé et illustré les conséquences de la migration sur la famille dans un article récent :
E. Rubio-Milet, 2020, op. cit.
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La notion de genre, nous la comprenons pour I’histoire de cette émigration comme celle du
rapport entre les sexes et nous nous demandons quels étaient les déterminants pour chacun des
sexes et dans leur relation. Les motivations pour émigrer (ou pour rester) des Galiciens et des
Galiciennes obéissaient-elles a des conditions ou a des positions différentes ? Les
déterminants de 1’émigration nous apparaissaient comme tres différents et liés au statut de
chacun dans la famille, le village, la société : nous savions que les filles avaient quitté la
maison familiale, que certaines s’étaient mariées au pays et avaient émigré en couple et que
d’autres étaient parties seules ; nous savions que celles qui étaient restées avaient aussi quitté
la maison familiale pour intégrer la famille, la « casa », d’un homme du pays ; le sort des
femmes apparaissait donc comme li¢ a celui des hommes : elles devaient se marier ou
émigrer, parce qu’elles étaient des femmes et qu’elles ne pouvaient hériter. Dans la famille
qui nous a servi de modele paradigmatique, toutes ont émigré. Pour les hommes, les cadets
¢taient également soumis a cette contrainte : soit ils achetaient une nouvelle parcelle et
fondaient une nouvelle famille, soit ils émigraient. Dans I’histoire des migrations, I’histoire
des Galiciens (o emigrante) faisait écran, sauf lorsqu’elles émigraient en couple ; I’histoire
des migrations retient celle des hommes, les migrantes n’y apparaissent que trés tardivement.

La Galice nous imposait son histoire migratoire comme une histoire des hommes, faite par
des hommes. Et pourtant les témoignages étaient obstinés : des femmes émigrées seules,
parfois en couple, et la plupart du temps a leur initiative nous faisaient le récit de leur
émigration. Nous prenions « le parti des femmes », parce que cela s’imposait a nous, depuis le
modele initial de I’émigrante galicienne, Julia, dont certains commentateurs de son parcours
disent qu’elle était « une femme d'avant-garde », jusqu’aux autres entretiens que nous avons
réalisés ou que nous avons sélectionnés dans un fonds d’archives orales a Saint-Jacques de
Compostelle.

En posant la question a travers le prisme du genre dans les migrations de Galiciennes en
Catalogne, nous nous inscrivions dans une voie préconisée par Dani¢le Bussy-Genevois en
19957, Pour leur part, Natacha Lillo et Philippe Rygiel affirmaient en 2002 :

L’historiographie de langue francaise prenait peu en compte tant les femmes migrantes que les
dimensions genrées du phénoméne migratoire —les pertinentes analyses de Nancy Green’?, les
travaux pionniers de Janine Ponty” faisant exceptions—. La prise en compte des femmes et du
genre par les historiens des migrations nous apparaissait pourtant [...] non seulement possible et
pertinente, mais aussi nécessaire. L’expérience immigrée, dans ses différents moments, est en effet
structurée par le genre en ce qu’elle ne prend pas les mémes formes pour les hommes et pour les
femmes. De méme, images et représentations des populations en migration sont genrées, tant parce
que le regard porté sur les migrants distingue entre eux en fonction du genre que parce que
migrants et migrantes ne proposent pas les mémes récits, ou ne portent pas la méme mémoire de
I’expérience migratoire.

La distinction est aussi opératoire dans la sphére juridique et politique. Tant les dispositifs
législatifs que les textes réglementaires ou les pratiques administratives opérent des distinctions

"I « L’émigration est une des questions vitales que I'histoire des femme espagnoles doit se poser [..] »,
Daniele Bussy Genevois, « Femmes En Mouvement: remarques sur les Espagnoles dans I’émigration
économique », Exils et Migrations Ibériques Au XXe Siecle, 1995, 117-26, p. 124. Disponible sur :
https://www.persee.fr/doc/emixx_1245-2300_1995_num_2_2_975, consulté le 10 avril 2021.

"2 N. Green, 2002, op.cit.

s ]. Ponty, Polonais méconnus. Histoire des travailleurs immigrés en France dans l'entre-deux-guerres, Paris,
Publications de la Sorbonne, 1988.
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entre migrants et migrantes, dont le statut et les possibilités d’action, en ce que les Etats les
définissent, different. Les formes de ’engagement et la participation active dans la société civile
des migrants aussi se déclinent selon le genre. A D’inverse, la migration, en transformant
I’environnement des rapports de genre, en donnant 1’occasion également a la société ou s’inserent
les migrants de percevoir des rapports de genre comme pure contingence, tend a la fois a dévoiler
les implicites qui fondent ceux-ci et a étre un puissant facteur de leur transformation’”,

En d’autres termes, le parti pris des femmes émigrantes, comme participation a 1’écriture de
leur histoire, en termes genrés c’est-a-dire de rapports entre les sexes, apparaissait comme une
nécessité puisque la migration se déroule de manicre différente, que leurs représentations sont
différentes, du point de vue individuel comme de celui des sociétés tant celle qu’elles quittent
que celle dans laquelle elles s’inserent. La recherche sur les migrations avait été massivement
menée par des hommes, y compris pour contribuer au projet de récupération de la place des
femmes dans cette histoire. N. Lillo et P. Rygiel mettent en évidence ces différences a tous les
niveaux, y compris sur les plans juridique et politique. Pour I’Espagne devenue franquiste, la
dimension genrée du pouvoir, masculin et masculiniste avant que le terme n’existe, est une
¢vidence. Enfin la dimension de la transformation des sociétés et des rapports entre les sexes
du fait méme de la migration était a considérer.

L’historienne Amparo Moreno Sarda que nous rencontrons en janvier 2000 évoque un
« ordre androcentrique du pouvoir » et un « archétype masculin de I’histoire ». Elle dénonce
le sexisme notamment dans I’histoire de I’Espagne ou les femmes n’ont eu d’accés généralisé
aux domaines de 1’écrit que depuis cinquante ans, dit-elle, soit depuis le début du XX°¢ siecle.
Les femmes dans I'université prennent conscience que I’histoire qu’elles enseignent est une
répétition de celle que leurs maitres leur ont enseignée. De cette situation surgit un malaise
chez les femmes intellectuelles, la premicre a 1’énoncer clairement étant Martha 1. Moia dans
un ouvrage intitulé El no de las ninias, feminario antropologico, qu’elle considérait comme
son «rite de passage » car elle y célébrait sa « transition de licenciée asexuée a femme
anthropologue » :

Una licenciada asexuada s una mujer que ha terminado la primera parte de sus estudios
universitarios en cualquiera universidad del mundo. Son cuatro o cinco afnos arduos durante los
cuales depone, con mayor o menor resistencia, todos sus intereses y se dedica aprender los
conocimientos patriarcales. Las mujeres aparecen poco en los textos y en el cuerpo de profesores.
Ha dejado de ser mujer, pero tampoco es un hombre; de ahi el adjetivo de “asexuada” [...] Mujer
antropologa es aquella que, desde su condicion de mujer y en cualquier ambito, decide adoptar las
técnicas antropologicas como instrumento intelectual. La tarea no es asi de simple, ya que no se
trata de incorporar los conceptos de la antropologia patriarcal, sino de aplicarles el Método

. , . 76
Ginecocéntrico".

Ainsi les femmes espagnoles ayant pu accéder aux postes universitaires dans I’Espagne
postfranquiste font ’expérience dans les années 1980 de ce malaise dans I’enseignement,
accusant un retard de vingt ans dans la réflexion féministe par rapport aux Etats-Unis, a

" Natacha Lillo et Philippe Rygiel, Rapports sociaux de sexe et immigration: mondes atlantiques XIXe - XXe
siécles, Sciences humaines et sociales Histoire, Publibook, Paris, 2006, p. 9-10. Disponible sur:
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01289130, consulté le 11 mai 2021.

"> Colloque « Sociabilités féminines, sociabilités féministes en Espagne (XIXe- XX¢ S.) », janvier 2000

® Martha I. Moia, , EI no de las nifias: feminario antropoldgico, Barcelona, laSal, 1981, 245 p., cité par
Amparo Moreno, El arquetipo viril protagonista de la historia: ejercicios de lectura no androcéntrica,
Cuadernos inacabados, n° 6, 22. Ed., Barcelone, Lasal, Edicions de les Dones, 1987, prologue de Maria
Carmen Garcia-Nieto, p. 21.
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I’Angleterre ou a la France. Cependant, constater le sexisme de 1’histoire ne permet pas de
rendre compte de la « réalité sociale » ni des formes de sa connaissance’” ; elle propose le
concept d’ « androcentrisme » :

[el androcentrismo] hace referencia a la adopcidon de un punto de vista central, que se afirma
hegemoénicamente relegando a las margenes de lo no-significativo o insignificante, de lo negado,
cuanto se considera im-pertinente para valorar como superior la perspectiva obtenida.

En d’autres termes, elle montre comment est née a partir de I’anthropologie une forme
d’inquiétude intellectuelle et philosophique, qui questionne le savoir humain : « j/En qué
medida es sexista, o androcéntrica, esta forma de conocimiento de la realidad, hoy
hegemonica ? ». Cette inquiétude ayant surgi dans la perception d’un contraste entre la
considération traditionnelle d’ « in-signifiance » de la réalité¢ spécifique des femmes et la
conscience aigué qu’un tel présupposé est faux :

Si es evidente que toda sociedad humana esta constituida por mujeres y hombres de distintas
condiciones; si es, al menos, discutible que la aportacion de las mujeres a la vida social humana
sea inferior a la de los hombres, o, lo que es lo mismo, si no parece claro que la aportacion de los
hombres tenga que considerarse superior, entonces debemos preguntarnos por qué en el discursos
loégico-cientifico, con mayor claridad en le discurso de las ciencias humanas, la realidad y la
aportacion de las mujeres a la vida social humana aparece marginada, negativizada, silenciada:
menospreciada’®.

Pour elle, la plupart des intellectuels espagnols 1’ignorent « consciemment ou
inconsciemment », d’autres, attentifs aux publications scientifiques produites dans d’autres
pays, rejettent la question avec dogmatisme «la science serait au-dessus des sexes »,
abandonnant ce champ aux femmes que, seules il peut intéresser, ils continuent a professer la
validité de la science comme si de rien n’était. D’autres enfin, prennent la question en
considération, l’intégrent a leur réflexion, qui le concept de « sexisme» qui celui d’
« androcentrisme ». Mais ces termes ne se valent pas et Amparo Moreno les reprend avec une
définition précise élaborée par Victoria Sau :

Sexismo. — Conjunto de todos y cada uno de los métodos empleados en el seno del patriarcado
para poder mantener en situacion de inferioridad, subordinacion y explotacion al sexo dominado:
el femenino. El sexismo abarca todos los ambitos de la vida y las relaciones humanas, de modo
que es imposible hacer una relacion exhaustiva sino ni tan siquiera aproximada de sus formas de
expresion y puntos de incidencia [...]".

Des exemples sont rapportés montrant le manque de conscience des femmes mémes (relations
entre sexisme et racisme, domaines de la biologie, de la psychanalyse, division sociale du
travail, role de 1’éducation, du langage et de la santé mentale et physique®). Tandis que
I’androcentrisme est défini comme suit :

Androcentrismo. — El hombre como medida de todas las cosas. Enfoque de un estudio, analisis o

investigacion desde la perspectiva masculina unicamente, y utilizacion posterior de los resultados
como validos para la generalidad de los individuos, hombres y mujeres. Este enfoque unilateral se

"7 Amparo Moreno, El arquetipo viril... Op. cit. p. 6.

BA. Moreno, Ibid, p. 22.

" Victoria Sau, Diccionario ideolégico feminista, Totum revolutum, n° 18, 2. ed., Barcelona, Icaria, 1990, p.
257-259. Disponible sur:
https://www.academia.edu/31564630/Victoria_Sau_Diccionario Ideologico Feminista I, consulté le
17 avril 2021.

80 A. Moreno, Op. cit. p. 23.
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ha llevado a cabo sistematicamente por los cientificos, lo cual ha deformado ramas de la ciencia
tan importantes como la Historia, Etnologia, Antropologia, Medicina, Psicologia y otras. El
enfoque androcéntrico, distorsionador de la realidad, ha sido denunciado por muchas de las propias
mujeres cientificas®'.

Amparo Moreno est également 1’'une d’elles et conclut, pour comprendre I’histoire des
femmes et pouvoir en rendre compte autrement que depuis la tradition historique menée par
des hommes, que « le sexisme ferait référence a la pratique de la vie sociale » tandis que
« ’androcentrisme » ferait référence « aux élaborations théoriques sur le fonctionnement de la
SOCiété ».

La position hégémonique de I’homme dans I’histoire améne a se demander légitimement ce
qui «s’est [...] passé avec les femmes ? ». Selon I’auteure, en Espagne, 1’évolution de la
condition des femmes s’est faite « malgré le franquisme » ; elle soutient que « bien des choses
ont échappé au franquisme obsédé de contrdle et incapable de controler », en particulier ce
qui concernait les femmes et qui était délégué a la Section féminine de la Phalange. En
particulier elle souligne comment dans les années 1950 des changements se sont imposés,
venus de I’ouverture venue des Etats-Unis (Plan Marshall finalement octroyé en 1959) : le
star systéme, le développement de la musique, de la radio, du cinéma, etc., la mobilité devient
plus importante dans la société espagnole, notamment entre les campagnes et les villes ; elle
montre comment les imaginaires se développent a partir des moyens de communication
modernes ; elle souligne par ailleurs I’importance qu’a eue « la socialisation dans le domaine
domestique » ou 1’alphabétisation. L’espace public se transformait et le franquisme résistait
mal a ces transformations ; il commengait a y avoir de la place pour la construction d’identités
féminines, voire féministes.

Les réflexions de I’historienne furent éclairantes pour 1’orientation de notre travail dans la
mesure ou pour la premiére fois nous entendions une interprétation nouvelle sur la maniére
dont le franquisme avait été, en permanence, contraint de resituer le pouvoir du politique. En
particulier elle soulignait I’'importance de 1’émancipation des femmes dans la société
espagnole, du secteur du service domestique, des « bonnes ». Dans les pas de Mary Nash qui
considére comme un véritable mythe la disparition des femmes dans I’historiographie® : “Hay
mucha investigacion. El problema es como se transmite al publico”. Le sujet de I’emploi
domestique nous était familier et constituait I’un axes de notre propos : la maniére dont les
femmes qui n’apparaissent pas dans les livres d’histoire, qui sont sans représentation

1 Victoria Sau, Op. cit. p. 45-47. L'auteure du dictionnaire cite a l'appui de cette définition de
I'androcentrisme dans les sciences, de nombreuses femmes qui y ont apporté cette autre vision : Karen
Horney — fondatrice de la psychologie féministe et de 'Ecole néo-freudienne de psychanalyse — et sa
critique de I'androcentrisme de Freud, I'historienne des femmes Anna Davin, « Women and History »,
History Workshop Journal, 1978, ou Nancy O’Sullivan, Las mujeres de los conquistadores, 1956 ; elle évoque
les débats de 'anthropologie (M. Mauss en 1968 dans Les fonctions sociales du sacré, déclare que les
hommes n’ont fait que la sociologie des hommes et non des femmes), ou encore Virginia Woolf dénongant
ce que Amparo Moreno nommera « el orden androcéntrico del discurso » (Virginia Woolf, A Room of One’s
Own, 1929]. Les références sont données dans la bibliographie.

82 Mary Nash, «Desde la invisibilidad a la presencia de la mujer en la historia, Corrientes historiograficas y
marcos conceptuales de la nueva historia de la mujer», Nuevas perspectivas sobre la mujer: Actas de las
primeras jornadas de investigacion interdisciplinaria, Universidad Auténoma de Madrid, Vol. 1, p. 18-37,
Madrid, 1982.
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politique, celles qui font partie des « gens de peu », et surtout, dans cette catégorie des oubliés
de I’Histoire, comment les « bonnes » en s’émancipant ¢taient le signe de la mobilité dans la
société espagnole et comment elles allaient contribuer, par le fait de leur mobilité méme et de
leur statut, a la transformation de la société.

Notre point de vue doublement situé¢ explicité, il restait la question du champ dans lequel nous
inscrivions notre recherche.
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PREMIERE PARTIE

CHAPITRE 2

Définir et construire I’objet : les champs possibles

Comme hispaniste a la formation généraliste se spécialisant en histoire de 1I’Espagne
contemporaine, nous avons eu besoin d’explorer plusieurs disciplines ; nous avons emprunté
des méthodes et élaboré notre chemin de recherche en le parcourant, recherchant la bonne
distance épistémologique avec le pole magnétique de la migration familiale, nous avons
construit notre objet en allant de la sociologie pour le travail de terrain a I’histoire sociale.

Le phénoméne migratoire que nous observions nous apparaissait comme un parcours
individuel, puis, comme un flux de si faible intensité qu’il semblait n’apparaitre dans aucun
ouvrage : une migration intérieure entre la Galice et la Catalogne, dans une Espagne se
relevant de la guerre, ou s’entreprenait une reconstruction dans le renoncement forcé aux
espérances qu’avait suscitées la victoire de la République et le Front populaire depuis 1931.
Nous devions envisager la question par ses composantes : les gens® et leur histoire, le
territoire, le contexte politique.

1. Les témoignages, les histoires de vies, entre sociologie et histoire sociale

Les témoignages que nous avons pu recueillir sont peu nombreux : de tres vieilles dames nées
a la fin des années vingt composent un petit échantillon qui a servi de point de départ a notre
travail. A ce premier échantillon nous avons ajouté des entretiens sélectionnés dans le fonds
d’archives orales, HISTORGA® constitué au sein du département d’Histoire contemporaine
de I’Université de Saint-Jacques de Compostelle dans le cadre de recherches sur la mémoire
de la guerre civile en Galice en Galice.

L’analyse des témoignages récoltés et étayés par des comparaisons reprises dans la littérature
scientifique, fait I’objet de notre premiere partie : des femmes quittent la Galice en 1940, au
lendemain de la guerre « civile », en partance pour des territoires et des horizons dont nous
montrerons comment ils étaient déja porteurs d’avenir dans leurs représentations. L'analyse
des récits de vie de femmes qui sont devenues des ouvriéres dans I’industrie textile montrera
que ces représentations ont trouvé leur réalisation dans la société catalane, tandis que la terre
natale de Galice n’offrait de débouchés qu’a certaines, dans le seul périmétre du mariage avec
un « héritier », tandis que la majorité des femmes tout comme les cadets des garcons partaient

%3 Le terme « gens » est utilisé ici pour les individus en tant qu'ils appartiennent a des peuples, a la souche,
familiale par exemple, a un genre, etc.
¥ HISTORGA, voir supra.
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faire leur vie ailleurs : autres villages, autres régions, autre pays. Ces observations, nous les
avons faites depuis notre terrain, mais nous remontions par la mémoire des femmes qui nous
racontaient les conditions de leur migration, vers un passé class¢ dans 1’histoire
contemporaine, mais passé¢. Nous transcrivions et nous comprenions mieux 1’histoire de
femmes du peuple galicien afin de mieux (nous) I’expliquer.

1.1. Avec la sociologie

Le point de vue sociologique nous placait dans une logique de construction de notre « objet
scientifique » qui devait constituer la base de notre travail. Mais que pouvions « construire »
et a partir de quels matériaux ?

Construire 1’objet est une expression qui est devenue si courante en sociologie que chacun est

D A . . . 8
souvent amené a I’employer sans méme en saisir clairement le sens®’.

Pour nous, comme le préconisait Jean-Claude Kaufmann, il était intéressant d’interroger cette
« expression fétiche » d’une discipline dont nous nous apprétions a adopter des éléments de
méthode sans pouvoir prétendre en maitriser totalement les enjeux. L’origine de 1’expression
« entretiens compréhensifs » est a trouver dans les

sciences dures et [...] la théorie classique de la connaissance : 1’objet est ce qui parvient a étre
séparé de la connaissance commune et de la perception subjective du sujet grace a des procédure
scientifiques d’objectivation®®.

Jean-Claude Kaufmann préconise « une autre fagon de produire la théorie®” » en opérant ce
qu’il appelle un « renversement du mode de construction de 1’objet », titre qu’il donne a son
premier chapitre®®. A ’encontre de « I’industrialisation de la production de données* » au
service d’une théorie préalablement organisée pour donner naissance a un modele qu’il
s’agira de vérifier par le terrain, il propose, suivant les méthodes de 1’ethnographie, une
¢laboration de la théorie non plus avant, mais a partir des observations de terrain. Jean-Claude
Kaufmann attribue 1’aspect figé de la méthode sociologique a ses nécessités historiques de la
faire reconnaitre en tant que science, et a Durkheim, son fondateur, la nécessité¢ de « mettre
fortement en avant cette idée [...] de la “chosification” du social »*°.

Depuis, I’obsession de la « rupture épistémologique » et de 1’objectivation n’a plus quitté la
sociologie, et cela d’autant que la discipline n’arrivait pas a atteindre une objectivation d’une
qualité comparable a celle qui est obtenue dans les sciences dures. C’est ainsi que les notions
d’objet sociologique et de construction de 1’objet sont devenues centrales et d’un usage
banalisé. Bourdieu qui fonde la critique du modéle dit « classique », affirme que «les
conceptions formalistes et techniques, “plus scientistes que scientifiques”, “manquent presque
toujours I’essentiel”, en se fixant sur les “signes extérieurs de la rigueur” »”'. La démarche

qualitative qui pratique I’entretien compréhensif, « inverse les phases de la construction de

$3].-C. Kaufmann, op. cit,, p. 21.

8 Ibidem.

8 Ibid., p. 21.

% Ibid, p. 13.

% Ibid, p. 15.

% Ibidem.

ot Ibid., p. 22-23, citant Pierre Bourdieu, La misére du monde, Seuil, Paris 1993, p. 903.
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I’objet : le terrain n’est plus une instance de vérification d’une problématique préétablie mais
le point de départ de cette problématisation »”*. La « perspective compréhensive » considére
par ailleurs que « I’homme ordinaire a beaucoup a nous apprendre, et [que] les techniques
formelles a la base du travail de type explicatif ne parviennent a rendre compte que d’une
infime part de ce savoir »”.

A ce stade, il nous semble que nous tenons notre sujet, mais comment le distinguer de notre
objet d’étude ? Comment le séparer de la connaissance et de la perception subjective que nous
en avons ? Il s’agit bien pour nous d’établir les procédures scientifiques nécessaires a cette
séparation, gage encore incertain de son objectivation.

Ajoutant a nos lectures liminaires 1’outil que constitue le Guide de 1’enquéte de terrain® de
Stéphane Beaud, nous continuons a construire notre positionnement au croisement de
plusieurs disciplines. De méme, les travaux d’Abdelmalek Sayad sur I’immigration ont
particulierement nourri les débuts de notre réflexion : la séparation, le déracinement ou
I’arrachement débouchent pour lui sur le concept de « double absence ». Dans I’articulation
aux territoires et aux cultures que nous observons, nous serons amenée a confronter cette
révélation aux propos des émigrantes interviewées. Enfin un sociologue cubain, Fernando
Ortiz, qui publiait en 1940 son ouvrage fondamental sur la société cubaine, nous inspirera une
réflexion complémentaire autour de la notion de transculturation qu’il invente pour qualifier
le phénomene qu’il observe et qu’il montre a I’ceuvre dans la société cubaine : I’imprégnation
mutuelle entre deux cultures en contact” qui lui permet de remettre en question d’autres
concepts comme celui, contestable ou a remettre en perspective de relations de domination
d’un peuple sur un autre, d’acculturation. Dans un article publié en 2020, nous interrogeons
la dimension linguistique de la migration et la question de savoir si la migration laisse des
traces de transculturation dans les langues parlées par les migrants, pour nous le galicien et le
catalan®.

1.2. L’Histoire, quelle histoire ?

Une histoire de rencontres : 1a micro-histoire
Découvrant les débats de la sociohistoire et nous intéressant aux méthodes et travaux de la
micro-histoire, de 1’anthropologie ou de la sociologie historique, toutes disciplines

%2 Ibid., p. 22.

% Ibid., p. 25.

o4 Stéphane Beaud et Florence Weber, Guide de I'enquéte de terrain, Paris, La Découverte, (Guide, reperes),
1997, 288 p.

% Fernando Ortiz, Contrapunteo cubano del tabaco y el aziicar: (advertencia de sus contrastes agrarios,
econdémicos, histdricos y sociales, su etnografia y su transculturacién), Biblioteca de historia, filosofia y
sociologia, Jesis Montero ed., 1940.

Nous avons également travaillé sur I'ouvrage traduit :

Fernando Ortiz, Controverse cubaine entre le tabac et le sucre: leurs contrastes agraires, économiques,
historiques et sociaux, leur ethnographie et leur transculturation, Montréal (Québec), 2011, présentation
disponible sur : http://international.scholarvox.com/book/88806237, consulté le 19 nov. 2020.

% Emma Rubio-Milet, « A la recherche des traces du galicien dans le catalan: Exilés politiques ou émigrés
économiques, les migrants comme “lieu du contact” des langues », L’Age d’or, n° 12, 2020. Disponible sur :
http://journals.openedition.org/agedor/4767, consulté le 16 sept. 2021.
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scientifiques qui peuvent nous aider a comprendre ce que nous définirons comme un
microphénomeéne, nous avons entrepris ce travail, en non spécialiste, a la recherche d’une
réalité ténue, d’un temps oublié et d’une population invisible dans les manuels d’histoire, et
fort peu documentés.

Enfin, nous nous sommes interrogée sur une approche prosopographique de notre corpus,
inspirée par I’histoire des familles et par I’ouvrage de Stéphane Beaud qui venait de paraitre”’.
En effet, par nature notre sujet ne nous permet pas de prétendre au grand nombre du point de
vue des témoignages puisque les femmes interrogées sont déja trés agées lorsque nous
commengons notre travail et disparaissent progressivement ou leur état de santé ne permet
plus d’évoquer un passé qui tend a s’effacer de leur mémoire. L’exploitation de leurs parcours
de vie a la maniére des socio-historiens nous est apparue comme un outil possible pour
exploiter et interpréter scientifiquement les témoignages recueillis.

Ecrire lhistoire des femmes® ?

Notre titre, Galiciennes en Catalogne, fait écho au titre de I’ouvrage de Laura Oso Casas,
Espariolas en Paris” ; il énonce la problématique de notre thése, depuis notre point de vue
situé, I’histoire des femmes galiciennes dans 1’histoire des migrations espagnoles.

Au cours de notre formation doctorale'®™ nous avons pu découvrir et explorer 1’histoire des

femmes et du genre sous les angles de la sociologie, de 1’anthropologie ou de I’histoire ; la
« question du genre» a ainsi représent¢ un tournant dans notre chemin de recherche.
L’histoire des mouvements migratoires peut s’étudier au prisme du genre, et les femmes
apparaissent alors comme des actrices déterminantes dans les migrations et des vectrices de
I’histoire des sociétés. En effet, I’invisibilit¢ des femmes dans la migration n’était-elle pas a
I’image de leur invisibilité dans les sociétés dont elles étaient issues puis de celles dont elles
adoptaient les déterminants sociaux pour y trouver une place, sur le marché du travail comme
dans leur vie familiale et sociale ?

Les migrations étant devenues une question centrale pour toutes les sociétés modernes, 1'étude
des migrations tend a rendre les femmes plus visibles dans la migration, notamment dans
I’infériorisation et la victimisation. Un grand nombre d’études historiques concernant la
période qui nous intéresse, le franquisme, font émerger des figures de femmes combattantes
dans la guerre'”', dans la résistance'** contre le franquisme ou dans I’exil'®, ou d’émigrantes

%7 Stéphane Beaud, La France des Belhoumi, Portraits de famille (1977-2017), Collection L’envers Des Faits,
La Découverte, Paris, 2018, 352 p.

%% En référence a 'ouvrage de Francoise Thébaud, Ecrire I'histoire des femmes, ENS Editions, 1998, 228 p.
L. 0so Casas, 2004, op. cit.

100 Certificat d’Etudes sur le genre obtenu a 'Université Paris I Panthéon Sorbonne en 2015-2016.

19! Isabelle Lacroix, « Les Femmes Dans La Lutte Armée Au Pays Basque: Représentations, Division
Sexuelle Du Travail et Logique d’acces a La Violence Politique », in Champ Pénal, Vol. VIII, 2010, accessible
sur : https://doi.org/10.4000/champpenal.8076, consulté le 10 avril 2021.

192 0dette Martinez Maler, Ismaél Cobo et Laétitia Puertas, « L'lle de Chelo », (documentaire), 2008. Notice
complete : Disponible sur: https://lelag.fr/site/wp-content/uploads/2012/12/lleDeChelo.pdf, consulté le
10 avril 2021.
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ayant contribué¢ au développement économique des sociétés d’accueil auxquelles elles ont
apporté leur force de travail : elles vont constituer des contingents d’ouvrieres dans 1’industrie
textile ou de domestiques dans les villes'™ ; ces études dont les auteurs sont souvent des
autrices, viennent bousculer la représentation des femmes, notamment dans I’Espagne
franquiste qui pourtant a cherché rétablir les femmes dans une condition ultra-conservatrice
qu’elles avaient eue par le passé mais que la République et les nouveaux idéaux sociaux et
politiques étaient venus bousculer (droit de vote, loi de divorce, avortement, etc.). Dans la
migration, les femmes agissent aussi bien souvent, sans le savoir, des « vecteurs culturels »,
— ou vectrices — non seulement par des savoirs et des compétences apportées ou acquises et
utiles au développement des sociétés industrielles pas, peu ou mal valorisées socialement
jusqu’a une époque récente, mais aussi par leur vitalité et leur gestion, bien souvent, des
ressources nouvellement mises a leur disposition dans le salariat.

Galiciennes, Galiciens : la question du genre est-elle pertinente ?

En adoptant d’emblée la perspective d’analyse en termes de genre'® a partir de la réflexion
sur la place des femmes dans ce mouvement migratoire spécifique et plus généralement dans
les mouvements inter-régionaux dans 1’Espagne franquiste, leurs causes, leurs modalités, a
partir des expériences singulieres, mais aussi de la place des femmes dans chacune des
sociétés observées, a partir aussi de la place qu’elles ont prise dans 1’historiographie des
migrations espagnoles, nous nous sommes fixé 1’objectif de rendre — parfois de donner —
une certaine visibilit¢ a des parcours vitaux ordinaires qui, dans leur faible signifiance
numérique, n’en ont pas moins participé a la construction de I’Espagne moderne par 1’apport
tangible de leur force de travail a la Catalogne industrielle qui n’aurait pu trouver
d’expression comparable en termes de réussite sociale dans leur région d’origine, la Galice,
entre 1940 et 1960. Nous montrerons comment ce flux migratoire d’aprés-guerre a aussi
bénéficié en retour a la Galice et plus largement, a I’Espagne.

Une Histoire des Espagnoles '°° ?

Pour inscrire le monde dans lequel se mouvaient ces femmes dans le temps long et la
perspective diachronique chére & Emile Temime'®”, nous devions nous situer dans I’histoire de
I’Espagne. Et pour qui étudie 1I’Espagne contemporaine, la guerre civile — ou guerre
d’Espagne tant sa dimension internationale donne a penser — est la matrice du temps présent,
a cause de sa violence, des enjeux et des passions politiques dont elle a été le siege et le motif,

19 Daniele Bussy Genevois, « Les femmes espagnoles et I'exil », Exils et Migrations Ibériques Au XXe Siécle,
n° 1-1992, p.77-85. Disponible sur :https://www.persee.fr/doc/emixx_1245-2300_1992_num_1_1 962,
consulté le 10 avril 2021.

1% Daniéle Bussy Genevois, « Femmes En Mouvement : Remarques sur les Espagnoles dans I'émigration
économique », Exils et Migrations Ibériques Au XXe Siécle, n°2-1995, 117-126, p. 124. Disponible
sur :https://www.persee.fr/doc/-emixx_1245-2300 1995 num 2 2 975, consulté le 10 avril 2021.

195 Nancy Green, voir I'enregistrement transcrit sur Immigrées, immigrés... site de I'UniverCité.

196 Bartolomé Bennassar, L histoire des Espagnols, Robert-Laffont, coll. Bouquins, 1992, 1996 pages.

17 Emile Temime, « Bilan et lacunes des recherches récentes sur l'histoire espagnole du XXe siécle en
France et en Espagne », in Stéphane Courtois (dir.), Matériaux Pour [l'histoire de Notre Temps, n°3-4,
L'Espagne, 1900-1985, p. 11-15. Disponible sur :https://www.persee.fr/doc/mat_0769-
3206_1985_num_3_1_403904, consulté le 12 mai 2021.
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mondialement, mais aussi parce que la période de ’aprés-guerre, « la posguerra », a marqué
la vie de tous Espagnols, de toutes les Espagnoles, la figure de I’historien Bartolomé
Bennassar, spécialiste de 1I’Espagne contemporaine, est incontournable. Pour nous une raison
supplémentaire puisque nous 1’avions cotoyé dans notre adolescence toulousaine et, sans le
savoir, nous il nous avait insufflé la passion historique de I’Espagne et des Espagnols. Nous
avons longtemps nourri 1’espoir de pouvoir lui présenter notre travail ; sa disparition nous
prive de sa validation symbolique. Que notre travail sur I’« histoire des Galiciennes » puisse
faire écho a I’Histoire des Espagnols qui a accompagné ce travail, tandis qu’une « Histoire
des Espagnoles » reste a réaliser.

Dans I’histoire des migrations espagnoles

Et leurs migrations font partie de 1I’Histoire des Espagnols. Prenant a témoin une minuscule
partie de I’histoire de femmes espagnoles, nous nous demandions dans quelle mesure les
conditions de 1I’émigration de ces femmes participaient de leurs conditions de vie et des
privations induites par la guerre et ’aprés-guerre, la nouvelle configuration de 1’espace
politique avec la prise du pouvoir par Franco, un dictateur ultraconservateur qui coupait court
aux avancées sociales mises en route par la République qui avait porté¢ les droits des
Espagnoles au premier rang des Européennes. Ce contexte historique de la migration était
déterminant méme si nous partions de I’histoire individuelle.

Par ailleurs, dans la vaste littérature scientifique disponible depuis les années 1990 sur les
migrations espagnoles, nous repérions trois types d’études spécialisées: celles qui
concernaient les migrations du XIXe siécle : elles restent en dehors de notre champ de
recherche mais en constituent la perspective diachronique. Leur influence profonde sur les
sociétés impliquées et sur 1I’imaginaire des individus était une réalité palpable dans les
témoignages recueillis. Le deuxiéme type concernait 1’exil, cette forme exacerbée de
I’émigration a caractére politique ; consécutif a la guerre « civile », a la persécution et la
répression des républicains vaincus par le régime de Franco en avril 1939. La fermeture des
frontiéres par la France, interdira de fait et par la loi toute possibilité d’émigration vers
I’étranger. C’est la borne initiale de notre travail. Enfin, le troisiéme type d’études concerne la
grande vague des migrations dites « économiques » dans les années soixante, comme
conséquence du Plan de stabilisation de 1959 et suite a la réouverture des fronticres, qui
marque le tournant de I’ouverture au libéralisme que prendra le régime dans sa derniére
période. C’est en 1964 que le régime célébre les « vingt-cinq ans de paix », mais Julia,
I’émigrante galicienne, a quitté la Catalogne pour la France. Les années 1960 et I’émigration
¢conomique massive qui reprend essentiellement vers les pays européens apres 1’ouverture de
la frontiere avec la France constituent la borne temporelle finale de notre étude.

Notre étude correspondait donc au cycle politique de la période de fermeture et a
I’interdiction de déplacement qu’impose le régime. La réalité d’Espagnols « ordinaires » dans
leurs « vies ordinaires » dans un temps de dépression, de répression et de silence'®, ou la vie

198 pere Formiguera, Carlos Canovas (photographe), Le Temps du silence : la photographie espagnole des
années 50 et 60 : [exposition] 1992 : Centre d’Art Santa Monica, Barcelone et Palais de Tokyo, Paris, Centre
d'art Santa Monica (Barcelone), Musée d'art et d'essai (Paris), 1992, 255 p.
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sociale et culturelle se résumait a la propagande politique et économique destinée a asseoir un
pouvoir politique. C’est dans ce contexte, dont elles ignoraient les enjeux nationaux la plupart
du temps, que la premicre des émigrantes de Fruxil que nous avons interrogée a émigré,
parcourant la géographie espagnole d’Ouest en Est, de Galice en Catalogne.

« L’histoire oui, mais I’histoire sociale ! »'*

Notre posture épistémologique initiale, nous a de manicre contingente située du point de vue
de la sociologie dont nous avons utilisé des méthodes. Attachée a la perspective diachronique,
souhaitant privilégier le regard historique et tenant a contribuer a I’histoire des femmes dans
les migrations galiciennes, plus précisément, des « femmes de peu », nous nous tournions
résolument vers 1’Histoire sociale. Ces deux disciplines proches utilisent des sources orales ;
actant rapidement le petit nombre des témoignages dont nous disposerions, la micro-histoire
sociale nous est apparue pouvoir rendre compte d’un phénomeéne social a historiciser, limité
dans I’espace et dans le temps.

Ce faisant, choisissant la micro-histoire des migrations galiciennes dans les années 1940-1960
qui résistait a se laisser observer du fait de la rareté de la documentation, nous nous exposions
au manque de bibliographie disponible. En choisissant d’étudier 1’histoire des femmes dans
les migrations intérieures, nous aurions a combler non plus la raret¢é mais une probable
absence de sources. Nous allions fabriquer les notres et avancer a partir d’un matériau pour
I’histoire orale, pour comprendre et montrer comment le genre dans la migration, mais aussi
la classe sociale, déterminent les conditions et le déroulement de la migration, sa réussite ou
son échec. Observer la mobilité au niveau de 1’individu, le passage d’un statut a un autre sur
un territoire supposé¢ unifié, entre deux régions historiques au sein d’une méme « communauté
nationale », dans le contexte politique du franquisme devait nous permettre de révéler et de

comprendre quelque chose de la vie de ces femmes, migrantes de maniére contingence.

Bruno Tur I’a montré pour les Valenciennes en France dans les années soixante''’,

I’émigration a constitué pour la plupart de ces femmes une possibilité d’émancipation, méme
si quelquefois ce fut au prix de sacrifices et de souffrances'''. Nous montrerons comment les
femmes ont été des actrices et des « vectrices » de la modernisation de I’Espagne qui, de
franquiste et fermée, deviendrait un pays ouvert et moderne dans la derniére phase d’un
régime qui ne survivrait pas a son initiateur.

L’histoire des migrations galiciennes, stéréotype ou réalité ?
Les Galiciens sont un peuple migrant. C’est un fait assumé de longue date et qui conforme
une bonne part de I’histoire de la région, voire qui forge 1’ « identité » galicienne. Ce « fait

199 Cette exclamation, a I'heure de nos interrogations initiales, est celle de notre amie, anthropologue et
angliciste Catherine Berger.

"9 Bruno Tur, 2014, op. cit.

"' Bruno Tur montre comment les femmes qui reviennent au village avec des tenues modernes par
exemple, choquent leur entourage espagnol mais comment leurs nouvelles facons de s’habiller et de se
comporter conduisent a I’évolution des meeurs dans leur village. Le méme phénomene se produit a plus
grande échelle dans I'Espagne franquiste, ce qui montre que la société espagnole dans son entier était
entrainée a entrer dans la modernité malgré la dictature et avec 'ouverture qui ne pouvait se limiter a
celle des marchés, et combien les jeunes, mais aussi les moins jeunes pouvaient aspirer au changement.
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migratoire » avéré n’a cependant eu ni les mémes modalités ni les mémes caractéristiques au
long du temps. A l’origine du phénomene il y a, non pas les «teluricas vocacions
viaxeiras »''* des Galiciens, d’irrépressibles aspirations au voyage, mais bien des causes plus
prosaiques liées aux nécessités économiques liées aux situations politiques de chaque période,
dont la compréhension sera, pour le franquisme, 1’objet de ce travail.

De I’ « exode rural » a I’ « industrialisation » de la migration

Dans la période dont nous avons défini les bornes temporelles, le franquisme entre 1940 et
1960, ces témoignages concordants d’une émigration dite « économique », d’une sorte
d’exode rural, nous permettront-ils de confirmer le caractére massif des migrations intérieures
en Espagne ? Certains auteurs parlent d’une « industrialisation » de la migration, dans la
mesure ou ces migrantes galiciennes —comme aussi les migrants, galiciens et autres — sont
passées quasiment du jour au lendemain d’un statut et d’un certain nombre de savoir-faire tres
experts dans une société rurale traditionnelle, a des modes de vie « modernes » et a des
savoir-faire ouvriers qu’elles acquiérent dans un monde industriel structuré, exigeant d’elles
une adaptation rapide aux techniques les plus modernes. Les jeunes paysannes deviennent des
ouvrieres et nous verrons comment cette « mue» s’est réalisée pour celles de notre
échantillon.

Une « diaspora » galicienne ?

En dehors de I’aspect numérique apparaissant comme peu signifiant pour la période choisie,
une «identit¢é migrante » est communément attachée au peuple galicien, dans les
représentations littéraires ou populaires ; du stéréotype a la réalité¢ ancrée dans son histoire et
celle du pays, la diaspora galicienne est quelquefois considérée comme « la plus importante
en temps de paix »'"°. La dimension mythique de la migration galicienne a travers la figure de
I’émigrant, o emigrante, — qui s’avére €étre statistiquement toujours « un homme en dge de
travailler » — tient une place centrale dans I’imaginaire et dans la réalité des familles qui
semble paradoxalement exclure les femmes, dans les représentations du moins. Les femmes
du peuple apparaissent généralement peu dans les livres d’histoire, nous I’avons vu, et a coté
des figures littéraires emblématiques telles que Rosalia de Castro ou Emilia Pardo Bazan dont
les ceuvres ne manquent pas de représenter voire de célébrer la figure de « I’émigrant », de
chanter le phénomene pour mieux chanter 1’origine, on connait peu I’histoire des femmes de
Galice. Ainsi, la dimension migrante intégre 1’identit¢é mythique du peuple galicien. Cette

"2 Carlos Sixirei Paredes, Xosé Ramén Campos Alvarez, Enrique Ferndndez Martinez, Asociacionismo
galego, Santiago de Compostela, Xunta de Galicia, 2001, (757 p.),p.33. Disponible sur:
https://emigracion.xunta.gal/files/ebiblioteca_files/Aso-ciacionismo_Galego no_exterior TILpdf,
consulté le 5 sept. 2020.

"3 Dans le blog de divulgation de la culture galicienne Milésio, (xoan.net), Xodn M. Paredes, parti faire ses
études en Irlande, on peut lire : « International projection : “Galizans are everywhere”. Thanks to millions
of emigrants throughout history, and the outstanding expansion of the Galizan commercial and fishing
fleet, the name of Galiza has been spread all over the globe. The significance of the Way of Saint James
(pilgrimage route) has also been crucial in the making of Europe. As Goethe put it “Europe was built on the
pilgrimages to Compostela”. « What and where is Galicia? », (initially written for the Irish Centre for
Galician Studies, University College Cork, Ireland, 2007), 2015. Voir en particulier la rubrique « Did you
know ». Disponible sur : https://milesio.wordpress.com/2015/10/04 /where-and-what-is-galicia-galiza/,
consulté le 27 mars 2021.
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« identité » sera questionnée a partir de la dimension culturelle et linguistique de la migration,
de ce que les migrantes nous disent de la contrainte géographique et de leur migration a
travers plusieurs langues. Les migrantes en effet, par le fait de la migration, deviennent
polyglottes.

1.3. Géographie, démographie et migrations

Les migrants traversent des territoires

La migration est en effet le phénoméne humain observé au long de toute 1’histoire humaine ;
il implique des territoires, réels autant que métaphoriques : ceux du déplacement entre un lieu
géographique et un autre lieu géographique, mais aussi ceux de leurs représentations comme
issues du groupe et de son inscription dans le temps, dans une société, des représentations
sociales'®. La dimension géographique de la migration est une évidence que n’épuise pas le
territoire, méme multiple. Et les territoires ne se laissent guére délimiter par la seule
cartographie. La « pensée géographique » vient ajouter la dimension de I’espace a celle du
temps de 1’histoire pour comprendre et expliquer les circonstances dans lesquelles se déroule
le phénomene.

La géographie humaine et sociale, démographie

Souhaitant établir I’importance relative de ce flux migratoire, au regard des autres flux
migratoires dont I’Espagne n’a pas été avare au cours de son histoire, nous allions nous
tourner vers les nombres et la démographie, grace a des données chiffrées, en partie ¢laborées
a partir des recensements officiels et de la littérature les commentant. Les difficultés des
recensements des années de la guerre, puis la reprise en main par le régime de tous les lieux
de la décision y compris universitaires, seront éclairées pour nous par un démographe,
Alfonso G. Barbancho, qui a consacré un ouvrage exclusivement aux migrations
'35, Cet ouvrage unique et ses multiples tableaux, sa démarche de rationalisation de
données difficiles a obtenir et a traiter, nous permettraient de rechercher dans les migrations
régionales, celle qui a concerné les régions historiques de la Galice et la Catalogne durant le

intérieures

franquisme, en nous attachant a y analyser la place que les femmes y tenaient par rapport a
celle des hommes dans ce contexte particulier, celui de la guerre et de ’aprés-guerre, qui ont
changé bien des choses dans les rapports sociaux de genre. Interrogeant la place des femmes
dans I’émigration galicienne, nous serons amenée a nous interroger sur la singularité de cette
émigration, si elle ressemblait aux modalités anciennes, si elle reproduit des schémas existant
dans la société galicienne au regard d’autres régions d’Espagne. Nous serons donc amenée a
la comparer avec la place qu’elles occuperont ou se feront dans la société catalane. La
Catalogne sera ¢étudiée selon sa perspective de «terre d’accueil », ou les émigrantes
deviendront des immigrées et leurs enfants des Catalans. Les réalités que les immigrés vont
trouver dans ’une des grandes régions historiques de 1’Espagne sont fondamentalement

4 Denise Jodelet, Les représentations sociales, Sociologie d’aujourd’hui, Presses Universitaires de France,
Paris, 2003, 424 p.

15 Alfonso G. Barbancho, Las migraciones interiores espafiolas. Estudio cuantitativo desde 1900, Madrid,
Instituto de desarrollo econémico, 1967, 128 p.
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différentes de celles de la Galice, essentiellement par son activité industrielle qui domine la
vie sous tous ses aspects. A travers 1’exemple paradigmatique de la ville de Manresa, ville
moyenne, industrielle, développée, accueillante aux forces de travail a travers les ages, nous
interrogerons la place des femmes dans la société catalane vue au prisme de I’immigration
mais aussi en rappelant le contexte de la période, I'importance de la participation des
immigrés en général, des femmes en particulier, dans la reprise et la transformation du secteur
industriel catalan.

Deux peuples, deux régions historiques, une continuité historique

Notre travail participant de 1’histoire sociale et de la micro-histoire, il s’agira encore d’établir
le contexte historique, économique, politique et social concernant la Galice et la Catalogne,
les deux théatres de cette migration, a partir de I’exemple d’un minuscule village rural de la
premiére et d’une ville industrielle de la seconde. Cet objectif de contextualisation rapprochée
avait pour objectif de mieux comprendre un phénomeéne migratoire « ténu » mais continu, ce
qui viendrait confirmer que ces années noires réputées celles de I’immobilité et du silence, ne
constituaient en rien une solution de continuit¢ du phénomeéne migratoire, mais bien au
contraire en montraient la constance ; les flux migratoires observés par les historiens des
migrations font de la Galice I'une des premiéres régions espagnoles traditionnellement
pourvoyeuses d’émigration''® et de la Catalogne une « société d’accueil » traditionnelle de
I’immigration.

Espérant par notre travail, contribuer a révéler I’énergie de femmes et d’hommes poussés a
I’émigration non seulement par leur situation économique de grande pauvreté mais aussi,
mais aussi, nous le montrerons comme d’autres auteurs I’ont fait''’, le poids du politique qui
produit la contrainte économique qui s’exerce a son tour sur les individus. La structure propre

du pays, sa singularité, géographique, démographique et sociale, voire historique''®.

116 Olegario Sotelo Blanco établit par exemple que « La Galice, entre 1860 et 1970, totalise un solde

migratoire net qui atteint les 1.200.000 habitants » et que « I’émigration en terres catalanes se produit

essentiellement dans la seconde moitié [du XXe siecle] » ; par conséquent, elle ne peut étre considérée

« comme un fait isolé du phénomene général de I'émigration galicienne ».

Olegario Sotelo Blanco, La emigraciéon gallega en Catalunya, Coleccion estudios e investigacion, Sotelo

Blanco ed., Santiago de Compostela, 1991, 300 p.

"7 pilar Bernaldo et Fernando Devoto, Emigration politique. Une perspective comparative : Italiens et

Espagnols en  Argentine et en  France  XIXe-XXe  siécles, 2001. Disponible sur:

https://www.researchgate.net/publication/329236247 Emi-

gration_politique Une perspective_comparative Italiens et Espagnols en Argentine et en France

XIXe-XXe_siecles, consulté le 22 mai 2021.

Références notamment citées :

- Antonio Bechelloni, Michel Dreyfus, Pierre Milza, L’intégration italienne en France. Un siécle de
présence italienne dans trois régions frangaises (1880-1981), Paris, Ed. Complexe, 1995 ;

- Ecole francaise de Rome, L'émigration politique en Europe aux XIXe et XXe siécles: actes du colloque,
Rome, 1991, 519 p.

- Pierre Milza, Denis Peschanski, Exils et migration: Italiens et Espagnols en France, 1938-1946,

L’Harmattant, Paris, 1994, 695 p.

Ibid., p. 34-37 : les auteurs montrent la faible romanisation, I'implantation de populations germaniques

dont les structures traditionnelles ont pu se maintenir, la faible incidence de la culture technique des

Musulmans lors de la Conquista, enfin une adéquation de I'ordre féodal a ces structures traditionnelles
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Pour les Galiciennes qui ont fait le choix de 1I’émigration dans les années quarante du XX¢
siecle comme pour bien des Espagnols et bien d’autres peuples dans d’autres configurations,
le politique décide synchroniquement de I’ordre économique — Franco I’a fait de I’autarcie —
poussant certaines populations au choix de la rupture avec leur quotidien et les contraignant a
trouver d’autres solutions. En Galice, il a toujours été possible d’envisager I’émigration, a
cause — ou grace a — cette méme structure fonciere qui fait du moindre paysan un propriétaire,
méme treés pauvre.

Conclusion : une perspective nécessairement pluridisciplinaire

Notre sujet présente donc la particularité d’aborder un moment migratoire espagnol sous la
triple perspective de la sociologie par laquelle nous avons abordé notre travail au plus pres du
terrain ; de 1’histoire dans laquelle nous avons installé notre travail, en particulier I’histoire
des femmes dont la réécriture nous apparait dans sa nécessité, celle des Espagnoles, mais tres
spécifiquement des femmes de la Galice profonde et rurale pour la comprendre et I’expliquer ;
et enfin I’histoire des migrations galiciennes comme sous-ensemble des migrations
espagnoles sous ’angle de leur participation a la reconfiguration des réalités de 1’Europe
contemporaine. C’est donc bien dans une perspective pluridisciplinaire que nous avons

construit notre objet de recherche, autant par vocation a aborder la problématique depuis
plusieurs angles épistémologiques que par la nature-méme de notre objet.

2. « Construire I’objet scientifique »
2.1. Avec la sociologie

Nous empruntons donc, par adhésion le principe et la pratique de I’entretien compréhensif,
parce qu’il correspond a notre intuition dans un premier temps, mais aussi parce qu’il « prone
une objectivation qui se construit peu a peu, [...] donnant a voir le théme de ’enquéte d’une

fagon toujours plus ¢éloignée du regard spontané d’origine ; mais sans jamais rompre avec
119

\

Ainsi, nous nous sommes particuliérement attachée a réaliser des entretiens
« compréhensifs », qui proposent « un renversement du mode de construction de cet objet ».

lui »

Avisée du fait que la quéte de la scientificité ne doit pas donner a croire qu’il « suffit de
savoir faire preuve de curiosit¢ et d’empathie » pour découvrir un «savoir social »
qu’auraient « incorporé » les individus, qui ne nécessiterait aucun effort de rigueur d’un
chercheur « se laissant aller a I’impressionnisme et a I’intuition sans contrdle »'*°, nous
comprenons que, opposée a la méthode quantitative, la démarche qualitative doit tout a la fois
« combattre la standardisation impossible et le mysticisme de 1’expérience intérieure » par le
moyen de «l’exigence systématique » que constitue « I’explicitation des conditions
singulieres de I’enquéte ».

Notre intuition et notre vision du travail de terrain correspond d’emblée a cette méthode
« compréhensive », et il ne nous reste plus qu’a fourbir nos armes et a nous frotter a la réalité

jusqu’au XIXe siecle, etc., autant d’éléments qui entrent en ligne de compte pour comprendre I' « identité »
d'un pays.

"9 Ibid., p. 24.

120 Ibid, p. 26.
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du terrain et de son interprétation. Pour comprendre les « stratégies que les agents sociaux
déploient dans la conduite ordinaire de leur existence »'*' en les rapportant a notre objet, nous
entreprenons donc de construire notre objet scientifique a partir de la méthode de 1’entretien
compréhensif.

Puisque nous énongons notre sujet en l’inscrivant dans un objectif qui n’est autre que
d’observer, d’étudier, de comprendre un mouvement migratoire dont nous connaissons
certaines des circonstances, dans le but de le comprendre et de le replacer dans sa relativité
historique et sociale, nous pouvions aller a la rencontre des migrantes avec notre enregistreur
numérique, le magnétophone des temps modernes, et ¢laborer a partir de leurs récits notre
interprétation de ce passé récent.

2.2. La question des sources

Commencer notre travail de recherche, en histoire comme en sociologie, supposait une
confrontation avec des sources et une interrogation a leur sujet : produites au moment ou les
faits se sont produits (documents administratifs ou privés) ou au présent, donc
postérieurement au phénomene étudié.

Dans un article de 2012, un historien de la santé, Christian Chevandier, décrit « l'histoire
[comme] une science empirique », ou « I’historien fait feu de tout bois » pour ses sources ;
quant a la méthode, elle ne peut, selon lui, étre figée, il n’y a pas de dogme méthodologique.
L’historien « se débrouille ». Par exemple quand il travaille sur les inventaires d’archives, il
arrive qu’il découvre des documents inédits (et on dit qu’il les invente !). De méme lorsqu’il
méne des entretiens, on peut dire littéralement que 1’historien fabrique ses sources'*.

Les phénoménes migratoires donnent lieu a plusieurs types de sources: les documents
administratifs qui visent a la contrdler et a la maitriser sont produits au moment de la
migration ; ils constituent des traces, des preuves tangibles des déplacements (billets de
transports, passage aux frontieres, contrats de travail, etc.). Par la suite, les récits et les
témoignages peuvent constituer des sources écrites ou orales : récits de vie, journaux intimes,
collections de photographies personnelles, etc. ; si la société (chercheurs, journalistes, etc.)
s’empare du phénomeéne, elle le commente et 1’analyse dans des articles de journaux, de
revues ou des ouvrages qui vont relater ou décrire des faits rapportés a la premiére personne
pour I’expérience propre et transcrits, interprétés, mis en contexte ou en perspective ; ce sont
les sources secondaires parmi lesquelles on peut aussi compter les productions
cinématographiques, documentaires ou de fiction. Les témoignages oraux des migrants sont
toujours produits postérieurement a 1’expérience de la migration, parfois longtemps apres,
lorsque quelqu’un, un journaliste ou une chercheuse, s’empare de 1’événement pour
I’analyser, le commenter a travers des sources, primaires ou secondaires, pour retracer
I’histoire de 1’événement ou observer des conséquences sur les agents sociaux du phénoméne
qu’ils ont rapporté. Le travail scientifique, le notre, consisterait a recueillir des témoignages, a
les constituer comme sources (enregistrements) et a en organiser une transmission.

121 Bourdieu, 1993, op. cit. p. 903.
122 Christian Chevandier, « Objet de recherche, méthodes et sources en histoire. Recherche en soins
infirmiers », juin 2012, n°® 109, pages 33 - 36.
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Concernant les migrantes galiciennes, nous avons commencé ce travail par la constitution
d’un corpus d’enregistrements, sources orales que nous avons fabriquées et élaborées a partir
de la connaissance de certains parcours migratoires qui nous apparaissaient comme
paradoxaux — d’ou notre nécessité de comprendre — dans le contexte que nous connaissions
mal d’une Espagne soumise au silence et a I’obéissance dans les circonstances du premier
franquisme. Nous voulions réaliser des entretiens avec celles qui avaient émigré dans cette
période ou les déplacements étaient invisibles, en particulier pour les femmes, et se
produisaient dans des « zones de silence », ces « zones d’ombre » de I’histoire qu’évoque
Michelle Perrot'>. Nous nous sommes déplacée du vécu lacunaire de ’enfant émigrée vers le
point de vue de l’observatrice d’'un flux migratoire. Nécessairement différés, ces récits
d’expériences sont des fragments de vie reconstitués pour la circonstance inattendue de la
rencontre — fortuite — entre une protagoniste de la migration et une chercheuse. Ils sont une
reconstruction ? De leur recueil a leur interprétation, 1’objectif que nous nous fixions était de
les objectiver.

2.2.1. Témoignages, mémoire, histoire

Le sentiment premier sur lequel nous avons construit notre projet était celui de la disparition,
¢viter que ne disparaisse le souvenir des émigrantes galiciennes durant le franquisme
puisqu’elles avaient bien existé et émigré, qu’elles avaient une singularité que nous
cherchions a déterminer. Notre premier mouvement de recherche fut donc d’imaginer
recueillir les témoignages de celles que nous connaissions et qui pouvaient encore témoigner
pour établir des sources initiales et ainsi fixer une mémoire de leur expérience de
I’émigration. Nous ignorions tout des questions de la mémoire et de ses enjeux pour I’histoire.
Nous abordions un champ riche et controversé, celui du traitement des sources orales par les
historiens et les sociologues.

Dans les recherches que Marie-Pierre Bossan meéne sur la guerre civile dans la ville de
Pontevedra, en Galice'”, elle revient sur la question des sources orales, indiquant comme
« point de départ a toute étude sur la mémoire en relation avec I’histoire », ceux de Pierre
Nora'” et Jacques Le Goff'*®. Le questionnement sur les relations de la mémoire et de
I’histoire avait en effet amené Pierre Nora a I’invention des « lieux de mémoire » et a la
publication de 1’ouvrage collectif éponyme en sept volumes entre 1984 et 1992. Sa réflexion
sur I’histoire et la mémoire se fondait sur les travaux de Maurice Halbwachs'*’ qui avait
apporté, dans les premieres années du XX°¢ siecle, les notions de « mémoire collective » et de
« cadres sociaux de la mémoire ». La disparition prématurée de Halbwachs en 1944, son

123 Michelle Perrot, Le chemin des femmes, Robert Laffont, Paris, 2019.

124 M.-P. Bossan, op. cit.

125 pierre Nora, Les lieux de mémoire : I. La République, Paris, Gallimard, 1984, p. XVII-XLIL. (Cité par M.-P.
Bossan, p. 7.)

126 Jacques Le Goff, Histoire et mémoire, Paris, Gallimard, 1988, p. 106.

127 Maurice Halbwachs, La mémoire collective, Jean-Marie Tremblay, UQAC Université du Québec 2a
Chicoutimi, 2001. Disponible sur : http://dx.doi.org/do0i:10.1522 /cla.ham.mem1.
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« assassinat », dira Bourdieu'®®, par les nazis, a interrompu 1’élaboration sur la mémoire, le
temps et I’histoire. Halbwachs a établi que la mémoire que 1’on dit individuelle est en réalité
construite collectivement dans les différents groupes sociaux — dont le premier est la
famille — qu’elle est contingente et conditionnée par des cadres qui sont ceux de la société ou
du groupe social ou elle est produite.

La validité des témoignages comme preuves historiques est mise en cause par les historiens a
cause des « distorsions, biais et reconstructions du passé »'* dont ils sont immanquablement
chargés : une personne se souvient des événements en fonction de ses propres circonstances
de vie et des influences qu’elle a recues de son milieu social, de son pays, de ses cercles
d’influences, etc. ; son témoignage vaut pour elle et, pris isolément, éloignerait la possibilité
qu’il contribue a la preuve historique. Le nombre des témoignages concordants ou recoupés
pourrait palier ce défaut consubstantiel ; cependant, le nombre effacant le singulier, devrait-on
renoncer a historiciser les expériences des individus ou des petits groupes (un village, une
famille, etc.), au prétexte que leur histoire ne pourrait étre établie dans la grande Histoire du
fait de D’existence de ces biais? Les mémoires individuelles sont immanquablement
influencées par les « stéréotypes véhiculés par la tradition »°. Pierre Nora établit un
« divorce libérateur »"*' a I’initiative de la mémoire, qui se libére et libére I’histoire.

Un autre ouvrage signalé par M.-P. Bossan a attiré notre attention par son titre hypnotique :
Ces voix qui nous viennent du passé'?, de Philippe Joutard, publié en 1983 alors que
I’introduction de I’enquéte orale en Histoire était encore problématique, la discipline étant
basée sur «la solidit¢ du document écrit », seule source pour les historiens, jusqu’a la
révolution frangaise au moins. Pour Philippe Joutard, « le témoignage oral serait méme un
« document privilégié et le plus adapté a 1’é¢tude de la mémoire », la richesse de la source
orale tenant « autant a ce qui est tu, caché, déformé, qu’a ce qui est dit ». Bien au-dela des
faiblesses dénoncées dans le débat sur la valeur des témoignages oraux pour I’histoire, leurs
approximations, leur lien intime avec I’histoire de la personne et ses enjeux, considérés
comme des failles qui nuiraient a la véracité, il les considére comme une source
d’informations supplémentaires'* :

Les fameuses erreurs des sources orales prennent une autre dimension: elles sont matiére
historique comme les prétendues défaillances de la mémoire collective. Elles sont méme le signe

128 pierre Bourdieu, « L’assassinat de Maurice Halbwachs », La liberté de l'esprit, visages de la résistance,
16,1987, p.164-170.

12 Marie-Claire Lavabre, « Témoignage oral et mémoire », in Exils et migrations ibériques au
XXe siecle, n°l, Université Paris 7, CERIC, 1992, p- 128. Disponible
sur :https://doi.org/10.3406/emixx.1992.966.

B0 M.-C. Lavabre, Ibid., p. 128. Elle cite I'ouvrage de Jean Norton Cru, Témoins, « les Etincelles », Paris,
1929, 727 p., comme posant cette question «avec vigueur», «démystifiant les témoignages des
combattants de la Premiere Guerre mondiale » et aboutissant le premier « a la critique des trahisons de la
mémoire individuelle et des stéréotypes véhiculés par la tradition [...] ».

13! Marie-Claire Lavabre, « La mémoire collective comme métaphore ». Mélanges de la Casa de Veldzquez
(50-1), p. 275-283.. Disponible sur : 10.4000/mcv.12894.

132 philippe Joutard, Ces voix qui nous viennent du passé, Paris, Hachette (Le temps & les hommes), 1983,
268 p.

133 M.-P. Bossan, op. cit. p. 17.
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de la vérit¢ du témoignage oral a I’image d’une réalité qui n’est jamais univoque mais

i 134
équivoque'**.

Dans I’ouvrage de Philippe Joutard nous découvrons que la révolte des Cévenols (1702-1704)
a donné lieu aux premiéres enquétes orales systématiques dans une quéte pour établir une
version des faits qui ne correspondait pas a ce que I’histoire officielle en avait retenu, ni
méme I’histoire scientifique faute de documents écrits. Les historiens intéressés a compléter
I’histoire de ces événements marquants pour la communauté protestante mais aussi pour son
interprétation juste et sa transmission comme telle, se sont demandé quelle partie de I’histoire
disparaissait dans la version « scientifique » ou officielle de 1’événement. Ils établissent que
c’est celle des minorités persécutées et des petites gens, « “ceux qui n’ont pas
d’histoire” selon la belle expression de Michelet », dit Joutard, faute de documentation, ces
populations en produisant bien moins en quantité mais aussi dans sa signifiance pour établir
les faits. 11 dénonce les préjugés portés et diffusés par les historiens concernant les classes
sociales auxquelles la recherche historique ne s’était pas encore intéressée :

S’étonner qu’un paysan, un artisan ou un petit clerc de notaire puisse étre éloquent, n’est-ce pas
tout simplement le fruit d’un préjugé sur la culture orale, ce méme préjugé qui, un siécle plus tard,
a fait traiter de faussaire Hersart de la Villemarqué, parce que ses paysans racontaient « comme
des princes » 1'*°

En d’autres termes, I’histoire écrite par les historiens est celle de la communauté dominante,
intellectuellement et politiquement, et si elle n’est pas systématiquement une histoire
officielle avec ses enjeux politiques des manipulations, elle ne contribue pas a établir
I’histoire des minorités. Jacqueline Covo-Maurice s’était interrogée sur [’histoire de
I’ Amérique latine et I’historiographie espagnole :
C’est que, ainsi que Michel de Certeau (1975) 1’a montré, la complexité du discours historique
I’'imprégne d’idéologie sous la forme de présupposés ; le lieu d’ou écrit I’historien (c’est-a-dire le
contexte les options, les fins) oriente plus ou moins implicitement ses représentations du passé, en
fonction de son présent et de son projet pour 1’avenir'*®,

Les spécialistes contemporains ont eu recours aux témoignages pour travailler ’histoire et
contredire les desseins politiques des historiens officiels ; c’est le cas de I’historiographie des
« troubles des Cévennes » rapportée par Joutard, I’histoire des révoltes des Camisards : cette
révolte de la minorité protestante était selon lui mal desservie par des historiens dont
I’écrasante majorité €tait catholique ; Joutard rapporte comment le pasteur protestant Antoire
Court"” a voulu démontrer la manipulation politique de 1’histoire par les historiens :

Court rechercha avec acharnement une documentation écrite et sa récolte fut loin d’étre
négligeable ; mais sur plusieurs points, elle était insuffisante, d’ou 1’idée d’interroger les
survivants. Ce n’était pas original pour un protestant frangais. Depuis la Révocation, en vue de
contrebalancer le poids énorme de 1’écrit catholique et royal, et pour édifier les fidéles, les
réformés s’empressaient de demander a ceux qui avaient franchi la frontiére, une relation de leurs
tribulations. Ce qui est plus surprenant, c’est ’lampleur de 1’enquéte, son caractére systématique

134 p_ Joutard, op. cit. p. 234.

133 Ibid, p. 26.

136 Jacqueline Covo, « L'Espagne au miroir du Nouveau Monde. L’historiographie espagnole et I'événement
de 1492», In:Caravelle, n°66.1, 1996, pp. 45-61, www.persee.fr/doc/carav_1147-
6753_1996_num_66_1_2684, consulté le 3 avril 2021.

137 Antoine Court, Philippe Joutard, Histoire des troubles des Cévennes ou de la guerre des Camisards sous le
régne de Louis le Grand, Montpellier, les Presses du Languedoc, 2002 [1760].

Galiciennes en Catalogne sous le premier franquisme (1940-1960

Emma RUBIO-MILET 65



avec la précisons des questions et le souci d’une confrontation. Ici, paradoxalement, le modeste
historien bénéficie de sa position marginale par rapport a la « grande culture ». S’il avait recu la
formation normale des intellectuels de son temps pour qui I’histoire était discours littéraire
méprisant les nouveautés de la critique érudite du XVIle siccle, il se serait contenté de quelques
témoignages oraux généraux, comme d’ailleurs le fait Voltaire ; il n’aurait pas appliqué aux
documents oraux les méthodes qu’il avait regues de la lecture son maitre Pierre Bayle ainsi que de
quelques érudits'*®.

Joutard souligne ainsi le role de « porte-parole » d’ «intellectuels marginaux dans le
développement de I’histoire orale » et leur contribution a rétablir une histoire plus complexe
et plus compléte :

Une minorité d’origine populaire bénéficie de porte-parole lui permettant de faire entendre jusqu’a
nous une voix qui, sans égaler celle du pouvoir, est assez forte. Le cas est rare. Aucune révolte
populaire contemporaine ne bénéficie du méme privilége et I’historien doit recourir aux
témoignages indirects des sources judiciaires'*’.

Marie-Claire Lavabre qui revient en sociologue sur la question des sources orales montre que,
parce qu’ils travaillent sur les mécanismes de la mémoire et sur « la fonction sociale du
souvenir », les sociologues établissent un rapport de la mémoire au présent, tandis que les
historiens, qui cherchent a établir une « meilleure connaissance du passé€ », considerent le
témoignage comme une « restitution », un « commentaire » de 1’événement passé¢ dont ils
recherchent des traces'* dans un rapport épistémologique au passé ; or, le témoignage est
difficile a établir comme preuve historique indiscutable puisqu’il est I’émanation d’une
mémoire affectée par des circonstances chaque fois singuliéres. Les mécanismes de la
mémoire fonctionnent au présent, et le témoignage est la remémoration dans le présent du
souvenir, cette présenteité est la trace de 1I’événement passé chez un éfant. Ainsi, «il
s’agi[rai]t moins dans la mémoire de réalité du passé que de vérité du présent » '*'. Saint-
Augustin, le philosophe et théologien romain ne disait pas autre chose, au IV® si¢cle, posant
les premicres pierres d’une réflexion philosophique au long cours sur la mémoire et le temps :

Lorsque nous faisons du passé des récits véritables, ce qui vient de notre mémoire, ce ne sont pas
les choses elles-mémes, qui ont cessé d’étre, mais des termes congus a partir des images des
choses, lesquelles en traversant nos sens ont gravé dans notre esprit des sortes d’empreintes. Mon
enfance par exemple, qui n’est plus, est dans un passé disparu lui aussi, mais lorsque je 1’évoque,
te la raconte, c’est dans le présent que je vois son image, car cette image est encore dans ma

/ - 142
memoire .

Cherchant a comprendre la nature du temps et questionnant son existence, Saint Augustin
analysait la décomposition commune en trois phases du temps et il aboutissait a la
formulation de son hypothése que seul le présent existe :

Ce qui m’apparait maintenant avec la clart¢ de 1’évidence, c’est que ni I’avenir, ni le passé
n’existent. [...] Il y a trois temps : le présent du passé, le présent du présent, le présent du futur. »
[...] Le présent du passé c’est la mémoire ; le présent du présent, c¢’est I’intuition directe ; le
présent de I’avenir, ¢’est Iattente. '’

138 P, Joutard, Op. cit. p. 27.

139 Ibid,, p. 27-28.

140 M.-C. Lavabre, Ibid., p. 130.

141 M.-C. Lavabre, Ibid.

142 saint Augustin, Les Confessions, trad., préf. et notes Joseph Trabucco, Livre XI, Chapitre XVIII, Paris,
Flammarion, 1964, p. 268.

'3 Ibid, Chapitre XX, p. 269.
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La réflexion fondamentale du philosophe sur I’¢laboration humaine de la représentation du
temps et sa mesure I’améne a la définir dans le mouvement'*, le siége de cette mesure étant
I’esprit :

C’est en toi, mon esprit, que je mesure le temps. [...] L'impression que produisent en toi les choses

qui passent persiste quand elles ont passé : c’est elle que je mesure, elle qui est présente, et non les

choses qui I’ont produite et qui ont passé. Cest elle que je mesure quand je mesure le temps'®.

Cette célebre réflexion induit les questionnements des historiens sur la validité des
témoignages puisqu’il s’agit en eux du souvenir, de 1’ « image » mentale de 1’événement et
non de I’événement lui-méme.

Paul Ricceur, en 2000, revient a son tour sur le concept de mémoire comme phénomene,
I’abordant par le témoignage puis méditant sur I’oubli'*. En épistémologue de I’histoire, il
décrit le chemin de construction de la mémoire : « Avec le témoignage s’ouvre un proces
épistémologique qui part de la mémoire déclarée, passe par I’archive et les documents, et
s’achéve sur la preuve documentaire'*’ ». La controverse sur les témoignages comme
matériau pour I’histoire a avancé, et Paul Ricceur en étudie les usages notamment juridique et
historique ; il pose — ou repose — la « question cruciale » : « jusqu’a quel point le témoignage
est-il fiable ? ». Il montre que « cette question met directement en balance la confiance et le
soupcon », confiance dans le langage comme nécessité humaine sociale, soupcon sur la
fiabilité du témoignage comme preuve historique ; ce faisant, il établit la nécessité du « travail
de mémoire » et la pertinence qu’il y a a « faire parler des témoins dont on sait qu’ils peuvent
se tromper ou mentir, non pour les confondre, mais pour les comprendre ». Comprendre leur
histoire, donc, et pour nous, celles des migrantes de I’intérieur dans les années 1940 en
Espagne.

En 2005 enfin, I’historienne Florence Descamps spécialiste des sources orales, récapitule
longuement dans son ouvrage-somme au titre inspirant'*®, les débats, sur « les limites des
archives orales », et les multiples griefs faits a leur « non-fiabilité » en raison de « leur
caractére provoqué, rétrospectif, reconstruit ou mensonger, non-fiabilit¢ en raison de leur
incapacité¢ a fixer une chronologie, non-fiabilit¢ en raison de leur caractére subjectif,
invérifiabilité...'* ». Pour en assurer la défense comme matériaux pour 1’histoire, elle précise
a nouveau les termes des débats :

C’est la collecte rétrospective de témoignages, quel qu’en soit le support, quelle qu’en soit la
forme, qui est ici mise en cause, qu’il s’agisse d’archives orales patrimoniales [...] de pratiques
d’histoire sociale orale ou de dialogues historiens-témoins tels qu’ils se développent a 1’époque en
histoire politique, en histoire des relations internationales ou en histoire économique. Derriére
I’effet d’anachronisme, péché majeur de 1’historien, c’est le travail de la mémoire qui est ici pointé

144 Ibid, Chapitre XXIV, p. 273.

'3 Ibid, Chapitre XXVII, p. 277-278.

146 paul Ricceur, La Mémoire, 'histoire, l'oubli, L'ordre Philosophique, Seuil, Paris, 2000, Chapitre III : Le
témoignage

7 Ibid., p. 202.

148 Florence Descamps, « Les limites des archives orales rétrospectives », in L’historien, I'archiviste et le
magnétophone: De la constitution de la source orale a son exploitation, 3¢me partie, Chapitre III, p. 485-504,
Comité pour I'Histoire Economique et Financiére de la France, Ministére de I'Economie, des Finances et de
I'Industrie, 2005. Disponible sur : https://doi.org/10.4000/books.igpde.104, consulté le 29 avril 2021.

' Ibid, Frangois Monnier, « Préface », § 23 (p. XV, édition papier).
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du doigt et mis en accusation (processus de sédimentation, phénomeénes d’altération et de
reconstruction) et non plus [...] 'infidélité de la transmission orale. Le débat s’est déplacé des
variations du bouche-a-oreille aux variations de la conscience et de la mémoire'*’.

Le travail de I’historienne aurait pu se conclure sur la fin abrupte des débats opposant

finalement 1’histoire et la mémoire :

[...] si le débat a tourné court entre partisans et détracteurs de la source orale, [...] si les critiques
se sont assourdies contre 1’utilisation des témoignages oraux, ce n’est pas en raison d’une
démonstration si convaincante qu’elle aurait remporté 1’assentiment de toute la communauté
scientifique, mais selon nous, en raison de I’émergence du révisionnisme a la fin des années
quatre-vingt : si les témoignages individuels ne sont ni fiables ni vérifiables, ceux des survivants
de Shoah ne le sont pas non plus ; dés lors comment attester de la réalité et de la vérité des camps ?
Personnellement, nous pensons que c’est 1’affaire négationniste qui a mis un terme de fait au
proces public de la source orale et qui a de fait réglé la question des relations entre témoignage
individuel et réalité historique, en obligeant les historiens a déclarer recevables les témoignages
des acteurs et & leur reconnaitre un statut cognitif'>".

En d’autres termes, la gravité des conclusions auxquelles les controverses sur la mémoire
menagaient d’aboutir en déniant toute valeur aux témoignages sur les faits, aux témoins des
horreurs de la Shoah, ce qui les rapprochait des théses négationnistes, a logiquement mis fin a
tout débat sur la validité des sources orales. L’historienne poursuit néanmoins au long de pres
des 900 pages de son ouvrage, sa défense et illustration méthodique des sources orales.

Plongée dans cette grande question et alors que nous construisons notre focalisation sur la
Galice dans les années 1940, nous découvrons le travail de 1’équipe du département d’histoire
contemporaine de 1’Université de Saint-Jacques de Compostelle, notamment un ouvrage de
Marc Wouters”* dont Lourenzo Fernandez Prieto'” nous précise: « El libro de Marc
[Wouters] fue la primera plasmacion del uso de fuentes orales para hacer historia de la guerra
en Galicia e incluso en Espafia, después del de R. Fraser'>* ». Les sources orales furent en
effet la seule maniére d’établir ou de rétablir en Galice la partie manquante de I’histoire de la

guerre civile.

150 Ibid,, P- 111 Ch.-111 § 12 (p. 490, version papier)

51 Ibid., P- 111 Ch.-III § 21 (p. 495). L’historienne cite les travaux de Pierre Vidal-Naquet, Les assassins de la
mémoire: « Un Eichmann de papier » et autres essais sur le révisionnisme, Paris, La Découverte, 2005 ainsi
que celui de Jean-Claude Pressac, Les crématoires d’Auschwitz : la machinerie du meurtre de masse, Paris,
CNRS, 1993.

152 Marc Wouters, 1936. Os primeiros dias, Ediciéns Xerais de Galicia, Vigo, 1993, p. 10-11.

153 Au moment ol nous entreprenons nos recherches, Lourenzo Fernandez Prieto n’est pas encore
directeur du département d’Histoire contemporaine, il est historien, spécialiste d’histoire agraire au
temps du franquisme ; lors de notre deuxieme séjour en Galice, il est le directeur du département et nous
donne accés a la base de données HISTORGA (voirinfra). Cf Site Internet de I'USC:
http://histagra.usc.es/es/persoas/1/lourenzo-fernandez-prieto.

154 Ronald Fraser, Recuérdalo tii y recuérdalo a otros: historia oral de la guerra civil espafiola, Critica,
Barcelona, 1979, 860 p.
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2.2.2. Des sources orales en Galice et comment I’Université de Saint-Jacques
de Compostelle a recherché et interrogé les témoins de I’Histoire de la
guerre civile

155 Marie-Pierre

Dans I’introduction de sa thése, Emergence d une mémoire de la guerre civile
Bossan affirme en effet la nécessité pour les historiens de la Galice de recueillir des
témoignages de celles et ceux qui étaient encore vivants, de fabriquer des archives orales a
partir de ces témoignages a cause de 1’ « absence ou I’inaccessibilit¢ de toute autre
documentation'® ». Le statut des sources orales en Espagne au moment ou, dans les années
1990, I’historienne rédige sa thése a évolué : « Nul ne doute aujourd’hui de I’intérét des
sources orales et de la nécessité de leur intégration dans la reconstruction historique du
passé”’ ». La chercheuse se déterminera sur la « dimension mnémonique »'** de 1’histoire de

la guerre civile en Galice, sa mémoire, rappelant la réflexion de Philippe Joutard :

Lorsqu’une guerre civile met aux prises des adversaires inégaux disposant dont 1’un s’appuie sur
un appareil d’Etat et possede le monopole des moyens de diffusion, et dont I’autre regroupe, selon
la belle expression de Michelet, « ceux qui n’ont pas d’histoire », nous ne possédons qu’une seule

. . . .. 1
version des faits, celle du pouvoir et des classes dirigeantes'’.

En travaillant sur cette mémoire a Pontevera a partir des sources orales élaborées avec des
témoins encore vivants, elle participera au grand projet de I’'USC de contribuer a rétablir une
part occultée de I’histoire du conflit, emportée par la version officielle imposée et divulguée
par le régime franquiste. Mercedes Vilanova le rappelle, la recherche historique a marqué un
point d’arrét radical avec la survenue du régime dictatorial, de sa répression et de la mainmise
totale du pouvoir sur I’histoire, mais aussi dans la suite de 1’histoire contemporaine de
I’Espagne, par la difficulté pour les gouvernements issus du pacte de la transition, a ouvrir les
archives pour revenir sur cette période historique jusqu’a une €époque récente :

La historiografia espafiola contemporanea ha sido marcada fuertemente por el impacto de la
represion franquista. Incluso en los afios setenta, los horizontes reservados a los historiadores mas
comprometidos parecian ser Unicamente la década de los treinta, es decir los de la mitica y
anhelada Republica y Revolucion Social. La dureza de las condiciones impuestas a una mayoria
del pueblo espaiiol, desde 1939 como minimo, impidieron el desarrollo generalizado de las fuentes
orales y de la llamada historia populista. Por otra parte la historiografia franquista trataba de
impedir el desarrollo de una historia escrita y dicha en libertad, sumiendo a las gentes en el
silencio y vetando las fuentes orales en los archivos, muchos de ellos, custodiados por manos

155 M.-P. Bossan, op. cit,, p. 14.

156 Ibidem.

57 Ibid,, p. 15.

1% Ibid, p. 16 ; M.-P. Bossan attribue cette expression a Olivier Wieviorka, « Les enjeux de la source orale »,
Actes du colloque de Nice, Les Guerres du XXéme siécle a travers les témoignages oraux, Université de
Sophia-Antipolis, 1992, p. 83. Cette référence est restée introuvable en 1992, nos recherches ayant abouti
a un colloque tenu en 1990.

On peut retrouver la référence aux travaux d’Olivier Wievorka, dans Vincent Duclert, « Archives orales et
recherche contemporaine. Une histoire en cours », Sociétés & Représentations, 13.1,2002,§ 17, [31] :
« Olivier Wieviorka réalisa une série d’entretiens pour sa thése (Une certaine idée de la Résistance : Défense
de la France 1940-1949, Paris, Le Seuil, 1995) et publia un ouvrage entierement fondé sur la publication de
témoignages d’anciens résistants devenus de hautes personnalités politiques (Nous entrerons dans la
carriere. De la Résistance a l'exercice du pouvoir, Paris, Le Seuil, 1994).». Disponible sur:
https://doi.org/10.3917/sr.013.0069, consulté le 4 mai 2021.

159 Philippe Joutard, Les Camisards, Collection Folio Histoire, 60, Paris, Gallimard, 1994, p. 11.
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policiales. Seguramente la persistencia de la dictadura, con la secuela de sus miedos, provoco el
retraso en la creacion y proliferacion de las fuentes orales, sin que la oposicion al franquismo por
su parte produjera con fuerza su propia historia como se hiciera, por ejemplo, con los movimientos
de resistencia contra el nazismo en Francia.'®

Conclusion : nos sources orales

Notre objectif, certes plus modeste, se trouvait réassuré par la lecture des débats sur 1’histoire
et la mémoire ; déterminée a appliquer ces apprentissages et a partir de 1’expérience des
actrices de la migration faute de trouver des sources immédiatement exploitables pour notre
objectif, nous avons constitué des sources orales en réalisant des entretiens sur les deux
territoires de la migration. Nous avons aussi interrogé un certain nombre de femmes qui sont
restées, dont les témoignages ont parfois été complétés par ceux de leurs conjoints. Nous
avons également travaillé¢ sur le matériau constitué du fonds d’archives orales, HISTORGA

(voir infra).

2.3. Sources, matériaux, méthodes
2.3.1. La fabrique des sources orales : les entretiens personnels

Des protagonistes de ces migrations convoquent leurs souvenirs, reconstruisent leurs parcours
a notre demande, face micro, ou bien nous prenons des notes a 1’occasion de conversations
familiales. Nous avons également interrogé des témoins de 1’émigration, villageoises de la
méme génération, quelques hommes qui, a posteriori, sur notre sollicitation ou de leur propre
volonté de contribuer aux enregistrements, évoquent, longtemps apres que le souvenir s’en est
estompé avec 1’avénement au village d’une tout autre vie, ce passé qu’ils n’ont probablement
jamais envisagé comme ayant un intérét universitaire quelconque (ils ne savent rien de
I’université frangaise dont ils n’ont aucune représentation dans le village). Notre familiarité
ancienne avec le premier village (Fruxil, Lugo) et I'une de ses familles a été un facilitateur de
dialogue, une occasion d’accueil généreux, de temps réservé pour I’occasion par des familles
occupées aux travaux de la ruralité qui reste la caractéristique de la province de Lugo au coeur
de la Galice.

La chercheuse et son H2N et le plaisir de I’exploration

Paraphrasant le titre de Florence Descamps'®' qui faisait référence a un article de Dominique
Schnapper'®, munie de notre magnétophone version XXI¢ siécle'®
parfaite néophyte, la réalisation de nos entretiens, imaginant déja que d’autres voix allaient

, IOUS avons commencé, n

160 Mercedes Vilanova, “El Combate, En Espafia, Por Una Historia Sin Adjetivos Con Fuentes Orales”,
Historia y Fuente Oral, 14, 1995, 95-116. Disponible sur : http://www jstor.org/stable/27753488, consulté
le 4 mai 2021. L’auteure se réfere a I'article de Philippe Joutard et Berna Ginés, “El Testimonio Oral y La
Investigacion Histoérica Francesa: ;Progreso o Declive?” Historia y Fuente Oral, no. 14, 1995, pp. 65-79.
Disponible sur : https://www.jstor.org/stable/27753486, consulté le 4 mai 2021.

11 E, Descamps, L historien [...], op. cit.

12 Dominique Aron-Schnapper, « D’Hérodote au magnétophone. Sources orales et archives orales, Annales
ESC, n°1, janvier 1980, p. 183-199 ; Histoire orale ou archives orales ? Rapport d’activités sur la constitution
d’archives orales pour I'histoire de la Sécurité sociale, Association pour I'étude de I'histoire de la Sécurité
sociale, Paris, 1980, et « Questions impertinentes aux historiens oraux », Commentaire, vol. 6, n° 23, 1983.
13 H2N est le nom de 'appareil d’enregistrement dont nous nous sommes équipée.
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s’offrir a notre micro et ainsi I’intimité de I’aventure migratoire se dévoiler. Il n’en a pas été
ainsi.

Craignant « le risque principal de toute méthode d’enquéte [qui] est de donner une image
fausse de ce que I’on observe »'**, nous avons trés vite été amenée a interroger notre statut. La
proximité avec certaines des migrantes que nous interrogions allait « jouer » sur nos recueils,
mais comment ? Pour déjouer au mieux cet écueil, nous avons élaboré des questionnaires et,
lors de chaque entretien, nous avons systématiquement présenté notre travail, son objectif
universitaire, nous mettant a bonne distance des travers de la familiarité. L exercice a paru la
plupart du temps suffisamment incongru pour que cette distance s’impose au début des
entretiens : nous constations a leur perplexité qu’elles ne se représentaient pas notre travail et
qu’elles n’attribuaient pas une signification précise aux objectifs que nous tenions a exprimer
le plus clairement possible, concluant évasivement a un livre, un reportage ou a une émission
pour un quelconque programme télévisé.... Trés rapidement chacune entrait dans le vif du
sujet, par le bout qui I’avait le plus affectée, commengant leur narration de leur expérience de
vie. Nous avons aussi découvert en pratiquant I’enregistrement d’entretiens dans d’autres
villages, en terrain inconnu, qu’un nombre conséquent de personnes en Galice avaient été
sollicitées par des journaliste de télévision, sur le sujet de I’émigration. Cela nous a valu
quelques déboires que nous évoquerons, I’amalgame se produisant par rapport a la vague
migratoire des années 1970-90 qui a donné lieu a des pratiques et a des sentiments vis-a-vis
des émigrants —jalousies et envies liées aux fortunes supposément amassées par les
migrants — et aussi a de profondes fractures familiales, des ruptures, des pertes et des
transformations'®. Ces phénoménes remarquables ont eu pour conséquence de provoquer des
attentes chez les interviewés potentiels que nous avions repérés, et ont fait émerger pour nous
le sentiment d’une nécessaire restitution de ce que nous étions en train de prélever de la vie
des gens'®®.

Pendant les entretiens, nous avons théoriquement choisi de nous effacer, notre intention étant
de laisser la narration se dire, le dialogue se poser, de ne poser de questions que pour orienter
ou recentrer I’entretien. Force a été de constater lors de la réécoute la difficulté que représente
le fait pour le chercheur de ne pas s’impliquer et nous avons plusieurs fois éprouvé la
désagréable impression d’avoir envahi nos interlocutrices, éprouvé le regret d’avoir peut-&tre
empéché que certaines choses ne parviennent a se dire. Dans les extraits choisis, nous avons
cherché a gommer notre présence et a laisser toute la place a I’histoire de la personne.

Au cours de notre premier travail de terrain pendant I’ét¢ 2014 que nous avons pass¢ a
sillonner des villages de Galice sélectionnés pour la connaissance que nous avions de

164 Catherine Berger, fiche pédagogique, communication privée (Cf Annexe 2-1).

165 E. Rubio-Milet, « Perte..». op. cit. En particulier sur la période 1970-1990 concernant les abandons
d’enfants a leurs grands-parents et les ruptures engendrées. Beaucoup de malheur, lié au fantasme de
I'épargne, a certaines réussites, mais a de nombreux échecs et drames familiaux de la rupture, que
I'émigration a induits. Justa en est un merveilleux exemple, HISTORGA peut aider, d’autres archives orales,
probablement.

166 Ce retour pourrait prendre la forme d’un « petit livre » 3 écrire en galicien, ou bien d’un documentaire
que nous avions le projet de réaliser sur place, a partir de la mémoire de I'émigration de cette période et
sur la condition des femmes et son évolution.
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célébrations rituelles de 1’émigration, dans la province de Lugo, nous partions en quéte de
migrantes ; nous sommes trés vite arrivée a la conclusion que nous ne parviendrions pas en un
mois a étendre le nombre d’entretiens pour atteindre une masse critique exploitable en termes
quantitatifs. Cette prise de conscience des limitations de notre échantillon, due a plusieurs
facteurs dont la rareté des protagonistes et le manque de temps institutionnel, nous a poussée a
adapter notre méthode de travail et a réduire notre champ d’investigation personnelle. Nous
allions devoir procéder méthodiquement avec un échantillon réduit.

Les lieux du recueil :

Galicia

Chronologiquement, les entretiens initiaux ont été réalisés dans le village familial de Fruxil et
ses environs, dans la province de Lugo ; nous cherchions a établir les circonstances et les
motivations des départs. Par approches successives, nous recueillons des témoignages
d’habitants le village d’origine de Julia et de ses sceurs, puis des environs comme Cervela, ou
Vilar da Vara qui appartenaient tous deux a I’ancienne « parroquia » et aujourd’hui a la
commune de O Incio, les anciennes « parroquias» ayant été regroupées dans les
réorganisations du territoire'®’.

Au cours de notre premier séjour, a la lecture d’un article dans la presse locale évoquant « O
dia do emigrante », «le jour de I’émigrant » célébré tous les ans par ses habitants, nous
décidons de tenter une nouvelle expérience de terrain et nous nous rendons en septembre 2014
dans la petite ville de Mosteiro, province de Pontevedra, a la rencontre d’ « emigrantes
retornados », ceux qui y sont revenus. Nous relaterons a cette occasion une expérience de
terrain trés particuliére en marge de notre sujet, mais qui nous fournira des ¢éléments de
compréhension. Nous recueillons également des témoignages dans ces mémes villages, de
ceux qui sont restés, qui n’ont pas fait le choix largement minoritaire dans la période choisie
de I’émigration. Ils nous permettent de compléter le situé du c6té de I’émigrant avec un le
contrechamp du point de vue de ceux qui sont restés. Choix et non-choix, nous cherchons a
déconstruire une réalité complexe.

Aux limites de notre sujet, nous rencontrons une cousine ¢loignée de la fratrie des R.P., et
dans un entretien trés émouvant auquel participe Julia, curieuse et distante, nous enregistrons
son témoignage d’émigrante revenue de I’émigration en Suisse dans les tardives années 1960.
Justa a émigré en Suisse avec son mari, et son témoignage nous parle d’une modalité de
I’émigration qui a touché quantit¢ de familles galiciennes rurales modestes, la grande vague
des années 1970. Elle sera notre « retornada » et fera le lien avec 1’échantillon constitué a
partir du fonds d’archives orales conservé a 1’université de Saint-Jacques de Compostelle,
« HISTORGA » (Cf. infra, chapitre 2).

Catalunya
Au « cceur de la Catalogne », dans la province de Barcelone, Manresa, est emblématique des

le Moyen-age du développement industriel de la région. C’est @ Manresa que nous réaliserons
des entretiens concernant la société d’accueil. Nous reviendrons dans la deuxiéme partie sur

1¢7c. Delfour, 2009, op. cit, p. 126-127 et 139.
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I’histoire de 1’industrialisation de la ville de Manresa et de celle de la Catalogne, dont elle est
I’une des plus représentatives.

Nous interrogerons donc des émigrées galiciennes installées en Catalogne et qui ne sont pas
retournées vivre au pays. Ces témoignages permettront d’établir 1’autre versant du processus
de la migration, I’'immigration, et de compléter la trajectoire des migrantes galiciennes,
insérées dans une autre société, intégrées, acculturées ou non a la société catalane et
d’appréhender les limites d’une telle « acculturation ». Poursuivant notre logique de cercles
concentriques a partir des relations familiales, nous avons imaginé une extension de nos
entretiens par relation a d’autres ouvrieres du textile, retraitées, actives ou filles d’immigrées
galiciennes proches de nos premieres interlocutrices. Malheureusement, cette extension de
notre travail de terrain a di étre revue a la baisse, aucune immigrée galicienne ne s’étant
avérée accessible dans I'immédiat et I’extension ou la répétition de séjours d’étude sur le
terrain posant la question de leur difficile financement.

En régle générale, les entretiens ont été réalisés dans la langue que la personne adoptait
spontanément, variant du castillan au galicien, parfois au catalan ; d’autres fois le francais.
Dans leur transcription, nous avons cherché a rester au plus prés de I’expression de nos
interlocutrices, méme quand celle-ci est maladroite, voire « incorrecte » du point de vue de la
langue académique, cherchant 1’authenticité du témoignage pour notre transmission.

L’échantillon

Reprenant des mois plus tard nos notes pour orienter le projet vers un travail de recherche de
doctorat, de multiples questions se sont trés rapidement posées : comment et selon quels
critéres allions-nous construire un échantillon ? Pourrions-nous seulement le faire et notre
¢chantillon serait-il représentatif de quelque chose ?

A partir des ouvrages de méthodologie de la sociologie cités, découvrant le livre au titre
inspirant de Florence Descamps, L'historien, [’archiviste et le magnétophone, notre approche
est restée empirique et nous avons commencé a nous fagonner une position épistémologique
tenable au croisement de 1’anthropologie, de la sociologie compréhensive et de 1’histoire
sociale qui s’affinera au long des années qu’aura duré¢ notre travail.

Présentation du corpus : des voix en train de s éteindre’*

Plusieurs enregistrements auxquels nous avions procédé de maniere informelle au cours de
I’hiver 2010-2011 alors que nous nous trouvions en Galice sur la piste du fonds d’archives

orales HISTORGA, ont été perdus dans des manipulations des outils informatiques ainsi
qu’un premier reportage photographique alors constitué avec les personnes rencontrées a
Fruxil et sa région. Nous en avons reconstitué une partie. Ces débuts tatonnants et ces
premiceres tentatives ont marqué le véritable commencement de ce travail.

Au cours de I’été¢ 2014, nous avons souhaité nous rendre sur les terrains de la migration, en
Galice et en Catalogne ; nous avons établi un corpus de témoignages directs en interviewant,
en présence, un certain nombre de femmes. /n absentia pour deux d’entre eux, nous avons

1% Les entretiens figurent en Annexes.
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¢tabli leur parcours a partir des témoignages de leurs proches (Amalia, avant de pouvoir
I’interviewer tardivement en 2019 et Ramon).

Le caractére nécessairement différé par rapport a 1I’expérience est caractéristique de ce type de
sources ou, en position de chercheuse, nous écoutons et nous recueillons des récits, des
souvenirs, des reconstructions d’expériences personnelles que nous-mémes allons reconstruire
a I’écrit dans le but d’en retracer et d’en comprendre 1’histoire nous a amenée a nous poser la
question épistémologique que tous les historiens dans cette position, nous I’avons vu, se
posent.

Les protagonistes de I’émigration sont des femmes agées, voire trés agées, que nous avons en
face de nous. Elles reconstituent donc le parcours qui est le leur, nous livrant des parcelles
d’une vie qui leur parait lointaine et qu’elles font revivre le temps de I’entretien, parfois
douloureusement, d’autres fois avec fierté et pas seulement quand 1’émigration est jugée
« réussie ». D’autres personnes sont interrogées, auxquelles nous attribuons le réle des
« témoins de I’émigration » de leurs contemporaines. Ce statut que nous leur attribuons est
éphémere : il est celui de « ceux qui ne sont pas partis », ou « ceux qui sont restés », pour de
multiples raisons que nous tenterons d’analyser : soit qu’ils n’en aient pas eu le désir, qu’ils se
soient battus au contraire pour maintenir une activité agricole de survie pour leur famille, ou
qu’ils n’aient pas eu les moyens, de quelque ordre que ce soit, de faire le choix de partir.

L’objectif initial de ces entretiens était de mieux connaitre les conditions précises dans

Figure 4.— O emigrante, place de
Mosteiro, provincz de Pol

A . R ¥

Source : Collection privée, E.R.M.

lesquelles elles ont vécu I’expérience de I’émigration en tant que jeunes femmes ou hommes
originaires de la Galice intérieur et tenter de recréer les conditions du départ de Galice et de
l'installation en Catalogne ; leurs motivations et les circonstances qui ont entouré leur projet
puis leur départ. L’objectif lointain de contribuer a ce qu’existe une historiographie de ce flux
particulier et ténu sans doute, qui va de la Galice a la Catalogne, au cours du premier

Galiciennes en Catalogne sous le premier franquisme (1940-1960

Emma RUBIO-MILET 74



franquisme. Mais ce sont des personnes que nous avons rencontrées dans le cadre
institutionnel donné, dans le but de recueillir I’évocation de leurs vies avec comme motif
d’échanges, celui de la migration. Nous avons pu vérifier qu’il occupe 1’imaginaire des
Galiciens et des Galiciennes de toutes conditions et de toutes les époques. Difficile alors de
tordre le cou au cliché du Galicien migrant...

Typologie

L’ensemble de ce travail devait nous permet de faire apparaitre des figures-type
d’émigrantes : une pionniere, une suiveuse, une en couple, et une malheureuse, mais aussi
celle du fils cadet ou encore de la retornada, plus tardive et a la limite de notre temps d’étude.
Cette typologie est commode pour une étude qui prétend contribuer a la connaissance du
phénoméne migratoire et a contrebalancer le stéréotype de I’émigrant galicien, « o
emigrante » (Fig.-4), cet « homme jeune, en age de travailler », nous ajouterons triste et qui
abandonne a regret la terre natale avec sa seule valise, attendant toujours un sort qui viendra
vers lui. Ce cliché aux relents idéologiques et tenace dans la société galicienne et au-dela,
occulte le role moteur des femmes, leur présence exceptionnelle dans la société galicienne et

les mouvements migratoires, si largement invisibilisées'®.

2.3.2. Mosteiro (Pol) : chronique instructive d’un échec en terrain inconnu

En 2014, lors de notre tout premier travail de terrain en Galice, nous avions entrepris le
recueil de témoignages sur 1’émigration en parcourant la province de Lugo ; nous avons été

Figure 5.— La maison de I’émigrant de Mosteiro
restée fermeée, 2014.

Source : collection privée, E.R.M.

confrontée a un paradoxe : celui de I’émigrant comme représentation omniprésente d’un
absent. Nos tentatives de prise de rendez-vous avec une émigrante, celle-ci a finalement

19 Mary Nash, « Desde la invisibilidad...», op. cit.
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renoncé a nous recevoir sous la pression de sa famille, un autre nous a parlé évasivement sur
le pas de sa porte (Fig.-5) , une autre n’a jamais répondu au messages dépos€s sur une boite
vocale ; nous avons finalement recueilli le témoignage d’un adjoint au maire de la commune
de Mosteiro, qui a évoqué avec force détails 1’organisation de la «festa do emigrante»,
célébrée chaque année depuis 31 ans, et aujourd’hui totalement déconnectée des émigrants et
de leur histoire en dehors de leur qualité : elle est devenue la féte de la ville :

Este evento nacid hace 31 afios cuando varios vecinos de la parroquia de Mosteiro decidieron que
era una buena idea juntar a todos los que un dia se vieron obligados a emigrar. Con el paso de los
afios fue el Concello de Pol el que se hizo cargo de la organizacion, como sucede actualmente. La

fiesta se celebra cada 24 de agosto en el campo de la fiesta de A Carballeira, situada a escasos

. .17
minutos de Mosteiro'’°.

Nous avions orienté nos recherches d’aprés un article paru dans le journal. Le maire et le
menuisier furent les seuls habitants du village qui nous accorérent un véritable entretien en
plus du cafetier qui nous avait accueillie et qui avait répondu a nos premicres questions sur le
village et ses habitants, ses émigrants, etc. Il nous indiqua la maison de I’un d’eux qui, sur le
pas de sa porte, confirma qu’il avait émigré dans les années 1960, mais il nous refusa toute
perspective d’entretien, alléguant, bien que nous nous soyons présentée a lui en tant
qu’historienne des migrations galiciennes, le mauvais usage que feraient les journalistes des
témoignages des émigrés, d’une mauvaise expérience antérieure... Nous aurions souhaité y
compris pouvoir éclaircir ce point du parcours de 1’émigrant espagnol devenu dans la rumeur
publique une figure négative, celle du refornado enriquecido, celui qui a fait fortune sans que
I’on sache trop comment, doutes caractéristiques de cette vague massive des années soixante
basés sur des agissements peu recommandables de certains émigrants'’'. Cette vague en effet
est peut-étre celle qui a su retirer de véritables bénéfices individuels d’une situation
particulierement porteuse économiquement au fil des années 1960 et jusqu’a la fin des années
1970. Le menuisier du village nous regoit également et prend du temps pour répondre a nos
questions, méme s’il nous regoit au pied de ses escaliers, et ne nous invite pas a entrer.
L’adjoint au maire nous recoit dans un bureau et nous a raconté I’histoire de la festa do
emigrante de Mosteiro.

Notre explication de ce qui nous apparut alors comme un événement qui nous laissait
perplexe — ils ou elles ne voulaient pas raconter, ne voulaient méme pas nous voir — alors que
nous avions peu d’éléments de connaissance sur les différentes vagues de 1’émigration
galicienne, est d’ordre psychologique, imaginant une sorte de sentiment de honte déja
remarqué chez 1’une de nos interviewées, Justa'’> mais de maniére plus ténue, peut-étre a
cause de la relation plus proche que nous avions établie avec elle avant I’entretien. Ces

170 Uxia Gesto, «Festa do Emigrante de Pol En honor a los que se fueron», La Voz de Galicia, 23 aot(it 2014,
“Monograficos”, Edicion 7 Dias, Folio 4.

71 On peut se reporter aux derniers entretiens que nous avons choisi de publier dans cette thése car ils
font le lien avec les vagues antérieures par leur motivation économique, tout en initiant les modalités
spécifiques de la grande vague des années 1960. Ils permettent une mise en perspective des migrations
intérieures des années 1940-1960, objet de notre étude, dans I'histoire des migrations galiciennes au long
des temps. (Cf. Partie I, Chapitre 3: Des migrations intérieures a la grande vague « économique » des
années soixante. Une émigration avec retour.)

172 Cf Deuxiéme partie - Chapitre 3, « Retornadas », « Justa de Rubian de Cima » (Annexe 1-3).
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habitants de la région s’étaient enrichis dans I’émigration, c¢’était évident, et nous avons pensé
que peut-étre ce n’était pas de maniere totalement licite. Nous avons su, en parlant avec le
cafetier, dont les grands-parents avaient émigré aussi, que ces deux familles étaient parties en
Allemagne, avaient probablement fait déja 1’objet de reportages et ne souhaitaient plus
répondre a quelque journaliste que ce soit. Nous n’etimes pas le loisir d’expliciter la neutralité
de notre démarche d’historienne et avons pensé€ a ce moment-la qu’ils ne nous croyaient pas.

Ces émigrants avaient bénéfici¢ des évidents avantages de 1’ouverture du franquisme, grace
aux accords bilatéraux. La migration que nous recherchions était celle, antérieure, qui s’était
produite a I'intérieur du territoire espagnol, des années quarante, et force était de reconnaitre
que ni notre démarche ni la méthode de I’immersion telle que pratiquée dans les milieux du
journalisme et qui nous inspirait ce voyage, n’allaient nous permettre de trouver et de
remonter une piste. Nous n’en avions pas les moyens. Il nous restait a travailler sur d’autres
sources.

2.3.3. HISTORGA : Un fonds d’archives orales a Saint Jacques de
Compostelle

Nous avons découvert en 2010 I’existence du fonds d'archives orales HISTORGA'” et nous
avons pu le consulter aprés de nombreuses péripéties, en septembre 2014 a l'université de
Saint-Jacques de Compostelle, département d'Histoire Contemporaine. Il était supposément
conservé au Service des archives de Galice (Arquivo da Emigracion Galega do Consello da
Cultura Galega) mais restait introuvable...

Les péripéties d’une consultation

La premicre étape de notre recherche a consisté a localiser physiquement le fonds puisqu’il
n’apparaissait en consultation, ni sur Internet, ni sur le site de I’'USC. Notre tentative initiale
de prise de contact avec des enseignants de I’université date de 1’été 2010. A nouveau sur
place au cours de 1’été 2012, nous tentons le formulaire de contact du Departamento de
Historia contemporanea sur le site de I’université, et adressons un court texte de présentation
de notre projet de recherche aux responsables du département. Sans réponse et ne réussissant
a voir personne dans la période estivale, seul moment possible pour nous mais peu propice
aux rencontres avec les enseignants, nous décidons d’explorer d’autres sources et investissons
pendant deux semaines I’hémérothéque de 1’université, qui reste ouverte tout 1’été. Nous
avons ainsi commencé a établir des sources bibliographiques espagnoles mais aussi
galiciennes.

En 2014, lors de notre second séjour de recherche a Saint-Jacques de Compostelle,
déterminée a retrouver ce fonds d’archives qui semble introuvable, nous obtenons un rendez-
vous pour rencontrer cette fois le directeur du Département d’histoire contemporaine
Lourenzo Fernandez Prieto, Professeur d’histoire contemporaine et spécialiste d’histoire
rurale. Il nous regoit trés chaleureusement et témoigne un intérét pressant pour que le fonds
soit matériellement retrouvé et nous promet de trouver la personne ressource. Deux jours plus
tard nous pourrons consulter les enregistrements. L’état d’abandon des archives dans le

3 M. ]. Fernandez Vicente, 2004, op. cit.
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Département et dans 1’université, nous empéche le premier jour d’avoir un acces « normal » a
ce fonds. Pendant de longues années, I’Espagne a été 1'un des pays européens les plus touchés
par la crise économique et la Galice, la communauté d’Espagne la moins dotée en chercheurs
et, de ce fait, qui a le moins publié. En avril 2012, la chercheuse Maria Teresa Miras,
Galicienne et grande scientifique espagnole, déclare dans une entrevue a E/ Pais, alors qu’elle
vient d’étre nommée par le gouvernement de Mariano Rajoy pour présider la Comision de
Expertos para la reforma del Sistema Universitario Espariol chargée de faire des
préconisations pour réformer 1’université : « Investigar en Espafa es llorar, porque tenemos
miedo a decir la verdad: enviamos a los mejores con dinero publico al extranjero y alli les
despojan de las ideas de origen'™ ».

Elle parle en connaissance de cause, elle qui est titulaire d’un doctorat en pharmacie de
I’université de Strasbourg en France. Précisons qu’elle a choisi cette émigration et obtenu une
bourse espagnole pour le faire'””. Le ministre des universités, José Ignacio Wert lui-méme,
arguant de la « necesaria [...] reforma del sistema universitario espainiol », annongant le 13
avril de la méme année la constitution de cette commission d’experts affirmait :

ninguna universidad espafiola figura entre las 150 mas prestigiosas del mundo y [...] la tasa del
30% de abandono universitario dobla practicamente a la de la Union Europea, del 16%. [...] Wert
también ha lamentado que solo un tercio de los estudiantes termine su titulacion sin repetir curso,
que la universidad espafiola esté poco internacionalizada, con pocos alumnos extranjeros, con "una

alta proporcion del profesorado que no investiga o genera conocimiento”, y que entre los parados

~ T
de 25 a 29 afios, el 21% sean universitarios' '°.

Dans cet état des choses, il serait injuste et erroné de penser que les chercheurs étaient
inexistants ou ne faisaient rien. Nous avons découvert a Santiago de Compostelle le monde de
la recherche universitaire totalement dépourvue de moyens, la réforme de 2012 n’ayant pas
apporté d’amélioration a ce titre.

La personne-ressource qui nous a donc accompagnée et qui a veillé sur le bon déroulement de
la consultation, au mois de septembre 2014 est Xurxo Pantale6on Cadilla. Nous apprendrons

174 Maria Teresa Miras, «Veremos el desastre de la ciencia dentro de 10 afios», entretien avec la présidente
de la Real Academia de Farmacia, ElPaiss, 13 avril 2012. Disponible sur:
https://elpais.com/sociedad/2012/04/12 /actualidad/1334254719_110856.html,  consulté le 3
septembre 2020.

175 Pour mieux comprendre la “disparition” d’un fonds d’archives pourtant disponible quelques années
auparavant, nous avons consulté la presse: Cristina Galindo, « Descifrar los enigmas del cerebro.
Entrevista a Maria Teresa Miras, experta en enfermedades neurodegenerativas », El Pais Semanal,
12 octobre 2015. Disponible
sur : https://elpais.com/elpais/2015/10/09/eps/1444398113_800537.html, consulté le 3 septembre
2020.

176 pour plus d’informations sur le débat autour de la réforme de I'Université espagnole en 2013 : « El
Gobierno pone a una cientifica al frente de la reforma universitaria », Agencias, El Pais, 13 avril 2012.
Disponible sur: https://elpais.com/sociedad/2012/04/13/actualidad/1334320754_302910.html; mise
au point de José Antonio Pérez Garcia et Juan Hernandez Armentero, économistes: « La reforma de la
Universidad: preguntas errdneas, respuestas incorrectas», ElPafs, 15 avril 2012. Disponible sur:
https://elpais.com/sociedad/2012/04/15/actualidad/1334524477_188841.html; le rapport final:
https://www.usc.gal/export9/sites/webinstitucional/gl/web/descargas/propuestas-reforma.pdf; dans
un blog l'historien Alfonso Calder6n en récapitule les étapes et des réactions dans les médias et les
universités: « Observatorio del informe de la "comisién de expertos" para la reforma de las
universidades ».  Disponible sur: https://alfonsorocalar.blogspot.com/2013/03/observatorio-del-
informe-de-la-comision.html, liens consultés le 3 septembre 2020.
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plus tard qu’il est spécialiste des sources orales et de la méthodologie de leur recueil et qu’il a
été ’'un des coordonnateurs du fonds de sources orales HISTORGA (« Fondo de fontes orais
para a historia de Galicia »), au Département d’Histoire contemporaine de ’'USC ;a été [’'une
des chevilles ouvriéres du projet du projet qui en a émané, Nomes e voces'”’, projet qui visait
a établir, a partir d’un vaste recueil de témoignages, une mémoire documentée et chiffrée de
la répression franquiste en Galice.

Avec lui nous avons parcouru des couloirs, changé de département pour aboutir a un bureau
exigu, sans fenétres et désert qui comporte deux armoires. De la plus petite d’entre elles,
soigneusement fermée a clé, il sort une caisse remplie de cassette audio et de quelques
documents. Rien n’est prévu pour la consultation de telles archives dans le département et il
nous donne rendez-vous, quelques jours plus tard, sur le Campus nord de 'université. C’est
un tout autre décor, le bureau aux larges baies vitrées, est un bureau partagé et le laboratoire
de recherche sur le projet Nomes e voces. Nous nous y installerons en dehors des heures de
fréquentation, pour I’écoute et la sélection des entretiens susceptibles de nous intéresser
concernant I’émigration des femmes galiciennes.

Dans nos ultimes recherches, en 2020, nous obtenons des précisions de Lourenzo Fernandez
Prieto :

El fondo de fuentes orales que crearon Wouters y la profesora Isaura Varela se denomind
HISTORGA (Historia Oral de Galicia) se fue incrementando desde 1987 con cientos de entrevistas
y sigue funcionando hoy en dia aunque [en 2016] cuando nos visitaste estaba un poco hibernado
por falta de fondos [...], hemos conseguido darle un formato mas aceptable y garantizar su
continuidad con mucho esfuerzo y recurriendo a ayudas de todo tipo. En este tiempo se enriquecio
también con el fondo [Nomes e voces'°] que [...] coordiné entre 2006 y 2012'7°.

Présentation

Le fonds d’archives orales a été constitué¢ a I’origine en 1987 dans le cadre d’un projet intitulé
Historia Oral de Galicia (HISTORGA). Si nous découvrons 1’existence de HISTORGA d¢s
nos premicres recherches bibliographiques, nous ne retrouvons 1’histoire de sa constitution et
le nom du chercheur qui en était a I’origine au sein de I’équipe du Departamento de historia
contemporanea de I’'USC, qu’a la fin de nos recherches, en 2019, dans le travail de Marie-
Pierre Bossan sur 1’Emergence d’une mémoire de la guerre civile en Galice'™. L’historienne

retrace ’historique du fonds et décrit ses objectifs :

77 Le projet de recherche interuniversitaire : « As vitimas, os nomes e as voces » est né a I'occasion des
travaux autour de '’Année de la Mémoire en 2006, un projet soutenu et fomenté par la Consellaria de
Cultura e Deporte da Xunta de Galicia, dans I'intention d’étudier la répression franquiste pendant la guerre
civile et la dictature franquiste en compilant des données en nombre relatives aux personnes ayant subi
des persécutions en raison de leur idéologie ou d’'une position favorable a la République. Dans la
perspective de la recherche historique sur la guerre civile et la répression, I'objectif est de rendre publics
les noms, les voix et les lieux de toutes les victimes, les témoins, les proches de la répression et d’en établir
une base de données publique. 11 est consultable sur le site du projet. Disponible sur:
http://www.nomesevoces.net/gl/, consulté le 31 ao(it 2020.

78 “Nomes e voces”. Disponible sur : nomesevoces.net, consulté le 14 mai 2021.

17911 précise : «En este momento todos esos fondos orales se han agrupado en el fondo que se puede
consultar en la pagina: https://www.terraememoria.usc.gal/o-proxecto». Y para mas informacién todo
esto lo coordinamos desde nuestro grupo de investigacion http://histagra.usc.es/gl», consulté le 12 mai
2021.

180 M.-P. Bossan, Op. cit.
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L’objectif principal était de constituer les archives de témoignages oraux sur des thémes de
I’histoire récente de la Galice, avec un systéme de références pour faciliter leur usage a de futures
historiens.

M.-P. Bossan nous révele des objectifs éclairants a plus d’un titre :

La collection compte aujourd’hui [en 1997] prés d’un millier d’entrevues, enregistrées et
retranscrites, centrées sur la guerre civile, la répression, I’émigration américaine et européenne.
Ces themes ont été choisis non seulement en fonction de 1’intérét des chercheurs de ce projet, mais

aussi parce qu’ils intégrent des zones d’ombre de I’histoire que le manque de traces écrites

A R
empéche d’¢élucider .

Le texte de Marc Wouters'*?, raconte plus précisément les motivations initiales : «Sentimos la
necesidad de crear y recuperar fuentes orales antes de su desaparicion» ; il décrit aussi les
difficultés de son élaboration : difficultés idéologiques :

es o no es la historia oral "de izquierdas"? En cierto modo, este debate se presentd en el
Seminario sobre "Diseflo de proyectos de historia oral" en Madrid, 29-39 abril de 1988. [...] el
hecho de que la mayoria de los historiadores que utilizan fuentes orales tenga una ideologia
politica de izquierdas puede tener otras razones. [...] [E]s necesario estudiar detenidamente la
derecha espafiola para entender la reciente historia del pais.

Difficultés liées aux moyens dont 1I’équipe dispose pour mener a bien un travail de recherche
dans le contexte des années 1990. Le chercheur ne se plaint pas et estime méme que les
financements de la Xunta aient augmenté. Mais faut-il voir dans la pénurie de moyens et la
situation de I’enseignement scolaire et universitaire brievement évoqués, des limitations liées
au type de recherche qui est mené a I’'USC comme a Barcelone sur le premier franquisme ?
Un certain Manuel Fraga Iribarne vient d’étre ¢lu en 1989 président de la Galice et le restera
pendant quinze ans; I’ancien ministre de la Communication de Franco et fondateur de
Alianza Popular aprés la mort du dictateur, qui deviendra 1’actuel Partido Popular, fomentait-
il la recherche historique la plus contemporaine et la plus « de izquierda » ? Nous verrons
comment [’histoire officielle voulue par le dictateur lui-méme a définitivement enferré la
Galice dans une réputation de soumission immédiate a la dictature.

Quoi qu’il en soit, au moment ou, en 2014, nous parvenons a consulter les enregistrements du
fonds HISTORGA, nous ne disposions plus d’aucun « systeme de référence » (pourtant
évoqué par M. Wouters et M.-P. Bossan) ni d’aucune transcription qui nous auraient facilité
la tache ; nous procédons a une transcription manuelle d’un certain nombre d’entretiens
sélectionnés, tache que le M. Wouters qualifie en 1990 de « trabajo tremendamente costoso en
tiempo »'®.

Nous écrivions initialement avoir eu accés a « un grand nombre d’entretiens réalisés par de
jeunes étudiantes-chercheures du Département d’histoire contemporaine de 1’Université de
Saint-Jacques de Compostelle » dont nous ignorions I’année de réalisation. Xurxo Pantaleon
Cadilla était I’homme ressource : il avait participé a la réalisation du fonds'® et, travaillait a

'81 M.-P. Bossan, Op. cit. p. 14.

182 Marc Wouters, «El Proyecto Historga: Historia Oral de Galicia», Historia y Fuente Oral, 3, p. 179-83.
Disponible sur: http://www.jstor.org.ezproxy.univ-paris3.fr/stable/27753278, consulté le 14 mai 2021,
p. 180.

183 Wouters, ibid. p. 182.

'8 pilar Cagiao Vila e Xurxo Pantale6n Cadilla, <O fondo de fontes orais para a historia de Galicia
(HISTORGA)”, in Actas I, 1l e Il Encontros “O Son da Memoria», coord. Cristina Pujales, Consello da Cultura
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I’époque sur le projet « Nomes e voces » ; il nous est apparu comme celui qui veillait a sa
conservation sans aucun moyen spécifique : lors de notre visite, il retrouve au fond d’une
armoire une caisse contenant un grand nombre de cassettes audio. Remisés dans un batiment
voisin de I'université et un autre département, ces enregistrements contenaient une mémoire
de I’émigration galicienne, fruit du travail d’apprentissage d’une ou plusieurs générations
d’étudiants de « tercero o cuarto de grado », qui était entrée dans la phase de I’oubli. En
I’absence de moyens pour 1’université, cette partie du fonds était a 1’abandon.

Avec les indications de Lourenzo et Xurxo pour explorer ce nouveau terrain, nous avions
retrouvé la piste de HISTORGA dans D'institution officiellement chargée des archives qui
venait tout juste d’emménager dans le batiment impressionnant, controversé en période de
crise et toujours en chantier, de la Cidade da Cultura Galega (Fig.-6)'®.

Figure 6.— La Cidade da Cultura Gallega, sur le Monte Gaia,
Saint-Jacques de Compostelle, sept. 2014.

Source : Collection privée, E.R.M.

La découverte de ce lieu remontait pour nous a notre premier séjour en 2014 ; le lieu était
mystérieux et vide. Nous n’y avions rencontré que de rares employés, notamment des
personnels la cafétéria. Les rayonnages d’une future bibliothéque étaient vides... La Cidade

Galega, Arquivo Sonoro de Galicia, Santiago de Compostela, 2004, p. 129-138. Disponible sur:
http://consellodacultura.gal/publicacion.php?id=277, consulté le 14 mai 2021.

185 pour plus d’informations sur la construction par Peter Eisenman, lauréat du concours lancé en 1999
par la Xunta de Galicia (Disponible sur : https://www.cidadedacultura.gal/gl/info/concurso-de-ideas) de
ce batiment pharaonique, mystérieux, et dont la construction au long cours a été 'objet de nombreuses
controverses et donné lieu a des proceés, on peut voir des articles publiés dans la presse, Publico:
Disponible sur : https://www.publico.es/search/?query=cidade%20da%?20cultura, ou EI Pais : Disponible
sur : https://elpais.com/buscador/. Tant dans ses dimensions, dans I'investissement qu’elle a représenté
et ses remises en cause, que dans ses enjeux politiques, puisqu’elle est créée pour voir regroupés tous les
services culturels de la Galice (Archives, bibliothéques, musées, etc.), elle est singuliére. Voir aussi le site
officiel et la présentation du projet sur Viméo. Disponible sur: https://vimeo.com/25187459 ou le site
officiel de l'architecte. Disponible sur: https://eisenmanarchitects.com/City-of-Culture-of-Galicia-2011.
Les différentes URL ont été consultées le 1¢r septembre 2020.
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¢tait un impressionnant batiment a 1’architecture mimétique de la géographie galicienne, au
sommet du Monte Gaia, faisant face a Saint-Jacques de Compostelle, chantier a 1’arrét,
batiment vide mais accessible... Malgré nos questions au rare personnel, nous ne trouvions
pas d’interlocuteur pour nos recherches. Lors de notre second déplacement, en 2016, la
Cidade était plus investie et nous avons eu acces, grace a la diligence du personnel des
archives pourtant en cours d’installation, & une documentation abondante mais
http://www.jstor.org/stable/27753488essentiellement liée a 1’ Asociacionismo'®. Le fonds
d’archives orales HISTORGA restait introuvable, y compris des transcriptions, et le service
des archives confirmait son absence :

El proyecto HISTORGA: historia oral de Galicia lo llevo a cabo el Departamento de Historia
Contemporanea de la Facultad de Geografia e Historia de la Universidad de Santiago de
Compostela con apoyo financiero de la Xunta de Galicia, enmarcado en un programa de apoyo a la
investigacion del Gobierno autonéomico. El Archivo de Galicia no custodia el material obtenido
como resultado de este proyecto'®’.

Exploitation

Notre travail sur le fonds HISTORGA dans 1’état ou nous avons pu y accéder a donc consisté
en une sélection de 97 entretiens réalisés aupres de migrantes mais aussi de migrants puis en
leur transcription ; nos deux critéres de sélection étaient la date de 1’émigration et la
destination européenne et non vers le continent américain. Les enregistrements sélectionnés
concernent le début de la vague migratoire des années soixante, pour nous la limite finale de
notre période d’étude. Parmi cette petite centaine, nous en avons retenu trente-trois, en avons
transcrit vingt-quatre dont sept sont exploités'™.

De la découverte de son existence a sa consultation a Saint-Jacques de Compostelle en
septembre 2014 puis a I’élucidation, a travers les travaux de Marie-Pierre Bossan, de 1’énigme
qu’il avait constitué pour nous, les tribulations de la chercheuse inexpérimentée que nous
étions révelent probablement aussi quelque chose de la conservation et de I’accés de la
mémoire du franquisme en Espagne. Ce ne sont pas les seules difficultés que nous avons
rencontrées pour consulter des documents concernant la période : en Catalogne, a Manresa,
une autre consultation n’a trouvé aucun débouché ni réponse, malgré nos demandes
officielles.

Les difficultés rencontrées ont été de plusieurs types : tout d’abord celles qui étaient liées a la
nature méme des archives, orales, et a notre limitation de durée ; trés peu d’entretiens relatent
des migrations antéricures a la grande vague des années soixante'*’; ensuite 1’aspect
méthodologique de la transcription, que nous découvrons, présente des complexités

techniques propres et 1’activité s’avére extrémement chronophage, tandis que 1’exploitation

186 Mouvement culturel, solidaire et d’information qui s’est développé a travers la publication de
nombreuses revues des la fin du XIXe siecle par les Galiciens en exil, la diaspora intellectuelle en Amérique
latine, puis au XXe siecle dans divers pays d’Europe, notamment ceux pour lesquels nous avons réalisé ou
transcrit des entretiens : I'’Allemagne, la Suisse ou la France

'87 Extrait du courrier électronique du service des archives de la Cidade da Cultura Galega, 1¢r septembre
2020.

88 Cf Premiére partie, Chapitre 3 : Des migrations intérieures a la grande vague « économique » des
années soixante. Une émigration avec retour.

1892,5 environ, selon les spécialistes, d’Espagnols ont émigré entre 1960 et 1977 vers des pays européens.
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possible nous apparait comme limitée pour ce travail. L’aspect de formation au travail de
terrain qu’a impliqué 1’exploitation d’un fonds d’archives orales, lui, ne nous parait pas
négligeable, méme longtemps apres.

2.3.4. Des archives et d’autres sources

Les Archives de état-civil de Manresa :

Pour préparer le projet de consultation et mettre a profit notre premier déplacement financé
par ’université, le 15 mars 2016 nous nous rendons sur place et remplissons une demande de
consultation pour motif de recherches sur le site de la mairie de Manresa. Nous n’aurons pas
de réponse. Apres plusieurs appels téléphoniques au Registro Civil nous décidons de nous y
rendre. Le 22 mars 2016, nous entrons dans le batiment neuf du Registro civil de Manresa,
Carrer Arbonés, 29-39, dans un quartier entierement réhabilité de la ville non loin de /a Seu et
de I'un des fleuves ; aprés avoir longuement patienté dans les couloirs d’une administration
qui a fort a faire avec le public, nous sommes regue par une fonctionnaire au guichet et
obtenons de pouvoir revenir le lendemain, entre 9h et 14h, pour rencontrer la responsable du
service. Le 23 mars, nous prenons place dans un petit bureau attenant a la salle de travail de la
responsable qu’elle met a notre disposition, mais qui n’a pas cette vocation, aucun lieu n’étant
prévu a cet effet, faute de personnel en charge de la consultation. La réglementation des
archives est pourtant tres clairement exposée sur le site des du Registro Civil :

El Registro Civil de Manresa es el registro publico cuya finalidad es dar constancia oficial de los
hechos y actos que se refieren al estado civil de las personas, asi como el nombre y apellidos, el
nacimiento, la defuncion, la filiacion, el sexo o la nacionalidad de las personas ocurridas en
Manresa'’.
Sans formation a I’archivistique ni a ['usage des archives, nous nous informons sur la
réglementation concernant la consultation nous trouvons aux Archives municipales de
Manresa ou, en attendant notre autorisation, nous explorons le fonds documentaire. Dans un
ouvrage de Antonia Heredia Herrera'®!, nous trouvons des éléments utiles a ’avancement de
notre recherche concernant les archives, les précisions lexicographiques ou le cadre
réglementaire des archives. L’historienne part de la réalité des archives de I’Espagne et de
leur histoire :

Nuestro punto de partida es la realidad archivistica espafiola reciente, y nuestras fuentes, los
valiosos abundantes textos de la bibliografia archivistica espafiola. Ni que decir tiene que
podiamos haber optado por situarnos en un contexto mas universal, remontandonos en el tiempo y
extendiéndonos en el espacio, sin embargo, la limitacion del texto comprometido nos ha parecido
suficiente para quedarnos en nuestro entorno, donde los términos, los conceptos, suelen ser mas

190 Extrait du Registro Civil de Manresa, disponible sur leur site Internet :
https://www.registrocivil.es/info/bar-celona/manresa/, consulté le 17 mai 2021.

1 Antonia Heredia Herrera, /Qué es un archivo?, Archivos siglo XXI Trea, Gijén, 2007, 135 p.

Antonia Heredia Herrera est historienne de I'Université de Séville, spécialiste des Amériques, et archiviste
de renom. Elle dirige les Archives Générales des Indes, puis le Service des Archives et des publications de
la Diputacién Provincial de Séville, enfin les Archives générales d’Andalousie. Elle participe a de
nombreuses commissions et groupes de travail qui contribuent a la «normalisation » et au
développement théorique de la gestion des archives. (norme ISAD (G), cf. : Antonia Heredia Herrera, La
norma ISAD (G) y su terminologia: andlisis, estudio y alternativas, Arco-Libros, Coleccion Normas, Madrid,
1995.
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homogéneos y las realidades mas cercanas, sin obviar la diversidad de la que no podremos

prescindir'*?.

Le contexte de I’Espagne est en effet singulier, au regard de son histoire, notamment la plus
récente et de sa structure administrative décentralisée en communautés autonomes depuis
1978 ; la mise en place d’une réglementation commune des archives s’aveére complexe :

Aunque en los inicios de la democracia [...], reunidos en Palma de Mallorca [...], abogamos por la
necesidad de una ley estatal de Archivos que fuera el marco para que vinieran las de las
autonomias, esto no ha sido asi. Seguimos sin ley de Archivos, a nivel central, si de Patrimonio
historico (ley 15/1985, de 25 de junio), en la que ha quedado delimitado el Patrimonio documental
espafiol. Pero claro, el Patrimonio historico casa mal con el Patrimonio documental, cuando aquel
estd esencialmente compuesto por bienes patrimoniales indestructibles y el documental contempla
como exigencia la eliminaciéon de buena parte de ¢l para poder entrar en el estadio de lo
historico193.

Pourtant la préoccupation de la centralisation des archives et 1’'uniformisation d’un lexique
commun s’inscrivent dans une histoire longue :

Desde 1931 que se anuncia la publicacion de un Lexicon y con mas intensidad desde 1950 con los
primeros Congresos internacionales del CIA, la preocupacion por la uniformidad del lenguaje a
partir de un vocabulario con términos y conceptos intercambiables no nos ha abandonado. La
unificacion que tuvo alguna oportunidad en la época de la normalizacion no soluciono el problema
que sigue agrandandose por efectos de la globalizacion, la corresponsabilidad, la irrupcion de las
nuevas tecnologias y los cambios de ellas derivados194.

Quelques exemples :

Desde la primera ley de Archivos de Andalucia (3/1984, de 9 de enero) hasta la ultima publicada
para Valencia (3/2005, de 16 de junio) son muchas las Comunidades que tienen su propia ley y
hasta dos, como es el caso de Cataluiia y de Valencia.

L’archivage est une activité nécessaire qui obéit a une logique et qui se décompose en étapes
successives, logiques, hiérarchiques : du patrimoine documentaire au patrimoine historique,
puis au patrimoine culturel :

Siendo el patrimonio documental parte del Patrimonio histérico que, a su vez, se integra en otro
estadio superior mas amplio, el Patrimonio cultural, las leyes que regulan aquel entienden que los
bienes patrimoniales que integran el Patrimonio documental son Archivos como instituciones de
Patrimonio documental, y los documentos constitutivos del Patrimonio documental.

Los Archivos, porque solo eran historicos, tenian su sitio al lado de la investigacion y de la cultura,
pero ahora que la gestion de los documentos y de los Archivos no puede concebirse sino en
relacion con la gestion administrativa, quiza las competencias sobre documentos y Archivos, para
ser coherentes, tendrian que estar situadas en areas como Administracion publica, Gobernacion, es
decir, con competencias transversales. Ya son bastantes las Comunidades, Administraciones
locales y Universidades que han realizado este trasiego'®™"

On notera I’alternance des majuscules et des minuscules pour désigner des réalités différentes
de I’ « archive » comme document ou comme institution :

92 Heredia Herrera, ;Qué es un archivo?, ibid., 4éme de couverture.

193 Ibid., p. 17.

194 Antonia Heredia Herrera, «Terminologia archivistica. Conceptos y uso», Revista TRIA, VIII Jornadas
Técnicas de Archivos en la Administracién Local Presente y futuro de los profesionales de archivo: retos,
riesgos y oportunidades, Malaga, ne 23-2019, p. 63-76. Disponible sur:
https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=7729902, consulté le 19 mai 2021.

193 Ibid,, p. 17-18.
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[Propongo el] uso de la mayuscula para los Archivos como instituciones y de la minuscula para el
contenido documental de aquellos que no tiene que coincidir con un fondo documental que es otro
concepto diferente196.

Plus récemment, elle confirme:

Partiendo de la doble acepcion del término “archivo” como conjunto y contenido de documentos y
como institucion conservadora y gestora de ese contenido, voy a quedarme con la primera para
establecer la relacion con la memoria, no sin antes comentaros que para distinguir una y otra
acepcion, personalmente, uso la miniscula para el contenido y la mayuscula para la institucion
(archivo y Archivo)197.

Les archives de I'état civil font partie du Patrimonio documental. Cing jours sont consacrés au
repérage dans les livres de 1’état civil (Registros) que 1’on veut bien mettre a notre disposition
ceux des actes qu’il nous serait utile de consulter (Partidas). Notre objectif est de faire des
relevés sur les mariages de Galiciennes qui ont été célébrés a Manresa entre 1940 et 1960
pour établir des données chiffrées sur le nombre de femmes galiciennes résidant dans la ville
et, a partir de ces données de vérifier leur lieu de naissance en Galice. Le type d’observation a
laquelle nous souhaitons procéder ne comportant aucune donnée personnelle nominative
(nous comptons des Galiciennes), nous pensons en obtenir 1’autorisation rapidement durant
notre séjour, puisque tout citoyen ou toute citoyenne peut consulter les registres. La
responsable du service qui semble bienveillante vis-a-vis de notre travail nous demande une
lettre d’introduction de notre directrice de thése que nous sommes en mesure de fournir
rapidement.

Figure 7.— Nuage des patronymes publiés Les patronymes galiciens les plus communs.

Los apellidos gallegos
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apellidos gallegos en una
nube.
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Alonso, Gutiérrez, Torres, Dominguez,
Vézquez, Ramos, Gil, Ramirez, Blanco,
Suérez, Ortega, Delgado, Castro, Marin,
Iglesias, NUfez, Garrido, Castillo, Cortés,

Guerrero, Prieto, Méndez, Calvo,
Gallego, Vidal, Cruz, Herrera.

Candia Cando Cumns e €

Source :https://apelidosgalicia.org/

Cette premieére démarche nous ouvre 1’accés a la consultation des registres et nous
entreprenons notre relevé systématique des numéros des actes ou nous pourrions repérer les
informations minimales et anonymes que nous recherchons: une population féminine
d’origine galicienne récente installée entre 1940 et 1960 a Manresa, celles en tout cas qui s’y
marient. Nous utilisons également un instrument statistique de I’LLN.E. (Instituto Nacional de

196 Ibid, p. 21, cf. Antonia Heredia Herrera, « El nombre de las cosas o el valor de las palabras », en
Homenaje a Vicenta Cortés Alonso, Revista del AGN, Lima, n° 25, 2005, pp. 27-32.
7 A. Heredia Herrera, «Terminologfa archivistica...”, op. cit. p. 69.
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Estadistica) et ’'.G.L. (Instituto da Lingua Galega)"® : le site des noms galiciens, Apelidos de
Galicia". 11 présente sous la forme d’un nuage de mots*” la fréquence des noms de famille
d’origine galicienne, et a partir de cette base de données et des liens fournis pour les noms
galiciens les plus communs (Fig.-7) nous imaginons d’appliquer ces données statistiques a
notre sondage dans les registres de 1'état civil.

Nous y voyons paraitre les noms des migrantes que nous avons interviewées : Rodriguez,
Pérez, Lopez, Gémez, etc. Nous découvrons grace a cet outil la répartition de chacun d’eux en
Galice et en Espagne, par exemple Rodriguez (Fig.-8, en haut) et Pérez (en bas).

Ces représentations correspondant aux valeurs de 2016 au moment ou nous les consultons,

Figure 8.— Distribution en Galice et en Espagne des patronymes « Rodriguez » (en haut)
et « Pérez » (en bas).
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Frecuencia de aparicién en tanto por cien por municipios sobre el total del apeliido en toda Galicia. Frecuencia de aparicion en tanto por cien por provincias sobre el total del apellido en toda Espafia.

Source : Site apelidosgalicia.org. Elaboration propre.

nous en déduisons qu’il s’agit d’une représentation de la répartition des noms de famille de
descendants de Galiciens et non 1’image de cette dispersion dans la période de notre étude.
Nous ne poussons donc pas plus loin cette exploration empirique a partir des noms de famille.
Néanmoins, nous utilisons cet outil des noms de famille pour notre sondage dans les registres
des mariages célébrés entre 1940 et 1960 que nous pensons pouvoir vérifier en repérant les

198 Le document « Nube de apelidos publicados en Apelidos de Galicia » est reproduit en Annexe 4, disponible
en ligne : Disponible sur : https://apelidosgalicia.org/nube-apellidos-gallegos, consulté le 9 sept. 2021.

199 https://apelidosgalicia.org/, consulté le 19 mai 2021.

2% 1e « nuage » complet des noms les plus communs publiés figure en Annexe 4
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douze premiers noms les plus courants. Notre derniére représentation porte sur I’ensemble de la
« diaspora » galicienne en Catalogne (Graph.-1) par lequel on distingue une présence des
patronymes Rodriguez et Pérez de respectivement 2 et 1,7 pour cent.

Graphique 1.— : Fréquence des patronymes d'origine galicienne en Catalogne
et dans la province de Barcelone
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La responsable du service des archives de 1’état civil de Manresa n’a jamais donné suite a nos
demandes écrites™'. Renouvelée dés notre retour et accompagnée d’une lettre de présentation
plus développée de notre travail, la démarche n’a pas donné plus de résultats pas plus qu'un
courrier de réclamation adressé au ministére de la Justice sur les conseils d’une historienne du

droit utilisant les archives de I'état civil est demeurée sans réponse.

L’impossibilité de consulter les registres de 1’état civil pour établir des statistiques empiriques
sur la ville de Manresa nous a amenée a abandonner le projet du comptage dont nous avions
besoin pour prendre pied dans notre recherche. La réalisation des entretiens et un recentrage
sur I’historiographie que le séjour manrésan de 2016 nous avait permis d’explorer aux
Archives de la ville sont donc devenus le cceur de notre travail.

Les Archives municipales de Manresa

Le fonds documentaire des Archives Municipales est situé dans un batiment du XVIlIe si¢cle
dans ’ancien collége Saint Ignace en plein coeur de Manresa. Nous y découvrons I’ceuvre de
I’historien Pierre Vilar, et nous nous plongeons dans I’histoire de la Catalogne202. Nous y
constituons la partie catalane de notre bibliographie.

Photos, collections privées

Les photographies, que certains travaux qualifient de supports fictionnels singuliers exercent
sur nous un attrait singulier. Dans les pas de Roland Barthes qui se demande si elles ont « un

21 Documents restés sans réponse en Annexe 2-3.

292 pierre Vilar, La Catalogne dans I'Espagne moderne. Recherches sur les fondements économiques des
structures nationales. Paris, S.E.V.P.EN., 1962, « Bicliotheque Générale de I'école Pratique des Hautes
Etudes, VIeme section », 3 vols. I : Le milieu naturel et le milieu historique, 717 p.,; I : Les hommes et la
terre, 586 p.; Il : La formation du capital commercial, 570 p. Réédition Ed. Sycomore, Paris, 1984.
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“génie” propre »*”*, nous analysons leur caractére captivant : elles témoignent, la plupart du
temps positivement, d’un instant fixé dans un temps d’expériences mais ne disent rien de ce
temps lui-méme. En particulier sur les photos de émigrantes, les clichés ne disent rien des
difficultés traversées. Les photos transmettent un temps silencieux, elles représentent des
moments de joie ou de douleur mais ne le racontent pas. Aucune narration ne s’attache a elles.
Elles ont la fixit¢ de I’image et elles évoquent. Roland Barthes explicite le sentiment de
I’étrangeté dont il fait ’expérience a la mort de sa mére en interrogeant plus largement « la
Photographie » :

Ce que la Photographie reproduit a I’infini n’a eu lieu qu'une seule fois: elle répéte
mécaniquement ce qui ne pourra jamais plus se répéter existentiellement. En elle, I’événement ne
se dépasse jamais vers autre chose : elle ramene toujours le corpus dont j’ai besoin au corps que je
vois ; elle est le Particulier absolu, la Contingence souveraine [...]***

Les belles photos souvenirs des émigrantes galiciennes les montrent dans des scénes de leur
quotidien : la photo de Julia en service, prés des enfants de ses employeurs, a c6té d’une autre
servante, « una andaluza » dit-elle, ne dit rien de sa condition, de sa fatigue ou de son
bonheur d’étre 13, d’étre indépendante, sentiments qu’elle-méme rapporte dans les entretiens.
La photo témoigne peut-étre de sa condition de servante et du role des immigrées de
I’intérieur dans ce secteur, & Manresa et, peut-étre, en Catalogne. Pourtant, ce qui frappe dans
la photo en dehors des regards, c’est 1’état du mur, un « puctum » tel que le définit Roland
Barthes®” : cette photo prise dans une demeure bourgeoise, en Catalogne, dans les années
1940, atteste que « cela a été ». L’Espagne, dans les demeures bourgeoises de la Catalogne, au
lendemain de la guerre civile qui y a vu sa défaite, se reléve, se reconstruit, se survit et oublie.

« La photographie ne remémore pas le passé » dit Barthes, « I’effet qu’elle produit [...] n’est
pas de restituer ce qui est aboli [...] mais d’attester que cela que je vois, a bien été »**. Et elle
’atteste « a coup slr », sa spécificité étant de « ratifier ce qu’elle représente »*”’. Si « [t]oute
photographie est une attestation de présence »*”, et si au contraire « le langage est par nature
fictionnel », alors les photographies sont d’excellents témoins. Mais de quoi ? Par ailleurs, le
sémiologue considére que « pour le tout-venant des "bonnes" photos, tout ce que I’on peut
dire de mieux c’est que ’objet parle, il induit, vaguement, a penser ». Les photographies
attestent « que cela a été », rien de plus. Les difficultés des migrantes, celles du déracinement
et de I’adaptation aux nouveaux milieux, plus ou moins compliquées par la pratique
linguistique, les relations sociales avec les autres, au travail, les difficultés familiales, etc.,
elles n’en disent rien.

Annie Ernaux évoque quant a elle un « héritage invisible sur les photos »**, celui des « fagons
de marcher, de s’asseoir, de parler et de rire, héler dans la rue, les gestes pour manger, se

203 Roland Barthes, La chambre claire. Note sur la photographie, Cahiers du Cinéma-Gallimard-Le Seuil,
Paris, 1980, p. 4.

29 1bid, p. 5.

295 Ibidem. Selon Roland Barthes, « [c]e détail est le punctum (ce qui me point) » (p. 71) qu’il a défini
comme « un détail [...] qui m’attire ou me blesse » (p. 69).

2% Ibid, p. 129.

27 Ibid,, p. 133.

298 1bid,, p. 135.

209 Annie Ernaux, Les années, Gallimard, Paris, 2008, collection Folio, 2017, p. 31.
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saisir des objets [...] » qui « transmettaient la mémoire passée de corps en corps du fond des
campagnes frangaises et européennes », « [h]ors des récits », un héritage qui « unissait les
membres de la famille, les habitants du quartier et tous ceux dont il était dit ce sont des gens
comme nous. Un répertoire d’habitudes, une somme de gestes faconnés par des enfances aux
champs, des adolescences en atelier, précédées d’autres enfances, jusqu’a 1’oubli »*'°. Les
gestes des corps échappent a la fois au récit et a I’image, au langage et a la photo. La mémoire
de la photo est fixe, celle du langage reconstruit les souvenirs et celle des corps est perdue
pour les historiens. Peut-on historiciser ce qui ne se dit pas et ne se voit que de I’intérieur ?
Cette subjectivité universelle qui participe au bonheur de lire Annie Ernaux, elle la fait
rejaillir de sa mémoire a partir de photos de famille que, dans le méme geste que Roland
Barthes, I’auteure se met a regarder en parfaite Spectator’’’. Elle annonce a la premiére ligne :
« toutes les images disparaitront ». Mais elle va en retenir quelques-unes et faire revivre, pour
des millions de lecteurs, toute une époque dans une sociologie du sensoriel qui n’avait d’égale
jusqu’a elle que I’ceuvre de Proust... Chaque fois le motif est le méme : une photo bri¢vement
décrite dans ses moindres détails puis la mémoire qui s’y rattache et devient le moteur du
récit. Procédé génial que I’on réve d’imiter dans un autre temps. Les photos dont nous
disposons, la collection privée de la famille R.P. dans son entier et celles de nombre
d’interlocutrices qui nous ont montré es leurs en les mettant a notre disposition, nous tendons
a penser qu’ils constituent des objets d’étude en soi, que ni les contraintes de notre recherche
ni ses objectifs ne nous permettent de I’exploiter dans ses spécificités, comme une source a
part entiére, pour une thése sur I’histoire de 1’émigration galicienne. Le fonds ne sera ainsi
utilisé qu’a titre d’illustration au long de notre travail.

Dans les entretiens, souvent sans ces appuis visuels, les souvenirs sont reconstruits et les
images se projettent a partir des mots des interviewées ; il s’agit pour nous de suivre des fils
narratifs qui nous permettront de remonter le temps jusqu’a des fragments du présent
définitivement perdu de cette émigration.

Autres sources

D’autres sources feront I’objet d’études ultérieures au vu des conditions de temps et de
moyens institutionnels dont nous avons disposé.

En Catalogne, a la lecture des travaux d’Arlette Farge et inspirée par son « petit livre
important*'? », Le goiit de I’archive’’”, nous pensons explorer les archives judiciaires pour y
sonder la présence de femmes galiciennes en Catalogne sous le premier franquisme et
interroger différentes facettes de leurs conditions de vie. Sachant que des gréves ouvrieres
importantes ont eu lieu en Catalogne dans les années 1940, la premi¢re d’entre elles a la
fabrica de Bertrand i Serra dite la Fabrica Nova de Manresa en 1946 a D’initiative des

210 Ibidem.

211 Barthes, op. cit. p. 33. Terme et concept définis par Roland Barthes pour qualifier la place, la fonction,
I'entité regardante de la photo.

212 Alain Corbin, « Arlette Farge, Le golit de l'archive », Annales, 3-1991, p.595-597. Disponible sur :
https://www.persee.fr/doc/ahess 0395-2649 1991 num 46 3 278966 t1 0595 0000 000, consulté
le 9 aolit 2021.

213 Arlette Farge, Le gotit de 'archive, Paris, 1997, 152 p.
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femmes, fait peu courant a 1’époque*'?, nous avons envisagé 1’exploration des archives de la
Fondation du syndicat Comisiones Obreras (CCOO), notamment les fonds de 1’ « Arxiu
historic de comisions obreres de Catalunya (1912-1989) ». Mais également le fonds dont la
fondation dispose en Galice, « 0 Arquivo historico do sindicato nacional de CCOO de
Galicia » notamment un fonds d’archives orales: « Colecciones de Fuentes Orales
(entrevistas) » dans un fonds répertori¢ comme « Coleccion general, 1949-1999 ». En Galice
encore, nous souhaitions approcher les Archives municipales de Lugo et de la commune de O
Incio, afin de nous rendre compte si I’émigration laisse des traces dans une région d’origine.

Conclusions : explorer I’historiographie

Nous avons puisé dans les sources disponibles concernant les migrations espagnoles,
catalanes, galiciennes. Un travail mené a bien a partir de 2000 par la géographe espagnole
Angels Pascual de Sans, spécialiste de géographie humaine de I’UAB (Universitat Autonoma
de Barcelona), nous a servi de base travail’” ; ce document qui se présente sous la forme
d’une profession de foi d’un groupe de chercheurs autour d’axes fédérateurs sur un travail au
long cours autour de « temas relacionados con la movilidad espacial de la poblacion » tels
que « Los principales ejes temdticos eran en aquel momento: la migracion interior en
Cataluria y en Esparia y sus efectos poblacionales y sociales ». De grands principes
fédérateurs d’une équipe importante et évolutive de chercheurs y sont affirmés qui nous ont
été utiles :

1.- La movilidad espacial de la poblacion (y las migraciones) no son fenomenos acotados a una

salida de un lugar y una llegada a otro. Son procesos insertos en un contexto histérico, con un

tiempo personal y un tiempo social.

2.- Estos procesos se han producido en todas las épocas histdricas y estan presentes en el

funcionamiento normal de toda sociedad. No son fendomenos extraordinarios, pero tienen sus

especificidades en cada momento y en cada lugar.

3.- Para intentar entender las migraciones es ineludible adoptar una perspectiva histérica —

mirando hacia el pasado y también hacia la evolucion posible— y huir del inmediatismo.

4.- Las migraciones interiores y las migraciones exteriores de un pais responden,

fundamentalmente, a las mismas ldgicas estructurales, y es conveniente estudiarlas en relacion las

unas con las otras. [...]*'® (nous soulignons).
Les dix-neuf principes énoncés situent trés précisément notre réflexion dans ce champ de
recherches ; cependant, nombre des ouvrages consultés jusque-la étudient les grandes vagues
migratoires de la fin du XIX¢ début du XX¢ si¢cles vers I’Amérique latine, ou des années 1960
vers les pays développés d’Europe. Les courants intérieurs nous sont progressivement apparus
dans la bibliographie des travaux récents, notamment des démographes et des géographes
dont la découverte a été déterminante.

214 0n peut consulter les pages consacrées a la mémoire du franquisme a Manresa. Disponible sur :
http://www1.memoria.cat/franquisme/es/content/la-huelga-de-la-fabrica-nova-1946, consulté le 9 aofit
2021.

215 Texto inicial de Angels Pascual de Sans, discutido y consensuado por los miembros del GRM, 2005.
Disponible sur : http://geografia.uab.es/migracions/cas/GRMigracions.pdf, consulté le 15 novembre
2013. Le GRM a évoluég, leur texte initial figure toujours sur leur site:
http://geografia.uab.es/migracions/cas/index.htm, consulté le 24 mai 2021.

216 A, Pascual de Sans, Ibidem. (Nous soulignons)
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PREMIERE PARTIE

CHAPITRE 3 : Méthodes et terrains

1. Elaboration d’un questionnaire

Nous avons abordé notre travail sous I’angle de la sociologie dont nous empruntions les
méthodes. Nous avons donc élaboré et rédigé un questionnaire de base en frangais puis nous
I’avons décliné selon les profils des personnes interrogées : une femme émigrée, une femme
restée au village, une ou un proche ou un familier d’émigrés, etc. Nous avons prévu des
questionnaires en frangais ou en espagnol. Ce sont des instruments de base qui peuvent
apparaitre comme sommaires aux spécialistes, mais nous découvrions notre terrain et nous
faisions en sorte d’envisager plusieurs angles : pour les personnes qui s’exprimaient en
galicien ou en catalan, nous n’avons prévu initialement que le questionnaire en espagnol,
notre compréhension mutuelle de I’espagnol nous paraissant suffisante pour mener I’entretien.
Dans le texte figurent les reproductions partielles de ces entretiens et I’intégralité consultable
en annexe (Annexe.-1).

Suivant les conseils des experts, nous avons ensuite procédé a un test grandeur nature avec le
fils de Julia ; cet entretien n’a pas été exploité. Le bilan du test nous indiquait Le bilan du test
nous indiquait que le questionnaire allait nous servir de fil conducteur ou de filet de
sauvegarde, mais nous souhaitions que les entretiens soient une conversation. C’est ce qui
allait guider et orienter nos interventions.

Nous avons réalisé quinze entretiens. La premiére Galicienne que nous avons interrogée,
Julia?!” est devenue un modeéle au long cours. En effet, nous avons pu mettre a jour notre
connaissance de son parcours vital qui a motivé et inspiré ce travail, au cours des entretiens
réalisés avec elle ou des membres de la famille, ou d’autres personnes du village d’origine et
recouper les témoignages sur cette partie structurante de I’histoire de sa vie : I’émigration. Un
premier entretien informel réalisé en 2003, alors que nous ne savions pas encore quelle forme
prendraient nos investigations sur une histoire qui nous paraissait singuli¢re, a été perdu.
L’enregistrement pratiqué sur des minicassettes est inaudible. Il s’agissait d’un dialogue
déterminé par notre curiosité et notre quéte d’informations sur ce moment révolu de
I’émigration d’une poignée de femmes au départ d’un tres petit village reculé¢ de la Galice
rurale de I’intérieur, Fruxil, en terres de Lugo, en direction d’une ville industrielle importante
de Catalogne, Manresa, entre les années quarante et les années soixante du XX° siecle. Cette

217 Les noms et prénoms utilisés dans ce travail sont le résultat d’'un accord avec la personne, vrais ou
rendus anonymes, selon que la personne en exprimait le souhait ou non. Nous leur avons
systématiquement posé la question et la majorité des prénoms sont les vrais, leurs noms de famille
apparaissant seulement avec leurs initiales.
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conversation a donné une impulsion décisive a notre travail ; il restait a en trouver les
moyens.

2. Méthodologie du recueil et de ’enregistrement des témoignages

Bien avant la formalisation du projet de thése, une collégue anthropologue angliciste,
Catherine Berger, nous prodigue des conseils de lecture et nous fournit des outils pratiques
qu’elle a formalisés: des fiches et des conseils méthodologiques pour de futurs
anthropologues qu’elle initie a l’enquéte de terrain. Nous en reproduisons quatre en
Annexe®'® .

A partir de ces bases d’approche et outils didactiques, inspirée par les travaux de la sociologie
et de I’anthropologie « compréhensives » dont nous découvrons la terminologie, les méthodes
et les débats, nous concevons notre travail de terrain. A ce titre, le manuel de Jean-Claude
Kaufmann®” a 1’usage des « apprenti[s]-chercheur[s] », a constitué notre premier guide
méthodologique. Dés les premiéres lignes de 1’introduction, Jean-Claude Kaufmann pose que
« ’entretien semble résister a la formalisation méthodologique : dans la pratique il reste fondé

sur un savoir-faire artisanal, un art discret du bricolage »**’

; un peu plus loin il nous enseigne
que :

Dans une posture particuliere, 1’apprenti-chercheur ne peut avoir acces aux différentes méthodes
disponibles avec un égal bonheur. Il lui est surtout demandé de faire progresser la connaissance,
d’apprendre a construire 1’objet scientifique dans toutes ses dimensions. L’entretien compréhensif
est particuliérement adapté a cette perspective™ "

Pourtant il met en garde les apprentis sur la facilité apparente de la méthode qu’il qualifie de
«molle » de I’entretien, qui le fait apparaitre comme une méthode « justement trop facile
d’acces, suspecte a priori ». En cause, la position de I’enquéteur qui, pour minutieuses que
soient les précautions de contrdle visant a une objectivité recherchée pour la démonstration
scientifique, « influence les propos de I’enquété » et la préoccupation de la sociologie est de
démontrer en permanence la scientificité de sa méthode.

Notre objectif n’étant pas de devenir sociologue mais de comprendre suffisamment
I’« induction analytique » au « cceur de la démarche qualitative » et les méthodes de la
sociologique compréhensive pour mener a bien notre projet, pour ¢laborer les outils
nécessaires a notre enquéte de terrain et pour réaliser des entretiens, cette entrée en matiere
nous lance dans la poursuite de notre objet.

En dehors de leur limitation en nombre, le dépouillement et I’exploitation de nos entretiens
ont ensuite représenté une véritable difficulté pour I’apprentie-chercheure que nous étions.
Notre objectif se dessinait trés clairement d’en dégager des éléments que nous organiserions
par thémes en fonction des évocations personnelles de chacune des interlocutrices. Car c’est
leur vie entiére dans ce moment crucial qu’il nous intéressait de faire revivre a travers leurs
mots et leurs souvenirs que nous voulions consigner et interpréter. Mais revenons a la phase

218 Voir Annexe 2-1.

2197 .C. Kaufmann, op. cit..
220 1dem, p. 9

22l 1dem, p. 15
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de D’enregistrement sur le terrain : nous sommes amenée a rencontrer des personnes
susceptibles de nous confier des témoignages les concernant elles-mémes, comme
protagonistes de leur mobilit¢ ou comme témoins de la mobilité des autres. Nous avons
¢galement interviewé, en Galice, en Catalogne ou en France, des membres des familles de ces
premieres migrantes, essentiellement les sceurs de Julia, I’'un de ses fréres, ayant émigré dans
la période choisie vers la Catalogne mais aussi les enfants impliqués dans la migration au
nombre desquels notre témoignage pouvait constituer une source particuliére a transformer en
source pour la recherche. Ce serait 1I’objet d’un futur travail sur les conséquences de
I’émigration pour les générations qui n’en ont pas la décision. D’autres personnes encore,
restées au pays, dans des familles d’héritiers ou qui simplement parfois n’avaient pas fait le
choix de d’émigrer, ou n’en avaient pas eu les moyens ; ils ont accepté de nous livrer leur
témoignage sur les émigrées ou le phénomeéne méme de 1’émigration de ces années difficiles
pour toute la population en Galice.

En régle générale, les entretiens ont été réalisés dans la langue que la personne choisissait,
parfois la seule qu’elle maitrisait ; variant du castillan au galicien, parfois le catalan et aussi
quelquefois le francais. Dans la transcription, nous avons gardé la langue d’origine des
extraits sélectionnés, parfois certains passages ont ét¢ traduits par nous-méme.

Nous nous sommes interrogée sur la question de la traduction, sans trouver de réponse
satisfaisante : rédigeant une thése en frangais, il nous paraissait normal de penser a traduire les
extraits. Cependant, deux problémes nous ont détournée de cette décision : ’ampleur de la
tache et surtout le fait que nous perdions en traduisant toute la spontanéité des propos des
personnes que nous interviewions, que nous avons essay¢ de conserver au maximum. Nous
avons donc reproduit les passages, les interprétant au fur et a mesure. Lorsque trés rarement
nous avons traduit, alors nous avons recherché cette proximité a 1’expression authentique de
nos interlocutrices, méme quand elle était maladroite, voire « incorrecte » du point de vue de
la langue. Nous dirions méme surtout quand elle est maladroite.

3. Les difficultés et comment nous les avons surmontées

Terrain : transcription, sélection et exploitation des entretiens

Que ce soit lors de ’enregistrement des entretiens ou la consultation d’autres sources, le
travail d’exploitation a représenté une véritable difficulté : la matiére nous a paru foisonnante,
posant de véritables questions sur ce que devait prendre en compte notre transcription et,
prenant trés rapidement le parti de 1’authenticité de I’expression des personnes, nous devions
cependant éliminer les « scories » (répétitions, hésitations, etc.) pour en rendre la lecture
intelligible pour le lecteur. L’enregistrement lui-méme, le fait de préparer notre matériel, de
I’entretenir en état de marche (avoir toujours quelques piles en réserve), de veiller a vider les
cartes pour chaque entretien réalisé et de les stocker, au fur et a mesure, en les classant, sur
notre disque dur, a été une discipline et une routine que nous avons rapidement adoptée,
anticipant les pertes d’enregistrements puisque nous en avions déja fait I’expérience. A ce
stade de la construction de nos sources orales, nous €tions consciente de ne plus pouvoir nous
le permettre.
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Une fois les entretiens transcrits, la sélection des éléments qui seront cités ou repris dans la
thése est également trés longue. Fallait-il classer les réponses par thémes abordés, par
interlocutrice ? Ce travail trés empirique de sociologue s’est accompagné du souci d’établir
des données consultables et exploitables par d’autres, et d’établir une historiographie de ce
flux particulier qui va de la Galice a la Catalogne au cours du premier franquisme jusqu’a
1960.

Dans la tempéte de nos doutes a surgi le contexte ignoré de la guérilla et de la
résistance antifasciste dans le Bierzo Galicia voisin

Notre rencontre avec Odette Martinez-Maler dans le cadre d’activités de ’association Le
Cermi*** qui publie depuis 1992 la revue Exils et migrations aux XXe et au XXle siécles™,
provoque un tournant dans notre travail avec la prise de conscience que le contexte dans
lequel se meuvent nos premicres interlocutrices galiciennes est la fin de la II° République, la
guerre civile et le premier franquisme. Nous rencontrons son pére, Francisco Martinez Lopez,
qui est un ancien guérillero du Bierzo-Galicia; a plus de 80 ans il milite pour la
reconnaissance du statut de « guerrillero », c’est-a-dire de résistant au franquisme, de celles et
ceux qui ont été victimes de représailles et qui ont ét€ massivement assassinés par le régime.
Nous imaginons alors explorer les archives militaires de Lugo, pour y rechercher la
participation aux guérillas ou a la résistance populaire, dans les villages ou, des décennies
durant, ont pu survivre, dans la clandestinité, un grand nombre de guérilleros. Quels rdles ont
joué les femmes dans ces familles résistantes comme nous découvrons qu’il y en a eu tant ?
Quelles actions de résistance y ont ét¢ menées dans la durée de la guerre puisque I’histoire
officielle veut qu’aucune guerre n’ait eu lieu en Galice, que la région d’origine du dictateur se
soit soumise deés les premiers jours aux rebelles ? Qu’en a-t-il été en réalité ? L’histoire des
petites gens, des villageois, des familles, qui ne figure pas dans la version officielle, est-elle
documentée ? Notre découverte se consolide avec les nombreux travaux d’une historienne,
Ana Cabana Iglesia, qui s’attaque a ce sujet dés les années 1990°** et participe aux derniéres

222 e CERMI, Centre d’Etudes et de Recherche sur les Migrations Ibériques, est une association créé en
1995 a vocation a « impulser et [...] coordonner I'étude des migrations ibériques contemporaines - les
exils politiques comme les migrations économiques - de participer a la diffusion des connaissances sur ces
thémes, [...] contribuer a la sauvegarde d’archives privées et de tous documents relatifs aux exils et aux
émigrations ibériques (presse, affiches, tracts, dessins, correspondance, enregistrements audiovisuels,
films, etc.) » de veiller « au dépot de ces derniers dans des institutions publiques ou des organismes qui
ont pour vocation établie d’assurer la conservation de matériaux documentaires et de dresser des
inventaires des sources disponibles pour la recherche ». Il publie la revue annuelle Exils et migrations
ibériques aux XXe et XXle siecles, en coédition avec des centres universitaires et Riveneuve éditions. Les

extraits sont disponibles sur le site Internet : www.cermi.fr, consulté le 26 mais 2021.

223 Exils et migrations ibériques au XXe siécle, la collection de tous les numéros est disponible sur :
https://www.persee.fr/collection/emixx, consulté le 26 mais 2021.

24 Ana Cabana Iglesia, « De imposible consenso. Actitudes de consentimiento hacia el franquismo en el
mundo rural (1940-1960)», Historia Social, n°71, 2011, pp.89-106. Disponible sur
www.jstor.org/stable/23228552, consulté le 13 juin 2020 ;

- Ana Cabana Iglesia, « Estado e “cultura de resistencia”: aproximaciéon ao estudo dos mecanismos
definidores da conflitividade rural durante o primeiro franquismo », Semata: Ciencias sociais e
humanidades, 19, 2008, p. 259-274 ;

- Teresa Maria Ortega Lopez, Ana Cabana, « Haberlas, haylas »: campesinas en la historia de Esparia del
siglo XX, 2020.
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recherches historiques sur la guerre civile en Galice et a la nécessaire remise en question de
I’histoire officielle et de la propagande du régime franquiste sur la situation en Galice, en
particulier dans le milieu rural ; enfin de la thése de Marie-Pierre Bossan** rédigée dans le
cadre des travaux du Département d’histoire contemporaine de 1’Université de Saint-Jacques
de Compostelle a représenté une source primordiale et un tournant dans notre travail.

Conclusion : hypothéses et objectifs

\

Pour penser la migration a partir du phénoméne que constitue 1’'une d’elles, celle d’une
population donnée a un moment donné de son histoire et de I’Histoire, nous avions besoin de
catégories qui permettent de définir un cadre théorique a notre recherche.

Si de nombreux philosophes et intellectuels ont travaillé et nourri la question de 1’exil, celle
du déplacement de populations, des migrations « économiques » a suscité moins d’intérét ou
un intérét plus récent, que ce soit dans les productions universitaires ou la littérature en
général. Les philosophes matérialistes Karl Marx et Friedrich Engels, ont proposé une
observation synchronique des sociétés dans lesquelles ils vivaient (I’Angleterre du XIX®
siecle) pour établir une théorie politique et sociale, mais ils n’ont pas réservé une place
particuliere a la question de la mobilité, du déplacement comme solution de vie dans un
contexte économique et politique donné et pour répondre a la pression qui s’exergait sur eux,
situation qui pourtant existait sous I’aspect des migrations intérieures dans leur siecle.

Dans un article de 2009, Frank N. Pieke et Xiang Biao évoquent la condition des migrants
chinois en Angleterre et rappellent :

Dans ce secteur du marché du travail que nous appelons « néo prolétarien », les ouvriers sont dans
la situation qualifiée par Marx et Engels de « salariés libres » : libres de liens de réciprocité
sociale, libres de se faire concurrence les uns aux autres, libres d’étre embauchés et licenciés du
jour au lendemain, libres de toute exigence de qualification ou d’expérience professionnelle.
Insérés de maniére anonyme et interchangeable dans le processus de production en vue d’un ajout
de valeur, sans considération de leur humanité ni des capacités ou aspirations personnelles dont ils
seraient porteurs, les migrants qui travaillent dans ces conditions d’emploi sont de la « pure »
main-d’ceuvre. Nos sociétés de capitalisme tardif trouvent dans le systéme néo prolétarien un
mode de production et d’exploitation débarrassé de toutes les contraintes de 1’Etat protecteur et qui
ressemble de maniére frappante au tableau du jeune capitalisme brossé par Marx dans le Livre I du
Capital®.

L’une de nos hypothéses est que ’arrivée des migrantes galiciennes (ou autres) en Catalogne
dans les années quarante, années de reconstruction apres la guerre, a occasionné des situations
comparables a celle qui est évoquée dans ce texte ou les migrants sont les « néo prolétaires ».
L’analyse porte en effet sur la condition « prolétarienne » ou « néo prolétarienne » selon ces
auteurs, et non sur la migration comme solution, a une pression économique et sociale, voire a
une oppression, en totale dépendance de la situation politique. Situer les migrantes du point de

223 M..-P. Bossan, op. cit.

26 Frank N. Pieke, Xiang Biao, « Les Chinois au Royaume-Uni, ou l'illusion de I'immigration choisie »,
Critique internationale 4/2009 (n° 45) , p. 97-117. Disponible sur: www.cairn.info/revue-critique-
internationale-2009-4-page-97.htm ; ces auteurs se référent en particulier a Frederick Engels, The German
Ideology, Londres, Lawrence & Wishart, 1965, llle partie et a Karl Marx, Capital, Livre | : A Critical Analysis
of Capitalist Production, Londres, Lawrence & Wishart, 1958.
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vue de leur condition est le point de départ de notre réflexion sur les migrations dites
« économiques ».

Mais leur condition ne suffit pas a expliquer le phénomeéne. Natacha Lillo pose la question de
« la quasi-absence d'ouvrages traitant des caractéristiques de I'immigration européenne »%2’
qui serait due au fait que « cette immigration "blanche" serait "invisible" [Cordeiro, 1999] ».
L’invisibilité du mouvement de population que nous avons qualifié de « ténu » ou « de basse
intensité »***, est sa premiére caractéristique, celle qui nous a amenée a nous interroger sur
son existence, alors méme que nous en procédions. Nous nous poserons la question, adaptée
au terrain qui est le ndtre, de définir cette invisibilité (ou visibilit¢) des immigrantes
galiciennes dans la société catalane a partir du méme questionnement dans leur société
d’origine : quelle est la condition des femmes galiciennes dans la société galicienne
traditionnelle ? Est-elle singuliére et si oui, comment pouvons-nous comprendre cette
singularité ?

Dans la lignée des travaux de Laura Oso Casas sur les migrantes espagnoles a Paris**’ dans les
années 1960, Bruno Tur apportait une vision comparable de la mobilité¢ des femmes sous le
franquisme pour la région de Valence. Ainsi, I’existence de recherches qui concernaient
d’autres régions d’Espagne pourvoyeuses de migrantes et de migrants de 1’intérieur comme la
région de Valence ou 1’Andalousie™® nous a incitée a rejoindre le champ des études sur les
migrations internes sous le franquisme. La perspective du genre pour analyser ce moment
particulier de I’histoire sociale de I’Espagne et de ses migrations intérieures nous permettait
donc de nous interroger sur 1’écriture de I’histoire des femmes galiciennes dans une
historiographie ou se donne aussi la domination masculine®'.

27 Natacha Lillo, « L'immigration européenne en France, angle mort de la recherche », dans Migrations et
mutations de la société francaise, Paris, 2014, p. 85.

228 Emma Rubio, « Un exemple de “ transculturation ” de basse intensité : I'immigration galicienne en
Catalogne », Les Langues Néo-latines : revue de langues vivantes romanes, N°374, Migrations et
transculturation - Fin du XXe et début du XXle siécles, p. 89-104. Disponible sur : https://hal.archives-
ouvertes.fr/hal-01366519, consulté le 27 mai 2021.

22 0so Casas, op. cit.

20 Enrique Tudela Vazquez, « Los que vinieron antes, Migraciones granadinas a Barcelona en el primer
franquismo (1940-1960) », in Marin Corbera, Marti; Domenech Sampere, Xavier; Martinez i Muntada,
Ricard : III International Conference Strikes and Social Conflicts: Combined historical approaches to conflict.
Proceedings, Barcelona, CEFID-UAB, 2016, p. 764-775.

21 A Moreno, El arquetipo viril.. Op. cit. p. 6.
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Carte 1.— : Les parages de Fruxil.
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DEUXIEME PARTIE

A la rencontre de femmes —et de quelques hommes— de Galice,
émigrantes ou non, dans I’Espagne franquiste :
« Manger, se loger, faire des économies »

Produire une histoire de vie, traiter la vie comme une
histoire, ¢’est-a-dire comme le récit cohérent d’une séquence
signifiante et orientée d’événements, c’est peut-Etre sacrifier
a une illusion rhétorique, a une représentation commune de
I’existence, que toute une tradition littéraire n’a cessé et ne
cesse de renforcer.

Pierre Bourdieu®

[...] Le réel est discontinu, formé d’éléments juxtaposés sans
raison dont chacun est unique, d’autant plus difficiles a saisir
qu’ils surgissent de fagon sans cesse imprévue, hors de propos,
aléatoire.

Alain Robbe-Grillet?*?

Chaque étre humain est prodigieux.

Christian Boltanski>**

22 pierre Bourdieu, « L'illusion biographique », in : Actes de la recherche en sciences sociales. Vol. 62-63,
juin 1986, pp. 69-72. Disponible sur : https://www.persee.fr/doc/arss_ 03355322 1986 num_ 62 1 2317
consulté le 30 aolit 2018.

23 Alain Robbe-Grillet, Le miroir qui revient, Paris, Editions de Minuit, 1984, p. 208, cité par P. Bourdieu,
opus cité L'illusion... p. 70.

24 Entendu a la radio (France Culture), en juillet 2021.
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Figure 9.— Généalogie de la famille R.P. de Fruxil

Ramon R.P.
188?-1977 Fruxil

Genoveva R.L.
188? - Seixas

Jesus R.R. (Eloi)

1956 Manresa
Julia R.P.
1928 Fruxil
Amalia R.R. (Amélie)
1958 Manresa
Luisa R.P. Maria-Luisa A.R.
1930 Fruxil 1960 Manresa

José R.P. (héritier)

1932-1974 Fruxil
e

Amalia R.P.
1936 Fruxil

Ramon R.P.
1938 Fruxil

Mariluz R.P.
1941 Fruxil

Source : Elaboration personnelle a partir des entretiens de Julia et d’Amélie.
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19557? Fruxil

Maria Amalia ?.R.
1962 Manresa

José-Ramon ?2.R.
1963 Manresa

Xavier R.?.
1966 Manresa

Miguel-Angel R.?.
1969 Manresa

Jorge D.R.
1970 Manresa

Xavier D.R.
1972 Manresa
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DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE 1

« As emigrantes™’ »

La question des sources que nous avons abordée en introduction sous I’angle des
interrogations qu’elle a suscitées et des méthodes que nous avons mises en ceuvre pour
recueillir, organiser et exploiter les ndtres va ici étre abordée a travers la transcription et
l'interprétation de larges extraits sélectionnés des entretiens.

L’objectif de ces entretiens ¢était initialement de nous permettre une représentation des
circonstances et des conditions matérielles du projet et du départ des émigrantes®®, de cerner
leurs motivations et peut-étre de saisir leurs émotions et de comprendre les représentations qui
soutenaient la décision de partir. Il s’agissait pour nous de contribuer a 1’historiographie des
flux intérieurs de cette période, de Galice en Catalogne, d’étudier un mouvement que nous
pressentions plus ténu que d’autres (Andalousie), mais qui se maintenait, voire augmentait
dans 1’apres-guerre civile d'Espagne et les premiéres années du franquisme jusqu’aux années
1960 ; nous avons postulé sa pertinence. Enfin, parce que nous en étions issue, nous tenions a
préciser les contours et I’importance relative de ce flux migratoire et le role que les femmes y
avaient joug.

En procédant a des entretiens avec un certain nombre de femmes, nous avons donc établi un
corpus de témoignages directs. Le caracteére nécessairement différé par rapport a I’expérience
de la migration caractéristique de ce type de sources nous a mise en présence de fragments de
récits, de souvenirs reconstruits d’expériences vécues par nos interlocutrices il y a plus de 60
ans, 70 pour certaines. Nous avons écouté et la plupart du temps enregistré ces souvenirs ; ils
constituent un matériau volumineux dont nous avons organisé¢ 1’exploitation en suivant une
trame thématique pensée en amont sur des questionnaires élaborés pour I’enquéte figurant en
Annexe dans différentes versions.

233 Celles qui ont émigré.

26 5 I'on excepte un témoignage que nous avions prévu mais que nous n’avons pas pu réaliser et celui
indirect que nous avons recueilli tardivement a travers la voix de Maria, fille de migrants émigrée enfant
avec sa famille, nous n’avons recueilli aucun témoignage direct d’homme ayant émigré. Notre hypothese
sur cette absence dans notre échantillon est qu’il refléte une réalité que nous postulons sur la proportion
des femmes émigrées ou a l'initiative de 1'émigration. Pour la famille R.P. sur laquelle nous avons basé nos
premiers travaux, 4 femmes ont émigré, et un homme, tous célibataires, tandis qu'un seul des fréres,
I'alné, devait rester sur l'exploitation dont il héritait totalement. Cette proportion n'est probablement pas
représentative de l'ensemble du phénomene étudié, mais justifie pour nous l'emploi majoritaire du
féminin dans notre travail.
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Notre travail s’est prolongé sur plusieurs années, les intermittences estompant parfois les
impressions notées au moment de I’enregistrement des entretiens. Dans la transcription, nous
avons essay¢ de rendre aussi fidelement que possible le récit des migrantes, y compris dans
leur oralit¢ que nous avons cherché a préserver. Les extraits sélectionnés sont parfois
reformulés pour une meilleure compréhension ou annotés pour plus de précision, notamment
en ce qui concerne les nombreuses interférences linguistiques, emprunts ou calques.

Interviewées en tant que protagonistes de la migration, ces femmes agées voire trés agées,
reconstruisent des fragments de leur parcours, nous livrant des parcelles de leur mémoire
d’une expérience qui leur parait lointaine mais dont elles font revivre quelques aspects le
temps de 1’entretien.

Nous avons également interrogé des villageois dans la province de Lugo, & Mosteiro, dans la
commune de Pol, parcourue a la recherche des traces des « retornados », les émigrés revenus
et des formes de leur retour. Ces traces, les maisons qu’ils se sont construites non loin de leurs
villages d’origine mais «en ville », sont les fruits visibles d’un enrichissement dans
I’émigration et manifestent leur réussite économique. A Mosteiro, nous avons observé et
photographi¢ I’effigie de la figure du migrant, o emigrante, au milieu du village qui célebre
tous les ans la festa do emigrante. 11 existe des milliers de représentations de I’émigrant ou
des émigrants sur le territoire de la Galice, de I’Espagne et du monde, et notre postulat est que
cette représentation du migrant galicien pourrait étre en contradiction avec la réalité d’une
émigration ou le nombre de femmes a pu étre supérieur.

Retour sur la méthode

Du point de vue méthodologique, nous avons exposé dans 1’introduction nos méthodes
inspirées de I’anthropologie et de la sociologie compréhensives ; nous étions prévenue de
l'apparente facilité de cette méthode, qui met en question la position de I’enquétrice que nous
devenions : « rupture épistémologique » et recherche d’une certaine objectivité devaient
participer a garantir la scientificité de nos travaux.

Nous avons donc utilisé des outils élaborés pour I’enquéte de terrain (questionnaires). Limitée
dans le nombre des entretiens possibles, les migrantes galiciennes concernées par notre
période encore vivantes et accessibles & nos moyens d’investigation étant peu nombreuses,
notre recherche imposait ses contraintes ; nous nous lancions dans la construction d’un objet
scientifique particulier et partions a la rencontre d’un terrain en voie de disparition. Renongant
bientdt a obtenir un échantillon plus important permettant d’établir des données chiffrées
(nous n’en avions pas les moyens), nous avons élargi notre champ d’investigation personnel
et inclus dans nos recherches celles et ceux qui avaient une expérience de la migration, interne
ou externe, comme enfants de migrants émigrés ou nés en migration, et celles et ceux qui
¢taient restés. Notre échantillon s’est enfin élargi d’un élément de contexte, toile de fond
historique de cette période en Galice: la guérilla a surgi dans le paysage mental des
protagonistes et modifi¢ nos interrogations.

Prenant en compte une derniére recommandation des sociologues sur les attentes induites
chez les personnes interrogées et la dimension éthique au principe de notre travail, nous allons
a présent présenter des extraits de notre rencontre avec des migrantes de naguere et de leurs

Galiciennes en Catalogne sous le premier franquisme (1940-1960

Emma RUBIO-MILET 102



contemporains pour élaborer a partir de leurs mots et de leurs récits une interprétation
possible de ce passé récent.

Le corpus*’

Les témoignages sont organisés en trois catégories : celles qui ont émigré sans retour
(emigrantes), celles qui sont restées et celles qui sont revenues (retornadas). Cette
catégorisation arbitraire ne concerne en rien les protagonistes ; elle a été établie dans le seul
objectif d’organiser notre propos. Elle confére a chacune des personnes un statut provisoire de
« migrant » ou de « témoin » pour la durée de notre travail. Mais ces personnes a la rencontre
desquelles nous sommes allée et qui ont accepté de contribuer a un travail sans promesses et
sans intérét immédiat ni mesurable pour eux la plupart du temps, restent pour nous des
rencontres singuliéres et essentielles, une possibilité donnée de reconstruire un fragment de la
mémoire de parcours vitaux qui nous importent en soi. Hommage leur soit rendu par ce
travail.

Celles et ceux qui sont restés nous ont apporté leur regard sur la migration et la situation du
moment, complétant notre représentation de la vie et de 1’activité a cet endroit et dans ce
temps et permettant de convoquer dans ce travail un possible halo de réalité¢ sur ce moment de
I’histoire de I’Espagne. Nous interrogerons la notion de choix pour les unes comme pour les
autres, et, a partir de leurs mots nous déduirons les limites de ce choix : la question des
moyens de quelque ordre qu'ils soient (économique, familial, social, personnel, culturel, etc.)
mais aussi la question du désir ou non de partir pour s’en sortir ou de rester pour maintenir
l'activité et la vie de toujours malgré des difficultés qu’assurément, tous et toutes ils ont di
affronter dans les remous de I’histoire.

En 2012, Julia fait son dernier voyage de retour vers la France, la perte d’autonomie a I’aube
de ses 84 ans ne lui permettant plus de rester seule au village. Elle quitte définitivement sa
Galice natale. Quelques mois plus tard, nous pourrons réaliser une série de nouveaux
entretiens formels reprenant en partie ceux qui ont été perdus. Nous les archivons et
procéderons bientot a leur transcription. Notre travail commence.

1. La famille R.P. de Fruxil (Cervela, Lugo)
1.1. Julia®®, une pionniére ?
1.1.1. Emigrer

Les motivations et les conditions du départ

Née le 11 décembre 1928 dans la paroisse de A Cervela (Fig.-30) aujourd’hui rattachée a la
commune de O Incio, dans la province de Lugo, Julia est trés tot déterminée a quitter son
village natal. Elle a dix ans lorsqu’elle commence a envisager avec sa mere la possibilité de
son départ :

Yo me queria ir de Fruxil. [...] Debia tener diez afios [...] la mama no me dejo. [...] Yo queria
dejar el barro porque entonces no estaba asfaltado. Y yo tenia una rabia a aquellos zocos que

7 La transcription des entretiens figure en annexe.
238 Extraits de la compilation des entretiens réalisés en 2014, le premier datant du 28 juillet.
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llevabamos y me queria marchar... nada mas por eso... Y me marché y cuando volvi estaba
2 24
asfaltao*** . (elle rit)**.

Elle part finalement pour Manresa vers 1944, sa petite sceur derniére-née a quelques mois ; on
les voit avec la famille au complet sur la photo prise vers 1940 (Fig.-1). Elle a a peine seize
ans. Un oncle, Julio, frére ainé de son pére, est installé & Manresa ; il a probablement quitté
Fruxil pendant la guerre, probablement pour s'engager dans le camp républicain. Cette
possibilité est évoquée par Luisa ou Mariluz, tout comme la mort d'un autre de leurs oncles,
frére de Julio et de Ramon leur pére pendant la guerre, en Catalogne.

Julia souhaite partir, c’est elle qui en exprime le désir et elle se prépare de longue date a cette
perspective. Sa motivation premiére : I’environnement immédiat dont la misére et la saleté lui
déplaisent : « la boue », « les sabots », etc. Sa famille I’encourage, en particulier sa mere,
Genoveva, qui transmet l'usage selon lequel les filles ont deux possibilités : épouser un
héritier ou partir. Genoveva elle-méme I'avait fait, épousant Ramén de la «casa do
Carolino » de Fruxil. Rester ou émigrer, s'éloigner et quitter la maison familiale en tout état
de cause. Cette organisation corrobore et soutient le désir de Julia, tout comme elle constitue
un moteur social déterminant de la mobilité forcée des filles et des cadets, structurant la
société galicienne ou les familles sont traditionnellement nombreuses. Il y aura une étape.
Genoveva doit faire comprendre a sa fille pressée de partir, qu’il y a des conditions
d'autonomie personnelle a remplir :

Mi madre no queria que me marchara... estas gravando, ;no? No lo voy a decir... (génée...) [...]
Me impidié marchar y cuando volvié [el tio] al cabo de unos afios... debian ser tres o cuatro... yo
tenia quince cuando marché, no llegaba [a dieciséis].

La géne de Julia nous fait suspendre un instant l'enregistrement et elle nous explique les
réserves de sa mere, nous laisse comprendre : la condition sine qua non est celle de la
propreté ; nous imaginons un état psychologique de la petite fille. Elle raconte ses peurs dans
une ambiance sociale dont nous découvrirons combien elle est porteuse de violences et
probablement de souffrances pour I’enfant agée de 8 ans en 1936. Elle confie sa peur quand
elle doit emmener le troupeau de moutons, au petit matin, comme tous les enfants de son age,
dans une campagne sombre et froide et peut-étre inquiétante. D’autres sont restées génantes
pour elle, sans doute liées a la rudesse de la vie des paysans de la Galice profonde et a
I’ambiance anxiogéne qui s’impose dans [’aprés-guerre dans toutes les familles,
particulierement pour les enfants. Ces circonstances trés particuliéres peuvent avoir suscité
son puissant désir de fuite et la poussent a concevoir trés tot un projet d’émigration. D’autant
que 1’émigration est dans tous les esprits galiciens. Son pére, comme de nombreux hommes
du village, racontait sa propre expérience si positive de 1’émigration. Ces récits combinés a

23 Nous notons par un « * » dans les extraits reproduits certaines formes académiquement erronées dans
I'expression des Galiciennes interrogées (finales en « -ao » pour « -ado », interférences entre les langues
catalane, galicienne et castillane, autant que possible, explicitées en notes, précisions linguistiques
apportées lorsqu'elles nous ont paru nécessaires, etc.). Nous les reproduisons par souci de conserver la
représentation de leur expression. Nous avons procédé a des coupes et évité les nombreuses répétitions
qui suivent leurs hésitations dans l'exercice de remémoration que l'entretien leur impose. On retrouvera
dans les transcriptions en annexe une forme moins retravaillée des témoignages.

240" «Julia », Premier entretien. Toutes les citations sont extraites des entretiens menés avec Julia
consultables en Annexe (Annexe.-1-1).
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une situation de pauvreté¢ (la famille la plus pauvre malgré la fierté du pére d'avoir pu
constituer cette petite exploitation) ont probablement nourri son imagination : « Yo tenia que
ir a ganar dinero. Yo tenia que ganar ». La peur de manquer comme une conscience sociale
de I’infériorité dans laquelle on est tenu par sa naissance sera le puissant moteur du parcours
de Julia comme de bien des Galiciens émigrés qui trouvera son climax dans la grande vague
des années 1960. Mais dans les années 1940, du village de Fruxil et de sa génération elle ne se
souvient pas que d'autres soient partis ; plus tard oui :

No creo, 0 no me acuerdo... No... habia Escurras (une maison voisine) ... pero todos estaban alli.
Después se marcharon todos, después que marché yo, pero yo creo que fui la primera.

Ses sceurs et son plus jeune frére (Ramon) émigreront a sa suite & Manresa, quelques années
plus tard.

Elle est la premiere de la famille a avoir entendu son pére raconter son émigration. Il était
d'abord parti pour les Asturies, puis pour I’Argentine, alors que ses fréres étaient partis en
Catalogne. Ils ne possédaient rien.

El heredero... Alli el heredero se quedaba y los otros se iban. El papa si, era el heredero... Podia
bien ser heredero ;de qué? ;Si no habia nada! Habia el Val y Seborlamas (nom de la seule parcelle
héritée par le pére) que... y jes todo lo que habia eh! La casa es todo lo que tenia.

Issu d’une famille trés pauvre dont I’ainé s’était semble-t-il engagé en 1936 pour la
République, Ramoén n’avait pas de quoi acheter la moindre parcelle de terre, pas de quoi
s’installer ni fonder une famille comme il le souhaitait avec Genoveva sa fiancée de
« Seixas », rencontrée avant l'émigration. Il était parti pour 1'Argentine comme d’autres
hommes de la famille ou du village dans les années 20. Il n’¢tait pas 1’ainé et il n’avait rien,
mais il a dii s’occuper de ses parents agés car 1’ainé était parti. Un second frére l'avait suivi en
Catalogne dans le méme engagement, un troisiéme ayant définitivement émigré a Buenos
Aires :

El Julio... y habia el José que también se fue a Buenos Aires. Pero ese marcho a los diecisiete
afios. Los hizo en el barco. Eso no es que me acuerde yo, es que lo decian. Porque el tio José yo no
lo conoci porque marché [y] se quedd para siempre, montd una carniceria y se casé alli con una
argentina que el papa decia [que] no sabia pelar patatas...

Elle pense que son pere part dans les Asturies mais finit par émigrer en Argentine car ils
¢taient mieux payés :
Mi padre también habia ido a Asturias antes de irse a Buenos Aires. [...] a partir de quince afios,
diecisiete. [...] marchaban por trabajo, claro. jPero se pagaba muy poco! Les pagaban una peseta

al dia. jUna peseta! jmucho debia valer una peseta! ;Y atn tenian que comer della! [...]Y el papa
se fue para hacer dinero porque entonces en Buenos Aires se hacia dinero.

Son absence devait étre de courte durée car il était fiancé a Genoveva (de Seixas) :

Se fue [...] 3 afios y volvio porque tenia novia sino no hubiera vuelto. Para [...] comprar tierras
porque no habia tierras. Podia bien ser heredero ;de qué? {Si no habia nada! Habia el Val y
Seborlamas (nom de la seule parcelle héritée par le pére) que... y jes todo lo que habia eh! La casa
es todo lo que tenia.

Julia rétrospectivement suppose que son pere ne serait pas revenu s'il n'avait pas été engagé au
pays. Ce qui semble un souvenir des propos de son pere ressemble aussi a un investissement
de Julia dans la migration... La capacité a se représenter une solution a la misére dans la
migration se soutient pour elle par ce récit et certainement par d'autres récits d'aventures
migratoires des anciens au village qui entretiennent I'imaginaire des plus jeunes. Julia, qui fait
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partie d’une génération qu’on pourrait penser empéchée de mobilité par le régime de Franco
partira, joyeuse. On ne part plus en Amérique ? Soit, ce sera la Catalogne !

La décision de Julia est individuelle et personnelle mais elle raconte comment tout le village
se réjouissait pour elle et va méme, au moment de son départ contribuer au financement du
voyage, chacun selon ses moyens que 1’on imagine limités :

Yo cuando marché de Fruxil, me habia dao* dinero todo el pueblo. Me habian dao* 3 pesetas, 5
pesetas, 10 pesetas... Tolmundo* veia que yo estaba tan contenta que tolmundo me dio algo. Sé
que recogi comém***! 3000 pesetas jeh! jno te pienses!... jque es mucho dinero para entonces! Me
fui a Seixas a decirles adios a los tios y el sefior [...] me dio jquinientas pesetas! jcuando veo que
saca quinientas pesetas entonces era... jbueno! Y entre todo junté 3000 pesetas que el tio Julio se
las queria quedar y yo le dije “Ino! jéstas son mias!” Supongo que pa* marchar me pagaria el tren
con eso, supongo. ..

Dans ce départ on peut percevoir quelque chose de la condition des jeunes dans une Galice
trés rurale et misérable en 1944. La meére de Julia a présent 1'encourage :

Y mi mama queria que fuera por el mundo a ganar[me] la vida, a aprender. Porque ;qué haciamos
en Fruxil tanta gente? jEramos tantos hermanos, éramos 5! y me decia “hija mia, mira de encontrar
donde ganar([te] la vida”... porque alli comer, comias patatas y pan, [...] el que era heredero se
podia ganar la vida alli, el que no, no. Es que en una casa mas de una persona no podia estar
porque no habia tierras ni [nada]. Nuestra casa era pobre y alli no ganabamos nada. Trabajabamos
para nada... todas. La Luisa y yo... y la Luisa me dice [mi madre] “llévala en cuanto puedas”.

Comme d’autres femmes, comme sa mére, elle aurait pu se marier au pays ou elle ne
manquait pas de prétendants :

iUy alli habia [chicos]! pero yo nunca me han gustao* los chicos de alli no, jno me hubiera casao*
en Fruxil! Yo queria marchar de Fruxil.

Le droit d’ainesse qui structure la société galicienne rend inéluctable le départ des filles et des
cadets. Il détermine une responsabilité pour les parents, souvent les meres, de signifier un jour
a leurs enfants un départ souhaitable. Le départ de fratries complétes est la régle alors que
I’ainé des garcons est épousé et reste a la ferme, s’installe et y fonde sa propre famille,
secondant tout d’abord le pére puis s’occupant progressivement de I’exploitation et des
parents dans leur vieil age. Les filles savent qu’elles partiront, pour d’autres villages de la
région ou vers des régions limitrophes. On retrouve dans ce village des départs vers les
Asturies, le Pays basque, au gré des époques et des réseaux familiaux, puis plus tard, avec le
développement du rail, vers les centres urbains développés de 1’Espagne (Pays basque proche,
Catalogne industrielle, Madrid parfois). Le développement des transports, s’il n’affecte
quasiment pas la vie des petits paysans galiciens jusque vers les années 1960, rend possible la
perspective d’une émigration plus lointaine et contribue a consolider durablement les réseaux
familiaux de migration.

Les circonstances du départ

Le départ ne donne pas lieu pour Julia a des souvenirs précis si ce n’est qu’elle est partie
seule, avec son oncle Julio et sa tante Petra qui passent leurs vacances au village. Lors de leur
premier séjour, elle a 10 ans, elle ne peut pas partir, mais lors de leur deuxiéme visite elle est
préte :

4! Interférence avec le frangais « quand méme ».
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Vinieron el tio y la tia a Fruxil y pasaron ocho dias me parece, en casa, de vacaciones. Ellos no
[tenian casa] era la casa dél*. La tia [...] era la primera vez que venia, y me fui con ellos a la
segunda vez que vinieron, en el tren.

Interrogée sur les circonstances précises, est-elle partie a pied, les parents 1’ont-ils
accompagnée jusqu’au train, le moment de la séparation d’avec ses parents ?... elle
s’impatiente. Elle est déja dans le train...

ERM : ;De Fruxil al tren entonces como se iba?...

Julia : jpues a pié¢! jA Rubian!...

ERM : ;te acompaiiaron tus padres?

J. : No, no, el tio la tia y yo, nos fuimos... y en Rubian cogiamos el tren.
ERM : ... te despediste de tus padres en Fruxil...

J. : en Fruxil, si, si. (comme une évidence...)

Julia occulte-t-elle I’émotion du moment dont I’expression n’était peut-étre pas aisée ? Sa joie
du départ et de la découverte a-t-elle occulté des souvenirs pénibles ? La réalisation du projet
tant espéré et porté par le collectif semble I’avoir emporté. La séparation se produit au village
que Julia quitte, déterminée. En creux sont suggérés des ¢léments de modes de vie rudes,
forgés par la réalité des campagnes galiciennes, et des relations entre parents et enfants en
nombre qui se constituent dans la perspective de séparations inéluctables.

La gare se trouve a quelques kilométres que 1'on parcourt généralement a pied ; il n’existe pas
d’autres moyens de locomotion que le dos de ’ane ou la charrette que I’on ne sort peut-&tre
pas pour I’occasion ; les vacances de l'oncle coincidant avec la fin de la période estivale, les
travaux des champs doivent battre leur plein ; il reste cinq enfants dont la plus petite n’a pas
un an... Peut-étre quelqu’un les a-t-il accompagnés jusqu’a Rubian ou le train pour Barcelone
s'arréte.

En ce qui concerne le billet, la question du billet n’a pas préoccupé la jeune voyageuse : Julia
évoque un achat probable avec I’argent récolté dans le village ; les adultes auxquels elle était
confiée connaissant le voyage et les usages du chemin de fer, auront donné des indications ou
pris D’initiative de 1’achat du billet. Julia ne mentionne aucune démarche officielle lui
permettant de circuler a I’intérieur du pays en 1944, alors qu’elle est mineure. Pas davantage
ses sceurs qui 1’ont suivie quelques années plus tard, 1'une étant majeure mais l'autre mineure
comme elle : « yo era menor de edad... era a veintiuno entonces ». Alors que quelques mois
plus tard, quand elle voudra s’émanciper de ses hotes familiers pour échapper au contrdle de
ses gains et étre indépendante, elle en fera trés librement la demande a ses parents qui
devaient donner « una autorizacion » au premier employeur de Julia, elle n’a aucun souvenir
d’un quelconque contrdle de sa circulation a travers le pays avec son oncle et sa tante.

Le voyage en train : si long et si peu de souvenirs...

Si, si, me acuerdo [...] Es largo el viaje... de Fruxil a Barcelona. [...] desde Rubian era
entonces... Ahora hay que ir a Monforte... o para el tren en Rubian.

Elle glisse du passé au présent, affirme se souvenir du voyage, mais aucune anecdote,
n’émerge ni lors de l'entretien, ni dans les conversations antérieures. Ni elle ni ses sceurs ne
témoignent d’aucun émerveillement, d’aucun étonnement de traverser tant de paysages, de
gares, de villes pour arriver sur la cote en étant partis de I’ouest. Le voyage en train était-il
agréable ? Y avait-il beaucoup de monde ? Comment ont-ils mangé ?
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Figure 10.— Passagers a la gare de Figure 11. — Le dernier train sorti de
Gironella, en 1946. la Estacion del Guimerd de Manresa, 1969

e

Source : trengaby.blogspot.com, libre de droits.
Carte 2.— : Les lignes ferroviaires en 1941
avant la création de la RENFE

Source : Wikimedia commons, domaine public.

Légende :

1 lignes ferroviaires de la compagnie Caminos de Hierro del
Norte

2 lignes ferroviaires de la compagnie M.Z.A.

3 lignes ferroviaires de la compagnie Ferrocarriles Andaluces

4 lignes ferroviaires de la compagnie Ferrocarriles del Oeste

5 lignes ferroviaires d’autres compagnies ferroviaires
espagnoles : Zafra-Huelva, Santander-Mediterraneo, Central de
Aragon, etc.

Combien de temps a-t-il duré ? L’une des sceurs évoque deux jours peut-étre de voyage. La
distance entre Rubian et Manresa est de 1000 kms. A cette époque, les trains ne roulent pas
trés vite et ne sont pas trés confortables. Une carte des chemins de fer de 1941 (Fig.-13), juste
avant que le régime de Franco ne nationalise définitivement I’ensemble du réseau avec la
création de la RENFE (Red Nacional de los Ferrocarriles Esparioles) suggére un trajet
potentiellement mouvementé.
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Quelques recherches sur I’histoire du chemin de fer en Espagne nous ont convaincue que
prendre le train pour un tel voyage vers 1944 devait méme étre une véritable expédition. Si
I’on en croit les données de la carte, le trajet de Fruxil a Manresa devait supposer plusieurs
changements de train.

Les témoignages photographiques de ces années révélent quelque chose de la réalité des
transports ferroviaires entre la Galice et la Catalogne (Fig.-10 et -11). L’apparence de ces
trains et de ces gares, les usages que nous en connaissons, méme plus tardivement et tout en
représentant un progres technique en plein essor, laisse supposer que le voyage pour traverser
la Péninsule d’ouest en est en 1944 ne devait pas étre de tout repos. Et pourtant, tous les
témoignages de la famille R.P. sont concordants sur le voyage en train : les souvenirs en sont
effacés.Le voyage de Julia montre que les mobilités suivent les lignes des trains et le réseau
familial déja installé & Manresa.

Le monde que quitte Julia : la Galice des années 1940

Nous reviendrons dans la deuxiéme partie sur le contexte économique et politique de
'Espagne, la Galice et la Catalogne en 1940, sur I’histoire du pays nous permettant d’élargir
notre vision, mais nous avons cherché a savoir quelle connaissance pouvaient avoir des jeunes
des campagnes de Galice de leur environnement immédiat, du conflit et des résistances qui y
furent nombreuses. Mais restons sur le particulier et écoutons Julia sur la vie quotidienne des
enfants, sur la guerre, la répression, le premier franquisme. Née en décembre 1928, elle a pres
de 8 ans au moment du coup d'état, presque 11 a la fin du conflit. C'est donc dans cette
période qu'elle commence a parler de son départ.

La famille

Sa mére avait perdu un frére de maladie (conduisant son fils atteint de diphtérie a I'hdpital le
plus proche, il avait lui-méme attrapé une pneumonie et en était mort), un autre a la guerre
dont ils n'ont jamais eu de nouvelles :

Ya habian perdido otro en la guerra que nunca volvid... marché a la guerra y... [...] Y me acuerdo
que la mama siendo yo ya mayor [...] decia cuando veia venir a alguien, porque desde nuestro
corredor se veia antes, que no habia arboles, [por] las Namellifias*** —que se subia a pie entonces,
[...] ahora se va por arriba por la carretera— y dice “cuando veia alguien venir por alli siempre
esperaba a ver quién era para ver si era mi hermano”.

Nunca han podido saber nada ni recibieron papeles ni nada... Porque por regla general en la
guerra... (sous-entendu: on ne sait jamais rien) Ha muerto otro alli (dans le village) pero ha
venido la cartera con sus papeles, y ella... nunca.

Cet oncle, Emilio Pérez Loureiro, mort a la guerre et qui n’est jamais revenu, nous n'en
retrouvons pas de traces. Celui dont les papiers d’identité sont revenus était-il dans 1’armée
franquiste ? L’oncle a-t-il été victime de la répression ? Julia a trés peu de souvenirs du
franquisme : une certaine solidarité dans le village, la peur des enfants qui couraient prévenir
le village dés qu'un garde civil (los grises) approchait : « corrian a dar la alarma al pueblo:
jqué viene la policia!... ». Dans le premier entretien perdu, elle avait évoqué le souvenir du
bruit des bombes au loin : « se oian las bombas, a lo lejos, bum, bum ». Souvenir plausible a

242 As namellifias : nom du quartier qui est en haut du village, faisant face a la ferme des R.P.
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8 ans quand débute la guerre et la Galice, occupée des les premiéres semaines n'a pas connu
de front de guerre.

Pourtant, le Bierzo-Galicia voisin a été¢ un des foyers de résistance et de batailles et les
Asturies, terre de mineurs et de la révolution de 1934, ont bien été¢ bombardés, notamment par
l'aviation républicaine qui tentait de reprendre les positions des villes qui s'étaient jointes a la
rébellion comme a Oviedo en mars 1937. Le front du Nord, perdu en 1937 était loin, ne
pouvait sans doute pas donner lieu a la possibilité d'y entendre tomber des bombes, mais des
passages de l'aviation au-dessus de la Galice, peut-étre de la province intérieure de Lugo et
des batailles dans le Bierzo peut-étre...

Sur Franco lui-méme, elle opine laconiquement : « Yo me acuerdo namas*’* que no podias ni
hablar ni decir nada contra Franco jdeso* me acuerdo ves! Yo odiaba a Franco ya namas* de
oidas... *** ». Cette derniére expression « rien que d'en entendre parler » nous laisse percevoir
que l'enfant — les enfants — entendait parler du dictateur, probablement de la répression. Il
n'est t¢émoigné d'engagement dans le premier cercle de sa famille, que d’oncles morts a la
guerre, de cousins évoqués. Le sentiment de haine (« odiaba ») congu a 1’égard du dictateur
du moins témoigne d'une possible non-adhésion familiale au régime. Ainsi, interrogée sur des
changements entre I’avant Franco et un apres, confondant les époques et allant a I'essentiel
elle confirme : « Yo no vi cambiar nada. Namas* que tolmundo* estuvo contento que
desapareciera Franco... Eso si que me acuerdo... ».

L’école par intermittences

Comme ses freres et sceurs, Julia fréquente 1’école par intermittences. Elle est a Noildn, lieudit
de la commune de A Cervela, a plus de 2 kms de Fruxil :

En Galicia iba... Eramos tres el José, la Luisa y yo... ibamos uno cada dia de la semana. A una
escuela de barrio que habia alli en Noilan... Un dia cada uno o sea que te tocaba como mas dos
dias en la semana. ;Y volvia el que le tocaba! (Ella a un petit rire. Sarcastique ? Sceptique ?...) dos
iban una vez més... Y uno una vez por semana... Nada, toda la escuela que yo he tenido es eso.

Parcourus a pied et par tous les temps ces deux kilomeétres demandent plus d’une demi-heure
aux enfants des villages avoisinants, par les chemins creux. A I’aller, le chemin descend mais
au retour, il faut remonter vers le village sur la colline :

Me acuerdo que ibamos... iba 0 Manolo da Lence. Os da Lence como eran ricos tenian unas
. . 12 . . . , .2
pizarras preciosas. fbamos 7 o 8... Cuando me tocaba ir... Pero en invierno habia un bulleiro’®

[...] hasta llegar a Noilan... lloviendo a veces...

Tous les enfants du village ne fréquentaient pas 1’école de maniére intermittente :

Todo el mundo si... el de Herdeiro, el Pepe por ejemplo, iba cada dia a la escuela. [...] porque sus
padres es quien guardaban las vacas y todo eso. [El] tenia hermanos : [...] el Amador, que era el
mas pequefio, el Antonio, el Pepe... debian ser esos tres... y la Elvira que se marchd a Buenos
Aires después. Eran 4. Tres chicos y una chica. Pues se arreglaban para... ¢l casi iba cada dia a la
escuela. Pero en mi casa no habia nadie y claro... La pobre mama [...] tenia que guardar vacas y
guardar todo... **°

3 « Namds » pour « nada mas ».

4 Ibid,, lignes 159-160

24 Le mot « bulleiro », qui signifie « la boue », est une interférence du galicien.
246 Idem, lignes 825 4 851.
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La plupart du temps les enfants allaient a 1’école entre huit et douze ans. Pour elle, entre 1936
et 1940, pendant la guerre et la mise place du nouveau régime. Pourtant elle n’a aucun
souvenir de changements : « Yo no conocit la escuela de Franco. « Yo habia una maestra y
venia alla y daba clase a todo el mundo, los nifios que habia », ni portrait de Franco, ni
changements. Avait-elle cessé¢ d’aller a I’école ? Les années de guerre n’en avaient
probablement pas encore affecté 1’organisation. La maitresse d’école, « une femme » c’est-a-
dire pas une religieuse, est appointée (en partie ?) par les familles, logée dans le village, Julia
ne sait pas d’ou elle vient. Elle dit souvent que sa famille était la plus pauvre de son village,
ce qui explique l'irrégularité scolaire, peut-étre I’impossibilité de payer. Ses sceurs confirment
une fréquentation épisodique et le statut social de la famille. En revanche, elle évoque la
famille Herdeiro, plus aisée et culturellement plus formée, et témoigne d'un respect particulier
a I'égard du fils de sa génération, Pepe, une affection rétrospective et actuelle au moment de
son retour. Il était peut-étre le seul qu’elle aurait pu épouser, si elle était restée. Ce véritable
personnage que nous avons eu l’occasion de rencontrer mais pas le temps d’interviewer,
puisqu’il est décédé peu apres le début de nos enquétes de terrain, était la mémoire du
village : il racontait I’histoire des gens et des lieux comme personne.

Julia, porte une culpabilité incidente, comme ainée, d’aller a I’école, d’abandonner sa mere
aux travaux de la ferme qu’elle assume habituellement avec elle (en 1948 elle a déja deux
fréres et sceurs).

1.1.2. Immigrée

A partir d’une condition qu’elle est convaincue de choisir par 1’acte d’émigrer pour faire
rupture avec un monde, Julia accédera aux réalités de I’immigration en Catalogne. La, elle
demeurera dans le discours une « emigrante ».

A Manresa, les rapports sociaux différents, les horizons s’élargissent

Ce témoignage sur I’école dénote le peu de proximité avec une institution dont elle garde des
souvenirs paradoxaux : dans un entretien antérieur, elle racontait I’humiliation de ne rien
savoir, d’avoir eu le réflexe lors d'un devoir de « regarder sur la voisine pour faire quelque
chose » puis d’avoir été accusée de tricher. L'humiliation provoque un sentiment d'injustice ;
elle n'a jamais oublié. A 1'école les enfants acquiérent les compétences fondamentales : « leer,
escribir y contar ».

Pourtant dans son parcours, dés que 1’occasion s’en présente, elle profite de son temps libre
pour apprendre, notamment la couture. Un savoir pratique qui la motivait. Dans les familles
galiciennes, il était courant que dans chaque famille I'une des filles soit désignée pour
apprendre a coudre, généralement pas ’ainée, assignée a ’aide a la mere et aux travaux
domestiques. Dans la famille R.P., c’est Amalia, la troisiéme, qui se détermine trés tot pour
cette activité, ayant peu d'appétence pour les travaux des champs ; ses sceurs la disent « plus
fragile », celle que les parents ménageaient ; mais elle est aussi pour Mariluz celle qui avait
compris comment échapper au sort moins enviable de ’'univers des femmes vouées a la
domesticité. Cette activité venait compléter les revenus de la famille, comme Luisa était
fileuse ; elles vont dans les villages avoisinants, travaillant pour les familles qui le
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demandaient. Julia avait dii, comme ses sceurs, envier le sort de sa sccur Amalia. Arrivée a
Manresa, elle met a profit son jeudi aprés-midi libre pour compenser ce manque et apprendre
a coudre :

Yo me acuerdo que como servia tenia el jueves a la tarde libre, el jueves y el domingo. Habia
pedido dos dias porque entonces ya podias pedir, a la tarde, te daban. El domingo era domingo, no
podia ser pero el jueves me busqué un sitio para aprender a coser. En [casa de] una mujer y me
dijo “pero ;jun dia por semana?... jAqui vienen cada dia las chicas!” Tenia seis chicas o siete.
“Pero ven. Total...”

Le premier emploi comme ouvriére du textile 2 Manresa

Quand elle arrive a Manresa, Julia a déja la possibilité d’aller travailler comme ouvriére du
textile : son premier emploi sera dans une petite fabrique de drap, activité industrielle la plus
ancienne de Manresa qui compte un grand nombre d'usines dans tous les quartiers :

[...] Cuando estaba a casa del tio Julio recuerdo haber trabajado en otra [fabrica], cerca del
[domicilio del] tio Julio, que era de telares pequefios [...] de sabanas pequeias, de algodon... pero
[estuve] poco tiempo eso fue antes de irme a servir desde casa del tio Julio. Eso fue hasta que ¢l
me molestd y yo me busqué onde (sic) servir. [...]

Le salaire qu’elle touche au début était tres bas :

iPuedes pensar lo que me debian pagar! [...] Namas* me acuerdo... veintidés Ptas. al mes me
parece o algo asi. Me acuerdo que cuando venian céntimos, jporque venian céntimos!... daban un
tiquet de la colonia Rosal que namas* servia pa* la colonia Rosal.

Par la suite, elle ira dans I’une des plus grandes usines de Manresa, la Colonia Rosal :

Daquellas* cogian a tolmundo [...] Era una gran colonia, la colonia Rosal se llamaba, cerca de
Berga [...] pertenecia a Berga que era mas arriba, [...] de Manresa. [...] Fueron a la fabrica y me
aceptaron.

Elle a donc occupé deux emplois d'ouvriére, apparemment sans difficulté, le besoin de main
d'ceuvre des usines se confirme. Le nom de l'usine, I’une des plus importantes de Manresa, a
Berga, elle s'en souvient toujours*’ : « La Colonia Rosal, era el nombre de la fabrica, si, una
jgran fabrica! jlarga! jgrandiosa! jLarga!... [una fabrica] de tejidos, si... Se hacian sabanas
grandes, [y] pequenias, de algodon... ». Quant a son emploi, elle se souvient d’avoir travaillé
d’emblée sur les métiers a tisser et que les cadences étaient mesurées par un compteur, le
salaire suivant la cadence :

Me pusieron en los telares, aprendi a llevarlos... llevaba dos primero y después cuatro. [...] me
acuerdo que habia un contador para ver lo que hacias... Si los hacias ir mucho, los telares, ganabas
mas y sino menos.

Elle a été ouvriére a plusieurs reprises, mais nous ne parvenons pas a reconstituer avec
précision la succession ni les dates : sa premiere place trouvée par son oncle, vers 1944, puis
plusieurs usines... Par la suite, elle préférera un emploi logé pour l'indépendance financicre
qu'il procure par rapport a son oncle et pour ne plus subir les cadences ni les salaires de
misere que touchent les ouvrieres. Elle restera au service d'une seule famille, la famille P.

47 Nous reviendrons sur I'histoire du développement industriel de Manresa alors un centre important
pour l'industrie textile. Comme dans toute la Catalogne, l'industrie textile a longtemps structuré la vie
sociale a Manresa, attirant particulierement une main d’ceuvre peu qualifiée (surtout des femmes),
drainant les flux d'immigration intérieure et contribuant a 1'économie espagnole.
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Después me fui a una fabrica de cintas de seda... una fabrica [...] que trabajé varios afios... Se
llamaba Sant Pere... en Manresa... Cal Sant Pere, [y] trabajé varios aflos [como obrera]... pero
muy poco...

A aucun moment de I’entretien elle ne mentionne 1’existence d’un contrat de travail et dans
les archives personnelles que nous avons consultées, aucun bulletin de salaire ou autre
document attestant de ses emplois de cette époque, aucun document antérieur a son
émigration en France.

Logement et déboires

A son arrivée Julia était donc logée chez son oncle Julio et sa tante Petra. Mais elle n’y reste
pas, trouvant trés vite un emploi logé. Elle évoque la faiblesse des salaires a ’usine et
Mariluz, qui a eu une longue carriere choisie d'ouvriére, le confirme. Julia est mue par un fort
désir d'indépendance et une ambition économique certaine. C'est pour sortir de sa condition
qu'elle a quitté le village et sa mere, et cette ambition a guidé son parcours. Elle commence
par s’émanciper de l'influence de son oncle a I’attitude dominatrice et machiste, a plusieurs
¢gards : il cherche a contrdler les gains de sa jeune ni¢ce. Déja au moment du départ, au sujet
de I’argent collecté dans le village, elle rapporte : « Junté 3000 pesetas, que el tio Julio se las
queria quedar, y yo le dije “Ino! jéstas son mias!” ... ». Une fois ouvricre et logée chez eux, il
lui signifie qu'il veut gérer ses gains (les femmes célibataires ne sont pas considérées comme
majeures et elle n’est pas majeure). Elle refuse catégoriquement : « [...] mi tio después queria
el dinero que [yo] ganaba en la fabrica... jél lo queria [y] yo no queria!... le pagaba lo que
comia si queria pero yo el dinero, lo queria yo. » Enfin elle évoque une tentative d'agression
sexuelle, d’attouchements, qui déclenchera sa fuite :

El tio era muy malo... Queria abusar de mi... fue mi... mi juventud fue... lo peor fue... estar con
ese tio... jNo [me quedé¢] mucho porque me fui a servir! Estuve en la fabrica... ;qué estaria?
Medio afio o asi. Maximo, y después me fui a servir.

Elle emploie bien I’expression « abusar de mi » et on sait ce qu’étaient les moeeurs de
I'époque. Nous respectons la réserve de Julia qui adopte dans I'entretien son attitude d'alors :
la fuite.

Emancipation
Elle n’est pas démunie, €crit a ses parents pour pouvoir obtenir leur autorisaiton alors
nécessaire pour pouvoir travailler comme servante :

Yo era menor de edad... era a veintiin afios entonces. Y [...] escribi desde alla [Manresa]. [...]
tuve que decirles [a mis padres] que me iba a servir [porque] si eres criada te alojan. Dejé la
fabrica y me fui a servir, pero para ir a servir tienes que tener una autorizacion de tus padres.

La scéne qu'elle décrit et la décision de son oncle de la remettre dans le train avec la
complicit¢ d'un de ses amis, est évocatrice de la domination des hommes dans la société
espagnole sur les femmes, les mineures en particulier, mais qui ne pouvait convenir a 'esprit
d'indépendance de Julia :

Ellos me querian poner en la estacion. Un amigo de mi tio ha venido a verme a escondidas y me ha
dicho: tal dia te llevan a la estacion y te encajan en el tren con un amigo que viene de Barcelona.
Yo ya lo conocia a ese amigo. Lo conocia de oidas, era muy amigo del tio y iba (sic) a pasar el
verano alld. Y habian acordao* que me llevaban... que me metian en el tren y me iba. [...] jQue
me llevaban a Galicia! Y yo le pedi a mi padre permiso para... y me mando6 una autorizacion de
permiso para servir Yo no me iba con nadie! Yo me iba [a servir].
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Cette autorisation n’avait pas été nécessaire pour aller habiter avec son oncle et sa tante :
« No, como marchaba con el tio no se hizo nada. », ni pour voyager en tant que mineure, ni
pour travailler a 1’'usine. En revanche pour étre embauchée comme servantes logées, les
mineures avaient besoin de [’autorisation de leur pére. Julia ne fait pas usage du mot
émancipation sans doute réservé aux femmes qui se mariaient mineures, mais c’est bien ce
qu’elle demande a ses parents : « Una autorizacion se

Figure 12.— Julia, llamaba entonces. » Ses parents prennent au sérieux la

Manresa, 1951 détermination de leur fille.

Elle dénonce un comportement violent de son oncle avec
sa femme et sa fille dans la promiscuité de la vie
quotidienne qu’elle supporte mal :

La tia era buena persona, se llamaba Petra... jEra asi de gorda!... (un
geste accompagne [’exclamation et un sourire attendri a [’évocation
de sa tante décédee). El tio era muy malo con ella. Yo me discuti
porque le pegaba... Porque se le quemo la cebolla un dia jle pegd! Y
eso a mi me sentd como un tiro. Me planté delante de ¢l. Me cogid y
me dijo “A ti te mato” y me tird, si, en la cama pero pegar no me
pego. Le pego a ella 'y yo me puse como una fiera, jqué su hija no lo
hacia!... a su hija también le pegaba... jEra un loco mi tio! Era un
hombre machista de aquellos tiempos. ..

La jeune femme oppose la force de sa détermination a
son oncle, elle lui résiste alors qu’elle est menacée, elle
se révolte. Elle n’a pas connu de violence de ce type
dans sa famille et n’est pas préte a la supporter. L’oncle
furieux allégue que « méme sa fille ne le fait pas ». Elle

Source : collection personnelle J.R.P.
La photo colorisée porte la mention Manesa
1951. ¢chapper. Elle raconte non sans un certain plaisir son

en conclut qu'il est fou et trouve une solution pour lui

drole de départ :

Yo me fui de su casa sin que estuviera él; se marcho a trabajar y cuando ha vuelto no me ha
encontrao*. Yo jya tenia trabajo! jClaro! Me marché con una bolsa de plastico y un vestido
dentro... jy el que llevaba puesto!

A ce moment de I’entretien, elle rit encore du tour qu'elle a joué a son oncle abusif. Dans les
entretiens informels de 2011, a I’évocation de ce méme événement, elle exprimait surtout ses
difficultés. En 2014, quelques années ont passé, elle nous a déja raconté quelques épisodes,
elle a apprivoisé et accepté la position de celle qui se raconte, devant le micro, elle est en
confiance et se sent valorisée. Entre temps elle est revenue en France, affrontant les signes qui
se confirment de la dépendance de 1'dge. Elle retrouve la dimension d'un plaisir sans doute
ressenti dans son périple par la jeune paysanne ambitieuse devenue ouvriére et surtout, celui
de l'indépendance.

Julia s’émancipe de son oncle et de la pression qu’il exercait sur elle, économique, sexuelle.
Cette derniére dimension qu’elle aborde comme victime dans les entretiens, semble avoir a
plusieurs reprises compliqué ses relations avec les hommes. Les rapports entre hommes et
femmes, rudes dans le milieu rural ou elle est née — elle nous a confié le choc des naissances
de ses fréres et sceurs, répétées, successives, auxquelles elle assiste depuis le plus jeune age, la
souffrance endurée par sa mere qu’elle vit comme victime d’une sexualité a laquelle elle doit
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se soumettre, sans moyens d’y résister. La méfiance profonde qu’elle en congoit a I’égard des
hommes en général s’exprime en termes trés généraux : « los hombres son unos guarros »
semble aller de pair avec une féminité qui pour étre trés affirmée dans sa jeunesse manresane
comme on le voit sur certaines photos (Fig.-13), n'en est pas moins vécue périodiquement
comme une souffrance dont les femmes sont injustement victimes. Elle affirme que la
condition d’homme est supérieure a celle des femmes car ils ont le pouvoir social de décider.

D’ouvriére 2 domestique, les emplois de Julia comme « minyona »**
Enfin émancipée de son oncle, elle entame une longue carriere d'employée de maison a
Manresa qu’elle poursuivra jusqu’en 1978 et son retour en Catalogne.

“El Quiosco del mig”
Son premier emploi logg, elle le trouve par le bouche-a-oreille :

Primero fui al paseo de Pedro III que habia un quiosco, el « quiosco del mig », el “quiosco del
medio”. Me dijeron que alli necesitaban una criada. Antes un quiosco era... servian aperitivos.
Habia [...] ocho o diez mesas... alrededor y a la noche se cerraba el quiosco y quedaba todo
plegao*. Las sillas las ataban con una cadena, un candao* y el quiosco cerrao*.

Elle est employée par la famille qui tient le « quiosco del mig » : « Yo servi en su casa. Me
iba a su casa. Estaba en frente el quiosco, y ellos vivian en frente ». Elle quitte ce premier
emploi a cause d’un salaire trop faible : elle veut gagner plus, cherche autre chose :

Me quedé en el quiosco pero no me queria pagar mas de 100 pesetas me dijo. Digo [yo] “no, no,
yo menos de 200 no me quedo”. Pero yo ya habia ido a buscar y ya sabia que me daban 200 en el
otro lao*, [...], la [familia] P. Dice “Ves, jves a buscar!, me dijo Puedes ir tranquila a buscar que
no te daran 200. La fui a buscar y [como] habia que dar un mes [...] le dije “estamos a dia tal, tal
dia me voy.” Dice “;Te vaas*? Ya te doy 150 pero no te vayas”. Digo “No, no, me dan 200 y
ademas...”

Pendant I'entretien réalisé le 28 juillet 2014, a ce moment Julia a un blanc. A 76 ans, sa
mémoire donne des signes de défaillance. Mais elle se souvient des montants négociés :

Era verdad! Me las daban jsi, si! La del quiosco [me dijo] “nadie te dara 200 ya puedes ir”. Y yo
ya iba directo a la P. [...] Me propuso 150... “Usted marque que yo tal dia me voy”. Y si, si, [me
fui]. Y jlo que peled por que me quedara!... después ya me daba 200, y yo le dije “Ahora si que no
puedo porque yo he dao* palabra de llegar tal dia. Y ella arre que erre que no... “jya no puedo
quedar mal con ellos!” Y fue cuando me fui a la P. Lo sintid, jti diras!, jNadie trabaja como yo!

Trés consciente de la qualité de son service, elle est appréciée de ses patronnes. Elle est
particulierement satisfaite de son salaire, de I’avoir négocié a 200 pesetas par mois. Il nous
donne une idée du niveau économique de 1’époque et du pays. Nous reviendrons dans la
deuxiéme partie sur 1’économie espagnole en temps d’aprés-guerre dont nous connaissons
I'évolution catastrophique et les privations. Mais en Catalogne, les emplois peu qualifiés et de

248 Le substantif « minyd » désigne en catalan un adolescent, un jeune. Au féminin, « minyona » il désigne
une servante, une domestique, une « bonne ». Le terme équivalent en castillan « mifién », dérivé du
catalan, désigne au masculin, « un soldat de troupe légére qui était destiné a la persécution des voleurs et
des contrebandiers et a la surveillance des forets royales » ou « un résidu du fer » ; au féminin, dérivé du
francais « mignonne » dans une acception identique, « mifiona » désigne un caractére typographique
particulier. Mais on le trouve comme un synonyme de « doncella» (“Servante aupres de la “sefiora”,
s’occupant des taches domestiques en dehors de la cuisine) dans des documents ou des noms de
batiments du moyen-Age comme « La Torre de la Mifiona », la tour du chateau médiéval de Cardona
(Barcelone).
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service n'aient pas manqué. Pour la jeune paysanne venue de Galice ou I’emploi salarié est
rarissime voire inexistant, ce salaire est une réussite et lui permet de vivre comme elle
I’entend, d’envisager une vie de famille et, avec son mari, de louer un appartement apres leur
mariage.

La famille P. : « comme a la maison » !

Elle décrit son nouvel emploi avec une certaine fierté rétrospective : «

Alli llevaba la casa yo. La P. no se ocupaba jde nada! Yo [...] llevaba todo hasta pa* ir a comprar,
haciamos la lista, me daba el dinero y me iba a comprar. [Luego][...] hacia la comida jpreparaba
todo! Ella no, no hacia nada.

Les jeunes Galiciennes sont réputées pour leur courage et leur savoir-faire dans la prise en
charge des taches domestiques. Comme ainée elle en avait une longue habitude. Sur quelques

Figure 13.— En tenue de « minyona », les deux servantes
Manresa, 1951

Source : Collection privée J.R.P..

photos qu'elle nous montre, elle apparait en tenue de travail, avec un tablier blanc, « e/
delantalito », au service de gens bien mis autour de grandes tables :

Aquella [...] era el hermano, con una mesa, que sirvo yo la mesa [...] Ella, no hacian fiestas nunca
porque eran namas* ellos dos. Y esa era la hermana que tenia cuatro hijas. Cuatro chicas, jfijate!
La pobre... [Yo] iba cuando hacian [una fiesta]. Aquello debia ser un cumpleafios de una de las
nenas o algo asi. [...] Yo llevaba un delantal blanco...

Sur une photo (Fig.-13), elle porte la tenue de servante, tout comme sa collégue andalouse,
mais cela ne lui plaisait pas beaucoup :

Te obligaban a vestirte asi. De uniforme. jSiempre no! Yo a la calle nunca he salido con
[delantal]... En casa [tampoco]. Yo namas* me ponia el delantal cuando habia que servir. Un
vestido azul marino y el delantal blanco encima. Pero era namas* pa* cuando daban una fiesta [...].
Para casa no.

La famille au service de laquelle elle s’installe durablement est une famille aisée. On peut étre
frappé cependant par la vétusté des murs sur la photo ou 1’habillement sobre des petites filles
(Fig.-14) :

Era médico, pero oculista y tenia muy poca gente. Pero alguien venia y de eso debian vivir. Pero

ricos no eran. Ella si era rica, porque era de Berga, era hija tinica... Venia su madre muchas veces,

Galiciennes en Catalogne sous le premier franquisme (1940-1960

Emma RUBIO-MILET 116



su padre también... jun mujeriego! Se iba a Barcelona y cuando venia, venia muerto... de pasar 8
dias con mujeres que [yo] decia “jhasta huele mal!”... y la mujer también lo decia...

Ces quelques détails sur les meeurs dans une famille bourgeoise qui auraient peu d’intérét s'ils
ne tissaient la toile de fond des conditions de vie de 1’époque et des jeunes femmes qui
partagent leur intimité dans le servic et le soin des enfants. Julia se méfie du comportement de
certains hommes qu'elle a cotoyés et semble avoir eu une certaine connivence avec sa
patronne. Elle passera prés de neuf ans au service de cette famille.

« Minyonas », « criadas » : le temps libre, un temps de visibilité sociale

Julia avait révé d’apprendre a coudre, comme 1’une de ses sceurs cadettes, Amalia. En Galice,
son statut d’ainée de 6 enfants ne lui avait pas permis de bénéficier de ce que nombre de filles
vivaient comme un privilége, une par famille. Une fois émancipée, elle profite du temps de
congé pour réaliser ce réve, méme en partie :

Yo iba los jueves a coser en vez de ir... que iban todas las chicas que servian [...] jgallegas habia
no sé cuantas!... Se juntaban en el paseo y... jJo! yo nunca me he juntao* (sic). jNo me gustaba
eso de que las criadas estuvieran los jueves alli juntas... y por eso me busqué onde (sic) ir a coser.

Au lieu de retrouver d’autres jeunes femmes de sa condition, elle choisit une activité
permettant d’économiser sur le salaire qu’elle a su négocier et dont elle se contente, mais qui
est limité et lui permettait peu d’extras sur les vétements ; de plus heureuse d’accéder enfin
librement a cette activit¢ valorisante et créative, elle exerce ses compétences. Elle
confectionne bien des vétements et plus tard pour ses enfants, ne dissimulant ni sa fierté ni le
plaisir de I’évocation. Plus tard, dans les circonstances de son émigration frangaise, en période
de plus grandes restrictions, savoir coudre l'aidera a gérer ses dépenses pour avancer dans ses
projets.

Figure 14.— Julia a Manresa, dans la rue, avec les
enfants de la famille qui ’emploie

Source : collection privée J.R.P..

Les scenes ou les servantes se réunissent sur le paseo de Manresa, les aprés-midis de congé
ont été décrites par d’autres pour Valence” ou Paris*’. Ce sont les « criadas », « minyones »

249 Bruno Tur, De Valence a Paris : itinéraires des « bonnes » espagnoles (1940-1974), mémoire de maitrise,
Université Paris 7, 2003, 199 p.
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en catalan, les domestique qui se retrouvent quand il fait beau, ou peut-&tre par tous les temps,
se regroupent. Julia n'apprécie guére ce rituel social, qui est pourtant un moment de
retrouvailles et de plaisir, une sociabilité nouvelle pour ces femmes qui ont des parcours
similaires d’émigration et qui vivent des situations semblables d’immigration, de se retrouver,
souvent par origine géographique (les Galiciennes, les Andalouses, majoritaires, d’autres sans
doute), de partager des moments, des souvenirs et des expériences. Pour Julia qui n’a pas un
tempérament a faire la féte, elles s’affichent publiquement dans leur statut de criadas dont
elle se fait une autre idée :

No me gustaba que se dieran a conocer asi... haciendo los jueves colas... ya sabian que eran las
criadas que estaban alli. Yo las conocia, algunas eran [...] gallegas. [...] Lo encontraba ridiculo que
se hicieran ver asi. jQue busquen algo que hacer! o que vayan a divertirse a algln sitio pero no por
el paseo... todas las criadas... Ya sabias el jueves que habia todas las criadas por el paseo... Dios
me libre!... Yo iba a coser. [Y] El domingo, al baile a la tarde, y ya esta.

La dimension linguistique a [I’origine de tels

Figure 15.— Au bal du dimanche, 551 . o
entre celles qui maitrisent plus ou

Manresa 1951. regroupements
moins bien 1’espagnol sera déterminant pour les

Valenciennes émigrées a Paris dans les années 1960.
Pour Julia qui n’a pas ressenti de difficulté pour
apprendre le catalan dans notre cas et encore moins dans
cette période ou tout le monde est censé faire
exclusivement usage de 1’espagnol. D’autres catégories
semblent étre en jeu qui déterminent la formation de ces
«bandes de jeunes femmes», las pandillas ou
quadrillas de Valenciennes a Paris®” : le métier qu’elles
exercent et les réseaux de la migration. La encore, Julia
qui ne revendique a aucun moment une identité
spécifiquement  galicienne, n’aura pas d’affinité
spécifique avec les « bonnes ». Elle aime la modernité et

son autonomie. Quant au réseau grace auquel elle a une
situation en Catalogne, il est limité a la famille et ne
constitue pas pour elle une motivation telle qu’il faille le
maintenir. En comparant la proportionnalité des deux

Source : Collection privée J.R.P.

« vagues » migratoires (intérieure de faible intensité
entre Galice et Catalogne bien que sans solution de continuité, véritable marée dans les
années 1960 a destination de la France, mais aussi des autres pays européens développés), on
comprend aussi que le destin de Julia ait pu rester plus singulier et elle témoigne aussi que
dans les premiéres années de son émigration francaise, elle aura plaisir a recevoir des amis
espagnols.

230 Laura Oso Casas, Nicole Lillo Marqués, Vicente Lillo Marqués, « Bonnes et concierges espagnoles a
Paris: immigration et rapports de domination de classe dans le secteur professionnel du service
domestique », Exils et migrations ibériques au XXe siecle, 2006, p. 241-269.

21 B, Tur, ibid. p. 132.

22 1bid. p. 133.
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La rencontre avec un immigré de Castille

Sa vie pendant plusieurs années est bien assez occupée avec la préoccupation de 1’autonomie
et de la quéte des moyens pour réaliser la vie qu’elle projette. En 1951, elle rencontre au bal
du dimanche (Fig.-15) a I’ Ateneo, célébre salle de bal de Manresa sur le paseo Pere 111, celui
qui deviendra son mari, lui aussi immigré de I’intérieur :

En Manresa ibamos al baile, al Ateneo. Alli conoci a J. Era una sala de baile, habia baile a la tarde
y después volvia a la noche. Yo nunca fui de noche. Es cuando servia, iba alli los domingos.

Originaire de la Castille
pouilleuse®?, né en 1931 dans une
famille trés pauvre et nombreuse de
six fréres et sceurs survivants (il

Figure 16.— Les trois fréres R.M.

semble que certains étaient décédés
enfants), les séveres privations de
I’aprés-guerre marquent son
enfance. Lorsque le curé de la
paroisse le propose, les parents
n'hésitent pas a le laisser partir pour
le séminaire a Castellon de la Plana,
avec I'un de ses fréres, D.RM. Le
séminaire représente pour les
familles trés démunies I'un des
seuls espoirs pour sortir de leur

De gauche a droite : J., Daniel et Carmelo
condition et qu'ils soient éduqués.  Source: Collection privée J.R.P.

Et puis ce sont deux bouches de

moins & nourrir pour une famille nombreuse. Prés de deux ans plus tard, leur frére ainé, le seul
qui est resté aupres du pére, soupconne dans les paroles de D. des maltraitances. Il ira
chercher ses deux fréres et leur proposera de travailler avec lui dans le batiment, une activité
qu'il a créée : ils seront ouvriers platriers (Fig.-16).

Peu de temps aprés leur mariage, Julia poussera son mari a entrer a la FECSA, la centrale
¢lectrique a Manresa qui absorbait une grande quantité de travailleurs peu ou pas qualifiés ,
tant le travail régulier dans le batiment avec son frére ne semblait pas lui convenir. Il y entrera
avec I’aide de ’oncle Julio, et y restera jusqu’a la fin du séjour catalan du couple. Carmelo
évoque des relations difficiles avec son frére sans donner trop de détails. Le réseau familial
est le canal privilégié de la solidarité en migration et elle dure tant que 1’arrivant n’est pas
économiquement autonome. Pour la famille R.P., "oncle Julio lui-méme « employé a la
Centrale électrique (la FECSA), [...] fait figure de pionnier dans I’histoire migratoire de la
famille car il connait les possibilités d’embauche dans les usines de la ville*>*. » Gréace a lui, &

253 Nous avons recueilli ces quelques éléments de la vie de ]. des propos de Julia mais aussi de 'un de ses
fréres, Carmelo R.M., toujours resté en contact avec Julia, que nous avons rencontré pour des discussions
informelles.

234 E. Rubio-Milet, 2020, op. cit. ; Mariluz rapporte que I'oncle Julio était communiste, d’autres membres de
la famille le confirment. Notre hypothése est dans ce cas qu’il pouvait avoir une connaissance des milieux

Galiciennes en Catalogne sous le premier franquisme (1940-1960

Emma RUBIO-MILET 119



sa présence a Manresa et a sa connaissance probable du monde ouvrier, ses niéces, ses
neveux, d’autres amis du village ont pu s’installer & Manresa devenue le centre du
regroupement familial en Catalogne.

Sans aller jusqu’a la reproduction de la paroisse sur les terres de la migration, un phénomeéne
documenté pour les migrations antérieures en Argentine et qui fait partie d’une « culture de la
migration »**°, on observe des regroupements du simple fait de la présence de pionniers qui
facilitent I’immigration de leurs proches et de leurs amis. L’oncle Julio fait figure d’autorité
sur les jeunes, en particulier Julia, la premiére émigrée de sa génération et la plus jeune au
moment de 1’émigration. Il procure par des voies que nous n’avons pu vérifier directement,
mais qui ont eu leur efficacité pour les membres de cette famille, des emplois a chacun d’eux,
peut-étre des contacts, certainement des indications sur la fagon de faire la plus efficace pour
trouver un travail. Nous avons vu aussi comment avec Julia, I’autorité dont il se sentait investi
et qu’il a tenté de lui imposer ne correspondait pas au projet de la jeune femme, rapidement
émancipée avec 1’accord de ses parents. La liberté d’action de Julia ne laisse pas de nous
¢tonner dans pareille période. Ce sont en effet les premiéres années de la dictature (1942 ou
43) et, contrairement a ce qui est en train de se passer dans le pays, Julia semble se comporter
assez librement, jusqu’a son mariage.

Le mariage Figure 17.— Julia et J.
En 1954, ils se marient (Fig.-17). Sur le visage de Julia, Manresa, 1954
on observe une certaine gravité. Ils se sont fréquentés
plusieurs années avant de se marier comme c’était alors

I’'usage ; il est parti au service militaire qui dure 18 mois.

Dans D’entretien, elle nous confirme sa tristesse et le
regret de s’étre mariée en noir: elle n’avait pas les
moyens de faire davantage. A mots couverts, certaines de
ses sceurs et I’'un de ses beaux-fréres que nous avons
rencontrés, commentent que 1’idylle aurait tourné court,
que le fiancé était volage...

Le mariage avait une incidence sur la vie professionnelle
des femmes employées de maison qui perdaient leur
emploi logé. Sur leur vie tout-court. Généralement elles
quittent le secteur du service, trouvent a s’embaucher a
I’'usine ou souvent elles sont moins bien payées. La
plupart des femmes cessent de travailler, comme deux

des sceurs de Julia, leurs maris ayant une situation
professionnelle qui doit suffire a subvenir aux besoins de  Source : collection privée, J.R.P.
la famille. Ce n'est pas le cas de Julia qui n'abandonne ni ses ambitions ni ses espoirs d'un

syndicaux d’avant la dictature, ce qui semble pouvoir justifier ses capacités a informer ses proches
immigrés en Catalogne sur les postes de travail disponibles dans les usines.

2% Xosé M. Niiiez Seixas, « La recréation de la paroisse : les immigrants galiciens a Buenos Aires (1900-
1940) », Hommes & Migrations, 2005, p. 6-24. Disponible sur : https://www.persee.fr/doc/homig_1142-
852x 2005 num 1256 1 4367, consulté le 26 aoiit 2021.
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avenir meilleur, d’autant que son mari a des difficultés a se stabiliser comme platrier
(« yesero »). 1l gagne assez mal sa vie. Le couple s’est engagé dans le mariage, mais Julia
n'envisage pas de cesser de travailler, n'en a ni le désir ni les moyens. Le couple loue un
appartement dans le centre populaire de Manresa, « calle del Pedregar ». Elle reverra sa
patronne dans la rue, 8 Manresa, lors des promenades, qui regrette la qualité de son travail :

Y después de la P. me casé, [...] dejé de servir, me casé y me fui al Pedregar [...] el piso donde
[nacieron]... [mis] dos [hijos]. Ella buscd y busco... Estaba ‘deso*1é*, deso*1é*’... jnueve afios
estuve!... era como de casa.

La seriora P. fait tout pour que Julia puisse rester, mais les nouvelles lois encadrant le travail
des femmes n’autorisent pas I’emploi contractuel des femmes mariées qui doivent se
consacrer a leur mari et élever leurs enfants. Toutes deux se résignent; Madame P. ne
trouvera qu’avec difficulté une autre minyona célibataire. Julia est appréciée, elle en exprime
de la fierté, méme si, soixante ans plus tard, elle a fait des expériences professionnelles plus
valorisantes. Elle-méme regrette d'avoir di alors quitter cet emploi ou sa valeur était
reconnue, ou elle était appréciée, pendant les neuf années de son service : elle se sentait en
confiance, comme de la famille, « como de casa ». Enfin sa progression salariale y avait été
exceptionnelle :

Cuando me marché yo ya ganaba 1500, jeh! Bien debian aumentar cada afio un poco. [...] Es que
también 100 pesetas... jMadre de dios! Pero esto te hablo claro... era al principio. Si... era hace
muchos, muchos afios...

Ce salaire dans 1I’emploi particulier était supérieur a ceux que 1’on touchait a ’usine :

Julia : No, en las fabricas estaba estipulao*. [...] Me parece que cobraba veintidds Ptas. al mes,
algo asi. [...] habia un contador y si hacias ir mucho los telares, ganabas mas.

Le couple connait trés rapidement des déboires conjugaux : leur vie sera trés vite une énorme
désillusion pour Julia qui parle de « malheur ». Elle est sentimentale et pragmatique, il est
affectivement instable (insécure ?) et peu fidele. Son frére présume qu'il a été perturbé par les
années de séminaire. Il a la conviction que les deux garcons ont subi des traitements
inappropriés dont tous deux garderont des traces. Nous n’avons pas pu interroger Daniel de
son vivant. Resté trés éloigné de la famille et de ses fréres sa vie durant, il a trouvé a se
rapprocher de son ainé a la mort de sa femme, dans la maladie et ses derniéres années.

Pour garder un emploi aprés le mariage, travailler pour les usines ou faire des heures
Ouvriére a domicile

Julia cherche des heures. Elle a prospecté les possibilités offertes par les usines avant de
quitter son employeuse. En Catalogne elles ont continu¢ d’employer des femmes en grand
nombre. Dérogeaient-elles au principe qui interdisait le travail des femmes ou des dérogations
¢taient-elles accordées aux grands industriels qui se seraient retrouvés a I’arrét ? Julia n’en dit
rien, mais pour elle, il était impossible de ne pas gagner sa vie, par nécessité autant que par
désir personnel ; elle travaillera donc, d’abord a domicile. Puis elle émigrera :

Yo si me casé jno era para irme de rosita eh!... Yo me fui a la fabrica. [...] Habia trabajao* en una
fabrica de juguetes. Empecé a hacer juguetes en casa cuando nos casamos. Los llenaba de paja.
[...] Hacia jirafas... y lo cosia y tenian que estar bien hechas... pero pagaban muy poco. Y pa*
ganarme la vida tenia que hacer y hacer [muchisimos]... me acuerdo de estar todo aquello estrao*
de paja.

Galiciennes en Catalogne sous le premier franquisme (1940-1960

Emma RUBIO-MILET 121



« Cal Sant Pere », une fabrique de rubans de soie

Plus tard, dans les années 1950, la société change. En 1956, alors que le premier enfant est né,
commence la course entre la maison et 1’usine, pour gagner de quoi élever ses enfants selon
ses critéres tandis que son mari se montre défaillant :

[En] el 56 naci6é [mi hijo], pues aun trabajaba en esa fabrica ; me acuerdo que cuando nacio el J.
aun se lo dejaba a una vecina que me lo cuidaba pero después no quiso cuidarlo y tuve que dejar
[la fabrica]... yo iba a la fabrica y venia corriendo a darle el pecho y la leche se me retiro... y
luego el biberdn [...] ella no quiso cuidarlo mas... Porque no queria lloros [...] la Montserrat se
llamaba.

Une vie médiocre et sans perspectives ne la satisfaisait pas. La voisine propose de garder son
fils, mais cela ne dure pas, ses faibles revenus et des charges accrues avec le logement,
l'enfant, etc. ne lui permettent vraisemblablement pas de la payer :

No me pidié nada, no me acuerdo, algo le debia pagar supongo. A lo mejor lo ha hecho [asi] y por
eso dejo de hacerlo pero yo sé que no queria cobrar. Tenia una nifia grande ella. Entonces me
habré tenido que ocupar del [nifio] ;supongo?... Y dos afios después [nacié mi hija]! ».

Ces conditions de vie et de travail I’épuisent. Ne bénéficiant pas de 1’aide d'une famille qui
aurait été présente, ses sceurs €tant dans des situation similaires, elle n’a d’autre solution que
de continuer de travailler. Le médecin préconise le grand air pour I’enfant qui est envoyé chez
les parents, en Galice, pour une durée d’au moins un an : il est malingre, mange mal et elle est
enceinte. Son second enfant nait 18 mois plus tard. A la deuxiéme naissance, les difficultés
s’accumulent, mais elle retrouve une place a I’'usine Cal Sant Pere :

Y después me fui a una fabrica de cintas de seda que [...] se llamaba... Sant Pere... en Manresa,
si... Cal Sant Pere [...] trabajé varios afios en la de cintas de seda... y estuve [alli] hasta que ya me
vine pa* Francia...

Sa sceur cadette qu'elle héberge a cette période rapporte qu’elle aurait eu de quoi vivre, mais
qu’elle voulait davantage, que ses enfants soient trés bien habillés.

Elle doit parfois laisser ses enfants dans la journée, seuls dans une seule pie¢ce ou ils doivent
s’occuper en 1’absence des parents. Mariluz rapporte qu’elle est alors ouvrieére a la tache,
soumise a la difficulté des rythmes de travail irréguliers, des horaires variables, probablement
trés matinaux certains jours. Dans la derniére période, Julia les placera au jardin d’enfants ou
ils se rendront parfois seuls, sous la responsabilit¢ de I'ainé, quand ses horaires ne lui
permettent pas de les accompagner, ne partageant pas ce temps avec un mari souvent absent.
Elle restera ouvriere dans cette usine jusqu’a son départ en France, vers fin 1961. Entre 1954
et 1962 se produisent les faits déterminants qui la décideront & partir : I’ambition sociale de
Julia se combine aux difficultés économiques, matérielles, psychologiques et a des démélés de
son mari avec la police. Au début des années 1960, I’Espagne de Franco prend un tournant
économique historique, le Plan de stabilisation entre en vigueur de 1959*°. Pour Julia comme
pour des milliers d’Espagnols un nouvel horizon migratoire s’ouvre a nouveau vers 1’ étranger
ou I’on peut projeter de recommencer a zéro. Julia saisira 1’occasion en 1962.

23 Le Plan de stabilisation de 1959, puis Plan de développement correspondent a la participation des
Etats-Unis au relévement de 'Espagne, comme ils 'ont fait dans d’autres pays d’Europe aprés la guerre,
par le Plan Marshall, dont 'Espagne bénéficie tardivement; la propagande d’Etat parlera du « miracle
espagnol ».
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L’intégration a la société catalane : la question linguistique

La question de la langue est primordiale dans toute expérience migratoire ; Julia souligne
I’importance pour elle de I’apprentissage de la langue : « Yo, jhasta aprendi algo de inglés en
Barcelona ! ».

En Galice dans les années 1940, les enfants parlent d’abord le galicien, souvent la seule
langue pratiquée par les anciens et trés majoritairement parlée sur tout le territoire et au-dela

sur les zones frontaliéres (Ouest des Asturies, Nord du Portugal, Nord-Ouest de la Castille du
Nord, (Carte.-3)*".

Carte 3.— : Les territoires du galicien

I. Bloc occidental
A) Aire Bergantifia
B) Aire Fisterra
C) Aire Pontevedra
IN) Aire Limia inférieure
II. Bloc central

D) Aire Mindoniense
E) Aire Lucu-Auriense
F) Aire Centrale de transition
G) Aire de transition Est

III. Bloc oriental
H) Aire Asturiana (A Veiga, Os Oscos)
I) Aire Ancaresa
L) Aire Zamorana (O Porto, A Mezquita)
M) Aire Centrale Ouest (Fontsagrada, Vadeorras, Bierzo)

I 5ioc linguistique

— Aire linguistique

Source : élaboration personnelle a partir de Susana Freixeiro sur Wikipedia, Domaine public.

Tout migrant se confronte a la question de la langue, nous y reviendrons pour chacune de
celles que nous avons interviewées, car il y a bien des maniéres de Migrer d’une langue a
’autre®®. Le premier souvenir de cette confrontation pour Julia est immédiat :

Tenia quince afios cuando me fui. Me acuerdo que iba pa* dieciséis y en catalan se decia |“setze”!
yo aprendi en seguida a decir “jsetze!”.

C’est un souvenir joyeux, lié a son jeune age. Questionnée sur ses difficultés au contact du

catalan qu’elle ne connaissait pas, elle évoque bien sa totale incompréhension et compare ses
deux expériences :

Mira llegué de Fruxil a Barcelona... en Fruxil era el gallego... en Barcelona era el catalan... Yo
me encontré igual cuando llegué a Cataluna que cuando llegué a Francia: jno sabia una palabra!

257 Voir cartes des territoires du galicien et des nombreuses variantes.

28 En référence a I'ouvrage du méme titre, Migrer d’une langue d I'autre, Musée national de I'histoire de
I'immigration (MNHI), La Documentation francais, 2016, 88 p.
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Mais elle ne garde pas le souvenir de difficultés réelles : « Yo no creo que haya tenido
dificultad. jAparte del tio Julio que yo tuve que marchar! » ; pas davantage pour parler la
langue : « Para mi no fue trauma ninguno. Me contestaban en espaiiol o me decian japrende el
catalan! », ni pour s’intégrer en général : « Yo me integré muy bien, [...] no importa donde,
yo me integraba muy bien, no sé por qué pero no me sentia extrafia nunca en ningun sitio ».

A-t-elle oubli¢ ses difficultés ? Tout au long de notre enquéte, nous remarquons qu’aucune
des migrantes ne reconnait de difficultés linguistiques, pas plus que celles dont nous avons
entendu les témoignages dans des archives orales enregistrées. Elles évoquent leur
apprentissage rapide, progressif, 1’adoption totale de la langue, qui devient la seule parlée
dans leur foyer.

L’apprentissage linguistique dans le contexte des migrations internationales laisse plus de
traces, par exemple pour Justa, émigrée en Suisse dans les années 1960 ou d’autres en
Allemagne qui iront jusqu'a dire : « no necesitabas hablar », alors qu’il s’agit de la sociabilité
minimale qui consiste a faire ses courses dans les supermarchés. Cette expression est le
révélateur des capacités des migrants a cloisonner leur vie afin de réaliser ce qui sera devenu
leur seul objectif : profiter d’'un marché du travail favorable et consacrer tout leur temps a
gagner, épargner, le plus vite possible pour revenir au pays et s’y réinstaller, dans le meilleur
des cas. Pour nos migrantes des années 1940-60, 1’essentiel commence par la satisfaction des
nécessités premicres et d’un meilleur niveau de vie qu’au village.

Julia, comme ses sceurs, a choisi d’apprendre méthodiquement les langues des pays d’accueil,
afin de maitriser la langue des employeurs et de l'entourage, etc. Elle en avait la curiosité et en
éprouvait de la satisfaction :

Pero yo a los tres meses ya hablaba el catalan. Y después vine a Francia y, igual, en seguida
aprendia cuando era joven. [...] jPues aprenderlo! Claro...

Dans les années 1940, la question se pose de I’interdiction de pratiquer les langues locales.
Franco a cherché a contraindre les Espagnols des régions historiques non castillanophones
comme le Pays basque, la sphére du catalan ou du galicien, a 1'usage exclusif du castillan. De
cela non plus Julia ne se souvient pas, ni pour le catalan ni pour le galicien : « Yo no me
acuerdo de que estuviera prohibido. »

Interrogée sur le role du castillan comme médiateur entre sa langue maternelle et le catalan,
elle évoque comme une évidence ce phénomene que les linguistes désignent comme la
« langue véhiculaire » :

Yo hablaba castellano porque yo no sabia hablar otra cosa... Menos mal que yo hablaba el
castellano... Yo creo que en Galicia — y en Catalufia debe ser igual — no querian el espaiiol pero...
en Galicia jyo bien habia aprendido el espafiol! Porque sino... Supongo porque yo es lo que
hablaba cuando vine a Barcelona jmenos mal!

Le fait qu’elle pense n'avoir parlé que le castillan ou qu'elle suppose qu'elle parlait le castillan
a Barcelone montre selon nous, outre une mémoire qui a commencé a estomper les souvenirs,
le processus du multilinguisme a 1’ceuvre, y compris pour une femme que 1'on pourrait penser
démunie pour avoir recu la formation rudimentaire d’une scolarité intermittente : lire, écrire,
compter. Mais précisément, son affirmation montre que la formation était vraisemblablement
dispensée en castillan, langue unique du franquisme et que, pour limitée qu'elle ait été, elle a
mis a profit le peu de formation regue. Une réalité avérée dans la suite de son parcours.
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L’émigration avait déja contribué a élargir ses horizons culturels, son pére émigré parlait le
castillan ; gageons qu'elle en avait bénéficié.

L’exemple de Julia illustre ce que Stéphane Beau appelle 1’ « énigme sociologique » de « la
reussite scolaire d’enfants de milieux populaires dont les parents sont dépourvus de capital
scolaire »**. 11 ne s'agit pas pour Julia de réussite scolaire mais du développement de ses
capacités a partir de bases incertaines. Cette « énigme » concerne sans doute les autres
membres de la famille R.P., mais Julia a montré des dispositions particuli¢res : Mariluz dira
d’elle qu’elle était « la més espavilada® ». Les choix de Julia et les réalités prosaiques qu'elle
rencontre comme migrante lui ont permis une évolution qui reste exceptionnelle au regard
d’une génération et d'une classe sociale, bien qu’elle n’en ait pas eu conscience avant de se
trouver confrontée, par notre intermédiaire, au travail de remémoration. Elle est admirée pour
son courage dans I’entourage familial, la reconnaissance de ses employeurs a toujours été¢ au
rendez-vous, en France comme en Catalogne.

Au retour en Espagne, I’admiration a parfois viré a I’envie et elle évoque I’impression qu’elle
a eue de jouir de la réputation implicite de la « refornada enrichie » au retour a Fruxil, comme
d’une certaine aura d’ « aventuriére », représentations excessives au regard d’une émigration
de travail considérée a juste titre comme « réussie », mais n’ayant aucune commune mesure
avec celle des indianos des siécles passés.

La fin du séjour catalan et un départ rapide vers la France

A Manresa, ses difficultés n’ont pas de solution et son insatisfaction est grandissante. Nous
perdons la trace de son mari dans les commentaires de Julia. Les confidences informelles de
son frére Carmelo nous laissent supposer que J.R.M. a eu des démélés avec la police que nous
n’avons pas pu ¢élucider dans le cadre de ce travail. Ils pourraient avoir été 1’événement
déclencheur de la décision de Julia de tenter I’émigration, en venant s’ajouter au manque de
perspectives pour elle dans la société catalane et au début du mouvement général vers
l'extérieur qui débute. Elle obtient rapidement un contact en France par son ancienne
employeuse ; sa destination sera le Chateau de Vrilly, prés de Reims en Champagne, ou elle
sera employée de maison. Les familles frangaises aisées recherchent particuliérement dans les
années 1960 les « bonnes espagnoles ». C’est probablement fin 1961, alors que s’ouvrent les
frontiéres du pays et avec elles de nouvelles perspectives pour de nombreux Espagnols que
Julia partira, seule, en pionniére : « con una direccion escrita en un papel y un diccionario en
el bolsillo ». Elle gardera longtemps son petit dictionnaire Espagnol-Frangais, outil précieux
pour comprendre et se faire comprendre dans une langue dont elle n’avait aucune idée.

Conclusion : P’évolution sociale de Julia ne correspond qu’en partie a ses
aspirations

Le parcours migratoire de Julia lui a indéniablement permis une progression sociale que
montre, si on les compare, la condition des personnes de sa génération, en particulier des

29 Stéphane Beaud, La France des Belhoumi, portraits de famille (1977-2017), Editions de la Découverte,
Paris, 2018, p. 49.
20 « La més espavilada », 1a plus dégourdie, en catalan.
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femmes®®', tout du moins dans I’aspect économique, le confort de vie, les perspectives pour
ses enfants, la position sociale : son salaire est passé des 22 pesetas de son tout premier
emploi & Manresa, aux 35.000 anciens francs contractuels du salaire proposé par la premicre
employeuse frangaise®®.

Le couple acquiert dés 1968 un petit appartement en Espagne, au bord de la mer et au début
des années 1970, une maison France ou la famille puis le couple vivent jusqu’a leur retour en
Espagne en 1978 ou ils ont fait le pari du retour en acquérant le fonds d’un Hostal au ceeur de
Barcelone®®”. En 2003 elle acquerra seule plusieurs biens au bord de la mer ou elle projette de
prendre sa retraite. Elle terminera a 1’Hostal San Remo, a 75 ans, une vie professionnelle bien
remplie. En fait, elle retournera en Galice, a Fruxil, et y fera construire une maison sur
I’emplacement de la grange dont elle hérite aprés la mort de ses parents et les disputes
familiales sur I’héritage.

Bien que nous soyons tentée de poser en contrepoint de la réussite de ce parcours migratoire
la problématique de la distension des liens familiaux, d'une perte et d'une quéte d'identité(s),
d'une destruction de la continuité des liens sociaux avec le village et le pays d'origine,
conséquences directes de la rupture du fait d’une migration inéluctable, d’autant plus que les
circonstances historiques, sociales et économiques étaient trés défavorables ; on peut bel et
bien affirmer que Julia a franchi des barriéres de classe, passant d’un statut de petite paysanne
galicienne sans perspective autre qu’une vie laborieuse et pauvre en Galice a celui de salariée
ouvriere en Catalogne, vie laborieuse mais plus gratifiante, puis a celui de multipropriétaire
dans les deux pays, méme s’il s’agit de petits biens : elle a su investir les acquis de la
migration dans la gestion d'un Hostal au cceur de Barcelone ; ce sera essentiellement, grace a
la deuxieme « tranche » francaise, ou elle fait socialement un vrai saut qualitatif.

Entre 1928 et 1978, en 50 ans, elle a été le moteur d’une mobilité sociale inouie de sa famille,
tant galicienne (tous ses fréres et sceurs) que catalane (ses enfants, en France).

Sur la question des liens familiaux, le bilan reste mitigé***. La résolution —ou non — des
problémes d’identités multiples s’inscrivant nécessairement pour les migrants dans un temps
long et indéfini, Julia inscrit, par son parcours migratoire, sa famille au sens élargi, dans
I’évolution d’une Europe et d’un monde en marche vers sa globalisation, ou les individus
perdent leurs repeéres, avant, probablement, d’en construire d’autres. L’expérience laisse Julia,
pour ses vieux jours, sans liens avec son pays d’origine et plongée dans un oubli auquel elle
n’oppose plus de résistance.

2! yoir plus loin le témoignage d’une cousine, Jovita, emblématique de la condition et de la situation des
femmes de cette génération restées au pays.

292 1 'INSEE fournit un convertisseur qui nous permet de trouver I'équivalence des 35.000 FF touchés en
1962 par Julia en termes de pouvoir d'achat. IIs équivaudraient en Euros d'aujourd'hui a environ 526 €.
Nous voyons a la fois combien cette somme ne pouvait étre suffisante, mais aussi le saut qualitatif que
pour Julia il a pu représenter. Source INSEE, https://www.insee.fr/fr/information/2417794, consulté le
29/10/2019.

2% Hostal San Remo, au croisement de Ausias March et Bruch, a deux pas de la Plaza Urquinaona, ou la
Plaza de Cataluia.

294 £, Rubio-Milet, 2020, op. cit.
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Interrogée en 2014 sur le bilan qu’elle faisait de son expérience migratoire, elle disait ne se
sentir « ni d'ici ni d'ailleurs ». Le désir de progression sociale, motivation premicre de sa
décision d’émigrer, a eu un prix : le sentiment d’avoir perdu tout point d’attache. De la Galice
de ses parents il ne reste a ses descendants que des souvenirs accrochés a quelques clichés
photographiques. De la Catalogne ou elle fait sa premicre expérience déterminante de
migrante, deux enfants nés catalans, qui deviendront frangais a I’occasion de sa deuxiéme
migration. La famille a éclaté et 'éclatement est & mettre au compte, au moins en partie, des
¢preuves des migrations successives. Mais dans ses propos, elle n’exprime pas le moindre
regret d’avoir émigré, au contraire.

Sa dernicre « tranche » de migration, le retour en France, correspond au grand age qui seul
I’aura détachée de ses objectifs de toujours. Elle n’en congoit aucun regret : elle a toujours
aimé la France, ses possibilités, sa mentalité « intelligente et raffinée ». Elle ne 1’aurait jamais
quittée si les problémes familiaux, a nouveau, ne [’avaient poussée a tenter encore
I’impossible. Elle n’avait guére imaginé de retour, mais vers la Catalogne afin de poursuivre,
indépendante, ses projets de vie meilleure, elle n’avait pas hésité. Quitter la Catalogne dans
les années 1950 a cause du manque de perspectives avait marqué un tournant dans sa vie ; la
retrouver, ¢’était une nouvelle opportunité au moment ou la situation politique changeait enfin
en Espagne. Nouvelle opportunité, nouvelle vie, nouveau départ. Elle devient vraiment

indépendante par le divorce 1égalisé en Espagne en 1981°%° ; le sien est prononcé en 1982.

Ainsi, nous avons exploré le parcours d’une pionniere relativement singuliére des années
1940. A partir de I’exemple de ses sceurs et de son frére qui I’ont suivie dans 1'émigration en
Catalogne a tour de role, nous allons poursuivre notre tentative d’établir des profils,
majoritairement de femmes, de parcours migratoires qui vont de Luisa vers 1949, a Amalia en
1958, puis Mariluz vers 1960. Ramon, le cadet, a vraisemblablement émigré en 1959.

1.2. Luisa : une émigration retardée

Luisa est la premiere sceur que Julia voit naitre le 22 mai 1930 dans la maison familiale, a
Fruxil, comme elle assistera a la naissance de tous leurs freres et sceurs. 17 mois les séparent,
le méme univers familial et social les réunit : la Galice profonde. Julia disait que sa mére
accouchait avec 1’aide d’une simple « comadrona », la sage-femme qui allait de maison en
maison ; ce fut le cas pour Luisa. Ses proches la décrivent comme une enfant et une
adolescente solide, au tempérament paisible et au caractére enjoué. Elle prendra sa décision
de partir pour la Catalogne a la suite de sa sceur ainée apres s’étre relevée d’un grave épisode
de méningite ; cela lui a permis de choisir son sort, davantage que les autres, et notamment,
elle sera la seule a se ménager la possibilité d’un retour. Jovita*®’, leur cousine germaine dont
elle était trés proche et qui a épousé Antonio, d’un village voisin, confirme ce tempérament.
Luisa ne part pour Manresa que relativement agée, a 24 ans. Elle rejoint sa sceur ainée a

295 En 1981, la « Ley de divorcio », loi autorisant le divorce est votée par le parlemenet sous le premier
gouvernement socialiste apres la Transition, 42 ans apres 'abrogation par le régime de Franco en 1939 de
laloi du 22 mars 1932 par laquelle les députés de la 1ére république I'instauraient.

266 « Luisa », entretien réalisé chez sa fille M.L., a Manresa, ou elle vit avec son mari le 20 aoiit 2014..

267 Jovita », entretien réalisé a Vilar da Vara, en aolt 2014.
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Manresa. Elle y travaille un temps a 1’usine, puis au service d’une famille de boulangers qui la
loge. Elle y rencontre son mari. Elle reste ouvriére jusqu’a la naissance de sa fille et cesse
alors de travailler ; elle vit une vie tranquille avec son mari ouvrier chez sa belle-famille : sa
belle-mére est une femme enjouée, dynamique et généreuse ; son beau-pére a la retraite
I’accueille comme sa fille. Ecoutons-la.

Fruxil, « Casa do Carolino »
Chaque maison portait un nom, généralement le patronyme du chef de famille qui I’a fondée
ou en a hérité, parfois le prénom d’un ancétre a 1’origine mal définie. Pour la famille R.P.,

leur maison est connue comme la « casa do Carolino » :

Se llamaba “la casa Carolino” aun pudé”®® ahora la llaman [asi]**... Carolina era la abuela. Era la

madre de mi padre, [...] la abuela, de la Julia también. Y se llamaba de nombre, Carolina. Me
parece que era mi madrina la yaya®'® Carolina. {Si que la hemos conocido! Y me queria mucho y
también [...] a todos. [...] lo que no ha habido [es] Carolino. [...] Sabes qué ha pasao* que la
abuela era Carolina y luego al tener el hijo, que se quedd con ella, era Ramoén. Pero alli en el
pueblo, [...] y hasta los pueblos como la Cervela, y eso que se conocian pues le decian “a casa do
Carolino™. Y eso era lo que no le sentaba bien a [mi hermana]. [...] No decian el Ramon hijo de
Carolina, decian el Carolino y la casa do Carolino. Y [la Julia] por eso decia que nunca habia
habido Carolino. [...] No le daba importancia yo, ero [a mi hermana] le gustaban las cosas...
Bueno, no es que me gustara tampoco porque han de decir por nombre mas o menos, decir el
Ramoén da Carolina y ya estaba bien a aquestes d’allo?’' les debia parecer que iba mas rapido... y
[decian] el Carolino. Pero asi como eso hacian [con] otras casas que también les decian otra cosa.
Vull dir’”* que. .. quiero decir que jno [...] era ninguna ofensa! Bueno, es que claro, segun se coja.

Elle précise I’origine du nom de la maison familiale, connue comme « a casa do Carolino »,
la grand-mere paternelle, Carolina, forte femme, y vivant avec son fils Ramon ; la divergence
de vues et de tempérament apparait entre les deux sceurs au sujet du nom. Luisa présente la
fratrie dans 1'ordre chronologique :

...Yo, el José, la Amalia y el Ramon y la Mariluz. El Ramoén y la Mariluz se llevan dos afios. Y la
Amalia al Ramoén no sé bien bien los que se llevan... pero han de llevar porque ya pensaban que
no tendrian mas. Y vinieron ellos dos.

Formation

Comme les autres, elle n’a recu de formation scolaire que le strict minimum, en dehors des
nombreuses activités et des savoir-faire de la vie rurale, et n’a fréquenté 1’école que de
maniére intermittente :

Cada tres dias ibamos uno. [...] Eramos los tres mayores... La Julia también, cada tres dias. ..
Claro dos [de] los tres mayores teniamos de ir con [...] las ovejas y las vacas... o lo que fuera, a
ayudar. Y el otro, a la escuela. Pues si ibamos... el que iba el lunes, hasta el miércoles no volvia ya
al cole...

2% De toutes les immigrées galiciennes que nous avons interrogées a Manresa, Luisa est, avec Mariluz celle
qui glisse le plus facilement du castillan au catalan. La plupart du temps elle se corrige elle-méme, reprend
en castillan, une habitude acquise de longue date. « *Pudé », entendu au long des entretiens et probable
prononciation de « potser », signifie « peut-étre ».

2% Luisa l'ignore probablement, mais Julia nous a confié qu'en retournant sur la propriété de ses parents,
elle a fait « batptiser » sa maison « casa Julia », une indication que nous avons vue au fronton de sa maison.
210« yaya », diminutif de « abuela », « mamie », « iaia », en catalan.

271 Catalan, « a aquellos de allf », « a ceux de la-bas ».

272 « vull dir », en catalan « quiero decir ».
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Il n’y a pas de différence marquée entre la fréquentation de 1’école de ’ainé des garcons, José,
pourtant destiné a hériter de la ferme, et les autres. Peut-&tre au contraire assume-t-il
davantage les travaux de la ferme :

El José [...] a la escuela por lo menos una temporada, habiamos ido [todos], ¢l contado también.
Pero sabes qué le pasé al José que [...] con que era hombre también ya iba mas con el papa. A
ayudar, porque era el tercero.

Concernant une différence entre 1’ainé des garcons et le cadet, elle ne se prononce pas : « E/
Ramon ya luego yo ya no [sé]... era mads pequerio y yo ya me vine. » Lorsque son petit frére
vient au monde, probablement en 1943, elle a 13 ans. Les enfants allant a I’école assez tard,
vers sept ou huit ans, il est probable que Ramoén ait commencé son parcours scolaire vers
1951, la période ou Luisa est tombée gravement malade. Elle ne peut comparer les deux
scolarités, d’autant que 1’ainé, José, lui, né¢ en 1932, onze ans avant son frére cadet, terminait
son court parcours scolaire quand le petit est né. Les conditions sociales n’étaient sans doute
pas meilleures. Cependant, elle se souvient que 1’ainé a pratiqué les « pasantias »*" :

[...] Lo que fue mas el José... Fue a pasantias que deian’’* Aquello a la noche, habia uno del

pueblo que hacia pasantias. Yo también habia ido alguna vez pero era muy mala yo pa* estudiar.
No me caia bien. jAy los nimeros!... Sabia mas de pensamiento... que no pas los niumeros. [...]
en eso me semblaba a mi padre. De recordarme de memoria, per exemple®”, los reales. .. que antes
[...] 20.000 reales eran 1000 pesetas y d’aixo, de las monedas pues me recordaba de memoria. Y
sin embargo en cuentas no me salian... Pero el José si que fue mas a las pasantias y pudé sabia
mas un poco mas.

Elle n’est pas la seule de la fratrie a rapporter la liberté qu’elles avaient comme filles, enfants,
ou sur le fait que tous étaient élevés sensiblement de la méme manicre, avec les moyens qui
¢taient les leurs et exception faite de 1’usage pour la transmission de la propriété, José étant
I'héritier unique. Pourtant, la division du travail assignait chacun et chacune a des
responsabilités genrées : les taches domestiques étaient entierement assumeées par les filles des
leur plus jeune age, le soin des bétes, tandis que les garcons suivaient les hommes aux
champs ; des taches annexes destinées a apporter un complément d’argent a la famille comme
le filage ou la couture étaient assignée aux filles, un réle et une compétence par fille. Nous y
reviendrons.

Au sujet de I’intermittence scolaire Luisa porte malgré tout un jugement négatif, socialement,
a rapprocher de celui de ses sceurs :

No puedes seguir nada [...] Eramos de los pobres de alli, [...] habia alguno que era mas pobre.
Pero luego habia los de P. (elle nomme leurs voisins les plus proches, sensiblement de la méme
condition) Pues esos veniamos siendo... Si fa o no fa*’°... Lo que pasa que ellos eran menos
hermanos. Ellos eran 4 y nosotros éramos 6 hermanos. Eramos pobres pero [...] jno hemos pasao*
nunca gana! Y trabajando mucho y ayudando desde pequefios, si no ibamos con las vacas o las
ovejas, ya iba alguno al lado de los padres pa* ayudarles también a arreglar las tierras y mas,
cuando nos hicimos mas grandes, entonces si que ya ibamos siempre. [...] Los estudios ya se
habian acabao* cuando éramos alla de [12 afios]...

23 « Pasantias » en galicien, désigne, selon la définition du Diccionario da Real Academia Galega, des cours
particuliers dans des institutions la plupart du temps privées, en complément des enseignements publics,
afin que les éleves qui ont échoué aux examens annuels révisent ces matieres ou en acquierent d’autres,
en particulier pendant les périodes de vacances scolaires.

274 en catalan « que deian », « que decian », comme on disait.

275 Nouvelle interférence du catalan.

276 « si fa 0 no fa » en catalan, est une expression qui indique I'équivalence « plus ou moins pareil ».

Galiciennes en Catalogne sous le premier franquisme (1940-1960

Emma RUBIO-MILET 129



Elle évoque les différences sociales a 1'école :

Cuando ibas, los que iban cada dia jhombre! también habia alguno mas que también les pasaba
como a nosotros... Pero sin embargo habia de aquellas casas que eran més ricas que iban cada dia.
Pues si nosotros ibamos un dia, cuando nos tocaba volver ya [habian aprendido otras cosas] y
nosotros no sabiamos pa* qué se iba ni [podiamos seguir nadal].

Cependant, I’humiliation de Julia cherchant a copier sur son voisin « pour ne pas rendre un
devoir sans rien » ou de Mariluz qui ne savait pas répondre aux questions de géographie,
Luisa ne I’a jamais ressentie ; elle exprime, une fois de plus, une maniére positive d’envisager
les choses : « jHome*! cuando fuimos mds mayores pudé* si, pero yo no me he sentido nunca
[rechazada] ».

Elle rapporte en particulier de bons souvenirs familiaux : une tante qui vivait a Noilan, le
hameau ou se trouvait 1’école (Carte.-1) qui les accueillait avec un bol de bouillon :

Recuerdo ibamos a la escuela y teniamos alli una tia [...] al lado de la escuela, eso cuando ibamos
dia si dia no, que nos valia de mucho también aquella tia. [...] Una tia muy buena que queria
mucho a mi madre. Y pues cuando saliamos de la escuela... ja casa de la tia! No sé como no nos
echaban fuera los primos... Y te atreves menos si vas cada tres dias que si vas cada dia, ;no?...
(elle rit) [...] La tia de Noilan [...] era muy buena persona [...] con nosotros. A lo mejor ibamos y
nos daba una tacita de caldo caliente... [decia] “llevad... antes del bocadillo” que llevabamos jay
si!, con que era [...] tan lejos pues nos quedabamos pa* las horas de la tarde. Y antes de [volver a
clase nos decia] “!témate un caldito!”.?”’

Une enfance et une adolescence heureuses en Galice rurale
D'un tempérament sociable et positif, Luisa a des amis ; elle évoque de bons moments :

Oh no es que [lo] fuera mucho pero mas que la Amalia si. Pero no te pienses que hablaba gaire*
iUy! Yo me lo habia pasao* pipa alla siendo mocitos [...] con la Jovita. Yo y la Jovita éramos
como dos hermanas. [...] y unas risas que habiamos pasao*... (elle rit encore, et de bon cceur) [...]
porque la Jovita era muy...

Jovita est leur cousine de Seixas, lieudit d'origine de leur mére (Carte.-1) et elles étaient
inséparables :

(Rires) La Julia era mas aserenada, bueno mas seria pa* las tonterias digamos. Yo no es que me
gusten demasiado, pero mira, por nada refamos y la Jovita era muy riallera®’", se sentia’”’ en todo
el pueblo. Era la riallera del pueblo [...]. Vivian [en una casa que] esta mas parriba* [en el
pueblo], y tenian una aira®® alla fuera y nosotros abajo y en la nuestra la sentiamos sin saber por
qué jjajaja! {Unas riallas! Sin embargo la otra [su hermana] Lola no era ya igual...”'

2" Luisa, Entretiens... lignes 2977 2 3028.

278 « Rialler, -a » en catalan, selon le Diccionari de la Llengua Catalana multilingiie, qualifie quelqu’un qui rit
facilement. http://www.multilingue.cat/cgibin/mlt00x.pgm?GECART=0016990, consulté le 31 aofit
2018.

27 « Se sentia, sentirse » en catalan et dans sa deuxiéme acception signifie « entendre ». Luisa fait
exclusivement usage de cette forme catalane en castillan.

80 « Aira » ou «eira » en galicien désigne la cour de la ferme, et le Dicionario da Real Academia Galega
précise : « Sitio chan préximo & casa, feito de terra firme ou de pedra, onde se mallan os cereais, se botan a
secar os legumes, etc. », c’est-a-dire un « endroit plat a proximité de la maison, fait de terre battue ou de
pierre, ou I'on bat les céréales, ou 'on met a sécher les légumes, etc. ». Cette description anthropologique
montre la vocation agricole centrale de la vie des campagnes galiciennes, et nous la retrouvons dans les
témoignages des émigrantes, et de celles et ceux qui sont restés, comme de certains de leurs enfants de la
deuxiéme génération, qui n’ont pas perdu la mémoire de ce passé.?

281 Luisa, Entretiens... lignes 2876 a 2896.
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Le parcours de Luisa est a I’image de cette enfance rieuse avec sa cousine Jovita (infra), et
finalement heureuse au milieu des animaux, une vie de contraintes et de rudesses, une vie
qu’elle aurait bien pu quitter plus tot si la maladie ne I'en avait empéchée :

Yo iba con la ovejas y [mi hermana Julia] también. [Con] 5 o 6 afios ibamos ya con las vacas y con
la ovejas. Lo que pasa que con las ovejas ibas al lado de vecinos porque las juntdbamos. fbamos a
lo mejor 3 0 4 con unos que eran mayores que nosotras. [...] jLas vacas no! Yo las vacas me
hacian mas miedo, iba mas con las ovejas. Y con las vacas también alguna vez, pero cuando a lo
mejor estaban contentas que venian a lo mejor de pastorar**®? y se ponian a correr, aquello
brincando®®... lay! me hacian miedo. Con que éramos tan chiquitinas... Iba mas me parece mi
hermana con las vacas.

La maladie

Lorsqu’elle a une vingtaine d’années, Luisa tombe malade. « Porque yo habia pasao™* una
enfermedad |[...] habia tenido meningitis [...] ». Elle décrit ses symptomes et les
circonstances dans lesquelles elle est tombée malade :

[...] he pasado tiempo porque me ha dao* un... Habia quedao* paralizada del lado izquierdo. Yo
este 0jo no lo podia... Abria el ojo pero la ceja no [la] movia. [...] la boca se me habia quedao™® un
poco tuerta. He estao®™ muy mala]...].

Avec d'autres jeunes filles du village, elle filait la laine et s'en était fait une spécialité tandis
que Julia restait auprés de la mére, Amalia apprenait a coudre, et les petits suivaient. Le
groupe de fileuses de Fruxil se déplacait a la demande dans les maisons qui avaient besoin de
renfort :

[...] Cuando [...] una persona queria hilar, que ella no podia, [0] los de casa no podian, pues [...]
avisaban el pueblo, pa* tal dia, [...] e ibamos una de cada casa pues a hilar, una tarde o un dia.
[...] Y aquel dia [...] llamaron [a las] de Fruxil, de nuestro pueblo y fuimos la Jovita y algunas
otras que no me recuerdo pero de la Jovita estoy segura [...] Fuimos [a] un pueblecito cerca de la
Cervela, que se dice Pousada [...] a casa de una prima nuestra, la [Julia] de Carpinteiro. [...] que
[...] estaba casada con mi primo, Antonio, un hermano de la Jovita.

C’¢était I’automne, elle était en pleine forme :

Era a la tardor, por alla en octubre noviembre o algo asi... jyo estaba estupenda! jcomimos a
medio dia tan bien!

Exposée au soleil d'automne, aprés une journée passée dans la fraicheur de la maison, elle
analyse rétrospectivement son malaise comme un chaud et froid qui lui aurait déclenché ce
qu'elle prend d’abord pour une indigestion suivie d'une forte fiévre :

Yo pa* mi lo que me matd que volvimos a ir a una aira. Ya sabes lo que es, pues salir de casa y
irse la aira... tocaba mucho el sol y aqui hacia sol en octubre noviembre ya hace frio. Nos pusimos
al sol y alli todas a hilar y tan contentas. Yo me puse de espaldas y calentaba el sol, se ve que se
me cortd la digestion. Porque al poco tiempo de estar, yo estaba bien, habia comido de gusto y
todo, ya empecé a notar una cosa aqui y mal de cabeza y llego la noche ya no cené....

Elle ne peut pas rentrer chez elle et reste dormir avec sa cousine :

[...] Después ya cogi fiebre y de tan ya mala que estaba ya no me vine a mi casa ya me quedé con
mi prima, con la Jovita, durmiendo alla. Si fuera aqui pudé* no me hubiera pasao* nada.

La nuit se passe mal, la fievre monte, elle est prise de forts tremblements et d’une forte
douleur dans le dos :

282 Interférence combinée de « pastorear » galicien et du catalan « pasturear », paitre.
283 Interférence, du galicien « brincar », sauter.
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Sabes qué pasa que alli no vino ni médico ni nada y empecé a coger fiebre y fiebre y a la noche
ino sé¢ onde debia llegar! Estaba mi prima, dormiamos las dos en una cama, y mi prima toda la
noche de lo que yo temblaba pues la cama hacia asi (geste pour indiquer le tremblement dii a la
fievre). Y ella también porque estaba a mi lado...

Au matin, la fiévre est retombée. Etonnée de se sentir mieux, elle se 1éve et elles rentrent a
Fruxil :

iMira qué cosas!, a la mafiana ya me encontraba mejor [...] y nos vinimos pa* casa. Y he llegao* a
casa y por el camino bueno asi... un poco... pero... pa* lo que estaba el dia antes, jbien! Y llegué
a casay claro, [...] estaban un poco espaiitaos*.

Les moyens de communication étant trés limités les parents ont été prévenus par des voisins
que leur fille n’avait pas pu rentrer. Elle les rassure :

[...] Ellos ya sabian que me habia tenido de quedar con que tenia fiebre. Y bueno, yo que era asi...
no padezcais que yo estoy bien.

Ils lui conseillent de se recoucher et de se reposer. Sa meére a de I’expérience et sait bien les
dangers d’une telle fiévre :

(Sabes qué? Valdra mas que te vayas a la cama, mis padres me dijeron. Y yo digo: bueno no es
que me encuentre mal, pero me voy a descansar. Y me fui a la cama y alli en la cama cuando pas6
una hora o asi ya empecé a encontrarme mal. Pero mal que se me puso un dolor aqui detras, que
toda la vida lo he llevado aquel dolor aqui en la esquena®™* como si fuera alli el dorso... jun
dolor!... y vino mi madre [...] le pedi agua y ya al traecrme el agua, ya notd que yo desvariaba.

La jeune fille est délirante. Il faut aller chercher un médecin, mais a Fruxil dans les années
1940, il faut aller jusqu’a Monforte de Lemos, une trentaine de kilomeétres. Le jeune frére,
José, part a dos d’ane, au moins jusqu’a Rubian :
Ya hablaba cosas que no eran... fue y dice la Luisa esta muy mal y cada vez peor hasta que mi
hermano, jqué en paz descanse!, el José, se fue ya era casi de noche... ya aquellos dias ya se hace
de noche mas pronto, y se tuvo que ir a Monforte a buscar el médico... es diferente con coche,

pero... [fue] jcon el burro! Un burro que teniamos, pues jconta para llegar a Monforte! A no,
desde Rubian no sé si fue en alguna cosa mas pero por lo menos a Rubian tuvo que ir en burro.

Elle perd probablement connaissance, tombe peut-&tre dans le coma :

Y enseguida que se marchd yo ya me habia quedao™ sin... [...] como muerta. Ya. No hablaba ni...
[...] yo me recuerdo del dolor aquel que me mataba... [...] y después se fue. Se ve que me quedé
sin hablar ni nada. Me decian cosas y yo ni lo sentia [...] Estaria en coma, [como] si fuera un
coma.

Quand le médecin arrive, elle a perdu connaissance depuis des heures et aprés une injection
immédiate, son diagnostic est radical :

Y entonces ya llegd mi hermano con el médico. El médico me dio una inyeccion y les dijo que si

’ ’ . .1 ’ 28 ’ ’
no volvia en si* con aquella inyeccion que no habria res a fer™ ... Ah he estao* mal... Y si, si,

volvi en si. Ya con aquella inyeccion que me puso [...] No me acuerdo bien, bien, pero [...] fui
volviendo en si, y ya tenia eso que te digo, la boca...

Le médecin relie, en tout cas c'est le souvenir que Luisa en garde, les symptdmes aux
circonstances de cette journée : le chaud et froid, la non-intervention sur la fiévre aurait
potentialisé le virus...

[...] Dijo que aquello ha producido el [sol]... Se me cort6 la digestion... [...] Y al coger aquella
fiebre, [que] al subir tan alta la fiebre, cogi el meningitis porque si yo, cuando me empecé a poner

28 Interférence du catalan: «la esquena », « la espalda », le dos. Elle utilise également le mot castillan
« dorso » comme pour désigner une localisation différente.
8 « res a fer » signifie « nada que hacer », « rien a faire ».
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mal y coger fiebre hubiera tenido [tomado algo] pa* [...] bajar la fiebre, pudé no me hubiera dao*
meningitis o no sé...

Convalescence

Luisa est une jeune femme solide et vigoureuse. L’épreuve de la maladie qui aurait pu la
terrasser sans possibilité de soins d’urgence, a renforcé son caractére, solide, décidément :

[...] entonces vino el médico, y que me pusieran de seguida [...] bolsas de hielo en la cabeza, aqui
en la frente [...] jSuerte que era el invierno! Porque alli no habia nevera ni habia nada... Habia
hielo por los caminos [por]que habia agua y donde habia agua pues ya habia hielo. Y lo fueron a
buscar, traian la bolsa con hielo, y al cabo de poco rato ya estaba hecha agua...

Elle est prise de terribles nausées :

Y vomito... jmuchos dias![...] Me daban aguas de hierbas y [pero] han tenido de parar de darme
porque aun era peor. Y bueno, y asi he pasao* bastante tiempo... Eso que yo tenia una voluntad de
ponerme bien, sabes, que ha ayudao* mucho. Se ve que, bueno [...] yo era de estar siempre en el
campo con ellos, con mi hermano, con el papa y bueno, arando, haciendo deso*... Me gustaba
mucho el campo, pues empecé a salir alli a la aira.

Mais elle n'est pas restée longtemps alitée :

Estar acostada no mucho porque, claro empezaron cuando ya se me bajo la fiebre y eso. Me
recuerdo del vomito que estuve no sé, cuatro o cinco dias, pero aquello, casi seguidos [...] y mira
después empecé ya a ir con ellos, que no me dejaban ir, [pero] jya empecé!

Sa belle vitalité revient et sa sociabilité, son plaisir de participer aux travaux auxquels elle est
habituée la remettent sur pied bien que le médecin recommande la prudence :

fbamos a las [...] fincas alla donde tenia que ir a buscar cosas y traerlas en la cabeza. No sé...
debian ser nabos en aquellos tiempos y fuimos ya con ellos, la mama y no sé si era la Amalia, no
sé... [mi hermana Julia no] ya debia estar aqui [en Manresa]... ella se marché de aqui a 16 afios.

Les fardeaux sur la téte, chacune et chacun le sien !

Y cuando estaban los feixes™, [...] aquello pa* marchar pa* casa pues habian hecho uno pa* la

Amalia, otro pa* mi madre y no sé si habia alguien mas, no sé si estaba el José o alguien mas...
[...]. Iban a coger los feixes y no ha sido posible, jque he tenido que llevar mi feixe! [...] : “que no
que ya lo llevaras otro dia... que esto que el otro”... Y lo he llevado... bueno yo no tenia
[equilibrio] iba como por el aire pero de caer no me he caido. Si no lo llevara me hacia mal, yo
misma. [...] jy lo llevé! y como eso pues muchas cosas que empecé a hacer. Ellos me decian que
no las hiciera pero yo queria volver a lo mio, sabes. [...]

Elle retrouve sa force caractéristique, le médecin cede. Elle participe a la construction d'un
nouveau batiment autour de la cour, « la palleira »*

Yo [...] era de mucha fuerza. Se lo han dicho al médico y les dijo que no me lo privaran [...]
porque yo me iba mejor que me lo dejaran hacer que no pas privarme porque si me lo privan, yo
me [...] sentia inutil. [...] Y enferma y deso* y no queria. Fui a ayudarle a mi hermano cuando
hicieron [obras] de la palleira Pues a coger, con el carro, a buscar las losas para tapar arriba, pa*
las piedras y de todo eso, y ya iba con mi hermano pa* ayudarle a cargar y yo aiin no estaba bien

286 Comme pour ses sceurs mais un peu différemment car elle nous dit n’étre que trés rarement retournée
au village, Luisa privilégie ici spontanément le mot galicien : il s’agit d'une description des activités de sa
jeunesse ol « o feixe » désigne le paquet, ici probablement de navets, confectionné en les attachant en
bouquet, en gerbe, de telle fagon qu’ils puissent étre portés en équilibre sur la téte et sur une longue
distance. C’est un usage affectif de la langue, rapportée aux souvenirs d’enfance, tandis que Luisa est de
toute la fratrie que nous avons rencontrée, celle qui, entrée dans une famille catalane, a le plus
profondément adopté le catalan au quotidien.

87 « A palleira » est le grenier a foin, une grange ; le batiment fait face a la grange ot Julia a construit sa
peite maison et sera restaurée en habitation par Mariluz (voir Fig.-29).
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pero aquello me ayudd a ponerme mejor. Y mira hasta que pasod y luego ya me vine pronto pa*
[Manresa]...
Epilogue

Y en el pueblo no ha quedao* una persona que no me haya venido a ver... eso si que me recordaré
toda la vida. De los de aquellas... con que alli era un pueblecico*, todos como familia pues todos
vinieron a verme... Y luego pues vino uno que conocian mis padres... era de otro pueblo [...] Un
seflor que [...] se habia ido a vivir a Barcelona de joven [...]

Cette conclusion reconnaissante de Luisa confirme a la fois son tempérament et la solidarité
qui régnait dans le village, en particulier lorsque les enfants étaient malades. La mortalité
infantile était forte dans ces familles la plupart du temps trés nombreuses et les travaux des
champs adoptaient une organisation collective intra et interfamiliale (fabrication du pain,
moissons, etc.). Luisa a environ 24 ans. Elle ne tardera pas a suivre sa sceur ainée a Manresa.

Le contexte politique, la guerre

Quelle connaissance du monde qui I’entourait une jeune fille restée plus tardivement au
village que ses fréres et sceurs, hormis I’héritier, pouvait-elle avoir ? Sur les conditions des
départs vers une autre région, nous avons vu qu'elles étaient liées a un réseau familial déja
installé. L’émigration est une question intergénérationnelle qui fait partie des horizons des
possibles pour les jeunes, pour les femmes en particulier. Par ailleurs des échos de la ville et
du monde en général parvenaient en Galice par les lettres des émigrés. En 1936, Luisa a six
ans au moment de la guerre civile.

Elle évoque leur oncle parti pour Manresa, dont le bruit court qu’il était communiste, ce
qu’elle confirme :

{Ah comunista también era! Era da banda de las esquerras®™®. Se ve que si. El era de aquellos que
segun me habian dicho que iban en contra de Franco. Pero mucho ves... Sin embargo mi padre era
neutro. (on sent plus d’admiration pour le pére). Bueno... [también] iba en contra, aquello que no
le gustaba en el fondo. Pero siempre nos habia dicho que no nos metiéramos en politica... eso si
que se lo senti siempre : “Nunca os metais en politica”.

Jusqu'aux années 1950 une résistance a perduré, et la répression fait rage dans le pays non
loin. Les villageois recoivent parfois des visites. On dit que de nombreuses femmes ont été
des agents de liaison. Nous avons recueilli peu de traces d’une activité clandestine dans le
village :

Tenia 6 afios. Si que tengo algin recuerdo. Eso estando en casa, [...] era pequefia pero ya iba con
las ovejas... Bueno la cuestion es que yo me habia encontrao®... un dia... alla cerca de, no sé si
[sabes], a Matanza®™’ que se dice... Pues estdbamos no serron®”” alli cerca de la Matanza una
cafiiza®®' que habia bastant plana® Estabamos unos con vacas, otros con ovejas, haciamos un
grupo. Habia una que era de la casa de Heredeiro®> que ya era mayor, se llamaba Elvira... Y...
vemos un hombre que viene corriendo hacia nosotros. Pero ya lo vimos desde bastante lejos,

88 Interférence : « esquerras » en catalan, « izquierdas ».

8 « A Matanza » est le nom de I'une des parcelles de la famille ot ils emmenaient les vaches ou les
moutons paitre.

20 Interférence : « no serrén », du galicien, pour « en la sierra» ou « en el monte »; elles menaient le
troupeau, en compagnie d’autres jeunes plus agés dans les collines ou se trouve le lopin dit « A Matanza. »
21 « A caniza » en galicien semble indiquer un endroit oll poussent des « cafiizas », sortes de joncs ou de
roseaux.

22 Interférence : « bastant plana » du catalan, « bastante llana ».

293 La famille Heredeiro habite le haut du village.
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[...]Jque habia unos puentes, uno de estos guardias civiles armados y al llegar acerca... bueno
sentiamos tiros, zziiinnn notabamos aquello que hacian zziiinnnn por arriba, pasaban por encima de
nosotros... Y hemos sentido tiros pero no sabiamos por qué. Y luego hemos visto el hombre que
venia hacia nosotros y ¢l venia por poderse mezclar pa* que no le tiraran... Y pas6 de nosotros,
corriendo, y ellos tirando por encima de nosotros por no hacernos a nosotros dafio y él, luego de
pasarnos, ya vino un poco asi, con que aquello es montafioso, vino asi mas bajo y ya se pudo
escapar. Se escapo... Y no s¢ donde se metid porque por alla habia cuevas que [algunos] se
amagaban por cerca de los regos®* y tenian sus cuevas. Y luego vinieron los guardias civiles alli
donde estabamos nosotros que me recuerdo que aquella que era mayor nos dijo a todos [...] que
nadie dijera nada, que ya contestaria ella lo que le preguntaran.

Elle associe ce souvenir a celui de fuyards qui ne voulaient pas aller au front pour les autorités

locales. Elle a environ six, les enfants entendent les balles voler, ils ont peur :

Representa que estos se niegan de ir a defender el... Daquellas* los mayores no te daban gaire®”’

explicacion... alli sabiamos que habia guerra porque pasaban cada dos por tres parejas de guardias
civiles por el pueblo. Pero nos daba un miedo aquello que... a mi jvaya!... con que era pequeiia,
cuando veia aquellos triscornios*... pues... quedas [atemorizada]... Eso es el recuerdo que tengo
de cuando esa guerra. [...] yo, al fin y al cabo era pequeiia ... pues yo no [me acuerdo bien]...

Ces souvenirs de peurs enfantines décrivent une scéne ordinaire de la guerre. Ils évoquent des
moments trés dangereux ou les enfants entendent siffler les balles au-dessus de leurs tétes et
voient passer des gardes civils, «los tricornios » a cause de leur célébre couvre-chef
réglementaire, un tricorne noir, redoutés des populations. Luisa déforme le mot — elle dit
triscornio pour tricornio — comme troublée encore par 1’évocation. Mais elle a peu de
souvenirs précis.

Penser aussi a I’émigration
Remise de sa maladie, elle reprend le cours de son histoire. Elle a 24 ans en 1954, elle
commence a repenser au départ :

Bueno no es que quisiera marchar pero claro ya [lo] ves t misma que te vas haciendo mayor. Ya
debia tener... [...] a los veintiocho [me casé], aqui debia llegar que tenia unos veinticuatro [...]
algo asi.

Arrivée en 1955 ou en 1957 car elle se souvient que sa sceur était enceinte : « [...] Cuando
llegué la encontré que estaba embarazada, me parece que era [de su hija], pero no me
recuerdo del nifio... ». Bien qu’elle ait des doutes sur I’année de son arrivée, a 28 ans elle se
marie, seconde étape de sa vie d’émigrante. 25 ans a son arrivée a Manresa est un age qui, par
rapport a la moyenne des jeunes filles du village ou des émigrantes-immigrantes galiciennes
est relativement avancé pour un départ seule. Plus agées, elles partaient généralement en
couple.

Les motivations du départ mais l’idée d’un possible retour

Elle sait qu’elle doit partir, mais le départ de Luisa pourra suivre un processus lent adapté a
son désir hésitant. Et elle envisage une alternative avec un possible retour :

Era mas mayor y a més a més”’°, tenia alli la hermana y he pensao* [...] ‘te vas, les dices...’
sz ’ 297 . ’ ’ - .
también pa* decirselo a los pares”’ también me parecia mas... menos... decirles ‘yo me gusta ir

24 « o rego » en galicien, un endroit en creux qui peut étre une rigole, un fossé, le lit d’un ruisseau.

295 Interférence, « no gaire » en catalan, « no mucho », guére, peu.
2% Interférence, « a més a més » pour « ademas », en plus, de plus.
27 Interférence, « pares » en catalan pour « padres ».
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ver*, quiero ir a Manresa a ver a la Julia y si me gusta me quedo y si no vuelvo. Pero no, ya de
seguida me pasé las ganas de volver. No que no me gustara estar, pero ya comprendia que a casa
no se podia estar todos...

Elle insiste sur la maturation et la rationalité de sa décision :

Al ser mas grande pues... ya piensas mas... Claro alli era todo tierra, si no marchabas afuera...
ahora con que ha cambiao* todo... [...] pero de aquellas* no era igual, cogias un novio alla y te
casabas pa* trabajar la tierra [...] Pues yo queria venir pa* ver otra cosa.

Elle compare avec ceux qui sont restés, ils lui semblent minoritaires :

Mira he pensao* aquello es una cosa que te se mete... no sé como si cambiaras. Porque
alli, claro alli hay muchos que no [...] vinieron y se casaron por alla. Pero no muchos |[...]
que se han quedado...
Luisa est celle qui a le plus de plaisir a raconter, mais aussi le moins de facilité a s'exprimer ;
les mots, souvent, lui manquent et elle fait de trés nombreux emprunts au catalan. Elle se
décide a I’occasion d’une visite de sa sceur :
Ara pienso que [era] mas deso* [razonable]... Cuando mi hermana vino [...] alld pa* vernos y
cuando se marchd decir: bueno pues me marcho contigo. Y sin embargo, no tenia aquesta®®

deso*[ansia] de marchar. Y luego en pocos dias pues se me metid de irme y eso, [que] pudé* que
venia acd... Lo decidi yo. Yo si que he venido porque yo lo he decidido de aquella.

Elle a pris sa décision. Elle fait le décompte de celles qui ont décidé et de ceux qui ont été
contraints. Elle se sent paradoxalement privilégiée du fait de sa maladie, d’avoir en quelque
sorte muri sa décision :

Claro, [...] yo he podido quedarme por alla... [...] Estdbamos todos menos Julia. [...] Después
vino mi hermano. El Ramén no sé [pero] yo si que lo decidi... yo namas* sé que mi hermana y
luego yo... mi hermana también decidio6 ella.

Par ailleurs, le départ des filles était dans 1’ordre des choses, répondait & une rationalité

sociale ; dans les fétes les jeunes se rencontrent, mais il n’y a qu’un héritier par maison... :
Claro, porque llega un dia, bueno alli te haces deso* [grande] tienes lo que habia alla porque a lo
mejor ibamos a las fiestas®’, habia mucha juventud. {Nosotros ya éramos 5 o 6! Bueno, la Mariluz
era mas pequefia, pero ibamos a las fiestas de verano que hacian afuera y mira, cada una se
acompafiaba con alguien pero no era como es ahora [...] Y he pensao* y se lo dije a mis padres,
[...] no sé a unos dias de que vino aquel hombre y digo: yo me voy a ir a ver la Julia a Barcelona,
me gustaria marchar y verla. Si me gusta aquello me quedo y si no ya vuelvo pa* aqui. Y entonces
han pensao* bueno pues si quiere ir pues... Claro ellos también piensan jtantos y todos alli!... O te
has de casar con alguien de alli, con un pagés®®, o te has de ir, una de las dos.

D’autres partaient...

Les raisons personnelles et familiales de Luisa suivent le mouvement de la société dans

laquelle la mobilité est intégrée a la vie des familles comme un horizon certain pour les filles.

En 1955, d’autres partaient plus nombreux qu’en 1944 :

Bueno es que claro daquellas* marchaban muchos porque, representa que uno se quedaba en casa
con los padres ; daquellas* aun no eran muy mayores los padres. Pero marchaban de todo porque
con que todas las casas tenian muchos hijos! Los nuestros tenian seis pero hay quien tenia catorce,
una tenia dieciocho y porque se le habian muerto algunos. Y por eso que todos estos tenian de ir

298 Interférence, « aquesta » en catalan, « esta », cette.

% De nombreux témoignages évoquent les fétes des villages ot se rendent les familles et ol les jeunes se
rencontrent.

39 « El pagés » en catalan, signifie « el payés », le paysan.
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marchando hoy o manana. O se iban marchando o sino casarse alla. Pero yo jal tener mi hermana
aqui pues me llamaba! Ves a saber si no la tuviera ja lo mejor no venia!

L'ordre social et de classe est agissant, la logique du réseau familial fonctionne pour Luisa ;
d’autres partaient et d’autres étaient partis, les exemples familiaux ou locaux ne manquaient
pas a travers les générations :

Nosotros teniamos una tia en Madrid. Habiamos tenido una hermana [...] de mi padre, eran
muchos también. Em sembla®®' que se deia’®* Josefa... debia ser de las grandes. Y ella se fue a
Madrid. Y luego tenia... no sé los hijos que tenia pero tenia una hija que vino a Fruxil cuando era
joven. [...] Era una mocita preciosa. Bueno, preciosa me ha parecido a mi con que viene ella jtan
tierna! Segun alla estdbamos todos quemaos, aquello que la gente parece vieja antes de tiempo
porque van quemaos del sol, del frio, jde todo! Y ella pues, se crié en Madrid y ya debia tener
diecisiete o dieciséis afios y no sé el tiempo que estuvo... cerca de un afio o asi. {Majisima era! No
gaire alta pero redoneta®®, y alld con que les agradaban grason... jtotom que estaba graso totom
estaba maco!***

La construction du désir d'émigration chez Luisa va de pair avec sa longue observation : elle
voit revenir tantes, cousines et sceurs alors qu’elle n'est pas encore préte. Elle est séduite par
les rondeurs de celles qui reviennent de la ville, tellement plus belles que les « figures brulées
par le soleil ou par le froid » du pays. Sur la photo de la famille vers 1940 (Fig.-1), on est
frappé d'y retrouver le sens de ses propos.

La cousine est retournée a Madrid et n'est jamais revenue a Fruxil : « se volvio pa* Madrid
después no s¢ qué fue de ella. [...] Ya no volvid mas...». Les gens partaient vers les villes et
leur activité économique, en particulier en Catalogne :

Yo conozco algunos que eran una mica mes grans que yo 'y otro, dos afios o tres de mas o menos,
que se fueron cap al’® Pais Vasco pero no tanto como [...] cap a Catalufia [...]

Et d’autres étaient partis
L’exemple de leur pére émigré en Argentine est vivace pour Luisa aussi :

Si, cuando mi padre y cuando los hermanos de mi padre que se marchaban todos.[...] El hermano
de mi padre [cumpli] diecisiete afios en el barco. El ya se quedo alli ya. [Se llamaba] José como
el abuelo, y luego mi padre fue que ya estaba él alla. [...] Se fue antes de casarse y estuvo no sé los
afios que estuvo, cinco. [...] Hizo unos dinerillos y fue la causa de comprar tierras cuando vino
porque lo que tenian cuando se criaron, trocitos de tierra pero pequeiiitos. Mi padre y el que
march6 pa* Argentina, pa* Buenos Aires, habia dos hermanas también que se habian marchao*
pa* Buenos Aires. Una se llamaba Maria y la otra no me recuerdo. La Maria me recuerdo mas
porque me decian que me semblaba®®® a la Maria de Buenos Aires... Y luego cuando vino mi
padre pues ya con lo que pudo ahorrar alla ya compr6 tierras. No sé las qué pero ya ha podido
comprar jy la casa! Luego también fue comprando alguna cosa.

Luisa a donc une représentation trés positive des possibilités offertes par 1'émigration,
'expérience du peére, racontée par tous, agissant comme un puissant modele du genre. 11 est
resté au village d'ou il était originaire :

3% Interférence : « em sembla » en catalan, pour « me parece ».

392 Interférence : « deia » en catalan pour « decia ».

3% Interférence du catalan : « redoneta » pour « redondita ».

3% La phrase entiére est une interférence, une sorte de dicton qui fait I'éloge de la graisse comme canon de
beauté.

3% Interférence, en catalan « cap a » pour « hacia », en direction de.

39 « Em semblava » en catalan, « me parecia », je ressemblais.
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El habia nacido en Fruxil, alli en la casa. Y como el hermano mayor no se queria quedar con la
casa se quedo él. Pero debia ser porque veia que alli no se podia vivir tantos, y con que era el
mayor... digo yo, porque no hemos hablao*. La cuestion es que mi padre fue pa* hacer un poco de
cuartos porque el otro ya nunca volvio.

La famille du pére séparée dans I'émigration (un frére et deux sceurs) et décimée par la guerre
(deux fréres dont 1’ainé est probablement mort a la guerre et l'autre a émigré a Manresa),
Ramon restera a Fruxil pour s'occuper des parents et y refondera son propre foyer :

Bueno se quedo en casa con los padres. Porque se murieron los padres estando [€]] con [ellos]. Se
quedo en casa porque los cuatro hermanos que eran... el grande ya se marcho6, luego se marcharon
las dos hermanas. Y ya només* quedaba mi padre. Y no debia querer dejarlo. No sé si se quedo
por gusto o por no dejar los abuelos porque antes no se dejaban asi como asi, los padres. Uno era*
de quedarse con el padre. Pero no era el pequeiio mi padre... Ah! También habia... eran cinco, el
tio Julio estaba aqui, se vino a Manresa. .. Era maquinista®®’.

Dans son évocation de I’émigration de la génération de son pére apparait la masse et une autre

destination, le Venezuela :

Pues mira, habia asi que se marchaban pa* Venezuela! (Elle montre ses doigts groupés pour
signifier les multitudes). Bueno que decian jmira se ha ido a Venezuela!... Otros que fueron y no
se quedaron y volvieron con dinero y habia... Alguno se volvid y no se cas6 nunca y se quedo en
casa con los... con el hereo, bueno con los sobrinos y... pero si, pa* Venezuela y Alemania, y
también Suiza bastante... hasta pa* Santo Domingo también algunos... Bueno a Argentina habia
sido antes...

Les destinations se confondent et elle confond les époques ; la continuité du phénomeéne
apparait. Luisa raconte comment les parents, les cousins, les oncles, les voisins, tous ont
connu l'expérience de 1'émigration dans la famille comme dans le village. Elle-méme voit
partir deux de ses sceurs et congoit son projet au fil de son histoire personnelle. On peut
penser que si elle n'avait pas été malade elle serait partie avant, elle-méme supposant que
peut-étre, elle ne serait jamais partie...

1l y avait aussi celles qui restaient...
Leur cousine germaine, Jovita, est sa meilleure amie ; fille de la famille do Carpinteiro, elle
est I’'une de celles qui sont restées :

La Jovita es una de las que se quedo por alli [de Carpinteiro]. El [heredero], Antonio, que se muriod
hace dos afios. Eran tres. [...] Era menos complicado. Y la Jovita pues... festejo mucho tiempo
con aquel que se casoé [...] en Villar da Vara. Y alli se ha quedao*. Por eso digo que también
aquello que a lo mejor te podias quedar y casarte con uno por alla.

Pour elle, la seconde de la fratrie, sa motivation étant entierement laissée a son appréciation
personnelle du « bon moment » par la famille et notamment par la mere, entre aussi en ligne
de compte 1’émigration réussie de sa sceur ainée :

Mira yo qué te diré... yo cuando vi a mi hermana cuando vino el gozo que hacia que hacia [...]
cuando marchd, claro, march6 jovencita también, pero bueno ya era una mocica*, unos 15 o 16
afios. Y verla cuando vino jde maja y hermosa que estaba! pues ya parece que [...] te lo piensas
[...] {Pero mira! se me deso***® de que me queria ir, mejor que no pas*”’ quedarme por alla.

3% Nous apprenons ainsi que 'oncle Julio était cheminot lorsqu’il a émigré a2 Manresa.

3% « Deso* », ce petit mot trés présent dans le parler de Luisa mais surtout de Mariluz plus loin, se
substitue a un mot ou une expression qui ne vient pas a 'esprit au moment d’en parler. Luisa en fait ici un
usage complexe car elle veut dire quelque chose comme « se me antojo, se me hizo posible imaginar »
pour décrire la construction d'un projet de départ qu’elle tient a choisir. Mariluz en fera un usage
nominalisé : « el deso* », 1a « deso* ».
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Elle tranche, c'était mieux :

Salir del campo, aixo’’’ que yo, me gustaba mucho el campo... Julia ya desde joven decia que [se
queria marchar]... Yo al venir con ella pues no [lo] noté tanto...

Les circonstances du départ

Un ami de la famille de son pére venu en vacances a Fruxil, est installé a Barcelone ; il sera
I’occasion dont elle va se saisir au moment ou sa décision est suffisamment mrie :

Un sefior que [...] se habia ido a vivir a Barcelona de joven [...] y era amigo también del tio Julio,
pero el tio Julio vivia en Manresa y ¢l, habia ido a vivir a Barcelona y se habia casao* en
Barcelona y ya era €l ya bueno... como el tio mas o menos de edad [...] Y vino de vacaciones
[...], alla a su pueblo y como mi tio Julio eran amigos y mi padre también se conocian mucho pues
[...] pasé por alli y vino a casa y hablaron. Ellos hablaron y yo he pensao* sin decirles : pues tengo
alla mi hermana Julia... Y pues pudé* que me fuera palla* también yo, a ver a mi hermana. Nos
fuimos a Manresa y ya me esperaba la Julia. Yo ya bajé aqui, y él se marcho para su casa. Claro
aquel dia fui pa casa [de Julia] pero a los dos o tres dias ya me fui a una casa... de minyona,
digém’"".
Des émotions qu’elle a pu ressentir au départ de son village natal, de sa paroisse qu’elle
n’avait jamais quittée, ou pendant le voyage, elle ne dit pas grand-chose, mais elle évoque
quelques détails du voyage : qu’elle avait emporté de quoi manger : « La comida la llevaba
pa* las horas de comer... », ce qui sous-entend qu’elle a bien fait plusieurs repas ; qu’elle
avait dormi comme les autres : « arrimada alla onde podias... », ce qui sous-entend plusieurs
jours de voyage, que la position était inconfortable ou bien que le train était bondé ; ou encore
de I’effet que lui fait la découverte de Manresa : « en Fruxil aquellas casas tan petites* y
llego aqui y veo aquellas casas de tantos pisos... es lo que mas me llamo la atencion aquellas

casas altas... ».

L’émigration des jeunes est per¢gue comme d’une certaine banalité, mais I’expérience reste
singulieére pour chaque personne qui émigre : les maisons tellement plus hautes qu’en Galice a
son arrivée a Manresa sont I’une de ses premicres impressions.

Devenir immigrée : se loger et travailler en Catalogne

Julia attend sa sceur sur le quai de la Estacion del Norte de Manresa. Luisa aura un emploi
quelques jours a peine apres son arrivée : domestique chez les Massana, une boulangerie
réputée de Manresa. Elle ne dormira chez sa soeur que quelques jours.

« De minyonay : célibataire et logée

Luego yo [...] ya me fui pa* aquella casa... Y me adapté de seguida*. Con que [...] acostumada’'?

a trabajar, pues... [pero] era de otra manera. Me cogi[eron] porque una sefiora que conocian, y la
Julia era muy amiga de aquella sefiora [...], [le] habia dicho que alli necesitarian una [minyona],
que se les marchaba. Y entonces ya fui alli.

Un premier emploi immédiat, logé, c’est un avantage recherché par les jeunes femmes qui
arrivent en ville ; le salaire est en conséquence :

3% Interférence du catalan, « no pas », plutét que.

310 « aixo que », en catalan, « eso que », méme si.

3! Interférence, « digém » en catalan, signifie « digamos », disons.

312 acostumada » en catalan (et en galicien), « acostumbrada », habituée.
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Trabajando sin cobrar casi gaire* pero... pa* aquellos tiempos... siempre me recordaré* que...
estuve... jay! jpa* comprar un abrigo trabajé seis meses! 3000 pesetas... jcobrabas 500 al mes!
jPues mira!, tres meses pa* comprarme [un abrigo].

Le niveau de son salaire est déja bien supérieur a celui de Julia a son arrivée dix ans plus tot
(100 pesetas mensuelles), un pouvoir d’achat qui lui permet de s’acheter un manteau en six
mois. Elle y restera jusqu'a son mariage. C’est une famille nombreuse, aisée, pouvant s’offrir
les services d’une « bonne ». Elle ne se souvient pas d'avoir signé un contrat et il est probable
qu’elle n’en avait pas. Elle est restée en relation avec la famille et sa fille, une génération plus
tard, y travaillera comme vendeuse.

[...] de minyona [...] estuve en aquella casa pues hasta que me casé, [...] casi tres afios. Era[...] la
panaderia Massana donde estuvo mi hija también trabajando. [...] Cuando he ido yo habia los
abuelos y la hija. [...] que ya estaba casada y el marido y ya tenian 3 nifios. [...] jéramos nueve!

Luisa était appréciée, intégrée a la vie de la famille. Les Galiciennes sont réputées « habituées
a travailler » dans une maison.

Si si, me han querido muchisimo, la hija. Los abuelos también pero [...] la abuela ya se muri6 que
ya me habia casao* yo. [Luego] el abuelo murié y me quedé con el matrimonio y los hijos menos
uno que [...] era mayor y se hizo cura selesiano®’>. [...] Y a los tres afios pues me casé, [estaba] en
casa de [mi hermana Julia]... Lo dejé no sé si quince dias antes ya me fui pa* casa pa* arreglar las
cosas. Yo me iba a casar y después ya tienes de irte a vivir a casa del marido... |Y las familias
quieren que las mifionas estén en casa, claro, han de estar alli.

Femmes ouvriéres aprés le mariage

Aprées leur mariage, les femmes qui choisissent de continuer a travailler deviennent souvent
ouvrieres du textile. Les grandes usines sont restées dynamiques pendant la guerre en
Catalogne ; elles restent les plus importantes pourvoyeuses d’emplois pour les femmes sans
qualification. Quelques années aprés la naissance de sa fille en 1959, par nécessité Luisa ira
travailler dans une petite fabrique, les grandes usines textiles générant des activités
périphériques a Manresa :

Después no tuve otro trabajo hasta... ya tenia la nifia [siete afios] y luego fui trabajar a la fabrica.

pequeiia, [...] de poca gente... Ya me quedé [...] hasta que [...] plegd [...] que yo tenia unos 45 o
46 afios. Por ahi, unos quince afios...

Elle a 36 ans lorsqu’elle retourne a I’usine ou elle restera jusqu’a sa fermeture, conséquence
de la crise des années 1970. Aprés une démarche en justice, comme d'autres employés, elle
obtiendra des indemnités de licenciement et le versement d’une pension de retraite qui, pour
modeste qu’elle soit, est supérieure a celle de son mari ouvrier métallurgiste ayant fait toute sa
carriére dans le méme atelier. L atelier fermera lui aussi quelques mois plus tard.

Luisa a été ouvriére une dizaine d’années entre 1966 et 1976. Ses souvenirs sont imprécis.
Elle n’en garde pas un souvenir trés positif.

Les conditions de travail

Comme domestique, elle précise son temps de travail : « e/ sabado yo no tenia fiesta... tenia
el domingo. [...] yo tenia una tarde fiesta. ». Julia disposait de deux demi-journées.
L'employeur de Luisa était un commercant et la présence de Luisa était requise en
permanence ; sans doute n'y avait-il pas de réglementation stricte de la profession d'employée

313 Elle veut dire « salesiano », c’est-a-dire appartenant a la congrégation catholique, la Société de Saint-
Francois de Sales.
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de maison. La condition de « domestique », n’en était pas moins une aubaine pour les jeunes
femmes immigrées en Catalogne. Luisa était appréci¢e, compétente : « Con que de trabajar
[yo] estaba acostumada, me adapté de seguida. ». Méme avec les équipements les plus
modernes : « Pa* fregar, pa* lavar la ropa, ya me recuerdo que tenian una lavadora
daquellas®, que le dabas, que iba asi... (elle fait un geste circulaire, évoquant une lessiveuse).
[...] jay sefior! ». Par ailleurs elle s'occupe des enfants, va les chercher a I'école, confectionne
les repas, fait les courses et le ménage. Comme a Julia ou a Mariluz plus tard, aucune tache ne
lui est inconnue.

Comme ouvriere elle décrit I'activité de la derniére usine ou elle est employée : la préparation
et la fabrication de bobines de fil a partir desquelles les plus grandes usines textiles
avoisinantes faisaient des draps :

Haciamos la preparacion digamos, luego las fabricas de telares y eso hacian las sabanas. Pero
nosotros haciamos conos y rodets.’'* [...] Traian el hilo, en unas madejas y luego las poniamos en
la deso* [...], iban dando vueltas haciendo los nudos [...] y el hilo embolicandose®' alli hasta que
tenian el tamafio que ellos querian. Digamos ya teniamos una cosa pa* medirlos.

Nous tentons un paralléle avec l'activité de filage de son enfance dont, avec quelques autres
filles du village, elle s’était fait une spécialité :

Si, pero [...] hilar era todo con los dedos y, ir poniendo saliva, ir tirando y mojando porque sino no
se te hacia el hilo. Y de aquello si que hildbamos nosotros, [y] después una tejedora a mano hacia
las sabanas aquellas gordas que habia [en Galicia].

Elle se remémore ainsi la technique de la filature manuelle, le fil que I'on mouille, les moyens
rudimentaires qui permettaient de fabriquer a la main des draps grossiers de laine a partir de la
laine des moutons que 1’on ¢élevait. Les draps de son enfance fabriqués par une tisseuse a qui
l'on portait le produit du filage domestique fait apparaitre une activité et des métiers, I'image
de la Galice quelques mois, quelques années encore avant I'émigration de la jeune femme qui
est passée de laver le linge a la riviére et le sécher sur les taillis, a la lessiveuse, nec plus ultra
des foyers urbains de Manresa. Le travail a 1'usine est différent :

En la fabrica era diferente, ya lo hacia[n] [con] electricidad. Bueno, habia las maquinas y hacias
los rodets que decian. (elle précise) también se dicen ovillos. Y luego habia [...] unas maquinas
[para] de la madeja pasarla a los rodets y luego de los rodets, los pasaban a ovillos de aquellos mas
grandes pero ya eran otras maquinas.

La succession des machines spécialisées, leur grande taille, nous donnent a voir l'activité
qu'elle menait a bien sans difficultés apparentes. Sa description nous permet de mesurer un
degré de technicité qu’elle avait acquis comme enfant, toute une palette de savoirs et de
savoir-faire réinvestis dans 1’émigration’'®.

Les loisirs

Les divertissements étaient joyeux mais limités aux fétes d’été en Galice ; comme domestique
en Catalogne sa demi-journée de repos, le jeudi, elle la passe dans toute sa sociabilité
tranquille :

31 Interférence du vocabulaire professionnel : « el rodet » en catalan signifie « el carrete », la bobine. Les
« conos » ou « cones » sont aussi de grosses bobines industrielles.

315 Interférence : « embolicar » en catalan signifie « envolver », enrouler.

319 E. Rubio-Milet, 2018, op. cit.
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Tenia un dia de descanso, bueno de descanso... un dia a la tarde era. Luego me hice amigas y si no
pues me iba a casa de la Julia. Mientras no tuve amigas pa* salir y eso, pues salia con ellos...
[Luego] ya me iba con las amigas al paseo que saliamos...

Elle sort, avec sa sceur au début puis avec ses amies, elle se proméne sur le célébre paseo de
Manresa. On sait qu’elle aimait danser ou aller au cinéma, sa sceur Mariluz en témoigne
qu’elle aimait sortir avec elle (Infra).

Luisa rencontre de jeunes Galiciennes et se lie d'amitié avec elles :

Bueno se dio la casualidad que conoci dos gallegas, pero con una no hice [relaciones]... [era] un
poco mas mayor. Estaban las dos en una misma casa y no se llevaban muy [bien]. Luego
empezamos a salir y habia una que era mas como yo de la edad [...]. Y pues quedamos las dos [y]
siempre saliamos. Ella era de Galicia, también de algin pueblo. Sabes qué pas6é que luego
festejabamos [con mi marido] y si que sali6 mucho con nosotros. Ella no tenia novio [...] fbamos
alli al paseo, nos sentabamos [...] en unas cadiras®!’ y va tot el reste de la tarda®'s. Después
estuvo en la boda aquella amiga...

Le paseo Pere III (Fig.-18) est le lieu de la promenade dominicale pour les Manresans, les
jeunes s’y retrouvent, les familles, les groupes d’amis, notamment les immigrées ; elles vont
aussi au bal du dimanche ou au cinéma, qui a déja une longue histoire 8 Manresa depuis 1896,
date de la premiére projection®" : « Otras veces que habia baile ibamos a bailar. Pero
después cuando yo festejaba ya no thamos casi a bailar. Ibamos al cine. Me gustaba el

cine ».

Figure 18.— Le Paseo de Pere 111, Manresa,
vers 1950
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25. Paseo de Pedro Iil. (M. Z.R)

s,

o e - S0 .cat/passat |

Source : memoria.cat, carepostale ancienne .

Le mariage met fin a ces plaisirs des jeunes femmes, la condition d'épouse est assumée par
Luisa comme par toutes les femmes :

Nos casamos, yo tenia ya mi familia no podia salir con ella. Bueno algin dia, si nos

encontrabamos y eso pues si, estar juntas, pero ya se empezo a apartar y me parece que se fue pa*
.. . 2 . 21
Galicia otra vez. Ya mai mes®>’ [1a he visto]. Josefina se llamaba.?

317
318

«la cadira » en catalan, « la silla », la chaise.
« tot el resta de la tarda » en catalan, « todo el resto de la tarde », tout le reste de I'aprés-midi.
319 pas moins de sept salles existent a Manresa depuis les premiéres projections en 1896, dont deux sont
sur le Paseo Pere II], le Cine Olympia (1927-1984), le Gran Kursaal (1927-1988) ; enfin le Teatre Apolo
(1946-1987) quelquefois évoqué par les migrantes.

% « mai més » en @lan, « nunca mas », jamais plus.

Galiciennes en Catalogne sous le premier franquisme (1940-1960

Emma RUBIO-MILET 142



La rencontre décisive d’un Catalan et le mariage
C’est au travail, comme employée de maison, que Luisa rencontre son futur mari, Ramon, fils
d’une cliente du quartier avec qui elle bavarde réguliérement :

Si, hablabamos en casa. El ha nacido aqui [pero] es hijo ya barrejao****

La fille de Luisa, Maria-Luisa, précise les origines de son pére : « Mi abuela era la unica
catalana, catalana. Bueno era de Suria, [...] y mi abuelo era del Aragon. » Luisa poursuit :

Eran como familia con mi suegra. [Su madre] siempre pasaba [por la tienda] con que [...] bajaba a
Manresa. Y era muy habladora, con todo el mundo se paraba a hablar. [...] Cogia el pan y en vez
de salir por la puerta de abajo, con que tenia de dar la vuelta ya subia por dentro, por donde tenian
el horno, y iba hablando con los forners’™ Y yo ya [...] la conocia mucho y hablabamos,
hablabamos... La yaya de [la panaderia] me habia hablao* muchas veces que tenia dos hijos, que
uno estaba soltero, que el otro estaba casado y tenia una nena... [...] Y diu’ 24 “pues mira jpor qué
no os conocéis?” Y un dia fuimos a misa con la yaya Ramona que era la mestressa®>, me queria
mucho y [yo] siempre la acompaiiaba a misa. Alld en la plaza del ayuntamiento [...] estaba el
Ramén y su hermano mayor, el Salvador. Y alli hemos quedao* de vernos. No sé quin>® dia si el
sabado, el domingo [...] y ya hemos empezao* a vernos y a salir a pasear y asi nos hemos
conocido jy ya estd! Y... cincuenta y seis afios va a hacer el uno de setiembre... Después
estuvimos no sé si aflo y medio festejando y luego ya nos casamos.

Ils se sont rencontrés en 1956 et se marient en 1958 aprés un an et demi de longues
fiancailles, comme c¢’était 1’usage (Fig.-19).

Figure 19.— Le mariage de Luisa en 1958
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A gauche Luisa et son mari, au centre Amalia, a droite Julia, portant son
fils et son mari. Source : collection particuliéere J.R.P.

Leur voyage de noces les emmeéne en train en Galice. Il donne lieu a une aventure ferroviaire
significative :

(Le ton est amusé) Cuando nos casamos nos fuimos unos dias a Barcelona. Con otro amigo que
también se habia casao®. Nos fuimos los cuatro [...], estuvimos tres o cuatro dias y luego [...]
queriamos ir pa* Galicia. fbamos en tren. Llegamos a la estacion de Manresa y alli nos esperaban
[mi hermana Julia], [el] hermano [de mi marido] y la cufiada. [...] Alli paraba el tren [...] pa*

32 Lignes 2984 — 3012.

322 « barrejao* », « barrejado » en catalan, signifie mélé, mélangé.

323 ¢ el forner » en catalan, « el panadero  ]e houlanger.

324 « diu » en @tlan du verbe « dir », dire, 3¢me personne du singulier, elle dit.

325 « mestressa » en @tlan, « |a duefia, ama (de casa) », la patronne, son employeuse.
326 « quin » en @talan ¢ qué », quel.
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Galicia. Y claro alli chicharreando™’, hablando... Pues pita el tren pa* subir (la mine est restée
amusée) [...] y el Ramoén sube... Pero yo ain me he quedao* hablando porque... [mi] hermana
[Julia] dice “va a coger agua, va a coger agua el tren”, antes de salir de Manresa se ve que [...]
corria un poco y después se paraba pa* coger agua. Pero si, si, ya coge el tren y arrancé jy no
cogio agua! Yo me quedé en tierra (rires).

Les échanges enjoués entre les deux sceurs séparent le couple, Iui dans le train, elle sur le

quai... Une situation critique malgré les rires que le récit suscite longtemps apres :
Y [la Julia] [...] cuando vio que no paraba, se va alla a la estacion y telefona* un taxis* ella misma
va y explica el cas’® y... de seguida hemos tenido un taxis*, y nos llevd ja Calaf! [...] Que
primero viene [...] otra estacién pero no paraba. Claro era el tren que anaba®”’ directo a Galicia. ..
[...] Pues agafa®* al taxista y... Habia una carretera toda de curvas y jeso digo yo! [...] que jno
me he mareao! [...] Pero fuimos y hemos llegao* antes de arrancar el tren... La Julia conmigo pa*
saber, a ver si lo cogiamos o no... Los billetes jél!... Y él no sabia [nada] al llegar a Galicia si llega
antes que... (rires)... Bueno la cuestion es que vino el coche y alli todos en el tren... “ jya ha
llegao* la novia! jYa ha llegao*...!” Porque habian llamao* al maquinista que me esperara el
tiempo que pudiera.

Julia réagit sans tarder :

Y mi hermana, al ver que aquel no paraba ya sin decir nada ya se va palld... Y ya viene un taxi
volando...

Spécialiste des situations d'urgence, Julia s’active pour trouver la solution. Les trains sont
rares pour la Galice...

No creo que cada dia saliese, no, lo menos pa* Galicia... No porque se estaba mas tiempo en el
tren [...] un dia y medio jlo menos!... [...] lo que sé que jvaya de historia! Con esto que nos[otros]
estdbamos acostumbraos a andar, bueno yo... el tren... >

Le récit de cette scéne joyeuse et cinématographique entrée dans la légende familiale révele
tout un monde : celui du train, du voyage de longue distance devenu possible, accessible,
comme une visite touristique a Barcelone, mais aussi des éléments de la modernité urbaine,
les taxis, le téléphone, autant de nouveautés pour les jeunes immigrées. Aux yeux de sa sceur,
Julia montre une capacité de réaction qu’elle admire, faisant appel aux moyens les plus
modernes, parfaitement adaptée, tandis que toutes deux, elles les découvrent. Elle révéle des
traits du caractére de ces femmes, dont I’une est intrépide, dynamique et I’autre arrivée plus
récemment, plus réservée, avoue qu'elle était « habituée aux déplacements a pied ». A partir
de ces portraits de femmes, des profils humains apparaissent dans leur époque. Elles sont des
immigrantes en train de s'adapter a leur nouveau monde. Elles contribuent a notre typologie,
portraits d’une époque, d’une condition sociale et de son évolution dans la migration.

Une intégration simple, des apprentissages sans difficultés
Intégrée, Luisa affirme comme les autres ’avoir été trés rapidement. Dans quelles conditions
s’est passée cette intégration réussie, pour chacune d’elles et pour Luisa en particulier ?

Comme la plupart des migrantes interrogées, elle n’a pas le souvenir de réelles difficultés :

327 La « chicharra » est la cigale, le « chicharreo » imite le bavardage enjoué qu'elle évoque.
328 En catalan, « el cas » pour « el caso ».

329 « anaba » en catalan, « iba », allait

330 « agafar » en catalan, « coger ».

31 Luisa, Entretiens... lignes 3135 — 3292.
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Sabes qué me pasé que estuve yo siempre, desde que llegué, [...] con catalanes. Y [...] asi poco a
poco fui cogiendo [...] la lengua, a mi manera, bueno como me salia porque hay quien le da
verglienza de hablar catalan y hablarlo mal. Prefiere no hablarlo. Pero jyo no! Yo lo hablaba...
Aun ahora [...] a lo mejor en medio digo una castellana o... pero vull dir que* no me ha hecho
dafio eso. [...]

Le contact des langues galicienne, catalane et castillane se fait sans heurts. Par tempérament
sans doute, mais I’exprimant depuis sa propre expérience, Luisa n’a jamais souffert
d’exclusion de la part des Catalans comme Julia ou Mariluz, qui l'ont mentionné ; bien qu'elle
ne démente pas que des critiques a I’égard des immigrés existaient, dénotant un ostracisme
ambiant, elle s'en tient a une généralité :

Sabes qué pasa que en medio de la gente [...] siempre hay alguien [...] que [...] a lo mejor habla
mal de los emigrantes... pero yo no me he encotrao*.

La question sur son intégration a spontanément ét¢é mise en relation avec celle de
l'apprentissage du catalan, signe que certaines difficultés étaient 13, dans les premiers temps
du moins.

Cuando llegué he pensao*: ‘tii no entiendes nunca nada desto’... pero si, si, poco a poco lo fui
entendiendo.

Vivant dans la famille avec les enfants dont elle a la charge chez ses employeurs, elle apprend
la langue dans les usages du quotidien :

Claro de primero no entiendes nada pero con que estas siempre alli, si estas sirviendo siempre
estas con ellos y [...] ya vas cogiendo una [palabra], vas cogiendo otra... Y yo que tenia alla tres
nenos>~?, tres nifios que [...] uno era pequeiiito que lo* tenia de hacer las papillas, luego llevarlo al
colegio... Lo llevaba y me recuerdo que... les coges un carifio, como si fuera, no sé al colegio, el
nano igual que si [yo] fuera de la casa. Y aprendes, con que hablan siempre, pues también vas
[contestando y aprendiendo]...**

Conclusion : Luisa, qui a choisi d’émigrer, s’est intégrée en douceur

Joyeuse, tempérée, accueillante tout au long de I'entretien, Luisa a choisi d’émigrer en se
donnant le temps ; elle s’est bien intégrée a la société catalane, garde de bons souvenirs de son
enfance galicienne ; elle n’a jamais envisagé d'y retourner et ne s'y est rendue qu’a de rares
occasions importantes comme la mort du frére ainé, puis I’exécution de I’héritage. Sa famille
par alliance est catalane (voire catalaniste) comme sa fille, une jeune femme au caractére
affirmé, qui n’a plus, semble-t-il, aucun contact avec la Galice. Cette situation concerne tous
les descendants et pose la question du devenir des propriétés quand les héritiers sont des
émigrés.

1.3. Maria-Luz, le choc d’une émigration trés contrainte

Maria-Luz, que ses proches appelaient « Lucita », enfant, puis « Mariluz*** », est la derniére
de la fratrie, la sixiéme, née en 1944. D’apreés Luisa, elle n’était pas plus attendue que son
frere Ramon. Comme tous les enfants de la famille, elle fréquente 1’école de manicre
intermittente et participe deés son plus jeune age aux taches domestiques et aux travaux de la
ferme. Elevée dans la proximité de ce frére, elle ne connait dans I'enfance qu’assez peu ses

332 Les « nenos » en catalan, « nifios », les enfants.
333 Luisa, Entretiens... lignes 2928 2 2963.
334 Maria-Luz R.P. a souhaité apparaitre avec son véritable prénom, Mariluz, dans ce travail.
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autres sceurs, en particulier Julia, de 16 ans son ainée, qui a émigré peu apres sa naissance.
Elle est plus proche de Luisa, la seconde, qui a 14 ans de plus qu’elle, et qui, malade, est
restée a la ferme plus tard. C’est chez elle qu’elle se réfugiera, a Manresa, quelques années
apres qu’elle aura émigré sous la pression familiale, dans les difficultés de son adaptation.
Son expérience de I’émigration, nous allons le voir, est tres différente de celle de ses sceurs ;
toute émigration est une histoire singuliére, mais la sienne, elle n’en a pas éprouvé la
nécessité. Au moment ou sa mere aborde pour la premiére fois la question, elles sont dans la
grange, occupées a soigner les animaux (Fig.-20) ; elle n’y avait jamais pensé :
Un dia mi madre me cogié me acuerdo donde, en la cuadra abajo, con las vacas, no sé mi madre
ordefiaba, yo estaba por alli... y debia tener yo trece o catorce afios... nunca se me habia pasado
nunca de venirme... pero mi madre aquel dia, la mujer ves a saber lo que le costd pa* poder
hablar, porque jle tuvo que costar mucho! Pero aquel dia me cogio, me ha cuadrao* alla, yo no sé
si hablabamos de algo, sé que habia los becerros, habia los animales por alla, y me dice “mira
hija... yo te quisiera tener siempre conmigo... pero aqui no tienes salida y yo si algin dia tus

hermanas te dicen de irte con ellas, pues yo lo sentiré mucho pero yo lo que quiero es lo mejor
para ti...

C'est un choc. Elle était heureuse dans un environnement qu’elle aimait, se contentant par
tempérament de ce qu'elle avait ; elle vivra I’émigration comme un arrachement, sans pour
autant s’y soustraire. Les conséquences sur son état de santé seront immédiates, dés son
installation son intégration sera heurtée et longue. Comme Luisa, Amalia ou Ramoén, son
parcours migratoire ne connaitra qu’une étape catalane a Manresa ou elle restera
définitivement.

Pour l'entretien, elle nous regoit dans I’appartement qu’elle et son mari ont acquis pour leur
mariage, situé dans le quartier populaire de Villadordis. Elle se préte avec un plaisir non
dissimulé a notre longue conversation. Le mot « émigration » déclenche immédiatement une
réaction: «Las mujeres emigrantes, si... FEl Figure 20.— Mariluz et les deux
emigrante... Cuando eres emigrante...» Elle glisse agneaux, Fruxil, 1956
naturellement du vocable générique « migrantes », a
celui qu'elle privilégie, « emigrantes », et vers la
célebre figure de « o emigrante ». C’est le plus en usage
en Galice, il parle de son origine et de son expérience. 11
exprime le point de vue de celui ou celle qui est en
mouvement, le déplacement ; « émigrant », au participe
présent, ni « émigré » ni encore « immigré ». Nous
notons la différence avec le frangais, qui constate au
passé le résultat de la migration, fixant 1’usage sur la
perspective du pays d’ « accueil ». Le point de vue de
Mariluz sur les migrants actuels est basé¢ sur son
expérience et sa nécessité que le collectif y fasse droit :

Teniamos de recordarnos con los que vemos ahora. ..
Te [dicen] : “es diferente, eso es diferente”...
(diferente de qué? Nosotros entonces era aqui en
Espafia, si, pero bueno jéramos forasteros aqui o e e
también! Bueno jestaban hartos de los que veniamos  Source : collection privée, JR.P.
de otras partes de Espafia!
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Elle est du coté de l'accueil aujourd'hui, mais elle n'oublie pas. Ce premier souvenir est
cuisant et réaliste. Elle ajoute : « Nos decian “los charnegos” a los que veniamos de fuera,
jlos charnegos! ». Elle insiste sur I’emploi péjoratif et méprisant du mot « charnego » a
1'égard des Galiciens™ :

Veniamos de Espafia, que la palabra charnego [...] no iba con lo de los emigrantes porque [es]
cuando el hijo es de un pais y el padre de otro pais algo asi, sats***°... Una mezcla deso***’. Pero
aqui éramos espafioles, si, pero deso*, charnegos...

Nous notons une différence dans la forme des réponses de Mariluz. Réfléchie et inquicte du
collectif, elle privilégie souvent le pronom « nous ». Elle évoque ce sentiment que ses sceurs
n'ont pas déni¢ d'une xénophobie ordinaire dans la société catalane qui les « accueille », a
1'égard de leur origine paysanne, de leur condition, de leur identité galicienne.

Tous les départs
Pour Mariluz, I’émigration est un long processus familial : elle a vu partir successivement ses
trois sceurs et son frére le plus proche, Ramon, a la suite de Julia :

A la Julia ya no la vi marchar, que era tan pequeiia yo. jTenia un afio! [Ella] Cambia a veces las
cosas pero a mi siempre me han dicho que tenia un afio cuando la Julia marcho. Y que me corto el
pelo al cero y dice “no le vuelvan a cortar el pelo hasta que yo vuelva” y claro, cuando volvid jse
ve que tenia trenzas! [...] Si, seria en el 45, segtn lo que yo he oido a mis padres...

Il s’est écoulé 7 ans entre le départ de Julia et son premier retour, les tresses de Mariluz
avaient poussé. Pour elle, le récit commence avec ces mots que Julia aurait prononcés. Julia
¢tait-elle affectée, malgré sa détermination, de laisser la petite derniére de la famille ? Ne
sachant pas quand elle la reverrait, s'engageait-elle ainsi d’une certaine fagon a revenir, se
rassurant au moment ou l'aventure devient réalit¢ ? Ces mots sont gravés dans la mémoire
symbolique de Mariluz.

Par la suite, Luisa en 1954 (elle a dix ans), Amalia en 1958 (elle en a 14) et Ramon vers 1959
(elle en a 15). Les souvenirs concernant sa sceur lointaine et qu’elle n’a pas connue, se
cristallisent autour des lettres qu’elle envoie :

Y luego tardd en volver. [...] La tGnica vez que me recuerdo que ya debia tener yo 7 o 8, no sé,
seguramente habia venido antes pero... Entonces, veia llorar a mi madre... y yo, jme extraiio
tanto!... digo pero si es un sitio... a mi ya me habian ido diciendo vendra tu hermana, yo sabia
[de] la Julia porque leiamos las cartas, cuando llegaban...(nous soulignons).

Les lettres de Julia
En Galice, les lettres arrivent du monde entier. A Fruxil, Mariluz a certainement vécu cette
réalité pleine d’amotions souvent rapportée dans la littérature de I’émigration galicienne. Elle

335 « Charnego », du catalan « xarnego » désignait qui a I'origine un chien spécialisé dans la chasse de nuit,
puis I'enfant métis né de Catalan et de non Catalan, plus spécialement francais au début du XXe siécle dans
les régions frontalieres du Nord, et de maniére plus contemporaine celui ou celle qui vient d'une région
d'Espagne non catalanophone selon le Dictionnaire de la RAE, https://dle.rae.es/?id=8d3XHaZ, consulté
le 12/10/2016.

3% Mariluz fait autant de mélanges de langues que Luisa. Elle utilise fréquemment des expressions
catalanes dans un flux assez maitrisé de castillan. « sats », petit mot dont elle ponctue régulierement ses
propos et que nous transcrivons phonétiquement comme elle le prononce, est probablement son
adaptation du catalan « saps », de « saber », « sabes » en castillan.

337 De méme « deso* » dont elles font un usage constant, pourrait étre une contraction pour « y todo eso »
ou tout simplement comme chez Julia pour « de eso ».
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se souvient de celles que la famille recevait de la premiére émigrée, sa sceur ainée qu’elle a
trés pru connu. Elle raconte son étonnement des signes précurseurs de l'arrivée des lettres de
sa sceur ainée, et cet ailleurs ou Julia est partie, censé étre « tellement bien ! » lui apparait
comme paradoxal puisque tout le monde pleure ! Mariluz n’a pour connaitre sa sceur que les
¢léments qu’apportent ces lettres épisodiques, qui suscitent tant d'émoi :

Habia una carta... (Elle précise) no pasaba el correo por casa. Habia que irlas a buscar a Rubian de
Cima que era el cartero, pero lo que pasa que... cualquiera del pueblo que pasara por Rubian de
Cima : [preguntaba] “;hay cartas pa* Fruxil?” y si habia cartas las cogia y las llevaba... jHacia de
cartero! A cada vecino, la que fuera del vecino.

La maniére dont le courrier arrive a Fruxil révele 1’organisation sociale et les usages de la
Galice rurale. Le village est tres isolé, les habitants s’organisent collectivement. L’arrivée
d'une lettre est donc toujours un événement, et celles de Julia un moment d’émotion
collective : « De hecho era muy bonito eso de las cartas... Habia una carta, y... era bonito...
es que jhasta [todavia] me emociona, mira! ... ». Elle décrit I’attente impatiente des parents :
pour la mére, c’est sa fille ainée, I'intrépide, celle qui souhaitait tant partir et qu’elle a da
retenir jusqu’a un age raisonnable mais encore mineure, et qu’ils ont dii rapidement
émanciper : « Cuando hacia [tiempo], ya sabian que tenian [que recibir otra]... “parece que
tarda la carta de la Julia, parece que tarda. » Les lettres sont rares : « Sabes, llegaban con
contagotas* », et leur rareté augmente l'impatience et le plaisir de lire la prochaine : « ¥ ya
[tenias] el deso* de recibir la carta.» C'est un moment intense inséré dans une vie de
labeurs :

Estaba la gente con los labores y... “jHay una carta!” jBueno! acabar los labores... y a reunirnos.
Se lavaban mas o menos, ya sabes alld... y ja sentarse alli en la cocina a leer la carta!

Dans la cuisine, seule piece de la ferme ou il fait chaud I’hiver, avec la cuisini¢re a bois
enserrée dans une table batie, autour de laquelle des bancs, batis eux aussi, accueillent toute la
famille au moment des repas, et fraiche 1’été grace a ses épais murs de pierre schisteuse
(Fig.-30). C’est José, le frére ainé, qui lit, délégué par son pére’*® :

El José era el que leia la carta. [Estabamos] Todos alli con una adoracion y “besitos para la
Mariluz...” (elle scande les syllabes, imitation probable du souvenir) o tal... y ta fffrrr (frisson)
sabes, aquello que... jPero tenia su belleza!

Le rituel de la lecture des lettres de Julia plonge la famille dans une émotion collective mais
leur contenu n’a pas marqué la mémoire de la jeune Mariluz : banalité voulue de propos qui,
souvent, taisent les difficultés de la vie de 1'émigré, ou incompréhension de Mariluz qui
ignore les enjeux de la vie des adultes :

Pues mira, contaban... iba explicando [...] como iba la vida... Yo no me acuerdo bien lo que
contaban las cartas pero bueno, era mas bien cémo iba, luego cuando estuvo a casa del tio, y luego
se fue a servir... que entonces yo no captaba, me leian las cartas asi, me saltaban lo que querian...
Yo no lo entenderia tampoco quiza... [...] o luego cuando festejaban nos mandaba fotos [de su
novio].

Mariluz a peu souvenirs de ce qu’elle pouvait raconter de sa vie professionnelle ou de ses
conditions de vie, seule I’intensité de I’émotion I’a marquée :

338 Cela confirme qu'il est probablement le plus scolarisé, le plus 3 méme de lire en continu, mais suggére
aussi, peut-étre, son importance dans la famille, son statut d’ainé, mais aussi, nous allons le voir plus loin,
autre chose...
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Yo recuerdo de la emocion, de que venia carta de alguien, [...] y de reunirnos como un deso*...
alli todos alrededor y el José era el que la leia [porque] si la leia mi padre pues se le encasquillaba.
Mi padre se le encasquillaba enseguida. ..

Le pére, alors qu'« il lisait tres bien », est trop ému et délégue a son fils cette responsabilité de
chef de famille...

Puis les autres étaient partis, Luisa en 1954, Amalia en 1958, puis et enfin Ramon, peu de
temps avant son propre départ :

El Ramoén se marchd pues un afio, afio y medio... no sé si marcho con dieciséis o mas, antes que
yo... Yo fui la ultima. El tiene dos aflos mas que yo, pero €l ya estaba aqui [cuando llegué].

Portrait des parents dans les années 1950

Le témoignage de Mariluz livre un portrait de famille précis et sensible. Plus que les autres
elle a observé le monde et les comportements de ses proches. Les autres comptent pour elle,
ce qu'ils sont, leurs sentiments, leurs actes.

Le pére. Décrit comme un homme émotif, a la limite de la sensiblerie, et généreux. Parfois
peu téméraire et politiquement, bien qu'hostile a la répression franquiste, peu favorable a
I’engagement, et impressionné par la violence : « Segun yo lo veo claro, cada uno puede verlo
de diferente manera, pero mi padre, lo mismo lloraba que dormia ya ;sats? Hay una emocion
de eso, pero pasaba... y ya estaba durmiendo.» Son caractere, « aquel genio », souvent
évoqué par la fratrie, traduit sans doute un caractére forgé dans des conditions de vie
difficiles. 11 a franchi 1’océan et il est revenu pour épouser sa fiancée et avec les moyens
d'acheter quelques lopins permettant de reprendre la maison des parents et d’y fonder sa
famille. Mariluz le dit « nerveux ». Plus soupe au lait que coléreux, elle se souvient qu’il ne
pouvait retenir son émotion, mais qu’une fois exprimée et les larmes versées, il se refugiait
dans un sommeil profond qui stupéfiait sa fille. Sensibilité¢ et émotivité n’étaient pas tres
admises pour les hommes.

Mi padre se le encasquillaba enseguida leyendo una novela... es que alli no habia ninguna
distraccion y a veces leian novelas [...] dramaticas y mi padre se ponia a leer y se encasquillaba
enseguida. El era asi... aquel genio, sefial que parecia muy nervioso y deso* pero luego muy
sensible... porque se dormia enseguida. Por eso somos nosotros tan sensibles, para la lagrima
digamos...

Elle se souvient aussi de la générosité¢, du partage et de la solidarit¢ familiale, trés tot
inculqués, par leurs deux parents, a tous les enfants.

La meére. Trés aimée voire « adorée » de tous ses enfants (Julia dit souvent « mi madre jera
una santa! »), la mere leur apparait forte et sensible mais intériorisant, elle, ses sentiments. En
ce qui concerne la famille, elle prend les décisions et elle parle aux enfants :

Ella era mas fuerte, yo tengo mas el concepto de mi madre que se [controla]. Claro que lloraba y
deso* pero [...] Mi madre mas nerviosa por dentro. Asi ha sido que murié con Parkinson... Eran
unos nervios mas pa* dentro digamos.

Une relation difficile avec I’ainée
Entre Mariluz et Julia, les relations sont difficiles : Mariluz est sensible et inquicte, généreuse
et économe, Julia est déterminée, active, et ne croit que dans ’action : « la Julia era diferente

tenia mas espiritu de decision, mas decidida, empenta, (elle répéte) empenta... ». Elles ont
des points communs : Mariluz est sociable mais aussi solitaire, Julia est libre et indépendante
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Elles ne se connaissent pas. Elle a douze ans la premiére fois que Julia revient (Fig.-21). Plus

tard, Julia reviendra chercher son fils laissé en Galice pour raison de santé, en connivence

probable avec leur meére, elle convainc Mariluz de partir avec elle. Elle ne se sent pas préte :
Luego, bueno, [mi hermana] cuando se vino [a buscar] a su [hijo] que tenia de estar alla... que

[vo] tenia dieciséis afios... me dijo si me queria venir que ya me tenia una casa... [...] alld en la
calle nueva, para ir a servir...

Pour elle, Julia est un mythe dont 1’¢loignement suscite depuis sa plus tendre enfance des
moments d’émotion intense par ses lettres. Elle est intimidée :

La Julia al haber sido la primera de marcharse pues... pues bueno, Ffff! [...] Ademas el José mi
hermano se ponia a leer las cartas y todos acuchando all4... y a veces mis padres llorando...

Mais un malentendu se produit qui va structurer leur relation :

Entonces yo le habia dicho a una vecina... fijate que era pequefia [pero] me dolio... jhoy me
acuerdo de que me doli6 tanto! Me dice una vecina: “ha venido tu hermana, ;estas contenta?”,
“muchisimo” pero luego hablando asi digo: “la quiero pero no me parece hermana como las
otras...” jporque las otras estaba viviendo [con ellas]!.

Elle se confie sur la différence qu'elle ressent entre sa sceur ainée et les autres a une voisine :

Y luego un dia jse la zampd®*!, se lo dijo a la Julia. Un dia, habia venido de vacaciones, tampoco
eran muchos dias... un mes... Me acuerdo que me estaba peinando y me dijo: “asi que ¢a mi no
me quieres como las demas?” jFfffff!... tuve una revol... un deso*. Ya me di cuenta jque aquella
ya era mayor ¢h, era como la Julia! [...] que ella a lo mejor lo dijo sin ninguna... Pero para mi si
que ha sido muy grande aquella importancia.

Figure 21.— La famille R.P. en 1956.
Premier retour de Julia

_c s S SRRV W
De gauche a droite : Amalia, derriere Ramon le pere, devant Ramon le

cadet, Genoveva la mere, Mariluz la cadette, derriere José I’ainé et
heritier, Julia. Source : collection privée J.R.P.

Elle légitime ce sentiment d’étrangeté vis a vis d’une sceur, avec laquelle elle n’a pas passé le
moindre moment, qui est intouchable... Ces mots sans malice lui reviendront en boomerang :

Porque yo no lo dije... (elle est émue) ;Yo estaba contenta! jBuenooo! Namas* de ver a mi madre,
mis hermanos y de la alegria que tenian!... Yo también estaba contenta, jmuy contenta! ademas me
ha traido la primera mufieca, jla tinica! Que he tenido... jque yo no la tocaba para que no se me
estropeara! [...] jcomo no la iba a querer!, pero yo veia mis hermanas [con las] que estaba

339 Ce verbe traduit la trahison, le coup de couteau dans le dos...
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viviendo, que dormia con ellas. Y luego ella que habia venido de fuera y en aquel momento pues
dije la verdad, lo que sentia, y que se lo haya dicho juy! [...] Me supo muy mal... Pero luego ya
las cosas ya cambian, ya te haces grande

Dans cette scéne se joue sans doute toute la complexité de leurs relations : rivalité de statut
(I’ainée et la cadette) ; dans la narration de Mariluz, Julia ne joue pas la détente et met sa sceur
al’épreuve :

Yo no sé como le respondi, no me acuerdo, seguro que me ha visto colorada jporque yo me puse
SO

sofocadisima! Porque yo queria decir que no, no la veia igual... Por el roce ...] pero jmadre
mia!
La complexité des relations entre celles qui sont parties dans 1’émigration et les cadettes
restées au pays est souvent rapportée dans les histoires de vie des femmes galiciennes et
constitue un sujet d’étude en soi : celles qui sont parties acquicrent un statut différent, parfois
envi¢, mais souvent a 1’origine de séparations et de sentiments complexes comme 1’illustre
I’histoire de Julia et Mariluz. Pour les hommes, la famille R.P. propose également une

illustration de la complexité des situations que nous verrons plus loin.

Une enfance galicienne
Un bonheur simple...

Mariluz confie avoir été¢ une enfant heureuse, qui vivait pleinement sa condition de fille de
paysans pauvres, se posant peu de questions. Elle raconte un attachement particulier, celui de
la derniére-née sans doute a sa meére, mais que 1’on retrouve dans chacun des témoignages :

. 1 . . 342 .
Yo era muy de madre, muy madriera***'. Me habian llevado una vez a Seixas’*’ y me habian

engafiado! Con una prima [me dijeron] que estaria mi madre cuando yo iba al campo y volvia con
la prima... y cuando volvi y mi madre no estaba jtuve un drama! que pensaron que tenian que
traecrme de noche pa* casa. Yo me acuerdo, no sé si tenia 8 0 9 afios [...]. Era mucho de pegada de
mama...

Elle avait ses habitudes et si elle dépeint son enfance galicienne comme un « manque de
tout », elle se souvient aussi des « bonheurs simples » :

Yo recuerdo las cosas de nifia muy majas, dentro de la pobreza... Como [la] fruta... jFruta que
habia!, Manzanas, cuando se acababa la temporada, tal... o cuando los higos, también, si pillabas
alguno por aqui y por alla... pero jnaranjas no habia! Yo me acuerdo de alguna vez ir alguno a la
feria, mi padre o el que fuera, y no podia traer una naranja para cada uno, jno podia traer un kilo
de naranjas! Y a lo mejor traia dos naranjas, jpero aquellas naranjas!... Se repartian, gajos por
gajos... ran, ran, ran, jtodos participabamos en el gajito de la naranja!

Elle se décrit comme une enfant au tempérament docile, sensible :

Llorona, soy muy llorona, como mi madre que en seguida le venian las lagrimas ... y mi padre, jno
te pienses !...

...et le sentiment d’inégalité

Au chapitre des inégalités, Mariluz compare son sort avec celui de Amalia, son ainée

340 « El roce » signifie 2 la fois la proximité et le frottement, ou I'écorchure.

41 Elle invente ce mot pour « madrera », qui signifie « muy encarifiada a su madre », Diccionario de la
Lengua Espafiola, Real Academia Espafiola, http://dle.rae.es/?id=NqGdkEO, consulté le 2 sept. 2018. On
peut noter que cette invention dénote chez Mariluz une application a décrire ses sentiments et a la fois,
une langue peu assurée comme ce sera le cas plusieurs fois au cours de I'entretien.

342« Seixas » est le nom de la maison du frére de leur pere, de leur cousine Jovita, située au cceur du
village.
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immédiate, troisieme fille et désignée, comme il est d’usage dans les familles nombreuses,
pour aller apprendre a coudre :

Mi madre me hubiera mandado a coser que todas las nifias que eran como yo iban a coser... [y] yo
iba a guardar ovejas, jsabes! Y mi madre ya me habia dicho una vez “yo no te mando a coser
porque he recibido muchas broncas por la Amalia”, porque la Amalia iba a coser y las otras iban a
segar, o iban a trabajar al campo y claro los hombres, cuando habia la faena del campo, parecia
que todo el mundo habia de eso [de contribuir].. y jclaro! la mama pues... ya habia empezao* la
otra a ir cap a>* la costura, bien finita, se arreglaba un poquito, que iba a Rubian de cima... a
coser con otras chicas... y la Luisa que no iba a coser, a arrancar patatas, o a segar, o a cavar, que
también entonces se cavaba con un sacho, las hierbas, no [habia] tractor ni todo eso. Y entonces mi
madre... las madres siempre estan en el medio sabes, y el José y el papa “Esta se va a coser... jsi
hay que cavar!” o “hay que recoger esto o hay que recoger lo otro”...

Elle appelle sa sceur Amalia « la otra » et se souvient comment, « toute proprette et bien
mise » elle échappe aux corvées auxquelles les autres filles sont soumises. Elle se rend
compte que sa mere a di la défendre contre les « broncas » de leur pére et de leur frére qui

maugréent sur la nécessité que chacune des bouches a nourrir contribue aux travaux des
champs et de la ferme et obtenir, et obtenir de haute lutte, ce « privilége ».

Mariluz se conforme a la décision de sa mére comme toutes se conformaient, mais elles en
concevaient la plupart du temps un sentiment d’injustice : « toutes les filles comme moi
allaient coudre ». Cette activité était 'une des seules opportunités pour les filles d’échapper
au devoir de contribution et revétait un prestige particulier.

L’école
L'inégalité sociale, Mariluz 1'a aussi vécue a 1'école. Comme les autres, elle la fréquente un
jour sur trois et paiera l'intermittence de I'humiliation de ne pas savoir :

Me acuerdo un dia que me pusieron delante un mapa como si me dijeran... entre que yo ya me
encapoto y... yo claro, no daba pie con bola... es que no sabia qué decir y temblaba asi...
temblaba asi...

Elle n’apprendra pas a coudre et devra quitter la maison familiale, comme ses sceurs, émigrer
ou se marier, mais partir. José, I'héritier unique, de douze ans son ainé, installe déja sa propre
famille a la ferme avec son épouse, Concha, qui vient d’un village voisin : « José era una
buena persona era muy bueno... pero habia también cosas... ». Raisonnable, elle n'en congoit
pas moins une déception et un sentiment d'injustice vis-a-vis d’une réalité structurée par des
manques dont les filles patissent en particulier. Cependant, elle congoit autant que ses
avantages les inconvénients et les responsabilités du statut de 1'ainé :

El que era heredero se podia ganar la vida alli, el que no, no. Es que en una casa mas de una
persona no podia estar porque no habia tierras ni [nada]... Alli era asi y era en general no vamos a
decir mi casa [solo], era en general [...] El José no sé si habia ido asi a pasantia, pa* saber algo, no
te pienses que sabia mucho tampoco... El iba a tener que llevar la casa también, ¢no? [...] Claro
algo tienen de tener, algo diferente porque si estan alli y no buscan la vida por ningun otro lado,
namas* alla cavando la tierra, ;no?, y si la cuidan como dios manda, porque los hereos* es asi, has
de cuidarla...

Li¢ au régime foncier en trés petites propriétés, le minifundio, ce droit d’alnesse a une histoire
et connait des usages locaux qui semblent peu homogenes : certains rapportant I'existence,

343 « Cap a » en catalan, « hacia, en direccién a, a » ; on puorrait traduire par « elle filait a la couture ».
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pour les familles plus aisées, d'arrangements financiers ; les sceurs R.P. évoquent des formes
de compensation.

Quand nous I’interrogeons sur la question des inégalités de genre a l'école, Mariluz se plonge
dans ses souvenirs pour réaffirmer une égalité de traitement dans la famille, mais dénonce des
inégalités sociales fondamentales :

Alli la Gnica salida es casarte jSi encuentras un heredero! Si llega un heredero a gustarle t0, pero el
heredero buscaba a gente de dinero también, ;no? Y nosotras ademas éramos pobres...

La passation des biens a I'unique héritier male affecte les cadets qui le subissent de la méme
maniére. Cependant, quand la compensation existe, il semble qu'ils soient aussi les premiers a
en bénéficier. Par ailleurs, on retrouve pour les filles sinon un usage codifi¢ de la dot, du
moins les familles doivent-elles, pour que les filles aient une chance de convenir a la famille
de I’héritier, pouvoir apporter quelque chose dans le mariage. Mariluz est consciente de sa
condition : femme et pauvre implique de partir : « el heredero buscaba a gente de dinero
también jno? Y nosotras ademds éramos pobres... ».

A 1'école Des différences existent. Si elles ne sélectionnent pas qui va ou non a 1'école, elles
sont la conséquence de la division des taches.

Bueno en aquellos tiempos iban mas los hombres que las mujeres... Ya ibamos de pascuas en

rama’**. .. unas veces porque llovia nos queddbamos alli en un cobertizo [...] con un bocadillo alli

para la tarde. Bueno, jmiseria! Pero luego a los hombres les pagaban mas pasantias [...] pa* saber
sumar, restar, multiplicar, un poco de escribir y deso*... y los hombres en aquellos tiempos
aunque en casa no era mucho eso... tenian el deso* de que la mujer jnamas* tenia de lavar platos!
Bueno esto lo digo yo. La mujer pues la consideraban ama de casa jpa* qué quiere deso*?... la
cuentas jque las lleve él!, ;el dinero? jque lo cuente el marido!

Les cours supplémentaires, « pasantias », sont un supplément de formation selon I'utilité
sociale, les gargons en bénéficient davantage. Les usages familiaux semblent lisser les
inégalités scolaires mais sans doute par défaut, puisqu'ils y vont tous aussi peu. Mariluz a
avec son frére Ramoén des souvenirs complices, dans les bons moments comme dans les
corvées : « Lo que era la escuela, nosotros jay senior!, con el Ramon, el dia que iba uno no
iba el otro, porque habia que ir uno con el ganado... ».

Intégrant les principes sociaux en vigueur, Mariluz sait aussi justifier le statut de I’héritier,
puisque somme toute, il aura la charge du devenir de 1'exploitation regue en héritage :

El José no sé si habia ido asi a pasantia, pa* saber algo, tampoco no te pienses que sabia mucho
tampoco... [...] Pero ¢l, claro, representa que era el que tenia de llevar la casa, ya era el heredero.
iPues ¢l tenia de saber!

Ceux qui partaient et ceux « qui restaient »

Pour hériter, encore faut-il qu’il y ait des biens a transmettre. Les conditions économiques ont
été si difficiles que bien des maisons se sont vidées de leurs jeunes. « Las otras casas del

ueblo, pues si fa o no fa’*. ;Psss! Se fueron volando, mira... ».
p p /

La casa de Pardo voisine

Pues también marché la Aurora, marché la Celina, la grande. Ahora hay otra Celina pero era una

34 1expression signifie de temps en temps, mais pas souvent ; parfois traduite par « tous les trente-six du
mois ».

345 «si fa 0 no fa », expression catalane qui signifie « a peu pres pareil ».
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tia, una hermana del Pepe (le pere), otro hermano del Pepe también ha marchao*. Los de Pardo se
han ido a Vigo. el Daniel, la Celina. Una hermana del Pepe de Pardo si que esta aqui en Cataluiia,
a Castelldefells. ..

La casa « do Pico »

También hay algunas de la casa do Pico en Barcelona, una tal Gloria que esa ya era mayor que yo
que también ya habia ido a Barcelona... casi todas se venian a Barcelona, o a Madrid, también
marchaban algunos...

La casa « do Carpinteiro »

Aquella ya se marcho, una, que era prima nuestra [...] que se llamaba Mercedes, [...] se
marcharon pero se casaron muy jovenes porque habia quedao* embarazada [...] muy joven, no sé
si tenia diecisiete o dieciocho afios, que venian siendo como la Amalia. Y se fueron pa* Madrid.
Porque también tenian otra hermana, él, que estaba en Madrid. [...] Y se ve que les fue muy bien,
que estan muy bien. econdomicamente.

La casa « do Rivas »

Otra casa de alli del pueblo que ahora esta cerrada, la de Rivas [...] alla arriba, cerca del Teixelo.
Pues si aquella casa [qued6 cerrada] pero ahora ya partieron y ahora [es de] uno que estaba en
Zouro.

Entre le moment ou Julia émigre vers 1940 et celui ou Mariluz quitte Fruxil vers 1960, elle a
vu de nombreux jeunes partir. Les régions destinataires sont proches (Vigo) ou plus lointaines
comme Barcelone, la destination majoritaire des habitants de ce village, et Madrid.
Destinations toutes intérieures pour cette génération du franquisme. En deux décennies, le
village s’est vidé d'une bonne partie de sa jeunesse, les uns faisant bonne fortune les autres
moins, mais s’établissant pour la plupart ailleurs, comme le leur promettait leur naissance.
Cette émigration dont les destinations s'éloignent aussi au gré de 1'évolution des techniques et
des transports disponibles, s'apparente a un exode rural, lié a la conjoncture économique et
politique, les flux antérieurs produisant, tot ou tard, une importante émigration de retour, ce
qui ne sera pas le cas pour celles-ci. Cependant, c’est un exode limité car le taux de
remplacement des familles est assuré par le mode de transmission de la propriété. Dans cette
période complexe de recomposition de I'Etat espagnol, le contexte politique et économique a
¢été un fort déterminant de I’émigration ; ceux qui sont restés ont maintenu le fil de I'économie
et de l'agriculture de la Galice intérieure, I’aide des émigrants constituant souvent des apports
pour survivre.

Quelle connaissance ou quelle perception Mariluz et les jeunes de sa génération avaient-ils
des réalités politiques du pays entre 1940 et 1960 ?

La guerre civile et 1a violence ambiante
Née en 1944, Mariluz ne peut en avoir des souvenirs, mais elle se souvient de la misére de
I’aprés-guerre et de la peur qui régnait, parmi les enfants :

[...] a la guardia civil le teniamos mucho miedo, yo la primera. Pero bueno, los nifios ;por qué
tenian miedo? Porque alguien les inculco ese miedo... Porque se hablaba, los nifios pescan lo [que
oyen]... Si ven [cosas] pues, ellos no saben [de] bueno ni malo. [...] jLa guardia civil ha hecho
mucho dafio! La guardia civil se los llevaba...

Expliquant cette peur, elle évoque des événements qui se sont déroulés au village, rapportés,
le premier par son pére, le second qui concerne une famille voisine :

1ls cherchaient quelqu’un...
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No ves mi padre, eso si lo ha explicao* de que se levantd de noche porque tenian de ir a arar o no
sé qué, y claro, tenian de ir tempranito porque luego hacia calor y no les va bien a las vacas y
€s0... y cuando va ¢él alli a la granja [...] para preparar ya las vacas pa* tan pronto saliera el dia ya
irse... Siente alguien alli [...] pom, pom, pom... le pican [a la puerta] alla pero ja la matinada®*®!
Y él... se asoma asi... Era la guardia civil [y uno le] dice: “;qué anda haciendo usted a estas
horas?” Y ¢l dice: “no es que estoy preparando [...] el ganao* porque quiero salir temprano, que
después hace calor... [L’autre :]“{Marchese usted! jmétase en la cama porque le hacemos volar la
cabeza!” Mi padre dice que se ha ido acojonao*, se metio otra vez en la cama y la mama le ha
dicho: “;que no ibas a marchar?”... y €l dice: “no, pero he pensao* que era temprano”, no le dijo ni
lo que habia pasao*. Dice “no he tenido cojones hasta que no sali6 el sol pa* salir de mi casa.”

Menacé directement et brutalement, le pére était terrifié. Il est probable que les gardes civils
cherchaient quelqu’un, un « fuxido ». Nous évoquerons plus loin cette réalité¢ de la guérilla
qui jusqu’aux années 1950 et de ceux qui ont tenté de maintenir d’organiser une résistance ;
ils prenaient le maquis, « subian al monte », disparaissaient dans la clandestinité. Le message
qui courait dans le village ou dans cette famille est resté gravé dans la mémoire de Mariluz :
« Porque segun como te cogen y te llevan alli a lo alto y te disparan jy ya esta! Alli te
quedas... La gente tenia [miedo] deso* atin me acuerdo. »

Le prix du silence

La seconde anecdote, qui est toujours racontée dans le village, elle la raconte comme un
souvenir personnel. Elle avait environ six ans, soit vers 1960 :

Una vez llevaron al sefior Manuel [d 'une maison voisine], el hombre que habia, el padre, alla &
casa de L., y jesto me acuerdo yo! jEso ya era mas palante*! Y sentia la sefiora Matilde... [...]
“Ay, ay” venga llorar venga llorar. Y la gente se quedo [parada]... y la gente [...] se iba palla*. Y
los han hecho volver pa* sus casas... Le habian cogido el marido se lo llevaron por la aira de
Lence arriba... Y a ella la han desafiao* que como gritara no sé qué... bueno la hicieron callar
abajo... [...] y a ¢l lo llevaron... no s¢ qué le podian pedir a aquel hombre, eso que ¢él jera un
buenazo! Lo llevaron se ve que hasta all4 arriba y la sefiora Matilde ya pensaba que no lo volveria
a ver... Pero luego el hombre volvid... y se ve que nadie le pudo sacar jlo que le habian dicho! Se
ve que le han puesto una... que como soltara algo que lo liquidarian, que la familia... jclaro!: “qué
te han dicho tal” y nada... no lo pudieron sacar nunca nada. Y el hombre cogi6 cancer, de alli a
cuatro dias... [...] me acuerdo que se murio.

Le vieil homme est mort. La famille est I’'une des plus aisées du village. Avait-il des
informations ? Connaissait-il des fugitifs ? Etait-il lui-méme résistant ? Les gardes civils ont-
ils agi dans le cadre d’une opération dont il pouvait connaitre des éléments ? Ce qu’ils lui ont
dit, le type de pression qu’ils ont exercée sur lui, sa famille, les voisins ne peuvent que le
conjecturer :

El debia jurar alguna cosa y le debian hacer deso*... un juramento... para que jamas lo pudiera
soltar... Pero a ese hombre ;por qué? Aquel hombre si estuviera metido en alguna cosa... pero era
un hombre... Yo no lo sé pero lo que si sé, es que mi madre les decia a los [hombres], al Jos¢, y a
mi padre también, sobre todo jque fuera a misa!...

L’homme n’a jamais dit un mot & quiconque et nous n’avons retrouvé personne dans le
village pour élucider cet épisode dramatique. La maladie déclarée peu de temps aprés a
inévitablement été interprétée comme une conséquence de ces événements.

La population sait tirer les conséquences d'une répression visible, de la terreur exercée par les
gardes civils. Le conseil de sagesse de la mére de Mariluz le dit bien qui tente d'anticiper les
problémes. Les gens savent que des dénonciations sont possibles et que la non-fréquentation

346 Interférence : en catalan « la matinada », « el amanecer », le lever du jour.
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de la messe peut donner lieu a des soupgons de subversion, notamment a cause de
dénonciations en nombre par les curés en Galice :

iAy que fuera a misa! [...] Para que el cura lo viera. | T0 sabes la importancia que tenia! Mi madre
no era solo por la religion, jno! Pero era importante de que el cura te viera por alli, porque como el
cura te diera un mal informe jvenian y te liquidaban!

Le role des curés

Certains faits le corroborent et les curés, selon le camp qu'ils soutiennent, joueront un role
important, de contribution a la répression ou de soutien a la résistance :

Se ve que una vez al cura del pueblo, esto lo habia dicho mi padre. Que le habian ido, era un cura
que habian tenido que le tenian aprecio, le decian don Manuel, no sé. Eso es mas patras ya, cuando
la guerra y eso. Y se ve que le habian ido la guardia civil, preguntando si le sobraba alguien en la
parroquia... Es que luego, claro, el otro se ve que le dice “No, a mi no me sobra nada”, dijo el
cura, “a mi si a caso me faltan. A mi no me sobra nadie”. [Si] daba un mal informe... jya te cargan!

Nous retrouverons des faits similaires dans le récit de ses sceurs, de son beau-frére Antonio ou
de Fernanda Cedron, petite fille du guérillero mythique de la région: « o Guardarios »

(Cf. infra).

En 1960, I'Espagne change

La peur de la répression parcourt toujours la vie sociale en Galice, mais pour Mariluz, les
conditions de vie sont certainement moins rigoureuses qu'elles ne 1'étaient dans 1’aprés-guerre.
L'Espagne change. Sur le plan politique, le régime poursuit les insoumis, les fugitifs jusqu'aux
années 1950 comme des délinquants de droit commun, appliquant la loi contre les
« bandoleros », supposés ou avérés, auxquels elle assimile toute forme d’opposition.
L’Espagne franquiste amorce un virage économique. Dés 1950, la nécessité¢ d’abandonner le
modele autarcique qui a conduit le pays au bord de la faillite, pousse le régime a changer
radicalement. Le Plan de stabilisation puis de Développement économique®’. L’Espagne
franquiste n’est plus vue comme fasciste, mais comme anticommuniste et son territoire
devient stratégique dans les débuts de la guerre froide. L’Espagne de Franco rouvre ses
frontiéres et fait son entrée a ’ONU en 1955. Cependant, bien que la vie soit sans doute plus
facile, Mariluz émigrera bientot en Catalogne, malheureuse de partir, de quitter sa mére, le
monde de son enfance. Les désillusions s'accumulent, elle céde. « Yo me hice [a] la idea que
me tenia que marchar. Porque lo que mi madre queria era lo mejor pa* mi. Eso yo estaba
[segura]. (Elle s’étrangle d’émotion) ». Pour comprendre le choc de l'annonce de sa mére qui
la décille, elle invoque le manque de maturité¢ li¢ au retard physique dii a une mauvaise
alimentation, & un mode de vie fait de rudesse et de manques, pour tous les enfants, mais pour
les filles dont la formation tardive est un sujet de préoccupation récurrent :

37 Le Plan de stabilisation puis Plan de Développement est promulgué le 21 juillet 1959 par le régime de
Franco, afin de sortir de I'autarcie, systeme économique d’autosuffisance délibérément choisi et imposé
par Franco et auquel, paradoxalement en bon Galicien, il a cru pour répondre de maniére assez arrogante
a l'isolement international dans lequel il se retrouvait aprés avoir soutenu les forces de 1'Axe ; 1'échec
patent de l'autarcie a plongé 'Espagne dans la pire récession de son histoire en I'amenant au bord de la
faillite. Dés 1950, Franco saura se rapprocher du camp des Alliés qui, de front antifasciste passe a la lutte
contre le communisme; Franco et I'Espagne deviendront alors plus intéressants, le territoire étant
stratégiquement bien situé pour les Etats-Unis. C'est le début de la guerre froide, c’est le début du
« miracle économique espagnol » que la propagande franquiste se chargera de lui attribuer.
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Yo tuve la regla a los 14 afios, sabes, todas... Ha sido de la alimentacion o de lo que sea, todo era
muy tarde... y la Luisa me parece que clla tenia diecisiete afios que ya pensaban [que era] una cosa
rara...

Le traumatisme a été durable, mais la volonté familiale, 1’évidence de la situation, ont eu
raison de sa volonté et elle est convaincue aujourd’hui que c’était le mieux. Elle est la seule
de cette famille, voire du village, a avoir payé ce prix a la migration : « jqué gordo se me
hizo! Era muy nifia, muy nifia... ». Et plus loin :

Mi madre nunca hubiera pensao* me hiciera tanto efecto aquello que me ha dicho. Seguro que no,
seguro que no se recordaria, si hoy viviera, no lo recordaria que a lo mejor lo dijo a otros hijos
también, a la Julia, o al Ramoén, no sé, a lo mejor lo dijo a otros...

L’émigration contrainte

Concernant le départ ou le voyage, elle ne nous dit rien ; quelle que soit la raison de 1'oubli,
elle n’en a aucun souvenir. Ecran au traumatisme, les bénéfices immédiats de sa nouvelle vie
prennent bien vite le pas sur la difficulté du départ, nous avons observé ce phénomeéne chez
nombre de migrantes :

Llegué aqui y me puse hermosa! [...] me engordé, claro con la edad que tenia estaba guapa,
ademas la gordura te hace ser lozana, mas brillante (elle rit!)...

Sa bonne santé, son visage « brillante » donc « hermoso » —les mémes termes que ses
sceurs —, ses rondeurs immédiates sans aucun doute provoqués par une meilleure alimentation,
plus carnée, plus variée, n’a cependant pas duré ; elle tombe malade au bout de quelques
mois :

[Al poco tiempo] voy y me cojo la reuma. Cogi aquella enfermedad y lo pasé fatal. Gracias que

encontraron un reumatélogo muy bueno [...] que era por el seguro, [que] tan solo teniamos seguro
de médico las “minyones”

Une adaptation difficile : la maladie

Elle est donc servante, c'est son premier emploi. Ce qu’elle appelle « reuma », un terme
général pour des douleurs rhumatismales, est en fait une crise aigiie qui I’immobilise plusieurs
mois et dont elle se ressentira sa vie durant.

Son premier emploi a été ménagé par Julia avant méme son départ, comme une incitation ;
Luisa rapporte qu’elle ne le vivait pas bien : « lo que mas le traumatizaba era tener de estar
de minyona ». Elle est une domestique au service d’une famille bourgeoise de Manresa
comme ses sceurs et bon nombre de femmes immigrées des régions périphériques. L'intérét de
cet emploi, nous l'avons vu, est qu'il est logé. Mariluz tombe malade au bout d’un an et demi
et doit le quitter : « fodo ha sido [en] poco tiempo. Yo estuve sirviendo afio y medio pero me
puse mala, me fui pa* casa de [la Julia] ». Ses sceurs la prendront en charge successivement,
Julia puis Luisa, malgré des conditions de logement limitées, et prendront soin d’elle :

Me llevaron a un médico que ella [Julia] se enteré de un[o] [...] que era muy bueno. Fuimos
pagando y yo no podia... estuve alli en casa [de mi hermana]

Une crise aigué

Las sédbanas no me podian tocar, jfijate si estaba mal! Todo el cuerpo, no me podia tocar... Era alli
en el Pedregar (rue de Manresa ou vivait Julia), era un piso pequeifiito, muy pequeiiito. Me ponian
las sabanas [con] unos palos, yo no sé como, habian armado un tenderete y luego la sabana, porque
hacia frio [...] Me tapaba pero [habia que dejar] un hueco...[para que] la sabana o la manta o lo
que fuera [no me tocara]...
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Dans ce qui est évoqué comme une crise aigu€, elle a des insomnies, subit le traitement de
cheval et ses effets secondaires, qui finit par la remettre trés progressivement sur pied :

En casa de mi hermana Julia también me acuerdo de pasar las noches y sentir las campanas de la
Seu’®, que est4 alli cerca... clan! Clan! Y yo desvelada, desvelada. jtantas horas! y jtan joven!
[...] Eso ha sido un tiempo corto porque luego en seguida que me medicé aquel médico he ido
mejorando. [...] lo que pasaba que luego tenia vomitos, me hacian una repugnancia... jhabia
cogido un asco a la carne! [...] esos tratamientos son muy fuertes...

Il semble que cela dure longtemps, deux ans au total :

Y claro yo ya era mayor, he venido a dieciséis, [luego] ya entré con dieciocho en la fabrica, [...]
ya después de la enfermedad.

Une cohabitation difficile chez sa sceur

De sa cohabitation chez sceur Julia — dont la période catalane tire a sa fin sans que personne
ne s’en doute — Mariluz raconte les difficultés, le caractére de sa sceur et son épuisement
constant : elle cumule les heures travaillées et les emplois précaires. Les problémes du couple
dont Mariluz sera le témoin involontaire le temps de sa maladie complétent un tableau peu
engageant :
Yo le decia “ay jJulia qué cansada!” y ella dice: “jy dimelo a mi! TG no ves [como] corro...”
Corria todos los dias, claro, ella era* cansada, normal, jcon dos crios! los dejaba... Era
trabajadora, se iba a hacer unas horas a tal puesto. Ademas, lo que més le cansaba aun era lo que
sufria porque eso también lo he vivido yo alli los dias que he estao* [Hasta] una vez le llamé la
atencion [él].
Elle raconte, encore émue. Elle finit par s’interposer dans une dispute, avec une sorte de
culpabilité, ne se sentant pas a sa place :

(Quién era yo pa* llamarle la atencion a [su marido]? jsi estaba yo en su casa! Pero habia visto
llorar tanto a [mi hermana] y la veia asi... ademas yo al estar alli veia si [¢l] venia de noche o no...
iY no venia!... Y yo entonces un dia [...] que yo no soy muy decidida ;no?, pero cuando me da...
No me acuerdo lo que le dije Y ¢éI dijo: “jmarchate desta casa!“ Y yo... jestaba inutil!... no estaba
ain bien, (émue) y [mi hermana]: “!td te irds cuando me vaya yo!” le ha dicho pero
irotundamente! [El] me mandé echar de casa pero luego me vino a arrodillarse... a decirme que le
perdonara jy tal y cual!...

Cet épisode auquel elle prend part impuissante relate des agissements d’un machisme banal ;
elle sera expulsée de I’appartement par le mari de sa sceur. Elle ne souhaite pas prolonger
l'expérience aupres de sa sceur qu’elle voit souffrir : « claro yo veia cosas... », des choses
qu'elle n’aurait pas di voir ni connaitre. Indépendante et rationnelle, plus féministe que sa
sceur, elle fait preuve de maturité : le comportement de son beau-frére est insupportable mais
elle n’approuve pas celui de sa sceur :

Y [ella], es que le llevaba asi... (elle fait un geste de la main) Vull di que**... no era de las
mujeres que lo tenia abandonao*, no, [...] tenia dos hijos, pero ella queria estar pa* todo, sabes: él
queria la cervecita pues su cervecita y tal y cual...

Décrite par Mariluz comme victime et bourreau, Julia nous a confié son attachement, ses
illusions de jeune femme et comment elle obtenait de maniére récurrente que son mari se
raisonne. Il demandait alors pardon, pleurait, comme dans cet épisode rapporté par Mariluz.
Une certaine soumission de Julia a une situation sans issue est révélatrice d'un attachement
passionnel et aussi de son désarroi. Les modeles de couples de son époque et de son milieu,

%8 La Seu est 'abbatiale de Manresa, trés proche de 'appartement du Pedregar.
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les représentations sociales en vigueur dans ces années 1950-60, bien des féministes les ont
dénoncés et combattus. Ces femmes galiciennes sont indépendantes, elles ont une liberté
d’agir, mais elles n’échappent pas a leurs conditionnements sociaux et surtout, elles disposent
de peu de moyens d’analyse et d’action. Pour celles que nous interrogeons, le modéle familial
des parents n’avait sans doute que peu a voir avec les difficultés auxquelles le jeune couple
faisait face. La Galice rurale, le village, ne sont pas la grande ville, ses contraintes, son
anonymat. Le franquisme est venu imposer et conforter un modele social ou le statut, I’image
et la place des femmes obéissent a un ordre patriarcal renouvelé relayé par la « section
féminine de la phalange », spécialement missionnée pour éduquer les femmes de tous les
milieux. Nous reviendrons sur le statut des femmes galiciennes dans leur société. Cependant,
immigrées dans une Catalogne plus moderne et développée, elles restent prisonniéres d'un
ordre patriarcal autoritaire. Peut-on parler d’un choc culturel alors que les territoires de leur
migration ne sont pas si ¢loignés et qu'elles font partie d’un méme pays ? Les structures
sociales opérent, depuis la profondeur de leur histoire, sur les modalités d’intégration a des
modes de vie sensiblement différents. Rapporter une part du désarroi face a des situations
individuelles nouvelles, a un isolement probable, aux changements qu’impose la migration
dans la vie, les mceurs, les représentations de ces femmes nous parait a ce stade, pertinent.
Mariluz évoque I’attachement de sa sceur a un mari infidéle, des faits qu’évoquent aussi
d’autres membres de la famille. Elle découvre, peu avertie par sa formation quasi inexistante
ou son expérience familiale, le monde complexe des relations dans un couple en ville, une
famille réduite au minimum, dont les circonstances qu’elle traverse 1’obligent a partager le
quotidien.

Ces femmes vivent des ruptures de repéres culturels, un passage d’usages, de valeurs, de
comportements et de représentations en vigueur dans le monde rural de la Galice, & un mode
de vie urbain en Catalogne. Elles rencontrent d’autres immigrés venant d’autres horizons tout
aussi incertains, ayant parfois traversé des épreuves plus difficiles encore, comme le cas du
mari de Julia semble le suggérer. La misére sous toutes ses formes, pas seulement matérielle
ou économique, les violences dans la vie quotidienne, sont des réalités en migration comme
ailleurs. La dimension des sentiments, douleurs et bonheurs, épreuves et réussites, participe de
leurs parcours vitaux de migrants; c’est de « I’histoire des sentiments, cette grande

muette** » qu’il s’agit aussi.

La convalescence au village permettra d’accepter un départ définitif

Mariluz n’acceptant pas de subir la situation de sa sceur ainée, sans logement et ¢loignée de
l'activité professionnelle pendant prés d'un an, se remet progressivement de sa maladie et
retourne en convalescence a Fruxil :

Luego fui al pueblo [y] estuve unos cuatro meses. .. pero me encontraba deprimida. Yo siempre, si,
en seguida me tiende a la depresion sats. ..

La dépression s’installe, elle ne se sent plus d’ici et pas encore de la-bas. Elle décide de
repartir ; de retour a Manresa, par ’intermédiaire de sa sceur Luisa elle retrouve un emploi.
Elle va prendre progressivement ses marques en Catalogne, qu’elle ne quittera plus :

3% Lucien Febvre, « Pour I'histoire d’'un sentiment : le besoin de sécurité », Annales, 1956. Disponible sur :
https://www.persee.fr/doc/ahess 0395-2649 1956 num 11 2 2545, p. 244-247.
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El médico me dijo que no podia servir porque, que quieras que no, hay que tocar mucha agua, y
para el* reuma que yo tenia, que habia mejorado pero que no deso* [elle signifie que sa santé reste
fragile]...

Le choc affectif que provoque en elle I’annonce de la nécessité de son départ, provoque lors
de D’entretien, un long silence. Mais elle s’étonne de la soudaineté de la maladie qui la prend
par surprise :

Yo en Fruxil nunca habia notado nada... aqui me engordé... Pero ya empecé... Iba a buscar a una

lecheria la leche (elle précise) ordefiaban la vaca y llevaban la leche alld a la panaderia [y yo iba]

todos los dias a buscar la leche. Y empecé que no podia! Venia por alli la “Plana da ’Om™*° y no

podia, no podia...

Au « retour », entre I’usine et le service, logée mais pas encore installée
Son deuxieme emploi logé, c’est Luisa qui le lui trouve, au retour de convalescence :

La Luisa me habia buscado un sitio para ir a la fabrica a la mafiana j[Pero] yo no tenia casa donde
estar! ... Y entonces [encontrd a] una mujer que era mayor, y que a la mafiana [necesitaba que le]
hiciera la faenita de casa... y a la tarde irme [a la fabrica]....

En cumulant deux emplois, elle peut travailler a 1’usine 1’aprés-midi, tandis que les travaux
domestiques chez une patronne le matin lui permettent d’étre logée. Elle ne retournera plus
chez Julia. L’appartement de Luisa et son mari Ramon est trés exigu et ses beaux-parents et sa
fille, Maria-Luisa née en 1960 y vivent déja. Elle est remerciée par sa patronne a cause d’une
toux tenace qui ne lui inspire pas confiance. On craint la tuberculose...

Y bueno yo fui alli pero cuando las cosas estan deso*... yo tenia mucha tos... No sé si les dio
miedo aquella tos mia [miedo a] si tenia tuberculosis, sabes... y entonces vino y dice “ay sabes
qué ahora me vuelve la chica que he tenido antes” estuve muy poco... no s¢ si un mes o mes y
medio...

Elle se retrouve a nouveau sans logement. Sa sceur Luisa prend le taureau par les cornes :

jFfff!... jotro palo!... era al lado de la casa de la Luisa, y me voy a la casa de la Luisa jy no me
dejo volver la Luisa! “jQuédate aqui!” y se ha ido ella a coger todas mis cosas y me llevo pa* su
casa. Y alli he estado... jhasta que me casé! Y [eso que] era un piso muy chico eh! Y vivia con los
suegros. Vivia con los suegros y alli he estado.

Elle récupére toutes ses affaires et décide qu’elle habitera avec eux. Ainsi prise en charge par
sa sceur elle restera aupres de cette famille accueillante jusqu’a son mariage en 1968. Elle y
retrouve une forme de stabilité en travaillant et dans une vie moins tourmentée. Son travail a
’usine lui apportera un véritable équilibre :

Pero yo ya me habia encarrilao* en la fabrica. Era otra cosa la fabrica, yo me sentia como las
demas, sabes. Yo sirviendo... parece que me sentia mas... mas humillada, jno sé! Y alli ya en la
fabrica yo me fui encarrilando...

« Encarrilada », sur les rails, trouvant enfin ses marques dans un secteur professionnel qui lui
convient et vivant dans un environnement affectif stable qui la rassure, elle commence une
longue carriére d’ouvriére du textile a plein temps.

330 La « plana de 'Om » est une artére célébre au centre de Manresa, « 'om » étant un aulne centenaire qui
lui a donné son nom au XlVsiecle. Plus d’'informations sur le site de Manresa Cultura:
http://www.manresacultura.cat/web/article/5537-plana-de-1-om, consulté le 30/09/2019.
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D'émigrée a immigrée, le début de ’intégration

Son expérience professionnelle a 1’usine est trés positive, elle a des collégues de travail, la
sociabilité des ateliers la valorise et la rassure, elle se sent « comme les autres », pas
inférieure contrairement au service domestique ou elle ne supporte pas le rapport de classe.
Elle nuance son propos sur une intégration facile parce qu’elle continue de ressentir une
différence vis a vis des autres, elle est une « paysanne » :

Yo en la fabrica pues me encontraba ya bien, con ya compaiieras... aunque jbueno se notaba a las
leguas que venia de pueblo!... Es aquello que lo llevas del pueblo y hasta que no lo vas
sacudiendo un poco... Siempre te queda... (elle sourit) Pero ya me he *ambientao* en seguida en
la fabrica...

« Se notaba a las leguas que venia de pueblo », une variante exprimée par Julia du méme
sentiment d’infériorité, en France : « c’est parce que je suis espagnole que les gens ne me
parlent pas, quand ils entendent comment je parle ils se détournent... », sentiment qu’elle
retrouvera une fois immigrée retraitée en France.

Mariluz trouve sa place a ’usine et n’en partira qu’a 60 ans, en 2004, aprés une carriere de 45
ans, quelques batailles pour les salaires et les promotions ; viendront s’y ajouter les difficultés
du veuvage lorsqu’elle perdra son mari dans les années 1980, pour élever seule ses deux
garcons :

Una fabrica textil [en la] que ganas muy poquito, [tienes] mucho trabajo, luego quedo viuda, con
los hijos y doble trabajo... pero bueno...

Elle revient sur son apprentissage du métier et ses difficultés professionnelles :

Aunque las he pasado también jeh!... en la fabrica para aprender... jy yo con mis nervios! Hacian
unas pruebas alli para ver cuantos nudos hacias en un minuto... y yo con los nervios si me miran y
me estan deso* por eso te decia yo con eso he, he con el aparato... {Claro!

Son manque d’assurance qu’elle attribue du manque de culture dans son milieu et sa condition
d'origine :
La vida es que la vida las vas pasando tus cosas ;jno? Eh... Pero mucha inseguridad tiene que ver
también... la cultura. |Si tienes mas cultura tienes mas seguridad, aunque seas... hay personas mas

seguras y menos seguras pero te da mucha seguridad cuando sabes lo que hablan... de lo que
tratan... de lo que estas tratando, te da seguridad, jpor supuesto!

Malgré tout, I’installation sera définitive a Manresa.

La question des langues
Comme ses sceurs, Mariluz parle le galicien et le castillan, I’autre langue qu’elle a apprise

dans une fréquentation intermittente de 1’école, lui en a donné une connaissance de base mais
pas sa pratique. Elle se débrouillera comme les autres d’un apprentissage au contact des
Catalans, dans une dynamique d’intégration :

No teniamos una practica en castellano tampoco, claro. [...] hablamos el gallego que se habla alli,
digamos que tampoco es correcto, [...] es gallego del pueblo, jlo que se hablaba alli!... Pero claro,
jpara nosotros era nuevo también el castellano! Y el catalan, jmas nuevo ain!

La langue d’usage reste le catalan mais son périmétre est réduit au quotidien :

Si, si, jclaro que se hablaba! Lo malo era, en el franquismo ir a hacerte el carné de identidad. jQué
mal te trataban! Y que no hubiera... ahora vas a la policia, a hacerte el carné o el pasaporte [...] y
jes una gloria!
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Le castillan est la langue administrative unique imposée par le régime®'. Pour bien des
immigrés venus du monde rural c’est une difficulté :

Y habia algunos [que] si se les escapaba... es que claro hay gente que puede hablar el castellano,
pero hay otros que no, porque aquello es gente que es de pueblo, muy cerraos* y tal y van a la
policia ya medio temblorosos y “jhableme usted en cristiano!” O algo asi sats... jEran unos
matones!... Lo que pasa que yo ya no me encontré. Yo me encontré en la fabrica, que bien, bien...

La difficulté pour Mariluz ne sera pas de comprendre mais de se mettre a parler le catalan ;
trés rapidement elle comprendra par sa proximité avec des Catalans dans sa vie
professionnelle : « Fui entendiéndolo, sobre todo. Luego, hablarlo... si no vives con
catalanes... [es dificil]. », elle constate 1'efficacité de I'immersion:

Quiero decir que practicas mucho asi si tienes a alguien... Si tu marido es catalan, pues lo
practicas mas pero si tu marido es castellano, como era el mio, pues lo practicas mucho menos.
Yo, entender lo entendi en seguida. Cuando llegu¢ a Catalunya, no sé lo que he tardado, pero como
los sefiores que estuve trabajando eran catalanes, pues también ya alli he empezao* a pescar
cosas... Luego con la Luisa, pues también habia la suegra que era catalana alli y hablaban el
catalan en casa, pues alli también, poco, pero entender lo entendi en seguida.

Elle se marie avec un castillan et sa pratique du catalan devient moins intensive. Mariluz
décrit des paliers de son apprentissage, se trouve des défauts qui, pour les linguistes, font
partie des stratégies d’apprentissage de chacun. Ces phénoménes donnent lieu a une langue
intermédiaire, faite de mélanges et de confusions, passage nécessaire dans le processus
d’acquisition : c¢’est I’interlangue du migrant®> :
Pero luego me he casao*. Luego te das cuenta, sabes mas, te das cuenta lo mal que lo pronuncias o
tal... [...] Pues te retienes mas, a lo mejor empiezo en una lengua y acabo en la otra, esas
barejas’>>* que hago y deso*.
Elle se situe comme une locutrice trilingue : « Yo soy gallega y seré toda mi vida, y el
castellano, bonito que es también. », le catalan étant la langue du pays d’accueil qu’elle a
acquise en migration.

Une rupture définitive
Apres son séjour de convalescence, Mariluz n’a jamais envisagé de retour.

Si te digo que para ir a Galicia para estar alla dos o tres meses pues si, pero para la vida estoy mas
adaptada a Cataluia que a Galicia. [...] irme por temporadas largas alli donde naci, si, [...] pero
irme a vivir a Galicia no.

La rupture a été coliteuse mais elle sait que les femmes devaient partir définitivement : « Yo
me vine porque era mi obligacion. Y yo me siento bien en Manresa. » Puis elle s’est intégrée
par le travail :

331 A partir du 5 avril 1938, Franco déroge le statut de la Catalogne, le catalan sera réduit a I'usage
domestique et interdit dans les services publics, au cinéma et comme nom de marques commerciales
(1940). En 1945, interdiction a I'école, en 1957 les noms catalans a I'état civil et 1961 les services postaux.
En 1968, Joan Manoel Serrat est interdit de chanter en catalan au concours de I'Eurovision. Le méme sort
est réservé par le régime a toute autre langue d’Espagne que le castillan. En 1978 la constitution rétablira
le catalan et les autres langues d’Espagne dans un statut de langue co-officielle de 'Espagne avec le
castillan.

332 £, Rubio-Milet, 2021, op. cit.

333 Interférence : le catalan « barreja » signifie mélange.
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Trabajé 45 afios, siempre en la misma fabrica. [...] por poca decision también... Igual me habria
apuntado a otra fabrica... Aqui habia la Pirelli que también cogian mujeres... Que a lo mejor
tampoco me cogian... miedo a los cambios, sabes. No soy decidida... [...] Yo me he aceptado...

La vie sociale

Quand elle arrive en Catalogne, a 16 ans, elle est une trés jeune femme ; ses loisirs du
dimanche, au contraire de Julia, elle ne les passe pas a travailler davantage pour épargner
mais aupres de ses proches, traversant les difficultés d’une adaptation qui n'est pas allée de
SO :

Yo ninguna vida social he hecho. Mira que al pueblo me gustaba ir a la romaria* entonces, y
bailaba, claro, dieciséis afos... He llegao* aqui... (avec tristesse) alguna vez el Ramon y la
Josefina que... habia una pista aqui de verano, no como ahora que hacen de noche, entonces lo
hacian a la tarde, y alguna vez el Ramon y la Josefina decian “jven, ven!”... yo me quedaba con la
Luisa y el Ramon. [...] Luego conoci al Julio en casa de unos vecinos que eran gallegos.

Elle ne se sent plus la méme qu’au village ou elle aimait danser et étre avec les autres. Sa
tendance dépressive la maintient prés de ceux qui prennent soin d’elle. Le cinéma avec sa
sceur, Julio son fiancé, les promenades sur le paseo de Manresa rythment sa vie de jeune
femme modeste :

Primero iba mucho al cine con mi hermana Luisa y el Ramén. Siempre he ido con ellos. Lo que
pasa es que jme dormia! Luego cuando ya me puse a festejar, pues bueno, tampoco me gustaba
gaire ir al cine... pero entonces no habia gran cosa, porque no habia coches tampoco no podias
salir de alli. A él si que le gustaba el cine, al novio. fbamos al invierno més bien era que ibamos al
cine pero luego al verano nos sentabamos por alli, al paseo, tomabamos algo jy para de contar!

Pour elle, les bals sont définitivement associés a son enfance galicienne :

A bailar tampoco, no, no s¢ de bailar... él sabia poco de bailar, yo también... sabiamos poco los
dos de bailar. Yo cuando tenia 16 afios jsi que bailaba!, pero claro, era cuando empezaba si cogia a
alguien que me supiera ir llevando entonces si,... pero luego me vine aqui... bueno, yo podia
haber salido con amigas y eso... pero no. Alguna vez al festejar el Ramon y encontrarlos alla... y
yo estar con la Luisa y ellos marchar a la pista Castell y yo quedarme con la Luisa y el Ramoén. No
me llamaba.

Peu de possibilités de loisirs sont accessibles pour les immigrés : pas de voiture pour sortir de
la ville, un bal le dimanche, un cinéma qu’elle fréquente peu et surtout, le « paseo » au centre
de Manresa ou les « quioscos » se remplissent et ou la sortie dominicale constitue un grand
moment populaire du paraitre social : les gens sortent parfumés, bien habillés, en famille. Les
employées de maison galiciennes, andalouses et autres y ont leurs rendez-vous, tout comme
les bonnes espagnoles a Paris le feront plus librement...>>*

Josefina, une belle-sceur andalouse

Mariluz fait la connaissance de la fiancée de son frére Ramon, Josefina, jeune Andalouse
immigrée elle aussi en Catalogne, et qui travaille dans une usine textile ou elle a rencontré
Ramoén :

Era soltera pero ya estaba con el Ramoén, porque el Ramon también trabajaba en esa fabrica. Es
donde se conocieron en esa fabrica. Y luego ella vino a Galicia conmigo porque el Ramon estaba
haciendo la mili.

Elles partent ensemble pour un premier séjour familial au village, en Galice.

354, Tur, 2014, op. cit. ou L. Oso Casas, 2004, op. cit.
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Yo queria ir a Galicia, las primeras veces ya de [vacaciones pero] me hacia un poco de cosa ir sola
y entonces y la Josefina trabajaba con ella una gallega que se iba para alla... La Josefina, de
soltera trabajo en una fabrica textil, de sabenas*. Me parece que trabajo hasta que se caso...

Ramon faisant son service militaire, Josefina accompagne sa future belle-sceur et fait
connaissance avec sa future belle-famille. La découverte du village et la rencontre avec la
famille réserve des surprises a Mariluz :

Era moderno en aquellos tiempos, [ir las dos solas] era muy raro. Alli al pueblo debian pensar...
ipuedes pensar los de mi casa no debian estar muy deso* porque... una de fuera. Y luego segin
dicen criticaba de que mi madre le habia puesto unos platos jque ni a los cerdos!...

L’accueil réservé a « celle qui n'est pas d'ici » est distant ; celle qui est accueillie est critique
vis a vis de leur pauvreté. Deux cultures sceurs réputées rivales se jugent mutuellement...

...!Mi madre le debia poner lo mejor que tenia! jPorque basta que venia de fuera! Y si no
tenian mejor, pues no tenian. Lo sé€ por la Luisa... Por eso sé que es cierto.

Des rivalités familiales durables se cristallisent, des relations sont tendues, les uns toisant
I’autre et inversement. Mariluz et ses sceurs connaissent que leur mére a da faire pour la
recevoir. La rumeur sera tenace sur les propos de Josefina : Mariluz fait confiance a Luisa qui
le rapporte et dont le tempérament est si paisible. Mariluz et Julia rapportent ces mauvaises
relations dans les entretiens. Aprés la disparition des parents les vieilles rancceurs
ressurgiront. La répartition d’un patrimoine minuscule sera conflictuelle entre Ramon et ses
sceurs : attribution sans discussion possible du corps de ferme, la maison des parents, au
cadet est vécue par les trois sceurs comme abusive. Le partage aboutira a la fragmentation des
biens et a la quasi-disparition de I’exploitation. L'unité familiale a disparu, au moins pour un
temps. Autour de la « aira » familiale Julia et Mariluz restaurent une grange chacune. Luisa et
Amalia gardent quelques terres louées en exploitation aux fermiers du village...

La rencontré avec Julio
En 1964 Mariluz rencontre Julio son futur mari :

Conoci al Julio en casa de unos vecinos que eran gallegos. [La Josefina] me dijo que iba aquella
gallega al [pueblo], y asi los hemos conocido un dia.

Fiancés jusqu’a leur mariage en 1968, ils auront deux enfants. Il décédera d’un cancer dans
les années 1980. Elle se souvient de leurs différences et avec fierté des études qu’il avait
reprises avec succes :

Con mi marido, éramos bastante diferentes, ¢l era més aviat®>° [...] de no tener nunca una peseta,
sabes.. No era malgastador, porque era trabajador, él hacia horas de camarero en el Timbalé.
Luego estudié lo que estudio lo hizo trabajando. El se caso y afin acabo... tenia la maestria
industrial. Y la acabd, tengo las notas, [...] jtenia sobresalientes!

Un service militaire sous le franquisme

Julio avait été réformé peu avant 1968 : « Cuando festejabamos lo dejaron porque tenia una
otitis en el oido. Lo han puesto inutil pa* la mili. » Cependant, il est rappelé et devra faire
son service :

[...] Pero luego pasé tiempo [...] y después de casados lo llamaron a revision [y aquella otitis]
precisamente se ve que se le cerrd y lo dieron de alta. Y entonces pues jestuvo en la mili! en San
Clemente de Sasebas, haciendo la instruccidon y luego en Barcelona. Y en Barcelona pues iba a

3 Interférence : en catalan, « més aviat » signifie « mas bien », plutot.
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trabajar a la tarde, a hacer cuatro horas [...] en una fabrica de esponjas. Y estaba en la Caja de
Reclutas aqui en Barcelona.

Son affectation finale a Barcelone lui permet de rentrer régulierement en permission. Ils
auront leur premier fils :

Y entonces pues, ya lo iban a licenciar y bueno! [pensamos]: ahora aunque nos venga un hijo no
pasa nada. Porque ya lo iban a licenciar.

Grossesse et procés de Burgos™*

He quedao* embarazada y es cuando el proceso de Burgos... los ultimos que mat6é Franco, pues
era entonces que han retenido a los soldados. No sé si los retuvieron cuatro meses o medio afio
mas o algo asi. Esto ya, bueno, ya debia ser... yo me casé en el 68... Cuando ¢l vino ya estaba de
cinco meses o asi. Los habian retenido por eso del proceso de Burgos.

Au proces de Burgos sont jugés et condamnés a mort des militants d'ETA dans une procédure
expéditive. D’importants mouvements sociaux se produisent et, sous la pression populaire, les
peines sont pour la premicre fois commuées en peines d’emprisonnement. Pour Mariluz, ce
proces est un repere car il a retenu son mari loin d’elle. Elle en ignorait la raison, la peur
¢tait 1a :
Debian tener miedo a que hubiera [movimiento]. Pero lo que te interabas* era en estas emisoras
clandestinas y eran mas bien los de antes. Los que éramos mas jovenes es ahora cuando le paro

mas atencion y... Y te interabas* porque alli te explicaban si los mataban, o no los mataban...
Todo estaba muy tapado y la gente no queria hablar [...] tenia miedo a hablar...

Elle se souvient de 'agitation sociale, des tracts distribués dans la rue, profitant du transport
matinal des ouvriers:

Entonces trabajaba por la mafiana, a las cinco de la mafiana, y [...] venia el coche de la Pirelli, de
los del turno de noche, y habian tirado octavillas, los comunistas o los... bueno estaba prohibido
todo... y se aprovechaban asi alli donde paraba el coche de los trabajadores, y una vez pues oye
bajaban la gente del coche y al ver tanto papelito jlo que te viene es mirar a ver qué es! Y
enseguida los policias pam, pam, pam... jque ellos cogian porque veian aquello que tanto habian
echao*! y bueno por rajo limpio jeh! A los que cogian papeles... Por eso te decian jno cojas nada
aunque veas escampar no cojas nada! Es lo que te decian...

La radio clandestine, « la Pirenaica »
Dans les maisons, en Catalogne comme en Galice, on écoute la station de radio clandestine

« la Pirenaica » :

Luego el Ramon de la Luisa escuchaba la Pirinaica*>>’ Era una emisora privada... ay una emisora
prohibida... Que alli era donde te explicaban[...] lo que habia... Le decian la Perinaica* pero
nadie sabia donde estaba esa emisora sino la hubieran cargado... Y el Ramon de la Luisa me
acuerdo que... (Elle baisse la voix, imitant le beau-frére) ...¢l a su madre le decia... “ponla baja,
ponla baja” por si escuchaba el vecino o algo jpor el miedo! (Elle crie presque) y porque si se

3% Le procés de Burgos, ainsi appelé car il s’est déroulé dans la ville castillane, a eu lieu le 3
décembre 1970 a 'encontre de seize militants indépendantistes basques de I'ETA (organisation armée
antifranquiste et indépendantiste récemment créée). Accusés d’avoir assassiné 3 personnes et d’avoir
commis des actes terroristes, ils sont condamnés a mort dans un procés militaire sommaire ; la présence
de la presse internationale donne un retentissement mondial a cette sentence. La pression internationale
sur le régime franquiste en déclin par la séquestration du Consul allemand par 'ETA mais aussi par
l'intervention de la hiérarchie de I'Eglise ou le soutien d’intellectuels européens comme Jean-Paul Sartre
en France finissent par avoir raison de cette condamnation et les peines sont commuées en réclusions. Ce
proces est souvent concu comme l'arrét de mort du régime et organise sa nécessaire évolution.

337 La radio Pirenaica, une radio clandestine, avait émis tout d'abord depuis les Pyrénées, non loin de
I'Andorre. Mais elle déplagait souvent son point d'émission pour préserver sa clandestinité. On a dit aussi
qu'elle émettait depuis la Suisse ou I'Amérique latine.
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interaban* de que escuchaban la Perinaica*... Alli te hablaban de todo... pero yo con que era
joven, jni paraba la atencion!... Alli decian cuando el proceso de Burgos...

Conclusion : Mariluz, la cadette qui ne voulait pas quitter son village rural,
deviendra ouvriere du textile a Manresa

Nous terminons l'entretien avec Mariluz sur le récit de la maladie de son mari, décédé dans les
années 1980. Jeune veuve, Mariluz a poursuivi sa carriére d'ouvriére dans la méme usine
jusqu’a sa retraite et a élevé seule ses enfants. Elle se sent bien intégrée, mais elle nuance son
bilan d’émigrante « contrainte » : son adaptation a été longue et difficile ; cependant, sa
réussite sociale est évidente : elle a pu placer ses économies dans un petit bien au bord de la
mer et a restauré la « palleira », I’ancienne grange a foin a Fruxil (Fig.-30) en charmante
petite maison de villégiature. Elle y passe ses étés. Galicienne revendiquée, « yo gallega
siempre seré », elle a maintenu des relations réguliéres avec ses sceurs Luisa et Amalia a
Manresa, mais aussi, méme dans I'éloignement avec Julia et ses enfants, les « Frangais » ;
avec son frére, le conflit reste une forme de relation distante. La famille R.P. illustre a sa
fagon la notion de « famille & distance »***, montrant comment la migration transforme les
familles. Dans notre galerie d’émigrantes, Mariluz incarne une émigration paradoxale, non
choisie et réussie.

1.4. Amalia, émigrée sans le savoir

Amalia, la quatriéme sceur, est née en 1936, entre deux garcons, peu apres 1’ainé, José, et six
ans avant le cadet, Ramon. Elle est un peu a part, solitaire par tempérament, peut-étre un peu
trop fragile ; elle bénéficiera assez vite du « privilége » de pouvoir échapper a la rudesse des
travaux de la ferme et aux tdches domestiques par 1’apprentissage de la couture a Rubian, au
prix des récriminations de son pere et de son frére ainé, et d’un probable sentiment de jalousie
de ses sceurs, notamment Mariluz. Sa mére intercédera pour elle. Mariluz raconte :

La Amalia iba a coser y las otras iban a segar... o iban a trabajar al campo y claro los hombres,
cuando habia la faena del campo... parecia que todo el mundo habia de eso... y claro y la mama ...
pues ya habia empezao** la otra a ir a coser... y... que aprendiera y tal... [...] La otra iba cap a la
costura, bien finita, se arreglaba un poquito para ir que iba a Rubian de cima. se iba con otras
chicas. Y la Luisa que no iba a coser, ja arrancar patatas! o a segar, o0 a cavar, que entonces se
cavaba con un sacho, las hierbas, no ahora que todo es [con] el tractor. Y entonces mi madre, las
madres siempre estan en el medio sabes... Y el José y el papa “jesta se va a coser! jsi hay que
cavar!” O “hay que recoger esto” o “hay que recoger lo otro”, estas cosas.

Amalia, qui a 84 ans, nous accueille chez elle, a Manresa, dans le méme quartier populaire
que Mariluz, pour un bref entretien ou elle évoque quelques souvenirs comme sa rencontre
singuliére avec celui qu’elle épousera, Jaime, de Vilar da Vara :

Me llevaba un afio, “no un afio completo, siete meses” siempre le decia. Era de un pueblo alli de
cerquita, viniendo pa* Rubian, de Vilar da Vara se llama. De [la casa de] Susortos.

358 Imbert, Christophe, Lelievre, Eva, Lessault, David, La Famille a Distance. Mobilités, Territoires et Liens
Familiaux, Questions de Populations vol.n° 2, 2018, 376 p.
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Promise ?

Amalia et Jaime sont de la méme génération, a sept mois preés. Au hasard d’une visite chez les
R.P., Jaime apercoit la petite fille de sept ans qui porte son petit frére dans les bras. Le coup
de foudre est immédiat, il décide qu’il I’épousera :

El siempre iba diciendo que de pequefio habia venido a mi casa no sé por qué con una hermana y
que yo iba con el Ramoén en brazos, me explicaba él... claro yo le llevo al Ramoén 6 afios y era
pequeiia... y que €l ha dicho a su hermana “yo me casaré con esa chica”.

Ainsi promise a Jaime depuis I’enfance, leurs destins seront toujours liés :

Y no oia mas que dichos por alli, de que se casaria conmigo, pues mira ya parece que lo vas
cogiendo y empezamos... cuando empezamos a ir a las fiestas y eso, pues... fuimos siempre juntos,
no siendo después que vine aqui [a Manresa] pa* nacer [el hijo de mi hermana]...

Une enfance discrete a Fruxil

De sa jeunesse a Fruxil, Amalia se souvient qu’il y avait « beaucoup de jeunesses » et qu’ils
formaient des groupes joyeux se rendant a pied a la féte du village et des villages
environnants :

Nos juntabamos una pila de mocedad cuando ibamos a las fiestas de cada casa habia dos o tres
chicas jovenes y nos juntabamos alli en el pueblo que habia que ir andando, que no habia carretera,
no habia... Era bonito, era bonito aquello. jBonito pero muy gastoso! Cuando volviamos de Santa
de Homen mi hermana Luisa decia “yo nunca volveré” porque de noche echarte a andar pa* casa...
daquella* hasta iban los padres con nosotros, llevabamos la comida y se comia alli, y... pero pa*
volver a la noche era... De dia atin, pero de noche volverse...

Traverser la contrée sans aucun éclairage, méme si souvent les parents les accompagnaient ne
leur faisait pas peur, mais elle se souvient de la fatigue, comme d’aucune autre, du long et
pénible retour apres la féte, de la remontée au village qui se trouve en haut d’une colline :

Miedo no, jcansancio! En ese plan no, porque también venian los padres con nosotros pa*
acompafarnos, para alli volvian... pero mucho cansancio llegaba uno cansado de subir una
montafia subir y subir...

D’une année sur 1’autre, les jeunes oublient et repartent, joyeux, a travers les vallées :

No sé como ibamos, jpero claro no habia otra diverticion*!... cuando llegaba el otro afio ya ibamos
i

y... lo deciamos aquel afio, pero ya volviamos ir porque no habia otra cosa alli si en otros sitios

otra si no ibas a unas cuantas fiestas que hacian por alli en los pueblos!...

Les réjouissances des fétes des villages sont treés populaires. Elle décrit comme Isaura (infra)
les veillées au village, « las verbenas », la veille de la Fiesta Mayor de La Cervela :
En Cervela si, jy en Frujille!™® A la noche, el dia de la Fiesta Mayor a la noche mandaban un
cuarteto que decian alla pa* que en el pueblo hicieran un baile y lo hacian... asi que cenabamos, y
saliamos al baile, alli al mismo pueblo pa* no tener que ir a la Cervela. A la Cervela ibamos por la
tarde.

[Se bailaba] alli delante de nuestra casa, delante de Pardo que hay aquel trocito delante, que hay
caminos y €so, representa que son cuatro caminos, pues alli...

Dans les villages alentours comme a Fruxil, des « cuartetos », bandes de quatre musiciens,
¢taient envoyées la veille de la féte de la paroisse, et I’on y dansait, y compris en I’absence de
place centrale. La culture populaire se diffusait, les anciens jouaient de la « gaita », la
cornemuse galicienne. Julia par exemple savait jouer de la cornemuse ; lors d’un entretien elle

3% Amalia est la seule qui prononce le nom du village en castillan : Fruille pour Fruxil.
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se saisit de la gaita qu’un voisin lui tend et se met a jouer pour le ravissement de tous les
présents. Elle avait appris essentiellement dans les fétes.

Apprendre la couture est un privilége !
Amalia se souvient de la pénibilité des travaux des champs et sait y avoir en quelque sorte
échappé. Les verbes dont elle use dénotent qu’elle ne prenait pas part aux décisions. Sa
famille I’avait désignée pour apprendre a coudre. Dans les familles galiciennes dont le modele
est celui de la famille élargie (nombreuse), les « roles » sont distribués en fonction de leur
utilité pour la survie ou l'intérét de la famille. La plupart des filles révent d’apprendre a
coudre mais une seule est désignée. Le tempérament des enfants entre en jeu et, en dernier
ressort c’est la mere qui décide. Mariluz n’a pas pu accéder a cette activité parce que sa sceur
Amalia y était déja affectée :
Ay si, trabajar el campo que es... es duro el trabajar el campo... yo no tanto porque con eso de que
fui a coser aprender un poquillo a coser, pues, entre que vas a coser y luego cosi un poco pal
pueblo, pa* la gente, pues no se me hizo tan duro. [...] De pequefia me mandaron ya, no sé qué
edad tenia, me mandaron a Rubidn que iba a Jovita también pero cuando yo fui la Jovita plegaba

ya pero el primer dia fui con ella. y después ya me quedé¢ con la Jovita que la Jovita cosia ya en el
pueblo, y no iba a Rubian ya, estaba con la Jovita.

Amalia apprend donc a coudre des I’enfance, sans doute vers 1’age de douze apres la courte
formation scolaire. Elle se rend chez une couturiere de Rubidn, la méme que Jovita leur
cousine (infra) ety fait son apprentissage ; la suite pratique se fera avec sa cousine de Vilar da
Vara, sans doute & moindres frais pour la famille. Ensuite, elle sera appelée par les familles.
Elle évoque leur cousine pour les réjouissances auxquelles elles participent ensemble,
davantage que pour leur expérience commune de la couture :

Pues la Jovita me recuerdo mucho de ella porque ella y la Luisa pa* las fiestas iban ella y la Luisa
y su hermana iba mas conmigo, que era mas joven. [...] Estd en Madrid. Que somos primas
hermanas, hijas de hermanas, y ella con la Luis y yo con la Lola, con la hermana de ella, Lola.

Un départ provisoire pour aider I’ainée

Amalia est envoyée a Manresa pour aider sa sceur Julia qui va avoir son deuxiéme enfant alors
que le premier a 18 mois. Elle quitte le village sans en avoir fait le projet, pour un séjour
provisoire. Jaime, son fiancé, est au service militaire, mais il croit dans leur destin et
I’encourage :

Yo me vine a Manresa porque tenia que venir o la mama o yo, y dijeron de que viniera yo. Y ¢él
estaba en la mili, pero habia venido de permiso y yo le he dicho “me dicen que me vaya alli”, y
dijo “ves, si esta de dios que nos casemos, jnos casaremos igual!”

Le voyage en train

Aucune des sceurs ne mentionne de souvenirs d’un voyage en train dont nous avons pourtant
supposé I’inconfort, la probable durée ou la nouveauté pour les émigrantes qui n’étaient
jamais ou presque sorties de leur contrée. Amalia donne une indication qui laisse deviner la
durée du voyage : «Me acuerdo que ibamos pa* Galicia y en las ventanillas ponian la bebida
a refrescar que colgara de noche por afuera...».

Elle n’était jamais sortie de son village et adress une lettre a sa sceur pour qu’elle vienne la
chercher. Elle voyage avec une voisine qui se rend a Barcelone :
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Me acuerdo que les he dicho en una carta... porque alli no estamos acostumbrados a coger trenes
pa* aqui y pa* alla en las estaciones... y decia que me vinieran a esperar una estacion antes.
Después una vecina mia del pueblo iba pa* Barcelona, [...] veniamos las dos juntas pa* Barcelona

2
y cuando hemos visto el J. que vino una estacion antes a esperarnos, jla alegria que nos dio!... Yo
pensaba “si no sabré ni donde es Manresa” pa* bajarme...

A Manresa... embauchée comme couturiére a I’usine

Elle préte main forte a sa sceur mais doit travailler pour sa subsistance : sa formation de
couturiere et sa compétence sont des atouts précieux ; elle est embauchée comme « fija »,
avec un contrat définitif, dans une usine textile :

Estuve dos afios, pero iba a una fabrica, claro, iba a trabajar, a una fabrica que habia alli en la calle
Sacrosa... pues jtenia un rato de ir! Y yo ya era fija en la fabrica aquella. Mas bien era una fabrica
pequeiia, pero tenia bastantes telares, tenia abajo y arriba...

De retour du service militaire, Jaime, lui demande de revenir en Galice pour se marier.
Amalia, qui souhaiterait que ses parents la rappellent, n’ose pas leur imposer son retour :

Pero trabajos hemos tenido porque después ¢l decia “vente” ... Pasé aqui dos afios.
El estaba alla, en su casa. Y me decia “vente”, que me esperaba aca pa* casarnos... y yo queria que
lo dijeran mis padres, y mis padres no me decian nada...

Enfin, le mariage, en Galice !
Le pére tombe malade ; toutes les sceurs se rendent a Fruxil, ¢’est ’occasion pour elle de
retourner au pays, de rejoindre Jaime qui I’attend :

Pero después mi padre se enfermo alla en casa, y lo tenian ingresado
en Lugo. Fuimos todos, menos la Julia que no podia porque tenia
dos pequeiiitos que no podia dejar. Y fui[mos] la Luisa y el Ramon y
yo, la Mariluz atn estaba alla. ;Y [...] ya fui asi y ya nos casamos!
iFue bonito, fue bonito, desde nifios!... Después el papa se puso bien
y nosotros nos quedamos, jya vino a la boda y todo! (Fig.-22).

Figure 22.— Amalia et
Jaime, février 1960

Un employeur compréhensif

A Manresa, le patron de I'usine accorde un mois de congé a la
jeune ouvriére qui y a travaillé deux ans, pour qu’elle aille
s’occuper de son pére :

Pero después conque fui a Galicia me dijo el amo de la fabrica: “Si
muere te vienes y si vive te quedas un mes pa* cuidarlo”, me ha
dicho. [...] Y después con que ya me casé, pues pas6é mas tiempo del
mes y todo con que deso*... Y después cuando vine me volvieron
coger.

L’attitude compréhensive du patron d’Amalia n’était pas une
généralité, méme si les employeurs préféraient les emplois

durables, car ils formaient les ouvriéres. La qualité de son travail
et un certain paternalisme ont facilité la vie de la june ouvriere.
Pourtant, aprés I’installation définitive du couple a Manresa, Amalia tombera gravement
malade et devra la pension qu’elle pourra toucher a la bienveillance de ce patron qui lui avait
conservé son emploi a 1’usine, malgré les interruptions, puis la maladie :

Source : collection privée J.R.P.

Y fue por onde cogi el retiro después me enfermé... y fue por onde agarré pa* poder cobrar algo
desde aquellas que... jPero era bueno el hombre que me dejara un mes pa* que cuidara mi padre!
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Amalia a un statut singulier a plusieurs titres dans la famille : elle est la derniere fille attendue
aux dires de Luisa. Elle a échappé aux travaux de la ferme et elle est aussi la seule a avoir
épousé un Galicien. Elle a vu ses sceurs partir. Née en 1936, sa petite enfance se passe dans la
période des grandes privations et des violences de I’aprés-guerre. Elle émigre en deux fois
mais définitivement en couple. Elle ne reviendra plus.

Son intégration, comme pour les autres, se fait par le travail, mais en dehors de quelques
travaux de couture particuliers elle ne travaillera plus a cause d’une grave dépression. Elle
forme un couple soudé et pacifique selon ses sceurs, qui correspond a un profil classique de
migrants : lui est employé de la FECSA mais sera victime d’un grave accident du travail.

Conclusion : émigrée sans le vouloir, mariée en Galice, immigrée insérée et
inquiete

Devenue elle aussi une jeune veuve, elle élévera leurs deux enfants. D’abord inapte a
reprendre son emploi, Jaime sera pensionné et décedera quelques années plus tard). Amalia
restera elle aussi dans l'appartement acquis par le couple en arrivant & Manresa. Sa fille est
ouvriere dans une usine automobile de Manresa apres le déclin de ’industrie textile. Nous
avons peu d’éléments concernant son fils ; aucun des deux n’a poursuivi d’études.

1.5. Ramon, du cadet qui émigre a I’héritier second

Ramoén est le frére cadet de la famille, seul gargon en dehors de José, I’héritier. Emigré a
Manresa en suivant le réseau familial vers 1959 (Fig-23), il est d’abord hébergé chez Julia. 11
travaille comme ouvrier dans ’une des plus grandes usines textiles de Manresa ou il rencontre
sa future épouse, Josefina, jeune Andalouse arrivée depuis peu en Catalogne. Comme la
plupart des hommes de cette génération et de cette famille, il entrera rapidement a la FECSA,
et il y fera toute sa carriére professionnelle.

Les quelques éléments biographiques que nous rapportons sont issus de nos conversations
avec ses trois sceurs et des voisins de Fruxil ou il passe, en famille, les mois d’été.

La migrance « errance » et le service militaire

L’essentiel des propos que rapportent ses sceurs est 1ié au dernier épisode important de leur
vie familiale, le moment du partage du patrimoine ; son statut social de gar¢on non-héritier
semble n’avoir pas été sans conséquences sur la construction de sa personnalité. D’un
caractere doux, plutdt effacé, voire peu actif, selon Mariluz dont, enfant, il est le plus proche,
il résidera briévement chez Julia, puis chez son oncle Julio, comme sa sceur ainée avant lui,
puis chez Amalia, mais n’y reste pas longtemps.

Il partira pour un service militaire long et prolongé a cause d’une erreur administrative ;
Mariluz se souvient :

Cuando vino estuvo en casa de Julia, pero después [ella] ya marchd pa* Francia... y ¢l jse fue a la
mili! Estuvo dos afios porque se han confundido... No sé cuanto tiempo estaban de la mili, jque
estaban tiempo! [...] Pero él estaba en Galicia y tardaban en llamarlo y entre pitos y flautas debia
estar casi dos afios.
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Lola, la voisine de Fruxil se souvient de son retour
360 .

Figure 23.— Ramon, arrivée a
Manresa, janvier 1960

comme licenciado il criait son bonheur d’en
avoir terminé avec I’armée alors qu’il passait au
village pour un bref séjour et pour annoncer ses
fiancailles avec Josefina. Puis c’est le départ définitif
pour la Catalogne :

O Ramon... xa estaba en Barcelona antes de marchar ao*
servicio, que [...] vifia alé pola agra de Rubian [...]
berrrando “vefio licenciado!, vefio licenciado!”. E xa estaba
namorado da Josefina, xa entonces xa marchou a
Barcelona.

Entre temps, Julia est partie pour la France. Il louera
finalement une chambre avant de partir pour le
service puis de se stabiliser dans le mariage :

Luego se fue a vivir con el tio [Julio] y la tia [...] Petra y
estuvo alli hasta que se caso la hija, la Teresa. Pero cuando
se cas6 han dicho que no habia sitio [...] y entonces le
buscaron una pension... [...] El estaba trabajando y le
! ; buscaron una pension, que eran dos abuelos, bueno, una
Source : collecion privée J.R.P. casa particular debia ser [...] les debia pagar, lo que fuera...
[...] Entonces ya era mayor, bueno yo digo buscao* pero no sé
si se lo busco él o si era la Luisa, también habia colaborao*... Luego me parece que estuvo con la
Amalia también, un poco. No sé¢ qué paso, si se hicieron viejos los abuelos... Cuando se caso

estaba a casa la Amalia.

Le réseau des anciens

Il n’est pas un cas a part, comme ses sceurs, il est hébergé chez ceux qui sont déja 1a, s’ils ont
suffisamment de place. Lorsqu’elles se marient, les femmes vont parfois habiter chez les
parents, généralement du mari, mais pas toujours. Luisa par exemple vivra chez ses beaux-
parents jusqu’a leur décés, la jeune Teresa évoquée par Mariluz retourne chez ses propres
parents. Comme derniére arrivée, Mariluz raconte les péripéties, souvent la débrouille de ses
sceurs et de son frere. La forme la plus précaire de logement a laquelle Ramoén a eu recours,
chez I’habitant, une chambre payée de la main a la main, comme ce couple de personnes
agées ou, selon Mariluz, il n’est pas resté longtemps non plus.

Josefina

Quand il rencontre sa future épouse, celle-ci prend des distances avec le monde dont il vient,
stigmatisant sa pauvreté. IIs formeront un couple soudé qui entrera en conflit avec le reste de
la fratrie. La fréquentation de ses sceurs deviendra épisodique, les motifs de rivalité et de
critiques jamais apaisés.

3% A la fin du service militaire, la mili, les jeunes appelés recevaient un dipléme de licenciado del servicio
militar, a la sute de la formation militaire regue. Le diplome prenait la forme d’une célebre cartilla verde
devenue par la suite blanche puis que le service militaire ne soit supprimé en 1996. Sous Franco, le service
militaire avait une durée variable, souvent plus d'un an, qui était la durée minimale. On voit ici que
Ramon, victime d’'une erreur administrative qui lui a évité d’étre appelé a I'dge 1égal de la conscription et
de la majorité (21 ans) y a ensuite passé presque deux ans.
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Conclusion : Ramoén, cadet contraint a I’émigration au destin d’héritier

Au moment de la transmission du patrimoine, les rivalités sont ravivées. Ramoén prendra
I’avantage dans la succession, le justifiant parce qu’il est I’homme qui reste. Il obtient chez le
notaire, contre l'avis de ses sceurs, de conserver le coeur du patrimoine, la ferme, tandis
qu’elles se contenteront des granges : les terres sont partagées. Le fils de José, seul héritier
direct, se montre peu intéressé par la minuscule exploitation agricole et négocie probablement
sa part. Apres des études de comptabilité, il a épousé une héritiére de la ville voisine de Sarria
et se voue a sa carriére de comptable dans un établissement de la ville. Pour cette famille
caractéristique de la constitution d’un patrimoine comme fruit de 1’émigration, les clans se
substituent a 1’organisation familiale et les tensions non résolues séparent, dégat collatéral, les
cousins de la deuxiéme génération. Les tensions au sujet de 1’héritage ont vraisemblablement
contribu¢ au fait que, faute de temps pour développer une approche et une enquéte de terrain
sur le long terme, la porte de Ramon nous soit restée inaccessible. Cependant, nous avons pu
observer que la configuration de la ferme regroupe trois des fréres et sceurs autour de la
« aira » familiale. Des liens demeurent provisoirement, dont on peut interroger la pérennité.

La famille R.P. nous a permis de dessiner des profils d’émigrants sur plusieurs générations et
d’esquisser leur devenir en Catalogne. Une seconde famille va proposer d’autres histoires de
vie, d’autres déclinaisons singuli¢res de la vie dans la Galice rurale dans un temps de grandes
privations et du phénomene de 1’émigration : la famille Blanco originaire d’un petit village de
A Fonsagrada évoquée pour nous par Maria qui nous confie quelques épisodes du parcours
migratoire de ses parents.
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Maria Blanco

Freixido

émigre en France en 1964

Famille maternelle
Balbina Diaz Turia Grand-pere José Fernandez
« ma grand-mere » 1889(?)- 1962

Freixido San Martin, A casa do Juano »
1910 ?- Emigré vers 1930
A travaillé dans les mines en 1934
Valentina La mere «matante » «mon Oncle» «un petit frére T »
« la fille-meére » « ma mere 1931 1935 1936-1936
1928- 1930-1960 ( ?) Freixido Freixido mort de faim
Freixido Freixido (deux filles) le premier émigré
placée a Castroverde a Barcelone
Pepe eémigre en 1958 a Barcelone La Vanguardia

1960 en France

le fils nature
« mon cousin »
1954-

« A muda »,
tante de Valentina

Lopez : « une femme admirable ! »
“ma grand-mere »
1900-1980( ?)
Vilarin
« maison quasi-troglodyte »
« criada do cura »
Hortensio Blanco Lopez

« mon pere »
1926-1962

Sceurl
Asturias
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2. La famille Blanco, de San Martin de Suarna (A Fonsagrada)

Retraitée depuis peu de 'ESSEC, Maria Blanco’®' vit a Lattes, prés de Montpellier ; nous la
rencontrons au Centre Durruti de Montpellier’™ ; elle nous apporte son témoignage sur
I’histoire de sa famille, une autre histoire de migrations galiciennes.

Je suis née dans un tout petit village de Galice, de la province de Lugo, qui s’appelle San Martin
de Suarna, [...] la paroisse de San Martin de Suarna [qui] fait partie de Fontsagrada. Il y a 26
maisons qui alors sont des maisons extrémement habitées. Je nais en 1956 d’un pere et d’une meére
qui viennent du méme village. Mon pére c’est « a casa do Perico » et ma mere c’est « a casa do
Juano ». Chacune des maisons a un nom, qui ne correspond pas forcément au patronyme ou au
prénom que [I’on connait]... Je suis la deuxiéme d’une famille de 2 enfants, mon frére est né en
1951 [...].

Née dans une famille treés pauvre de la Galice profonde a 1’est de Lugo, Maria voit son pére
émigrer le premier pour Barcelone. Sa mere le suit trés peu de temps apres avec leurs deux
enfants. Ils restent peu de temps, sont accueillis par un ’oncle Ovidio déja installé a
Barcelone et qui habite les bidonvilles de Montjuic avec sa mére Balbina. En 1963 son pére
repart, cette fois pour la France, seul, avec un contrat de travail dans le batiment.
« Réclamée » rapidement, sa famille le rejoint. Maria arrive en 1964 dans le Nord de la
France, ou sa meére est employée comme ouvricre agricole puis devient femme de ménage.
Maria rapporte qu’elle disait avoir été€ « sauvée » par I’émigration ; Maria le dit aussi. Maria
évoque le parcours migratoire de ses parents et des femmes de sa famille.

2.1. Une famille « singuliére »
2.1.1. « A casa do Juano » a San Martin : « des sans-terre »

N¢ au siecle précédent, son grand-pere avait émigré en Argentine dans les années 1930 : la
famille était pauvre :

Ma meére nait en 1930, d’une famille un peu singuliére parce que sa mére vient d’un village a 13-
14 kms du mien qui est Freixido, et mon grand-pére vient de San Martin, donc du village ou je
nais moi-méme. La singularité c’est que mon grand-pére est né au XIXe siecle, vers 1889 [...] et il
est d’une famille ou il y a un peu de terre. Mais il part en Argentine. Il part tenter sa chance et la
légende dit qu’il est allé a Freixido voir des amis du méme age —ils partaient souvent par
grappes— et qu’il aurait vu ma grand-mére [...] béb¢, qu’il aurait trouvé que « c’était une trés
belle femme », et qu’il aurait dit —j’utilise un conditionnel puisque c’est la fable familiale—
qu’elle serait sa femme. [I1] part en Argentine et il ne revient qu’a I’age de 40 ans.

A son retour, aprés une vingtaine d’années, il avait épousé une trés jeune femme du village,
choisie avant I’émigration alors qu’elle était au berceau :

Il revient d’Argentine avec un peu de pécule, un peu, sans plus car je pense que... ¢’est un bon
vivant, extrémement engagg... politiquement, mais... [pas] mentalement.[...] Est-ce qu’il dépense
assez vite son gain ?... En tout cas il épouse ma grand-mere, celle qu’il s’était promis d’épouser et
ils ont 20 ans de différence. Donc mon grand-pére a plus de 40 ans, ma grand-mére n’a que 20 ans
et trés progressivement. .. ma tante Valentina va naitre, ma mére suivra, une autre fille ; mon oncle
qui [...] est né en 1935 et un dernier enfant qui Iui mourra de faim. Trés vite mon grand-pére est
sans le sou... du tout, et ils vont devenir vraiment [pauvres]... il va vendre sa force de travail a
droite, a gauche...

%1 ’entretien a été réalisé le 29 aofit 2019, au Jardin du Luxembourg a Paris. Maria, spécifiant qu’elle ne

tient pas a I'anonymat, nous appellerons les personnes de sa famille par les noms qu’elle nous donne.

392 A Toccasion de la présentation du numéro de la revue du CERMI sur la résistance galicienne au
franquisme : Ecritures de la révolution et de la guerre d’Espagne, Revue Exils et Migrations Ibériques au
XXe et XXIe siecles, N° 9-10 nouvelle série, 2018-2019, Riveneuve, Paris, 2019.
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Il n’avait rapporté d’Argentine qu'un petit pécule ; il n’a pas acheté de terres, ni investi les
gains de I’émigration : « Non, non non... Et les arrangements de la famille [...] ne lui ont
Jjamais été favorables... ». Le peu de biens que posséde la famille ne sont pas partagés ; il
n’est pas I’ainé, il n’aura rien :

Il n’y a pas eu de partage, [...] en tout cas lui [mon grand-pére] ne réclame rien. Et

progressivement. .. donc il a en 1935 déja plus de 50 ans>®*, donc il ne sera pas conscrit, [...] mais
il est quand méme identifié... il va vendre sa force de travail a la mine, aux Asturies...

Le grand-pére maternel repart et trouve du travail dans les mines, aux Asturies, ou en
Castille : « Oui, oui, il part a pied, il part sur les campagnes des « Segadores » en Castille. I
revient a pied, il part pour deux mois, trois mois et il revient... [il vend] sa force de travail ! »

Ce sont les années 1930, la misére oblige la famille a placer les filles :

Tres vite les filles, deux des filles, ma tante et ma mére, seront placées dans des familles —ma
mere a I’age de 6 ans— ou elles vont travailler. [...] Elles vont garder les moutons, elles vont
travailler. Ma mére a été placée a Castroverde et les grands-parents passaient chercher le maigre
revenu.

En 1936, c’est le début de la guerre. En Galice ou le conflit n’a pas lieu faute de
combattants®*, la grande pauvreté s’installe dans les campagnes :

C’est ce qui fait un peu I’identité de toute la famille, une extréme pauvreté, mais extréme pauvreté
(elle souligne). C’est-a-dire qu’ils n’ont méme pas de maison, la maison est louée et ils ont un tout
petit espace pour dormir qu’on appelle « a torre » qui est de I’autre coté de la rue, mais ils sont 1a,
tous « amontoados » et ils ont un petit frére... ma grand-mére n’a pas assez de lait... ils ont un
petit frére qui va mourir de faim, ce qui va étre un des souvenirs les plus marquants pour ma
meére... qui va vraiment, vraiment, construire I’identité¢ de ma meére.

La mort du petit frére va marquer durablement la famille, mais d’autres enfants arrivent :
« Mon oncle qui nait un an plus tard, ma tante doit naitre en 1928, quelque chose comme ¢a,
ma meére nait en 1930, la troisiéme fille... ».

2.1.2. « A casa do Perico », a Freixido : une tres grande pauvreté

Coté paternel, la situation du grand-pére est qualifiée de « singuliére ». Son ascendance, son
histoire et la détermination sociale dans laquelle les individus sont pris, Maria les questionne
et les dramatise : « Nous, “a casa do Perico”, c’est aussi singulier parce que mon grand-pére
est un batard, il est le fils du curé... il est le fils du frere du curé, pardon ! »

L’évocation des conditions de la rencontre des grands-parents paternels montre une pauvreté
héritée des générations antérieures :

Oui ma grand-mére et lui étaient « criados » dans une des plus riches [maisons] du village, la
maison avec la chapelle, la maison du curé. Eh bien le frére du curé, il engrosse la mére de... et il
meurt. Eux vont rester criados, et ensuite ils viendront sur la « casa do Perico » mais ils viennent
sans rien. Il est un batard. Mon grand-pere est batard. Il s’appelle Blanco Blanco.

La grand-meére, d’une extraction sociale encore plus basse, fait pourtant I’admiration de sa
petite-fille :

Ma grand-mére, elle, vient d’un village d’en face, de Vilarin, d’une maison semi-troglodytique...
Mais je pense que c’est la femme la plus intelligente que la terre ait portée ! Elle ne savait ni lire ni
écrire mais elle, c’était un phénomene ! C’est elle qui va monter quand mon grand-pére va étre
quasiment pris par la phalange c’est elle qui va aller le sortir et tout ¢a !

393 $'il est né en 1889 comme Maria le pense, le grand-pére aurait prés de 50 ans en 1935.
3% La plupart du temps, nous verrons dans quelles conditions, les autorités locales sont soumises a 'ordre
nouveau.
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Balbina Diaz Turia, « une femme d’exception »

Maria raconte I’histoire de sa grand-meére maternelle, « une femme tres belle », Galicienne au
destin conjugal singulier :
Trés honnétement, je pense qu’elle n’a été amoureuse de mon grand-pére [que trés peu de]

temps... je pense qu’elle a été attirée par le retour [de I’émigré] d’ Amérique [et] un certain nombre
de choses... qui n’étaient pas au rendez-vous...

Mais Balbina était liée par la « promesse »... et Maria est révoltée. C’est un cas semblable au
couple formé par Amalia et Jaime, a Fruxil, a cinquante kilométres de 1a. La répétition de ce
type de circonstance montre un usage : les hommes choisissaient leurs futures épouses tres en
amont de leur mariage, sélectionnant les filles, les liant a eux ; il s’agit, dans une société
patriarcale traditionnelle de mariages arrangés ou les femmes ne sont pas égales. Dans le cas
du couple de Fruxil (Amalia et Jaime), le mariage a pu étre réussi, (encore n’avons-nous pas
interrogé Amalia sur cette question, et au regard de la dépression profonde qui la saisit, le
mariage peut étre interprété comme un prétexte au retour, puis une occasion de ne pas émigrer
seule) ; ce n’est pas le cas de Balbina : « Elle n’avait fait aucune promesse... de bébé ! C’est
lui qui avait fantasmé ! ». Quant a se sentir « promise », « non, ce n’était pas le genre ! ... ».
Pour Maria, elle a accepté de 1’épouser influencée par les représentations attachées a ceux que
I’on appelait les « indianos » qui, de retour d’Amérique enrichis, étaient I’objet de convoitises
et de fantasmes, comme un moyen de sortir de sa condition :

[...] parce qu’il revenait d’Amérique je pense, honnétement, sortir de son trou de Freixido... A 40
ans, il était certainement séduisant... Donc elle a eu beaucoup d’amants... certainement... et elle a
eu comme amant son voisin, qui €tait, en plus, de la famille de mon pére... De cette liaison nait
une petite fille qui lui ressemble trait pour trait...

La grand-mére aura un enfant hors mariage. Dans ce village de la Galice profonde, la venue
d’un bébé n’était pas une bonne nouvelle pour une famille vivant dans I’extréme pauvreté, ; la
grand-mere maternelle n’a pas voulu de cette nouvelle bouche a nourrir :

Cette petite fille est envoyée a Freixido, ¢loignée de la famille et ils ne la verront jamais dans
I’espace de 1’enfance et elle finira bonne a Madrid. Ce ne sera qu’a 1’age de 60 ans que la fratrie
renouera.

Le sort de I’enfant est radical : on la sépare de la famille. Les années passant, la force du
sentiment familial finit par vaincre la distance et les préjugés : « Ah oui et elle fait partie
maintenant de la famille | Mais elle est prise en charge par la famille de Freixido, par la
famille de ma grand-mere. » L’éloignement n’est pas bien grand, I’enfant sera élevée dans le
village d’origine de sa mere. Maria affirme 1’évidence du lien qui s’est maintenu : « Elle est
envoyee dans la famille de la grand-mere et de la [...] elle part faire la bonne a Madrid,
puisque c’est la ou partaient les femmes. »

Dans cet extrait de son témoignage, nous voyons se dessiner le profil d’une émigrante qui
n’apparaissait pas jusqu’ici: la jeune femme quitte Freixido pour Madrid ou elle sera
servante. Maria le dit « c’est la ou partaient les femmes ». Le flux migratoire des femmes
galiciennes apparait en filigrane, ici vers la capitale. :

C’est I’histoire des années trente. Ma meére rencontre mon pére assez vite mais je pense qu’ils
seront fiancés pendant quatre ans. Ma mere portera 1’infidélité de sa mére et la mort de son petit
frére comme un espéce de fardeau dans sa relation avec les hommes... [...] Et surtout ma grand-
mere n’en voulait pas [de sa fille hors mariage] puisqu’elle était extrémement pauvre et qu’elle
n’apportait rien.
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L’expression « surtout, elle n’apportait rien » cristallise la question des intéréts de la famille,
de la filiation et de la transmission, mais aussi des conditions de la survie. Le bébé ne sera
jamais qu’une fille de plus a marier, sans apport possible de la famille. L’inégalité de genre
est inscrite dans les usages, la condition des femmes est inférieure. Le fait d’avoir été congue
hors-mariage, en soi condamnée, d’une fille qui plus est, ne permet aucun calcul de long
terme. Elle n’intéresse pas la grand-mere qui 1’éloigne, définitivement : « ils ne la verront
Jjamais dans [’enfance ».

2.1.3. Les parents

Contrairement a sa demi-sceur, la mére de Maria (elle ne prononce jamais le prénom de sa
mere) et Hortensio son pere sont fiancés pendant plusieurs années et quand ils se marient, elle
rejoint la famille de son mari a San Martin :

Is se marient et ma mére vient rejoindre mon pere dans la famille de mon pére. Elle a 200 métres a
faire ! elle rejoint « a casa do Perico» ou 13, il y a eu six enfants : 3 filles qui se marieront et
rejoindront des villages galiciens alentour, suivant leurs maris héritiers, I’une dans les Asturies,
I’autre a Alamas de Campo, encore la Galice mais juste a coté, et I’autre a Fonsobragada qui fait
partie de la parroquia San Martin. Les filles, exit ! restent trois garcons en dehors de 1’ainé : 1'un
d’eux meurt assez jeune d’une péritonite car il ne peut pas étre soigné... et les deux autres. Tout le
monde se met en quatre, mon pere fait tout ce qu’il peut pour payer le voyage pour I’ Argentine de
ses fréres : « L objectif ¢ est [’Argentine ».

L’organisation des familles nombreuses se fait autour de I’émigration, de proximité pour les
filles — elles épousent des héritiers dans les villages alentour ou des régions limitrophes —,
lointaine pour les garcons qui y cherchent des solutions de vie acceptables. Maria parle d’un
effet de génération : « Ils partent en Argentine et y vivront jusqu’a leur mort ». Le peére de
Maria est I’ainé et 1’on voit a I’ceuvre a travers les propos de sa fille, une solidarité et une
entraide familiale a son initiative, pour faciliter le départ des fréres, méme si le caractére
définitif de I’émigration est vécu comme un sacrifice : « Départ années 50. Mon pere est de
1926 [...] est l'ainé. Il reste a la maison avec ses parents et il a sa femme et [...] ses deux
enfants. »

La mére (Fernandez Diaz) : les femmes, les accouchements, la contraception

En avance sur son temps et poursuivie par le souvenir du petit frére mort et la crainte de
perdre elle aussi un enfant, elle s’informe sur la contraception. Ce sont les années 1950, les
échos sur la méthode Ogino’® se propagent, la femme de I’instituteur I’instruit : « Oui ! Elle
n’a eu que deux enfants et moi j’étais pas désirée | Méthode Ogino... ma mere ne voulait
qu’un enfant ! ». Comme certaines autres migrantes que nous avons interrogées, la meére de
Maria veut limiter le nombre de ses accouchements. Née en 1930, elle est de la méme
génération que Julia. Elles évoquent des chocs semblables dans 1’enfance, traces en elles de la
souffrance de leurs meéres dont elles sont des spectatrices impuissantes, dans une promiscuité
¢vidente. Elles se positionnent en tant que femmes et refusent le sort de leurs meéres, ne
voulant souvent qu'un seul enfant... Sans toujours y parvenir, la plupart en ont deux. Mais

3% La méthode d’Ogino-Knaus, du nom des médecins japonais Ogino Kyusaku (1882-1975) et autrichien
Hermann Knaus (1892-1970) qui l'ont mise au point dans les années 1920, est une méthode de
contraception fondée sur le calcul des cycles de I'ovulation de la femme, sur le principe que la fécondation
ne serait possible qu'a certaines périodes de ce cycle. (Source: Dictionnaire Larousse,
https://www.larousse.fr/encyclopedie/medical/m%C3%A9thode d Ogino-Knaus/14916, consulté le 8
sept 2021.

Emma RUBIO-MILET, Galiciennes en Catalogne sous le franquisme (1940-1960) 177



I’idée de la contraception fait son chemin dans 1’imaginaire et dans la vie des femmes ; sa
promotion a cours dans les campagnes galiciennes, étonnamment sous le franquisme. Maria
rapporte plus criment 1’expérience séculaire des femmes, des grossesses, des avortements. ..

[Ma mére] avait vu la pauvreté ! C’est pragmatique !... Moi je viens cinq ans aprés [mon frére], on
ne peut pas dire que je sois I’enfant désirée. Ma grand-mere a accouché debout dans 1’étable...
Elle était la « sage-femme » du village... Elle m’a méme accouchée, moi ! Ma grand-meére en a eu
Six, un qui meurt... et je te passe ceux qui sont passés chez les cochons... je suppose ! Peut-étre
pas en accouchement, mais préalablement... parce qu’elle était sage-femme, elle savait utiliser les
plantes et je suis stre... Ma meére, ¢a elle en est incapable, vraiment incapable, donc elle va tout
faire — la méthode Ogino — parce que mon pére est un addict, lui [...] Je pense qu’elle se protégeait
c¢’était une obligation. Elle, ¢’était Margarita, la femme de I’instituteur, [influencant] la moitié du
village, elle donnait des cours du soir... ma mére ne pouvait pas y aller, mais elle la conseillait...
pour qu’elle contrdle au mieux et ne se retrouve pas... d’ou cing ans d’intervalle et aprés moi, plus
rien !

Le pére, Hortensio Blanco Lopez

Le pére de Maria est un héritier. Ce statut qui structure la société galicienne est fonctionnel et
n’est pas remis en cause par les individus ; mais il rencontre ses limites dans la pauvreté
extréme de la famille :

Oui... la dure tache repose sur lui et les sceurs qui viennent de temps en temps chercher des ceufs
des choses comme ¢a. Les deux freres partent, I'un part en 49, ’autre en 50. I fait tout ce qu’il
peut pour leur payer un costume, les chaussures, et le voyage a Vigo et s’embarquer pour
I’ Amérique en espérant qu’ils reviendront qu’ils s’occuperont un peu de la mére etc.

Les hommes doivent faire leur service militaire obligatoire d’une durée variable. Le pére de
Maria part deux ans, durée courante sous le franquisme. La maison familiale doit étre
hypothéquée, la famille va connaitre la trés grande pauvreté :

Mon pére fait son service militaire, a I’époque c’est deux ans ; et il va travailler comme un ane
pour racheter I’hypothéque de la maison de mes grands-parents paternels... tout était hypothéqué.
C’¢était une histoire un peu singuliére. Mon pére travaille nuit et jour, ma mére aussi. ..

Tous les efforts seront déployés pour racheter leur propre maison.

Lorsque I’on évoque avec elle la question de la transmission dans la société galicienne et le
statut des femmes, elle raconte les conditions du partage chez eux, les changements voulus
par I’héritier, la singularité du pére :

Oui, elles [les filles] partent toutes. Alors mon pere [...] quand il part en France et qu’il sait qu’il
ne va pas revenir, il change le testament et il le donne a sa sceur. Da una manda, hacer una
manda®®®, ¢’est sa sceur qui devient I’héritiére principale, parce que tu ne peux pas morceler. Donc
ma tante devient I’héritiére et les autres ne gardent qu’un 6°™. [...] Mon pére n’a pas voulu
racheter la maison qu’il a construite... Mon pére pense que la maison doit devenir la maison de
tous les enfants qui sont dehors. Aujourd’hui cette maison sera a personne puisque ma tante [a qui]
mon peére donne les comptes en banque et dans ses comptes en banque il y a tous les mandats de
mes parents | La maison ne sera jamais a personne... A I’époque la ferme prend de 1’importance,
mais il n’y a pas assez d’herbe. On se met a louer los prados. La famille de Seixido les loue parce
que ¢a fait un pécule.

Ma grand-mére ne dépense rien de ce qu’on lui envoie ! Ma tante [...], s’occupe de sa mere
puisque c’est la plus proche, les deux autres sont en Asturies alors qu’elle, Josefa, elle vient a pied
de Sobragada a San Martin, elle en a pour 40 minutes a pied et a la toute fin elle I’emmeéne chez
elle.

La maison dont le pére avait révé qu’elle soit « la maison de tous les enfants qui sont
dehors », ne sera plus a personne. Les liens familiaux ont persisté pour certains dans la
distance de I’émigration mais la famille n’a plus de lieu.

3% 1] s’agit d’un legs.
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2.1.4. Valentina, « une femme exemplaire »

Valentina est une tante admirée. Née d’une relation extra conjugale, c’est elle qui est éloignée
par sa meére sera prise en charge par cette famille, a Freixido. Valentina devra faire sa vie loin
de sa mere et de sa famille. Non sans difficultés, elle trouvera dans I’émigration a Barcelone
un avenir de femme libre : « Ma tante [...] fait partie de ce profil fille mere’... il faut qu’elle
disparaisse du village. Elle, Valentina, c’est la Catalogne, elle sera “criada” dans une
maison de bourgeois... ».

L'émigration a Barcelone

Employée par une famille d’universitaires madrilénes, elle ne pourra pas avoir son fils avec
elle ; ils se chargeront de lui trouver un pensionnat :

Elle part en 59, mais elle ne peut récupérer mon cousin qu’en 62 et en fait [...] il n’y a pas de place
pour lui et donc il est en « Casa de Caridad’® ». Les patrons de ma tante c’est des profs
d’université, oui, oui !... Et ils lui trouvent cette « Casa de Caridad » ; au début elle peut venir le
voir trois heures le dimanche.

Elle ne peut pas confier son enfant a sa famille qui n’a jamais voulu 1’accepter, il sera donc
placé sur les conseils de ses employeurs dans un pensionnat sordide, qui accueillait les
orphelins, les enfants abandonnés ou les enfants de pauvres,:

C’est Paracuellos’®® | Le méme traitement... et au bout de trois ou quatre ans, il est autorisé a
sortir le dimanche et c¢’est 1a ou il va lui aussi a Montjuic, rejoindre sa grand-meére qui est aussi la
mienne, et son oncle, et sa mére vient le voir 1a. Et elle réussit a économiser par petits bouts de
chandelle et elle aura un tout petit appartement et lui vivra avec sa mére a I’age de sieze ou dix-
sept ans, quand il a déja un métier...

Quand elle a quitté le village, comme de nombreuses émigrantes, comme Justa, Rosa ou Julia,
Valentina a laissé son fils Pepe en Galice, le temps de trouver les moyens de le récupérer. Ce
ne sera possible pour elle qu’en 1962 :

Elle I’a laissé a ma grand-mére, le temps... Mon cousin par contre ¢’est ma mere qui tricotait les
pulls et tout ¢ca, mon cousin il avait faim ! Elle envoyait un tout petit peu, mon grand-pére était
déja extrémement agé, et en plus comme ma tante était fille-mére, [...] mon cousin il a entendu
tous les préjugés... Avec ce qu’il a entendu, il est forgé pour la vie... en plus de son grand-pére !
Je le revois encore courir d’'une maison a 1’autre pour venir chez nous, se sauver parce que mon
grand-pére pouvait lui donner des coups ! C’¢était un vieil homme, sa fille avait eu un enfant... ma
tante ne remettra plus les pieds au village. (Elle souligne)

Valentina, a grandi dans la grande misére du village que Maria qualifie de « troglodyte » ou
de « cueva », d’ou sa meére était originaire, Freixido. Fille-mére, elle a assumé de grandir

37 La Casa de Caritat de Barcelone était un établissement de charité fondée en 1802 et en activité jusqu’en
1957 qui accueillait les orphelins. Pendant la guerre civile, ce sont des milliers d’enfants abandonnés qui
se sont retrouvés dans ce pensionnat religieux. Les témoignages ne manquent pas aujourd’hui sur les
mauvais traitements que les enfants y recevaient. Pour plus d’informations se reporter au
documentaire ayant révélé I'histoire de ces établissements au grand public en Espagne : Els internats de la
por (Los internados del miedo), TV3, 2015. Disponible sur : https://www.ccma.cat/tv3/sense-ficcio/els-
internats-de-la-por/noticia/2992946/, réalisé par Montse Armengou et Ricard Belis, produit par TV3,
d’apres I'ouvrage du méme titre dans lequel les deux journalistes publient les entretiens :

Montse Armengou, Ricard Belis, Els internats de la por, Primera edicid, Ara Llibres, Barcelona, 2016.

3% paracuellos, est le titre d’une série de Bandes dessinées de Carlos Giménez, publiée en 54 épidosdes
entre 1977 et 2003. L’'ouvrage raconte le quotidien des enfants de 1'Assistance publique en Espagne apres
la guerre civile. Disponible sur : http://www.carlosgimenez.com/obra/paracuellos.htm, consulté le 4 sept.
2021. L’ouvrage traduit en francais a été primé au Festival de la bande dessinée d’Angouléme en 2020.
Carlos Giménez, Paracuellos: intégrales vol. 01 & 02, Fluide glacial, Paris, 2020.
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seule et a eu un fils qui ne sera pas pris en charge par cette famille quand elle émigrera, trés
jeune, pour Barcelone. Elle ne reviendra jamais en Galice.

Elle était [...] née en 28, elle va avoir une vie trés libre, a Barcelona, ne dépendra de personne,
c’est une femme [qui] vivra comme elle voudra (elle souligne), vraiment, sans rien distiller a
personne... elle travaillera comme une esclave chez cette famille, mais elle économisera par petits
bouts, Valentina. Je me souviens que les premiers cadeaux de Valentina... ¢’était une belle femme
épanouie, elle m’offrait des petites barrettes pour les cheveux, elle était pas du tout comme ma
meére, ¢’était sa grande sceur. Elle a eu une vie libre [...]. Par contre pour son fils, Pepe, ma meére
c’est une sainte ! Ma meére c’est un peu sa mere.

Maria soupgonne méme une relation avec son pere :

Jusqu’a seize ans, ma mére dans la famille c’est la sainte et a un moment donné, elle ne parle plus
[a Valentina sa sceur], alors que quand ils vont a Barcelone, ils sortent ensemble. ..

Une vie de femme « libre » sous le franquisme
Valentina, la fille-mére, la femme libre, se mariera, mais tardivement :

Ma tante Valentina elle va attendre trés, trés longtemps avant de se marier ! Je pense que si elle se
marie, c’est aussi par intérét ! Et puis elle va acheter une maison assez loin de Barcelone pour ses
vieux jours et elle ne veut pas aller dans I’appartement que lui a réservé son fils [en Galice ou lui
est retourné] et jusqu’a la fin elle restera 1a ; [...] pour moi c’est une femme exemplaire ! Elle fait
partie de [...] ces femmes invisibles, [...] ces femmes qui ne sont méme pas comptabilisées, parce
qu’elles sont la honte...

Sous le régime de Franco, Valentina cumule les tares : émigrée seule, fille-mére de mere en
fille ; les émigrantes sont stigmatisées comme prostituées: « Elle fait partie de ces
femmes... ». Quant aux femmes qui émigrent seules, le dictateur conseille a leurs familles de
mettre fin & une émigration « non-nécessaire ».

Le parcours de sa tante a marqué I’imaginaire de Maria, par sa grande liberté :

C’est des profils de femmes, que je trouve... absolument extraordinaires parce qu’elles sont d’une
force ! Et elles ont un poids !... que I’on sous-estime. Ma tante, je trouve que c’est une femme
exemplaire ! méme son frére n’aura aucune autorité sur elle.

Pepe, fils de Valentina

Le fils de Valentina, Pepe, a grandi dans 1’opprobre, élevé par ses grands-parents, subissant
insultes et exclusions. Maria est trés proche de lui, elle le comprend :

Ma cousine, la fille de cet oncle qui I’a élevée, lorsqu’elle vient avorter en France, ¢a va étre le
premier grand probléme qui reconvoque sa propre enfance... alors que lui I’aurait élevé. ..

Il est la personne la plus accueillante, la plus généreuse. Et moi ¢’était vraiment... je le protégeais
parce que [...] on était vraiment pauvres et lui et moi... Par contre lui était insulté a 1’école...
parce que sa mere était une pute ! Il n’avait pas de mére, il était avec ses grands-parents... je crois
que c¢a ’anesthésiait ! il était trop petit pour aller avec mon frére et [...] ¢’était vraiment mon
compagnon de jeux, plus que mon frére, beaucoup plus que mon frére !

Son cousin qui a connu le bannissement et la répudiation a Freixido, cherchera toujours a
garder des liens avec le village. Il est un émigré doublé, dés sa conception, d’un exilé de
I’intérieur. Il a voulu racheter I’école ; le village le lui a refusé mais lui a donné un « bout de
monte » ou il construit une « demeure » ; il aréussi a s’installer dans le village de 1’enfance
dont il a été banni :

Au départ, [il] veut acheter 1’école et ils lui refusent. On n’a pas de parts dans 1’école — les écoles
appartenaient, aux gens du village, [ils avaient] des parts. Nous on [...] n’avait pas d’argent. Ils
votent entre eux, et ils vont la donner a quelqu’un d’autre. Ils sont, pour certains pris de remords,
et puis d’autres qui actent... et donc ils lui donnent un petit « monte», ou il construit sa
[maison]... Au-dela du lopin de terre, c’est sur la route qui ouvre le village, c’est plein de
cailloux ! C’est ce qu’on appelle “a rapadela”. [...] Et mon cousin qui a bien réussi [...] achéte une
maison et quand tu vas dans sa maison, c’est... La demeure ! Avec tous les objets... il a fait le tour

Emma RUBIO-MILET, Galiciennes en Catalogne sous le franquisme (1940-1960) 180



de partout... il a mis dans sa maison qui est dans un village a c6té de Fonsagrada, qui n’est pas...
dans notre village. [...] La maison qu’il a achetée dans ce village, elle s’appelle... « A casa do
Juano ».

Il retrouve les lieux de son enfance, habitant une autre « casa do Juano». « C’est sa
vengeance sur la vie » dit Maria.

2.1.5. L’« oncle » Ovidio : un autre destin singulier

Au village, une famille élargie constitue les premiers souvenirs de Maria avec cet « oncle » au
destin singulier :

Sa mére est fille-mére et elle est de cette famille qui a un peu plus de biens, qui a une vraie maison.
Elle a ce fils, et au moment ou éclate la guerre, lui a 18 ans, 17 ans... Comme elle est déja
institutrice, comme elle veut racheter son truc, elle I’engage dans 1’armée franquiste. Ah oui !
Ovidio il a été engagé de force dans I’armée franquiste ! Peu de temps apres 1I’engagement, il est
blessé et il est amputé d’une jambe. Il revient amputé au village, il va avoir une prothése... Il
devient lui-méme instituteur. [...] Il avait un ane.

Ovidio est engagé « de force » par sa mére dans 1’armée franquiste, mais la famille compte
aussi des résistants, un « huido » qui sera pris et fusillé : « Une autre partie de cette famille
est completement républicaine : un autre va étre fusillé, qui est caché dans le village... ».
Ovidio lui-méme, devenu instituteur, n’enseignera pas pour le régime. Une sorte d’école
paralléle s’organise dans un hameau voisin de Llencias®® et il y poursuit (clandestinement ?)
I’ceuvre des pédagogues de I’ Intituto Libre de Enserianza®™ -

Il n’a pas le droit d’enseigner au village. On I’envoie dans une €cole qui est une « cueva » a
Llencias. Il part tous les matins sur son ane, avec son chien qui le suit, et avec les gargons de
familles républicaines... qui vont recevoir 1’enseignement la-bas. Il part avec sa propre fille,
Marisa, que je considére comme ma cousine, qui deviendra, elle, profe de frangais qui est
aujourd’hui décédée. Il y avait simplement Marisa qui était sa fille, qui avait un an de plus que
mon frére, elle part avec son pére, avec tous les gargons, 6 gargons a partir, moi je suis trop petite
parce qu’il faut traverser la forét. Tous les matins ils partent avec leur gamelle et lui il applique
tous les principes de la Escuela de Libre Enseiianza®’' : il leur apprend & faire le jardin, a
cultiver, a observer la nature...

Plus d’une école

Trop petite, Maria ne fait pas partie du groupe d’enfants qui se rendent a pied a 1’école de
Llencias. Elle va a I’école du village et regoit I’enseignement du régime :

Moi, non, je reste au village avec la bonne du curé... Je vais a 1’école, on m’apprend a prier le
matin... c’est I’école du village. L’instit elle a eu une formation de trois mois peut-étre, elle sait
lire et écrire, elle connait les priéres [...] C’est la copine du curé. Les gens ont été placés parce que
« afines al régimen » ! lls n’ont de diplome que leur... soutien indéfectible a ¢a [le régime]. On va
avoir, a un moment donné, Dofia Encarnita, une petite jeune qui arrive et qui va nous changer un
peu la vie. Mais bon, moi, petite, je suivais, je faisais, donc je vais apprendre a lire trés petite, je
pense qu’on apprend a lire I’espagnol... a lire, a écrire, [...] dans une matiere « los quehaceres de
la casa », on avait une mention et j’avais une note de m... (rires). J’étais pas faite ni identifiée
pour ¢a ! j’étais avec tout le monde !

Elle apprend a lire I’espagnol mais partout on parle le galicien :

3% Dans le Diccionario geogrdfico-estadistico-histérico de Espaiia y sus posesiones de Ultramar, de Pascual
Madoz, 1847, Llencias figure comme : « cas. en la prov. de Lugo, ayunt. De Fonsagrada y felig. de San
Martin de Suerna. POBL. : 1 vec., 6 almas. »

370 La Institucion Libre de Ensefianza est fondée en 1876 par Francisco Giner de los Rios. Elle promeut la
philosophie et les pédagogies krausistes. Elle est interdite et ses membres persécutés s’exilent.

371 En fait la Institucién Libre de Ensefianza.
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Nous, on ne parlait que le galicien ! On pouvait pas ’interdire sinon tu interdisais aux gens de
vivre. Quand on allait en ville, ma grand-mére, je pense qu’elle maitrisait aussi parce qu’elle avait
une intelligence et une mémoire auditive extraordinaires. Elle était incapable d’énoncer la moindre
regle... [...] Nous on oscillait entre 1’'une et ’autre langue sans qu’il y ait jamais, moi je n’ai
jamais [...] connu d’interdit, jamais ! [...] Le taux d’analphabétisme en Galice était tel que dans
les villages s’ils interdisaient 1’'usage du galicien... ils ne pouvaient pas... Nous c’était méme pas
par résistance !... on ne savait pas, on parlait cette langue...

L’école des femmes : la section féminine de la Phalange

Dans les souvenirs associés a 1’école, Maria évoque encore les visites des agentes de la
section féminine de la Phalange :

Nous a I’école, on a les premiers livres et on voit débarquer.... je me souviens trés bien, voir
débarquer les femmes de la Phalange. Elles venaient une fois par mois, former a la danse, elles
venaient entretenir les femmes, elles venaient aussi dans le but de charité, [...] les bonnes
ceuvres... Elles venaient. .. bon, la danse traditionnelle, folklorique, etc., la « gaita3 oy

2.2. Le contexte politique : la répression franquiste

La répression franquiste s’est abattue sur sa famille :

Eux, ils sont sur les entre-deux : mon pére nait en 26, il a 10 ans quand la guerre éclate mais mon
grand-pere, lui, en a déja plus de 40. [...] Il va y avoir au village un certain nombre de choses sur
les syndicats paysans, etc. Lui s’en sort parce que c’est au pifomeétre, en fonction des décisions
qu’ils prennent sur les gens qui n’ont pas des engagements plus importants que ga...

Nous comprenons que des révoltes paysannes liées aux mouvements syndicaux ruraux agitent
le village et qu’une implication minimale vaut a son grand-pere d’étre arrété par la phalange ;
son engagement n’est pas politique, sans doute davantage motivé par la pauvreté que par une
conscience politique structurée. La Phalange sait faire la différence et le décor caractéristique
de la fracture de la société espagnole apparait :

Non, il est républicain, mes deux grands-péres sont républicains. Le village... San Martin se coupe
en deux et historiquement il reste coupé en deux méme encore pas loin aujourd’hui [...] [a ce
moment-la] d’emblée c’est I’Eglise...

La grand-mere prend la situation de la famille en main et poursuit la lutte pour la survie de la
famille quand son mari est emprisonné :

Maintenant... ma grand-meére est une femme d’exception, donc c’est elle qui ne va pas arréter de
travailler d’aller vendre... Elle était née en... avec le siécle, comme Buiiuel ! elle nait avec le
siécle. Elle a dii mourir [...] en 84. Alors que mon grand-pére est mort en 68... Et mon pére va
aider ses parents dans tout ¢a...

2.3. L’émigration comme seule solution

Vers la fin des années 1950, les parents de Maria ne font plus face a la « pauvreté extréme ».
Un enfant est mort de faim, le pére et la mére travaillent, la mére tricote la nuit, s’occupe de la
maison, des champs, de sa famille le jour :

Ils vont faire trois essais de départs parce que ma mére n’est pas heureuse. Ma grand-mére est un
bourreau de travail et surtout, ma mere ne lui correspond pas, malgré... ma mere, elle travaillait
aux champs, elle faisait & manger et la nuit elle tricotait. Pour pouvoir, a nous, nous acheter des
chaussures... parce qu’on n’avait pas de chaussures... elle tricotait pour la pharmacienne de
Fontsagrada. Elle était capable de faire un pull pour un enfant en une nuit ! Elle « cardaba »
[cardait], elle avait introduit aussi la couleur, elle faisait des petits pulls, des machins... pour
gagner un tout petit peu pour qu’on ait quelques petits trucs, acheter de 1’huile, acheter un peu ce
qui manquait, on ne se nourrissait que de ce qu’il y avait a la maison. « 4 casa do Juano » était
estampillée négativement, elle aurait voulu pour mon pére une maison un peu plus...

372 Instrument galicien par excellence, la « gaita » est la cornemuse celtique de facture galicienne.
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Le pére va de maison en maison pour proposer ses services :

Mon pére vendait sa force de travail dans les villages avoisinants il était bourrelier, il faisait les
jougs des vaches... Il faisait le tour des villages pour avoir un peu d’argent liquide puisque de la
maison. ..

Mais personne n’a d’argent. Les individus apparaissent dans leur époque, leurs activités, et
leurs difficultés. Dans ces difficultés insurmontables, le pére poursuit ses recherches et ses
tentatives, la mere le pousse a essayer plus loin :

I’ls ont fait trois essais de sortie, vers les Asturies, ensemble, toujours. Impulsé par ma meére, ¢’était
Aviles, parce qu’elle pensait [qu’il y avait des possibilités]...
La famille de la mére de Maria, n’est pas allée a 1’école faute de moyens et par nécessité
qu’elle s’occupe de la maison ; elle fréquentait néanmoins la maison de I’instituteur, et sa
femme, qu’elle connaissait bien :

Ma meére a toujours fréquenté [...] Margarita, de « a casa de Villavol », qui était la maison de
I’instituteur, d’ou elle était sensée venir. C’est quelque chose de trés paradoxal, mais Ovidio, qui
était un des meilleurs amis de mon pére, était I’instituteur du village ; ma mére prenait conseil
aupres de Margarita son épouse. Pour la contraception...

Une émigration souhaitée, mais qui ne peut se faire qu’en plusieurs étapes

Les parents de Maria feront plusieurs tentatives de départ; son pére ne se résout que
difficilement a quitter le village ou la propriété pourrait prospérer, ou sa mere reste... Par trois
fois, I'une aux Asturies, puis a Avilés... : « mon frére nait en 51, trés vite apres le mariage...
La troisieme, a Ribadeo, le Nord [...] vers 53-54. C’est la cité miniere, la ou il y a eu [la
revolution] en 1934... ».

Mon pére revient, chaque fois qu’il fait une tentative a 150 kms... ma grand-meére est encore en
age d’étre une maitresse femme, de faire prospérer son truc... Je pense que lui était extrémement
attaché a sa vie la-bas ! Il y a certainement la culpabilité qu’il ressent, mais il a les travaux des
champs, il essaye de faire prospérer, de nourrir [sa famille]... Ils reviennent tous les deux avec
deux ou trois meubles...

Malgré I’attachement a son village et a sa mére, ils repartent, ne trouvant pas de travail sur
place :

Il repart a un autre endroit, a I’époque... de toutes fagons ils sont dans des espéces de « fondas ».
Ils n’ont pas une vraie installation, ils sont chez quelqu’un a qui ils rendent service... il y a une
espéce de troc mais y a pas d’installation réelle. Il faudra attendre le départ en Catalogne et le
départ en France.

La mére de Maria est contente quand ils partent et dépressive dés qu’ils reviennent.

Ma mere elle veut partir de 1a. Je suis née en 56. Je pense qu’[...]Jelle fait une trés, trés forte
dépression. Ca ne I’empéche pas du tout de travailler comme un éne... Non, [avec] moi plus rien.
Ma mere fait une trés grosse dépression, elle reste 1a, je suis la, il y a ma grand-meére, mon grand-
pere et ils élévent le fils de ma tante (Pepe).

Mais Maria va a 1’école :

Moi je vais a I’école trés jeune, je crois a deux ans. Il y a une école dans le village, 26 maisons [et]
I’école est 1a. On apporte tous un peu de charbon et il y a une institutrice qui a une legon d’avance
sur nous, a peu pres... Je me souviens de tout ¢a. Par contre mon frére a cing ans de plus... etily a
Ovidio, celui que j’appelle « mon oncle » et qui ne 1’est pas, qui est un cousin de ma mére... un
itinéraire singulier.
Le départ pour Barcelone
C’est sur I’oncle que repose le réseau migratoire de la solidarité familiale qui se réactive
comme solution a la misére dont la famille ne parvient pas a sortir en Galice. A I’occasion de
son mariage, il revient au village. Ils partiront avec lui :
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C’est mon oncle, nous, la famille est accueillie. Mon oncle est parti le premier, le fréere de ma meére
qui est né en 35, il est parti dans les années soixante, début des années soixante. Sa sceur,
Valentina, pareil. Il revient parce qu’il s’est marié avec une femme d’un village d’a coté, ils
reviennent tous les deux au village.

Emigré quelques années avant, a trouvé un emploi & La Vanguardia, célébre journal de
Barcelone. Sa patronne compatissante posséde quelques parcelles qu’elle met a disposition
des pauvres ; il y construit une baraque, comme tant d’autres, sur les contreforts de Montjuic.
En possession d’autres talents au village, il devient ouvrier sur les rotatives :

Je crois que c’est en 62 qu’il intégre La Vanguardia®”, et c’est 1a qu’il a une maison dans les
[bidonvilles]... C’était une dame patronnesse, au départ, qui donne aux pauvres... un endroit pour
construire leur baraque, pas loin de la rue Paralléle, sur les contreforts de ce qui est devenu
Montjuic.

Mon oncle travaillait dans les machines. [...] [bien qu’il] n’a aucune formation non plus, il était
« gaiteiro» ™" ! 11 était... (long silence) plus réticent au boulot. Mon oncle c’est un étre
absolument délicieux et il est tout sauf galicien dans I’ame, méme si I’ame de la « gaita » 1’a saisi
des enfant. [I1] aurait été musicien s’il était né dans une famille ou il aurait pu étudier...

Il y était entré par le réseau des Galiciens qui y travaillaient, réseau élargi des solidarités dans
I’émigration a I’ceuvre :

Il rentre par [des] amis, par relations de Gallegos, ¢a fonctionne comme ¢a, c’est le réseau... Il
rentre a La Vanguardia et puis il s’installe @ Montjuic ; puis il fait venir tout de suite ma grand-
mere (Balbina) puisque mon grand-pére est mort en 62 [...]. Elle s’est retrouvée toute seule, toute
seule, ma grand-meére !... Elle ne voulait pas rester 1a, le village, elle n’en avait rien a f... et elle,
partir a la ville... elle serait partie avant si on avait pu ’accueillir ! Le grand-pere, elle le soignait
mais sans conviction... Elle est restée, elle a élevé mon cousin (Pepe) puisque ma tante était fille
mere et tu vois bien les problémes que ¢a pouvait poser. Et mon cousin part en [1962]... nous on
part en 63, lui part I’année d’avant.

11 fera une longue carriére comme ouvrier qualifié, sa vie durant :

Il y est resté jusqu’a la retraite, il a eu un trés bon poste. Ensuite il est devenu militant syndicaliste,
etc., mais il a été ce qu’on appelle un « ouvrier qualifié ». Avec des droits... il a participé a des
grandes luttes, [...] il a été pas mal d’années a la CNT. Lui va devenir le seul ouvrier qualifié
travaillant dans un endroit ou il y a une protection sociale, méme au niveau de ce qu’on appelle
« la mutuelle » et encore aujourd’hui comme retraité, il a [...] une retraite qui n’a rien a voir...
avec les « convenios » qui pouvaient régir... Mon oncle est le seul de la famille a avoir ¢a. [...]
mon oncle, aura vraiment une carriére compléte.

L’émigration catalane de I’oncle est une réussite sociale et familiale :

11 était marié, il a connu ma tante a 16 ans. Il avait trois filles. [...] Sa mére (Balbina) a vécu chez
lui, elle est morte chez lui. Et il a aussi fait venir « a muda », une tante de ma tante [...] qui était
toute seule au village. Elles étaient toutes les deux, elles s’occupaient de la maison.

C’est le début de I’émigration pour Maria et ses parents. Au début, ils sont accueillis dans les
bidonvilles de Montjuic dont elle n’a pas que des mauvais souvenirs. Quand ses parents y
retrouvent leur famille le dimanche, ils sortent a Barcelone, les enfants restent :

Nous on reste avec la grand-mére. .. mais c¢’est trés joyeux le bidonville ! ils sortent tous, quand on
est en Espagne, mon pére — qui n’était pas pingre par rapport a d’autres familles que j’ai connues —
, il me raconte qu’ils sont allés dans une boite de nuit... et qu’ils y sont allés parce que... va faire
I’amour dans ce cabanon ou ils sont tous !... Donc ils sont allés al Molino qui n’est pas loin de
Paralelo ; il m’a dit “il y avait des glaces partout !” (rires)... Et ma mére le suivait parce que de

3”3 La Vanguardia est un grand quotidien catalan de Barcelone.

3™ Le «gaiteiro » est le musicien de Galice qui joue de la « gaita », la cornemuse galicienne, sceur des
cornemuses bretonne, irlandaise ou écossaise. Pour plus d’informations sur I'histoire de I'instrument et
des instrumentistes, consulter le site documenté de la « Asociacion des Gaiteiros Gallegos » : Disponible
sur : http://www.gaiteirosgalegos.gal/index.php?option=com_content&view=article&id=3929,
consulté le 19 décembre 2019.
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toutes facons il fallait qu’elle le suive ! Les vacances ¢’était une sorte de parenthése, cette semaine
apres San Boi, on était sur Montjuic, on restait avec ma grand-mére, on jouait entre nous. ..

Les souvenirs de I’hiver sont plus rudes que ceux des vacances d’été ultérieures :

Moi les seuls souvenirs que j’ai, c’était en décembre ou 1a, on était dans la boue ! Pour moi cet
endroit ¢’était pire que le village ! Aprés quand on y revenait c’était 1’été, tout le monde était
dehors, les parents partaient, mon oncle a toujours été un fétard, depuis 1’adolescence. Rosalia,
Valentina, mon pére, ma meére et d’autres du village, ils se retrouvaient et ils allaient a la
« Barceloneta®” », a I'époque, ot il y avait les « chiringuitos » et tout ¢a, et nous on rapportait de
la viande du village et ils avaient de vraies vacances dans une ville, mais eux ils reconstituaient le
village.

Pour les parents de Maria, c’est la premicre étape, décisive, de leur parcours migratoire :
I’oncle fera embaucher son beau-frére Hortensio, le pére de Maria, au journal. Mais ce travail
ne lui convient pas et les « appels sur la France » circulent. Ils décident d’émigrer en France.

L’émigration en France

N’y trouvant pas sa place, le pére de Maria ne reste pas au journal ; avec 1’ouverture des
frontiéres dans les années 1960 et les accords signés avec la France, ce sera leur destination.
Julia quitte Manresa comme tant d’autres avec un contrat particulier ; Hortensio part avec un
contrat « officiel ». Les circonstances de 1’émigration sont trés favorables pour un homme qui
a une expérience d’ouvrier des mines ; sachant manier les explosifs, il intéresse les sociétés de
construction frangaises. C’est I’époque ou le Canal du Nord est remis en chantier aprés avoir
¢té interrompu entre les deux guerres ; Batignolles, I’entreprise de construction, cherche des
spécialistes pour déblayer le canal affecté par la deuxiéme guerre mondiale. Envoyé prés de
Ytres, vers Bapaume, il travaillera jusqu’en 1967. Le travail est dur mais il va, cette fois,
s’installer progressivement dans le pays. Il cumulera deux emplois, I’un de nuit comme
dynamiteur, 1’autre comme... paysan et, bientot inséré par le travail, il fera rapidement venir
sa famille : « On part en décembre, j arrive en France en 64. A Barcelone, j’y reste trés peu
de temps... ». Maria a huit ans, ne voulait pas quitter son village natal :

On arrive tous les trois a Ytres. Moi... je veux surtout pas y aller ! Je veux pas quitter I’Espagne,
je veux pas quitter mon village, je veux retourner la-bas ou je suis « la nifia bonita » de mon
grand-pére. Moi j’ai méme pas reconnu mon pére, tu vois, six mois, a la gare de Barcelone... il
avait une moustache... J’ai des photos c’est a mourir de rire ! Non, il n’était pas beau gosse [mais
il] avait quelque chose... méme a 92 ans quand il est décéd¢ il était droit comme un i !... Il faisait
Im 61 si tu veux...

Lorsque les parents émigrent, les enfants n’ont pas le choix, qu’ils soient laissés sur place ou
embarqués ; elle n’y peut rien, elle suit et sera scolarisée rapidement. La mére qui a enfin
quitté le village et sa condition, dira toujours que I’émigration 1’a sauvée.

Les parents de Maria qui poursuivent leur ascension sociale en France vont acquérir un
appartement de vacances pour rendre visite a Balbina, I’été, participant aux vagues
migratoires pendulaires des congés payés des migrants.

Le pére de Maria, I’émigrant des années 1950, sa femme, qui a joué un réle déterminant dans
I’impulsion de la mobilité, sont décédés dans le sud de la France. La partie barcelonaise de

375 « La Barceloneta » est un quartier de Barcelone, aux abords du Port, historiquement un terrain gagné
sur des terres inondées par adjonction d’une ancienne ile ; les réformes architecturales y ont vu reloger la
population du quartier lors de la construction du quartier de la Ciutadela voisin. Quartier tres populaire, il
a été transformé en 1992 en quartier touristique avec de nombreux restaurants, sa célebre jetée, le village
Olympique et 'aménagement de sa célebre plage, la Platja de la Barceloneta. Les « chiringuitos » sont les
traditionnelles petites baraques ot 'on pouvait boire un verre en bord de mer.
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leur migration, a la fin des années 1950, dure peu, la situation de I’Espagne, y compris en
Catalogne, ne leur permettant pas de survivre. Malgré les épreuves et grace a leur entétement
a vivre mieux et a offrir un avenir a leurs enfants, ils ont un parcours migratoire de réussite
¢conomique et ont préservé 1’essentiel des liens familiaux a partir de situations complexes.
Leurs parcours sont exemplaires.

Conclusion : gens de peu « sauvés par I’émigration »

Les récits de Maria dépeignent la vie des gens d’un village perdu de la Galice septentrionale
entre les années 1940 et 1960. Nous avons vu comment malgré la misére toutes les personnes
de la famille de Maria ont essay¢ de s’en sortir au mieux, souvent en émigrant. Portrait d’ un
lieu et d’une époque, cette saga nous montre les conséquences du politique dans la vie
quotidienne de « gens de peu », comme les autres témoignages de ce travail. L’émigration
apparait, ici encore, comme un accélérateur de mieux-étre, le seul vecteur possible de la
modernisation, méme si le prix en est la coupure certaine, a terme, d’avec le monde des
anciens.

Conclusions de la premiére partie

La famille R.P., comme la plupart des familles du village de Fruxil, provincia de Lugo, a vu
partir tous ses jeunes. Le frére cadet a suivi ses sceurs et s’est adapté comme elles a la vie
urbaine de Manresa. Nous avons vu comment, apres la mort accidentelle de leur frére José, en
1974, c’est la famille entiére qui émigre, a I’exception du fils de José qui reste au pays pres de
sa mere mais quitte définitivement 1’exploitation, négociant sa part de 1’I’héritage.
L’émigration imprévue et définitive des parents en Catalogne a pour effet de morceler la
propriété. Mais on observe que la famille s’est regroupée a Manresa et qu’en Galice, la
plupart se retrouveront autour de la « aira », dans la modalit¢ moderne des congés payés. Du
point de vue économique, 1I’émigration est réussie pour tous.

Pour la famille Blanco Lopez, des environs de San Martin de Suarna, au nord de la province
de Lugo, I’émigration ne se présente pas comme un projet : Hortensio et sa femme émigrent
ensemble apres avoir tenté en vain de s’en sortir et de maintenir la minuscule propriété des
parents en Galice ou de s’en sortir en Catalogne. C’est I’exemple d’une émigration contrainte
et en couple, comme 1’était celle de Justa de A Cervela (Cf. Deuxiéme partie infra), par une
situation de pauvreté endémique.

Leurs émigrations ont connu la réussite économique, mais il est a noter que le couple émigré
en Suisse reviendra, tandis que les familles émigrées en France s’y installeront sans retour en
Galice.

Notre corpus dessine plusieurs catégories d’émigrants : un premier type se dégage de
I’expérience de Julia et nous I’avons appelée « la pionniére ». En réalité, Julia est la premicre
de sa génération a décider de quitter le village avec une indépendance et une détermination
singuliére, mais elle bénéficie d’un réseau familial d’émigration implanté a Manresa en la
personne de son oncle. Ses frére et sceurs Luisa, Amalia, Ramoén et Mariluz la suivront,
utilisant et pérennisant un « réseau » familial établi depuis les années 1920. Luisa, Ramon et
Mariluz partiront seuls, rencontreront d’autres immigrés espagnols venus de Castille,
d’Andalousie, et un Catalan pour Luisa, les épouseront en Catalogne et y auront leurs enfants.
Amalia, partie en deux temps, €épouse un Galicien en Galice puis émigre en couple, comme
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Hortensio et sa femme. Ramon émigre, fait son service militaire puis se fiance en Catalogne
et s’y installe : son statut de cadet assimile son sort a celui des femmes de la famille comme
émigrant. Mariluz, la derniére, elle incarne le profil de la « migration contrainte » qui donne
lieu a une détérioration de son état de santé. Dépressive comme Amalia, elles ne vivent pas
I’émigration comme une solution mais comme une fatalité. Le destin de I’ainé, José, décédé
accidentellement®”, donne un tour tragique au récit. Une exploration de la mortalité des
paysans pauvres de Galice, les conditions de vie et de travail, d’hommes et de femmes qui
font tous les métiers, contribuant & maintenir 1’agriculture et une économie de subsistance
durant une époque ou tout manque, pourra étre menée ultérieurement. Le parcours de José
entre en ligne de compte dans I’histoire des migrations galiciennes, sa disparition ayant
provoqué 1’émigration de la famille, anéantissant le projet initial du pére de maintenir
l'exploitation sur les terres de ses ancétres par disparition du fils ainé et seul héritier.

Dans d’autres cas et plus généralement, la cause de I’émigration est la grande misére comme
c’est le cas de la famille Blanco. Ayant quitté leur terre de Galice sous contrainte ils n’y
seront, souvent, pas enterrés’’’. Les vies singuliéres relatées dans le témoignage de Maria
apportent un nouveau profil, celui de Valentina, enfant placée a cause, toujours, de la misére ;
enfant naturelle, elle sera fille-mére et émigrera a Barcelone. Elle y ménera une vie de femme
exploitée mais libre ; elle incarne elle aussi les difficultés des femmes dans le franquisme,
mais aussi leur énergie et des formes de résistance. Le fils répudié retournera en Galice,
acquerra une maison pour sa retraite a laquelle il donnera le méme nom, « a casa do Juano »,
que dans I’enfance, dans le village dont il a été chassé.

Chacun de ces modéles témoigne de circonstances particuliéres que nous avons étayées : la
détermination de Julia, I’entétement de Hortensio a s’en sortir avec sa famille et & maintenir
des liens familiaux dans la migration ; la maladie de Luisa, la mort d’un frére d’Hortensio ou
de I’'un de ses enfants victimes de la faim témoignent de la condition des populations vis a vis
des soins de base ou médicaux. Plus tard, le départ d’Amalia ou de Mariluz, étaient contraints
car moins nécessaires et n’obéissant qu’a une organisation sociale inégalitaire, I’exemple du
« cadet », Ramon, le confirme, qui aura sa revanche en héritant de la ferme familiale contre
I’avis de ses sceurs qui n’y pourront rien, comme Pepe, aprés une émigration économiquement
réussie. Les décisions d’une famille pourtant bienveillante, seront mal vécues en dehors de
Julia, mais n’empécheront pas I’amélioration du niveau social et économique des émigrantes.

Les parcours professionnels de chacune des personnes émigrées que nous catégorisons
comme exemplaires, sont représentatifs d’une condition sociale, les femmes deviennent
ouvrieres ou servantes, les hommes entrent dans l’industrie ou la construction et y font
carriére, ouvriers ou employés ou créant leur propre activité (Carmelo). Cette condition, ces
circonstances, déterminent leur place et leur devenir dans la société catalane ou la plupart
s’integrent. Sur la dizaine de profils étudiés, trois poursuivront leur émigration a I’étranger

376 1’accident qui emporte José se produit alors qu’avec un autre villageois ils sont occupés a couper des
arbres, une activité habituelle pour eux. Il existe en Galice une importante activité de sylviculture qui s’est
développée au XIXe siécle notamment du pin puis de l'eucalyptus ; les bois comme le monte comiin sont
accessibles aux familles. Cf. Jesus Garcia Fernandez, Organizacién del espacio y economia rural en la Espafia
Atldntica, Siglo XXI, Madrid, 1975, p. 224 et suiv.

377 Les parents sont enterrés a Manresa. Le seul a étre resté sur sa terre est 'alné, José, au cimetiére de A
Cervela ou il est né.
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dans les années 1960, les plus déterminés, les plus ambitieux ou les plus tenaces ; ils sont les
moteurs de I’émigration jusqu’a I’obtention d’une situation réellement améliorée.

L’émigration des jeunes Galiciennes et Galiciens d’origine rurale de la région de Lugo, entre
1940 et 1960 a rapidement produit un double bénéfice : le délestage efficace et réussi de la
région d’origine d’une population trop nombreuse par rapport aux structures et aux ressources
disponibles, et, par leurs envois d’argent (remesas), a la survie des exploitations, de ’activité
de leur région d’origine, tout en contribuant par leur propre évolution, a sa modernisation.

Dans le deuxiéme chapitre, nous allons nous pencher, a travers les témoignages de « celles et
ceux qui sont restés », sur I’état de la société galicienne, au départ de I’émigration.
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DEUXIEME PARTIE

CHAPITRE 2

Celles qui restaient

Malgré les départs, les habitants du village restent la plupart du temps, un par maison au
moins. La famille R.P. est caractéristique des familles galiciennes souvent nombreuses, et
compte six enfants; la proportion est donc d’un qui reste pour six qui émigrent. Le
renouvellement est assuré, en toute rigueur on ne parlera pas d'exode rural, mais d’un flux
d'émigration sans discontinuité, se renfor¢ant ou s’affaiblissant avec I’histoire et les
conditions économiques internes a la Galice et a ’Espagne.

Les témoignages recueillis aupreés de quelques habitants du village ou de villages voisins en
2014, nous éclairent sur les modes de vie, la culture, la vie quotidienne dans cette région de la
Galice centrale. En creux, quelque chose de 1I’ambiance qui a participé au choix ou a la
nécessité du départ des émigrantes se dégage. Ces témoignages produisent des instantanés,
parfois dérisoires au regard du mouvement du monde, mais qui constituent la vie de gens « de
peu » dans leur temps et dans leurs lieux. Ils nous intéressent a ce titre.

1. Jovita et Antonio P.F., de Vilar da Vara
1.1. Jovita, de Seixas

Née a Seixas, hameau voisin au-dessus de Fruxil, cousine germaine de Julia, Luisa, Ramon et
Mariluz par leurs meres, Jovita n’est plus tres siire de I’année de sa naissance : 1930 comme
Luisa, croit-elle, le 13 décembre. Son estimation recoupe le témoignage de Luisa dont, en plus
d'étre la cousine, elle est la grande amie d’enfance. Quand elle s'est mariée avec Antonio, en
1947, elle a rejoint la maison de son mari, a Vilar da Vara, a deux kilométres de Fruxil par le
chemin qui meéne a Rubian ou @ Monforte de Lemos.

Elle a rencontré Antonio lors d'une féte, a Seixas, puis 1'a revu pour le carnaval. Ils ont été
fiancés pendant plusieurs années selon 1’usage, et puis, comme ils le disent tous deux en
riant : “ils se sont connus”. Ils ont eu un seul fils, Gonzalo qui a épousé une immigrée
portugaise.

Jovita (Fig.-24) au tempérament enjoué nous raconte, en galicien, ses souvenirs d'enfance ou
de jeunesse souvent heureux, notamment sa complicité avec Luisa, sa meilleure amie. La
langue que nous retranscrivons aussi conformément que possible & sa prononciation est le
galicien qu'ils ont toujours parlé mais souvent mélangé — peut-étre par souci de notre
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compréhension — a de nombreux castillanismes®*”. Ils ont peu suivi la normalisation
contemporaine de la langue, ne la comprenant souvent pas et ne I'approuvant pas.

Heureuse et bonne vivante malgré des conditions
Figure 24.— Jovita, 2 Vilar da Vara de vie semblables a celles de Julia et de sa
aoiit 2014 famille, elle en est I’opposé. Julia ne comprenait
pas le « manque de sérieux » de sa cousine et de
sa sceur lorsqu'elles étaient ensemble, jouant son
role d'ainée, trés tot responsabilisée, role qu’elle
semble avoir profondément intériorisé.
Nous réalisons les entretiens de Jovita et de son
mari Antonio (qui souhaite impérativement nous
parler), chez eux, a Vilar da Vara, ou ils nous
recoivent dans leur maison de toujours, rénovée
il y a peu. Débutante dans l'usage de notre
matériel  d'enregistrement, un défaut de
paramétrage de I’enregistreur ne nous permet
d’exploiter que quelques bribes de Ila
conversation avec Jovita ou la bonne humeur
domine.

Son prénom lui vient mystérieusement des
conditions de sa naissance dont la déclaration est

. confiée a un proche. La mére de Jovita n'aimait
Source : Collection privée, ERM. pas ce prénom :

Vivia aqui en Vilar da Vara una sefiora maior que le chamaban Jovita e que era moi malisima!
entonces a mama non lle gustaba. E outro vecifio tifia unha filla que le chamaban Jovita. E bueno
era un canto dela. E o papa non podia ir. Ele Dixo: “Eu vouna bautizar pero voulle pofier o nombre
da mifa filla.” Que daquela era o que dician os abuelos, que non ¢ como a hoxe que a xente nova
elige ela. E mina nai: “Marcharon contigo pra iglesia y eu tapei a cabeza e quedei chorando todo o
tempo porque che poiieren Jovita.”

Les anciens, les hommes du village en ont décidé ainsi, la mere se couvre la téte en allant a

I'église et pleure, mais ne s'opposera pas a ce choix. Pour Jovita la bien nommée’”, son

prénom n'est pas un fardeau, sa conclusion est positive : « je que tifia que ver a Jovita do
Mateo! [E non salio mal! (Rires) »

Sa formation scolaire ressemble a celle de ses cousines de la famille R.P., intermittente. Mais
elle a appris a coudre étant la seule fille de la famille, chacun devant en compléter les moyens.
Elle se souvient quand la couturiére lui apprend a fabriquer des pantalons :

iPues debias facer pantalons! Yo dixenlle “Mira o primeiro que vou facer ¢ aprender a facer
bolsillos”. E dicianme “jpues ten coidado que te van a sair co pitifio patras*!... jBueno! Os
primeiros que fixen... (rires) e ela dixome “tu non te preocupes. O caso e que os fagas.” Mira
puxenme a facer o pantalons... non era posible... que me saia a parte datras* padiante* y a parte de
diante.... jPatras! Entonces foi cando me dixo ela “non te preocupes, tu fainas desta outra manera:
une a dianteira coa traseira e logo despois metes una perna dentro da outra xa a coses, das a volta e
xa te queda ben. Que pouca risa...

378 Sur les emprunts, calques et autres phénomeénes de transculturation dans les langues des migrantes :
E. Rubio-Milet, 2020, op. cit..
3" La racine latine du prénom Jovita signifierait « heureux ».
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Avec cette nouvelle technique que la couturiere ne lui avait pas encore indiquée, pour qu'elle
expérimente la difficulté et qu'elle apprenne par son erreur, elle n'a plus jamais raté un
pantalon. Parmi les activités réguliéres que les femmes assumaient, il y avait la fabrication du
pain. En l'absence de la mére, Jovita se retrouve face a cette responsabilité dont le pére la
charge pour la premiére fois :

Daquelas como a hoxe amasabas o pan, na artesa, ¢ coas maos. Cando quedabamos sen pan, habia
que cocer. A mama xa non estaba e dixome papa “mira, non chames a nadie. Non te preocupes, tu
fai como facia a tua nai. Agarrei ¢ efectivamente. Puxen aiga no... Saiu mais mal! O papa dicia
que estaba mellor que nadie, il todo o que fora de que o fixera eu... E despois chamamos a tia. Pero
xa eu tifla o pan amasao™!

Sa maison d'origine de Fruxil est « a do Carpinteiro ». Elle explique :

O meu abuelo sempre foi carpinteiro. Entonces jera a casa do Carpinteiro®*’! Casouse na casa. Eu
ainda acordo do abuelo! O abuelo de Seixas... Casouse e tivo dous fillos. E o dia que bautizaron a
nena, que foi a Gltima, el morreu. O Modesto (son frére) quedouse ali en Fruxil.

De sa cousine Julia, elle se souvient du caractére austére et de sa responsabilité comme ainée :
« A Julia que era a mais vella, e como era a mais vella mandaba en nos. E como mandaba en
nos ela, queria que foramos como a ela. a »

Nous n'avons sauvé guére plus d'un entretien riche de circonstances, notamment de son vécu
sur 1'émigration de ses cousines, les unes apres les autres, tandis que son destin restait a la
terre. Le témoignage de son mari, Antonio, nous éclaire sur le couple, sur la vie et les
mentalités de « ceux qui sont restés ». Cette catégorie utile a notre compréhension du monde
galicien, n’est d’ailleurs pas juste puisque ni Jovita ni Antonio ne se vivent comme « ceux qui
sont restés », mais bien ceux qui habitent 1a, qui vivent dans le village, puisque leurs activités
sociales, qu'elles soient liées a ce qui les fait vivre, l'agriculture, 1'¢levage et les activités
périphériques (vente ou achat de bétail, mouture du blé, fabrication du pain, etc.) ou a leur vie
personnelle, familiale, a leurs modes de sociabilités et de participation a la société galicienne

d'une époque troublée sont la continuité de la vie au pays.

1.2. Antonio Fernandez Diaz, de Vilar da Vara

L’entretien a été réalisé le 3 octobre 2014 a Vilar da Vara, prés Fruxil (Lugo).

Le témoignage inattendu d'Antonio se révélera précieux. En particulier par les circonstances
de I'enregistrement, puisque le jour ou le couple nous regoit, Julia est présente et participe a la
conversation. Cet entretien est donc une conversation a trois, riche d’échanges d’expériences
et d’opinions, dans lesquels transparaissent leurs proches relations d’alors. Ils évoquent pour
nous leurs souvenirs de 1’époque lointaine qu’ils rendent incroyablement vivante. Enfin
Antonio, le seul héritier que nous ayons rencontré, aborde depuis ce point de vue installé la
vie des garcons et des filles, des relations entre adolescents dans des campagnes ou les
travaux des champs et les fétes dans les villages rythment la vie sociale des années d’avant la
guerre. Sa condition d’ainé¢ le rapproche en permanence du pére et conditionne sa
connaissance des préoccupations et des responsabilités des hommes, notamment sur le plan
politique qui, dans cette période (la II° République, la guerre, I’aprés-guerre) prendra le
dessus dans les conversations et les engagements. Nous avons ainsi vu ressurgir dans son
témoignage des informations concordantes avec d'autres entretiens, notamment sur les
guérillas, les communistes s organisant au moment du coup d’Etat, sur la vie des « huidos »,

00 carpinteiro, le menuisier.
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ceux qui ont refusé de se soumettre au régime et qui se sont cachés. Enfin sa bonne humeur et
sa disposition a raconter nous ont fourni une mati¢re foisonnante que nous avons transcrite
par thémes, brisant parfois la chronologie des échanges. Les contributions a la conversation
de Jovita et de Julia, sont venues compléter l'éclairage et donner un caractére collectif
intéressant a 1’entretien.

De son vrai nom Domingo Antonio Fernandez Diaz (il insiste pour que son nom soit transcrit
entier), Antonio est né en 1927, a Vilar da Vara ou il a vécu toute sa vie. Il est I’ainé de trois
fréres, donc I’héritier de la famille Fernandez Diaz.

En 1936 il a neuf ans. Il a des souvenirs de la fin de la guerre et de 1’aprés-guerre dont
certains font écho au témoignage de Fernanda®™'. Antonio est un homme enthousiaste et
accueillant a notre projet. Son témoignage est celui d’un homme du peuple, figure de
I’héritier, celle-la méme que les sceurs R.P. ont si souvent évoquée. Celle que 1’on recherche
quand on ne souhaite pas quitter le pays, celui dont on a peu de chances d’étre remarquée,
comme le dit Mariluz, tant les filles sont nombreuses et les héritiers uniques. Son point de vue
est celui du paysan resté sur les terres de ses parents, dans le méme village. Il convoque
quelque chose de 1’ambiance que quittent les émigrantes et émigrants des autres familles, y
compris ses camarades de jeu de 1’enfance.

Nous avons essayé de transcrire le parler aussi authentiquement que possible, mais aussi par
Jovita ou Julia, I’émigrée, qui retrouve au cours de I’entretien, le contexte de son enfance et
apporte son regard d’ainée a qui les parents confiaient, jadis, la charge de veiller sur les plus
jeunes. Comme chez Jovita, nous notons de nombreux castillanismes, chez ce Galicien « de
souche ». De maniére plus marquée que Jovita, il marque le souci d’étre compris de leur
interlocutrice dont ils supposent peu de maitrise du galicien.

Des anecdotes rappellent les moments familiers de la vie quotidienne, particuliérement la
liberté des jeunes femmes et les représailles sur la vie privée :

Un fillo dese quixo falar con unha rapaza do pobo que era vecifia, ¢ habia unha festa e baixo da
igrexa. A rapaza tamén era medio danzarina e igual tifia palabra dun como de dous como de tres. E
xuntouse con dous. O vecifio de aqui chamoulle a atencion ao que ia con ela. Xa andaron a golpes!
E o de aqui tifia unha pistola, e quitou a pistola e en vez de tirarlle a0 compafieiro, gafioulle o
barbarote del, porque estaba borracho, estaba bebido! Por aqui meteu a bala e salaioulle polo labio.

L’altercation oppose deux hommes a qui une jeune femme jugée légeére par Antonio « unha
danzarina »**, a « donné sa parole ». L’un des deux sort son pistolet et le coup part, ’autre
est blessé au visage.

Estabamos que acababase a guerra, que deu me libre daquela que houbera un tiro con un paisano!
Pero como el tifia bos amigos, non lle pasou nada nin foi a carcere, taparono todo.

C’¢était la fin de la guerre, I’'usage des armes a feu dans la population était devenu risqué car
interdit. Cet incident aurait pu leur colter d’étre emprisonné tous les deux, mais Antonio
raconte que leurs « bons amis » ont classé I’affaire, qu’ils n’ont pas eu d’ennuis et que
personne n’en a plus entendu parler.

381 Fernanda Cedrén, voir entretien infra et en Annexe 1-2 :5).

382 Le terme « danzarin, danzarina » désigne le danseur ou la danseuse, mais aussi une personne qui ne
tient pas en place, qui va d’'un c6té et de 'autre. En termes familiers, il peut désigner une femme « légere »
ou un homme « coureur ».
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1.2.1. Chroniques villageoises d’avant la guerre

Des jeunes entre eux

Les mceurs des jeunes femmes reviennent a plusieurs reprises dans la conversation. On voit se
dessiner les occupations des jeunes gens, coureurs, et des jeunes filles, 1égéres ou sérieuses.
Ces quelques ¢éléments évoquent la mentalité ambiante. Ainsi, Antonio parle de manicre
récurrente de la séduction pour laquelle les jeunes gens se montrent trés actifs. Les jeunes
femmes quant a elles apparaissent comme devant se défendre, défendre une réputation. Si
elles veulent prétendre €pouser un héritier comme ce fut le cas de Jovita et Antonio, elles
doivent se garder d’avoir des relations faciles avec plusieurs garcons. C’est dans les fétes que
se dessinent ces relations qui échappent sans doute aux familles. Une jeune fille sort avec
deux garcons : « Unha rapaza do poblo que era veciia, e habia unha festa e baixo da iglesia.
A rapaza tamén era medio danzarina e igual tiia palabra dun como de dous como de tres. E
xuntouse con dous. »

Antonio est I’héritier, cela lui confére le “privilége” d’étre en permanence avec leur peére :
« Eu fun o que mais sain. Conque era o mdis vello, sempre ia co pai. » L’un des fréres n’a pas
voulu poursuivre I’école, il le déplore car il nourrit une grande admiration pour lui : ¢’était un
coureur, I’expression « tirouse as rapazas » le dit bien :

Eu tifia outro irman pero o irman parou pouco na casa. Non acabou a carreira, saiu moceiro
demais, tirouse as rapazas. Vanlle dar moi bo resultao*. [...] Pero tamén foi bon moceiro sempre
tivo mulleres. Estivo en Betanzos, quixo traer & mai unha rapaza durmir a casa. Pero a mai non
quixo. Enton tivo que comprar un piso.

Cette évocation d’un frére cadet nous laisse voir en creux le sort d’un cadet. Tout au long de
I’entretien le profil psychologique de I’héritier se dessine dans ce personnage haut en couleur
qu’est Antonio, visiblement heureux de partager ses souvenirs avec nous, sans négliger
I’importance que lui donne le fait que nous I’ayons sollicité. Il y a chez lui un gout de vivre et
une assurance que lui donne son statut. Que ce soit aupres des jeunes femmes dont il énumere
les conquétes ou qui le convoitent, mais aussi dans 1’évocation de sa présence permanente
aupres du pere, formatrice et valorisante pour un jeune garcon. Il est celui qui devra reprendre
I’exploitation, les responsabilités. C’est lui qui va a 1’école et dont les chemises sont toujours
repassées. Cette famille a un statut social supérieur a celui des R.P., posséde des terres et
plusieurs maisons dans le village. La famille a de 1’aisance et le pére aime en profiter :

Folgado estaba. Ganabase cartos ¢ tamén ganabaos o pai ¢ tamén lle os daba. El recorreu toda
Espaiia, de paseante. Fora de Espaiia, el foi a Alemana, sitios deses, por mirar. El os cartos non os
queria ter na casa, el solo queria mirar todo o que habia no mundo.

Quant a sa propre activité aupres des filles, il multiplie les évocations :

Ao monte na mocidade, eu ia a leguas, porque... polas mozas. A leguas eh! Tifia unha en Castro do
Rei. Ai ainda fun tres ou catro veces. [...]

Un ano andaba cunha rapaza que estaba aqui de criada aqui nunha casa, y era de Vilar Buxan.
Fomos 4 festa de Castro do Rei que era o dia primeiro do outono, as festas do Castro do Rei
durabanche hasta o outro dia.

[...] unha vez fixéronme volver & casa rapaza de onde vifla. Ainda era lonxe do carallo. Era no
Oural. En Rubidn de Cima encontraronme... que a parella da Guardia Civil andaba moito.

Mais que racontent les femmes de ces mémes souvenirs ? Dans un épisode que nous avons
intitulé « o bico », « le baiser », tous trois évoquent avec force rires leur adolescence, celle de
la séduction et des fiangailles. Julia, est I’ainée, sérieuse, sage et responsable ; Jovita et Luisa,
trés proches, cousines et amies d’enfance, deux jeunes femmes vivantes et joyeuses, toujours
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prétes a s’amuser, mais nous le verrons, pas des aventuriéres. Jovita est amoureuse d’ Antonio
qui ose un jour lui demander un baiser, mais il ne faut pas aller trop vite ! Antonio est coureur
mais il est amoureux. Il se vante d’avoir des « fiancées » ici ou 1a, surtout lorsque Jovita au
lieu d’un baiser va lui donner... une gifle dont ils se souviennent toujours en riant. Il raconte
comment cette gifle qui I’a jeté en bas de ’escalier de chez Jovita ne 1’a pas dissuadé de
poursuivre 1’idylle, pour le plus grand plaisir de Jovita :

“O bico” (le baiser)

Antonio : Pois estabamos aqui en baixo, ¢ xa haberia dous ou tres tornos que iba...

Julia : na porta de Carpinteiro, estabamos.

Antonio : Quixenlle dar un bico. Tifia medo arrimarme eu, me facia unha amaga de covardia.
Carallo! houbo poferlle ai arriba carai, na escaleira...

Antonio : Carallo, “ay estdmosche ben, ¢ dixen eu “corre corre, xa pararas, carai!”, dixome a min.
Porque mira... Eu... como podia dicireno... era mais burro que os burros...

Julia : Non se daban bicos daquela...

Jovita: non, non...

Antonio : Non se daban? Non, home non...

Julia : Dabanse despois!

Antonio : non, non... pero despois... Ti acaso pensas que nos botamos noivos nove ou dez anos e
iamos estar sen dar un bico!

Julia : Dez anos non, pero o primeiro dia non cho deu, iso seguro!

Antonio : Pero se cuadra botaballe eu un para axudar!

Jovita : ay en caso que ela estivera quieta!

Antonio : Quieta ela estivo, que estabamos no cimo da escaleira e a pouco mais bétame en baixo,
da hostia que me deu!

Il aurait déja recu une gifle dans des circonstances semblables, auprés d’une autre :

Antonio : Porque non contaba con ela. Era unha da Cervela. Dician que era medio amiga dos
homes que andaban por ali tal. E dixo eu bo vou por ela. Xa andaba en voltas cun cura. Que eu
cando fun onde ela xa o sabia, e pois “Carallo vou eu ali a ver o que hai.” E efectivamente, tifia
unha escaleira e eu agarroume descoidao*, foiche verdade eh! Cando lle dixen “tan amable ¢ dame
un bico” tamén me deu me unha hostia na cara... que marchei pola escaleira abaixo. Sen un bico
eh! Funme a outra a Cervela.

Une autre était inapprochable :

Antonio : a do Taberna... ali habia unha moza e un rapaz, pero ali habia que ir... con lupas!
Carallo!

Julia : Porque che daban!

Antonio : Non, ali non fun pero... E que estaba retraida eh! A mai era como o demofio!

La meére qui sait garder sa fille est évoquée comme une « diablesse », mais Antonio reconnait
le respect qu’elle lui inspire, lors de semailles des pommes de terre, quand elle 1’invite a
partager le déjeuner, lui et les autres hommes venus préter main forte :

Antonio : Coidado, eu falo mal dela pero non tefio nada que dicir. Esa muller eu fun mediante papa
pas patacas para a semente, € polo estraperlo™®, pero para a semente deume a min un xantar € a min
e a mais. Dician que tal pero eu non podo dicir nada dela...

Julia confirme la mentalité d’alors : en charge depuis son plus jeune age de ses fréres et
sceurs, elle se sentait responsable, y compris moralement : « Non se daban bicos daquela... ».
Antonio a la vivacité du coureur de jupons putatif, comme la plupart des jeunes garcons.
Jovita raconte dans une langue directe mais non sans reproduire la crainte et certaines
stratégies des adolescentes quand les garcons se montraient trop entreprenants ou qu’ils
tentaient de les attirer dans des traquenards dans lesquels tombaient certaines, celles qui les
suivaient :
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Jovita : Mira daquelas eran moi pillos pero tamén levaban moitas fodas! Si, claro! Andabase de
paseo pola carreteira e as que eran un pouco tal... metianse con eles, ¢ elas metianse con eles, pois
entraron nunha cantina, e elas entraron con eles, e pois eles agarraron e levavanas paos servicios...
Julia : E a que iba, iba...

Jovita : a que iba a levaban 4 foda, e a que non iba, quedaba de... de lista!

Les expressions “as que eran un pouco tal” ou bien “quedaba de lista” disent sans dire,
expriment un réprobation a demi-mots. Veut-elle dire qu’elles étaient naives, faibles,
¢cervelées ou innocentes, ou simplement seules ? Ou bien celles qui se sentaient libres de
suivre les garcons jouaient avec les risques, étaient des dépravées ? Exprime-t-elle les
jugements ambiants, sa propre position de jeune femme, ses intéréts, quelques regrets de
bonne vivante ? Antonio la taquine : « Vous aussi, non, vous y alliez ? » Elle réagit vivement :
«Jamais ! Nous jamais ! Ni Luisa ni moi ! »

Jovita : Non, xamais! Nin a Luisa tampouco. Nin a min nin a Luisa. Non que xa non ibamos con
eles, nin con eles nin con outros. Non ibamos.

Antonio : (il doute ou il la taquine) Non podo dicir nada deso*. Nunca che pringaron ai...

Jovita : Bueno nunca fomos! Nunca fomos!

Il le confirme lui-méme qui a mis si longtemps a la conquérir, puisque lors de leur premiére
rencontre... elle s’est enfuie !

Antonio : Pero como iba de ir!l... A primeria vez que nos vimos en Rubian en un aciomo estaba o
pai desta, en paz descanse, e a pouco mais fugase que... a pouca mais perdoa que non sei poronde
escapou. (Rires)

Elle prendra son temps avec lui que, pourtant, elle tient a garder :

Jovita : xa levabamos anos xuntos. Fomos a unha festa a Vilagudin. Os pais del tifian familia en
Vilagudin. Bueno, estes vefien 4 noite cando cheguei, me di “vamos a dar un paseo por aqui que te
hei de presentar os meus pais. E eu “non!” (rires) E dise “como que non?” E digo eu : “non, que
non...” Luisa ia bailando cerca, ¢ mirei para a Luisa e a Luisa mirou para a min, seguiu bailando
pero mirou para min. E este dixo: “si, vefia, vamos por aqui que son aqueles que van ali.” E fomos
asi un trouzo para diante. Pero eu ao ver... non sei se 0s eran ou se non, pero o ver que me levaba
cara a aquela xente que estaba ali, dixen “ai non que eu volvocheme” e volto para onde a Luisa. E
ele marchou queria deles.

La jeune femme n’a pas encore confiance. Dans une féte, elle n’accepte pas de le suivre,
quand soi-disant, il veut lui présenter ses parents. Elle fait quelques pas avec lui mais s’en
retourne prés de Luisa qui continuait a danser en la surveillant du coin de 1’ceil, dans une
connivence de toujours. Jovita a un autre prétendant fidele qui voit la scéne. Il les rejoint pour
les raccompagner et jouer les chaperons :

E de seguidifias xa determinamonos de vir. “Imonos vir, imonos vir.” Pero o Luis de Rivas,
vigilabame... vigilabanos non. E viu que entre dous tivemos discusion de si e de non, e que eu dei
a volta... Ainda ben non chego que xa chega o Luis de Rivas ao meu lao* : “ven bailar, ven bailar”
e eu “non que non bailo” e dice a Luisa “xa nos imos, non bailamos mais”, botamonos a andar e o
Luis de Rivas todo o tempo ao pé de min. E a Luisa dicindo “ela non vai sola que vai conmigo” y
ele que queria me acompaiiar : “non que non vai sola”, “non, imos as duas” e¢ diciamos “non”
porque chega este, ¢ levabanse mal, chega este e encontrame ao lado do outro! Era capaz de
dicirme... A Luisa era a que desfacia todas as cousas. E baixdramos un souto™® e saltaramos un

camifio e xa chegou este (Antonio) e o Luis de Rivas xa marchou.
Jovita raconte sans détour la découverte de la vie sexuelle avant le mariage pour bon nombre
des jeunes. Quand elles se retrouvaient enceintes, les jeunes filles devenaient indésirables et
devaient quitter les villages (voir Valentina, supra), car dans ces conditions, ceux qui les
avaient mises enceintes ne les prenaient pas pour épouses. Antonio jouissait du statut enviable
d’héritier et bien des jeunes femmes s’intéressaient a lui. Elle I’a tenu a distance aussi

383 « 0 souto » est un champ de chataigniers.
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longtemps que nécessaire puis ils se sont fréquentés pendant neuf ou dix ans avant de se
marier... non sans échanger quelques baisers, c’est Antonio qui nous le confie :

Antonio : Ti acaso pensas que nos botamos novios nove ou dez anos e ibamos estar sen dar un
bico!

Julia : Dez anos non, pero o primeiro dia non cho deu, iso seguro!

Antonio : Pero se cuadra botaballe eu un para ayudar!

Jovita : ay en caso que ela estivera quieta!

Julia rappelle combien il a insisté pour la courtiser, ce qu’il réfute, non sans élégance :

Antonio : Pois nunca pensei casarme en Fruxil eh!

Julia : Non? Pois logo porque fuches tanto tras dela? [...] Mucho che costou! Tu sempre estabas ao
lado dela, por algo seria! [...] Aparecias sempre ao lado dela!

Antonio : non, eu non estaba tras dela. Eu fun a ostras e caladeiros, e a min nunca... Habia quen se
arrimaba a ela. Pero eu deixaba que se arrimaran, o que se queria arrimar, despois xa botei eu ali.
(rires!) Daquella era unha farra**®* a nosa escaleira.

Il se souvient de sa maniere de s habiller qui le séduisait particuliérement :

Antonio : sabes o que la facia guapa? Mira, vouche dicir o que a facia guapa. A roupa que via de
Vigo... ai carallo que a facia!

Elle avait d’autres prétendants ? I laissait faire. Tous deux semblaient confiants dans 1’autre,
et fatalistes. IIs laissaient se produire ce qui devait se produire, non sans crainte de se perdre,
parfois. Un jour qu’elle est allée coudre dans un village voisin, on lui rapporte qu’il est
jaloux : « “Eu non sei como tu aturas a ese rapaz tanto tempo” E digolle eu “bueno! a min
nunca dario me fixo.” E dice “E que e moi celoso” ». Ou un autre jour, alors qu’ils jouent aux
cartes avec d’autres, tout a coup il veut partir seul : « Estabamos xugando das cartas a media
tarde, estaba asi, e de repente xa tifia que marchar. Que quere ir solo... E eu “Bueno eu ai
non me meto”. » Elle le laisse partir, rentre avec son amie. Il les rejoint sur le chemin et les
accompagne toutes les deux. Elle apprécie qu’il n’ait jamais fait aucune pression sur elle :
« Eu saia de Rubian, viiamos coa Luisa, el xamdis da vida me dixo: “como non vas tu
sola?”, “Porque non vens sola?” ou “Quero que vifias tu sola.” Na vida mo dixo... ao
contrario! Ao mellor gastaba mais bromas... »

Des déplacements a pied

Quelles que soient leurs activités, pour les fétes ou pour les travaux des champs, comme pour
les travaux qu’elles proposent dans d’autres villages comme la couture, le tissage, la cueillette
des chataignes pour les femmes, les marchés pour la vente ou I’achat de bétes, le blé au
moulin, ou quand ils vont préter main forte, ou encore pour aller a 1’école, tous et toutes vont
a pied, au mieux avec un ane. Pour aller a la messe le dimanche, quand ils y vont, Amalia
raconte comment ils mettaient des chaussures dans un sac chaussant leurs habituels sabots en
bois. Antonio raconte les périples a Monforte, avec son pére, pour les animaux. Plus tard, il y
a eu des camionnettes :

A xente toda andaba, non habia aqui nin coches nin nada. Eu fun moitas veces a Monforte
andando, pero con facenda. Non che pasaba nin un coche. Vindo con animales, cuatro horas!
Andando para al6 era raro que non houbera tren. Pero para aco... Ao comprar podiase cuadrar se
nos xuntabamos de aqui cinco ou seis pues viilamos dous. Entre dous e os demais vifian en coches.
Antes para as feiras habia uns camionetos vellos que tifian e a noite para te vir vifiaste co coche. A
feira desfaciase a noite. As dez da maiia estaba a feira asi de larga, ranchos e todo. Iso foi despois
da guerra, eu as feiras non as acordo cando habia a guerra, na guerra non habia animais.

38 « A farra », Dicionario da Real Academia Galega donne comme équivalent correct: «a troula », et

signifie : une bande joyeuse de personnes.
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Un plat de féte de la Galice rurale : « as filhoas »'*

Jovita se souvient des crépes que faisait Julia le jour du tue-cochon. Ils étaient 1a tous les
deux :

Jovita : habia pouco que mataran na nosa casa en Fruxil. Imos os dous claro. E esta puxose a facer
filloas. (elle désigne Julia sa cousine, a coté d’elle) E dixou lles a Julia (la maitresse de maison,
une autre cousine) “boteilles bastante aziicar que aqui gustalles o azlcar...” Esta fixo as filloas, e
botoulles ben azucar, bueno. E este (Antonio) soupo que lle dixera a Julia. E pensa “Pois anda que
ainda he de fastidiar.” Cando ven e ponse este a comer as filloas, dice “Que? Son boas?” E dice
este “Si que estan boas, pero levan pouco azucar!” (rires)

Julia : sempre ao revés sabes. Fixera muchisimas! E botaba pouca sangue... que eu as facia moi
ben, finas... por eso as iba facer!

Antonio et Julia se chamaillaient souvent. Il la taquinait, elle raisonnait. Ils font encore de
méme quand Julia rappelle qu’il a couru longtemps aprés Jovita :

Julia : Sempre vos discutiades e seguramente que era polo bico que os discutiades. Sempre
marchabas enfadao*, era polo bico!

Antonio : Eu moitas veces marchaba porque tifia que marchar... Eu tifia outras noivazas por ai que
me daban mais bicos...

Julia : tifas outra noiva por ai, claro, claro... porque esta non se deixaba.

Antonio : Home claro! Por iso que o facia! Pero bueno...

Les souvenirs pacifiques et joyeux prendront fin avec la guerre.

1.2.2. Souvenirs de la guerre civile et de la répression au village

Pour Antonio « ici il n’y a pas eu la guerre » :

Aqui non pasaron, non vifieron, aqui non veu a guerra. Habia a Falanxe... E que a parella da
Guardia Civil andaba moito. E a Brigadilla®®®, que era outra... o que chamaban a brigadilla que
ainda era peor que a Guardia Civil.
Cependant, la répression était bien 13, sous ses yeux, visible, mesurable par les villageois, la
mesure €tant la terreur :
Aqui... realmente non houbo guerra, claro. [...] A guerra por onde empezou foi por cerca de
Madrid e por ali, si, por ali... bombardearon casas e mataron familias enteiras.
[Aqui] Botaronos da casa, disparar, matar aqui nas casas bueno. Se oian bombardeos e a hostia!
Claro porque aqui, ali no Tunel [...] era onde vifian a matar. Os que estaban na carcere en
Monforte. Porque ali tamén estiveron dous tios meus. Estaban na Renfe colocaos, e deron un mitin
ali en un pueblo, en contra do goberno e xa tiveron que escapar.>*’

Il connait probablement les images de la guerre, la bataille de Madrid, les bombardements de
la population, etc. Mais pour lui, la guerre a commencé plus loin vers 1’est, et dés le départ,
« ¢’était Franco ». En revanche la répression a été brutale :

3% Les « filhoas » sont des crépes que les Galiciens préparent au moment oul ils tuent le cochon. Plusieurs
familles participent, celles qui sont disponibles, souvent tout le village. Ces crépes sont faites avec du sang
frais du cochon, mélangé au lait et a la farine, la recette traditionnelle... Et puis on y ajoutait force sucre.

3% On nommait « Brigadillas » dans le premier franquisme des unités de sécurité issues de la Garde civile
constitués essentiellement pour combattre le marché noir et la contrebande. Dans la région de Monforte,
ils sont aussi nommeés « Abisinios » et ont leurs quartiers secrets dans la gare des chemins de fer.

3% Antonio : « Ici en réalité, il n’y a pas eu la guerre, bien silr. La guerre elle a commencé vers Madrid et par
la-bas, oui, la-bas... ils ont bombardé des maisons et ils ont tué des familles entiéres. [Ici] [o]n nous chassait
de la maison, on entendait des tirs, ils tuaient des gens dans les maisons ici, ¢a oui. On entendait les
bombardements et tout le bordel! Bien siir parce qu’ici, la-bas vers le Tunel [...] c’est la qu’ils venaient les
tuer. [...] Ceux qui étaient en prison a Monforte. Parce que la-bas aussi j'ai deux oncles qui y ont été. Ils étaient
d la Renfe, une bonne place, et ils ont fait un meeting la-bas dans un village, contre le gouvernemnet et ils ont
été obligés de fuir.
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Os que mataron aqui, si! E vianse os fogonazos cando... iso era todos os dias sabes. Ao escurecer,
era cando vifian. Vifian con un camioneto, non sei se traian oito ou nove ou se vinte... fanllos
baixando e disparandolles. E viamolo ali baixando porque a arma a noite facia fogo, facia lume.
Hasta que acabaran. Ha dias que segundo botaban ai case unha hora...**®

Antonio a neuf ans. A la tombée de la nuit, ils entendent les coups de feu et avec d’autres
enfants, ils assistent a des exécutions sommaires, sans que les Gardes civils ne les voient ou
ne les dissuadent. Procéder ainsi, au cceur du village, pour ’exemple faisait partie de la
stratégie de terreur. A la fin de ces scénes terribles, que devenaient les corps des exécutés ?
Est-ce qu’ils les emportaient, les enterraient ? En parlaient-ils avec les habitants ? Antonio
répond : « Os corpos quedaban ai. Despois cada un da familia tifia que ir por eles’® ». Les
villageois se rendent compte que parler est devenu dangereux et la terreur prend place :

Julia : Non podias nin falar...

Antonio : Non, claro que non... falar menos... En Castro do Rei, cerca da Matanza, todos eran
comunistas, eran en contra do... por ai hicieron mucho degiiello, eh! por ai mataron a moita xente.
Julia : Yo recordome que cando alguén via a Guardia Civil, subia correndo, xa avisaba a todo o
pueblo acordome o papa cerrar todas as portas. Tifianlles un medo como ao lume!

Le souvenir se répéte :

Y acordo que saiamos ai & porta, e viamos cando lles disparaban, no corgo de Rubian de Cima, ali
na carreteira, baixabanos do camion, se cuadra baixaban a sete ou oito, da carcere de Monforte
habia nese camion ai e tirabanlles... mandabanos marchar e ao marchar...

Julia : fusilabanos...

Antonio : non, disparabanlles.

Des lieux apparaissent : « o Tunel », « o corgo de Rubian de Cima », « a carreteira », des
endroits familiers, proches du village, mais aussi le procédé, sinistrement connu comme « ley
de fugas »°, ce simulacre qui autorisait les représentants de I’autorité a tirer sur des
personnes dont ils pouvaient prétendre qu’ils s’enfuyaient. Le dialogue avec Julia ameéne a
préciser la différence entre deux mots « fusilar » et « disparar ». Les fusillés, pour Antonio,
sont des condamnés a mort fusillés par un peloton, avec, peut-&tre, un semblant de proces.
Tandis que pour Julia, on fusille quand on tue. « Disparar », dans ce cas, c’est juste les
¢liminer en leur tirant dessus, y compris dans le dos, la justification étant leur fuite. Il se
souvient d’avoir vu, au moins une fois, un prisonnier en réchapper pour avoir fait une chute
dans le ravin au bord de la route :

E un salvouse porque caeu... ai ha un trincha, caeu en baixo y ao caer salvouse.

Tras deles non ian. Claro que era para matalos. Tiraban dous centos tiros! Que les importaba a
’ . . 9]

eles. Desde logo ali fixaran moito degiiello®®” .

Choqué par la scéne et par la méthode, Antonio se souvient du vacarme des coups qu’ils
tiraient.

388 « Et tous ceux qu'ils ont tués ici! Ah oui ! Et on voyait les coups de feu quand... c’était tous les jours tu sais.
A la tombée de la nuit, ils venaient. Ils venaient avec une fourgonnette, je ne sais pas s'ils en amenaient hui ou
neuf ou vingt.. ils les faisaient descendre les uns apres les autres et ils les abattaient. Et on voyait la-bas, en
bas, on voyait parce que I'arme, la nuit, faisait du feu, de la lumiere. Jusqu’a ce qu'’ils ont eu fini. Il y a des
jours ou ils restaient la une heure... (Nous traduisons).

3% « Les corps restaient la. Aprés chaque famille devait aller chercher les siens. »

3% La «ley de fugas » était une pratique mise en place lors de la Restauration a la fin du XIXe siécle par les
autorités ; elle permet, sous le prétexte de venir a bout des « bandoleros », de poursuivre toute forme
d’opposants et de les exécuter. Elle « tend a faciliter le froide exécution des détenus. C’est le regne des
pistoleros de tout poil, éléments moteurs de I'engrenage terrorisme-contre-terrorisme », ajoute Jacques
Beyrie, dans B. Bennassar, op. cit, 1992, p. 757-758.

391 En castillan, « degiiello » signifie « égorgement », de « degollar », « égorger ».
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Des communistes organisent des meetings

Peut-étre antérieurement a cette scéne, Antonio se souvient du tout début probable de ce qui
n’est pas encore une résistance cherchant a s’organiser : dans le village, des hommes, des
voisins, deux oncles, se réunissent le soir et parlent encore suffisamment fort pour étre
entendus dans tout le village :

Aqui, tifiamos outro vecifio que tamén estaba na Renfe, estaba en Monteforao, en baixo de
Monforte, estaba empleao* na Renfe e tamén deu un mitin, ali nunha aira. Aqui mesmo, aqui en
baixo da casa, meus tios, un, tamén era moi politico, tamén veu e parlaron 4 noite. No pueblo*
sentiuse todo, claro falando da Falanxe, que era o que habia. Agarrarono e metérono a carcere en
Monforte. Pero aqui habia un cabo...

Deux de ses oncles du village sont faits prisonniers et emmenés a Monforte. C’est la premiére
fois qu’il évoque la figure du cabo qui a sans doute protégé des proches, dont ses oncles. Ses
deux oncles communistes organisent des meetings dans le village et les villages voisins. C’est
le début du franquisme. Pour Antonio, cela n’a servi a rien. Il raconte :

Eu sei iso por dous tios que tamén lles tocou iso, pero non lles tocou matalos. [...] Estaban os dous
na carcere en Monforte. Un era comunista redondo. El queria gafiar sobre de Franco: que era mal
administrador, que era... bueno! [...] Non querian a Franco.

ERM. : Querian organizar algo?

Antonio : Si que o organizaron, pero non lles valeu para nada. Xuntouse ai o pueblo, despois
fixeron ai outra xunta, ai na outra casa. Xuntaban a dous outros pueblos e se cuadra habia 50 ou
100 persoas que... eu nesta ainda estiven ademais era pequeno.

Antonio signale également la présence d’une jeune femme communiste :

Que me acordo onde estaba o tio, cando sube dunha parede que estaba braceando. E despois ainda
ven outra a casa por aqui que tamén era moi politica. Tamén ven a dar outro mitin, tamén era
contraria, tamén era comunista. Pero cando estaba dando o mitin venlle un coio, unha pedra, un
que lle tirou e gafioulle o peito e tiroulla da parede pa* baixo. Estaba casada aqui no pueblo.
Agarraron os vecifios e levarona 4 casa e non lle pasou nada.

Despois era cando vifia a Guardia Civil a interarse de todo. E o que cazaba pois levabano. Non sei
como o arreglaron pero ela non foi.

La jeune femme monte sur un mur, prend la parole. Pour Antonio, ces meetings attiraient la
population : il signale jusqu’a une centaine de personnes. La jeune femme recoit, lancée
depuis I’assemblée villageoise, une pierre avec une telle force qu’elle tombe du mur. Elle
n’est que 1égérement blessée. Elle est rapidement emmenée chez elle. La police est prévenue
et vient chercher ceux qui ont participé¢ au rassemblement. Mais ils ne semblent pas bien
renseignés, ne savent rien, n’emmenent pas la jeune femme a qui, par la suite, il n’est rien
arrivé. En revanche, ses deux oncles sont finalement arrétés et emprisonnés :

Enton ai aos poucos dias foron por el a Monforte e levarono a carcere. E cantos habia & carcere, en
Monforte. E despois o outro tamén estaba o que estaba en Manresa. Eran irmans da mifia mai
Manuela Diaz Rodriguez. Habia un Xesus e outro Pepe.

A la prison Monforte il y a eu beaucoup de prisonniers. Pourquoi les Gardes civils n’ont-ils
pas embarqué la jeune femme et pourquoi les deux hommes n’ont-ils pas été¢ inquiétés ?
Comment les deux oncles, communistes, ont-ils pu en réchapper ? Antonio raconte :

Porque aqui habia un sefior que era a casa do cabo, o pai distes que ha hoxe que era un ricachon,
mangoneaba todo Sarria. Era o que mandaba en Sarria. [...] Eses sefiores en Sarria eses facian o
que lles daba a gana. Non se pode dicir pero podese dicir: habia xente rica e boa xente, pero habia
que era moi mala xente.

Ce « cabo », brigadier ou caporal, cet homme exerce un commandement qu’Antonio estime
total a Sarria. Qualifié de « ricachon », un riche, sans doute propriétaire de terres proches
autour du village, et qui fait en sorte qu’il ne leur arrive rien, a eux et a la jeune femme. Dans
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sa considération sur les riches, Antonio fait la part entre ceux qui étaient « de bonnes
personnes » et d’autres « de mauvaises gens ». Ceux qui condamnaient et ceux qui sauvaient,
toujours selon leur bon vouloir. Les autorités a Sarria avaient tout de suite été¢ du coté des
rebelles et du franquisme; cependant, certains utilisaient leur pouvoir personnel pour
préserver ceux qu’ils pouvaient, des proches ou dans leur sphere d’influence. Les deux oncles
d’ Antonio sont rentrés chez eux. La jeune femme n’a pas été arrétée. On pourrait parler d’une
solidarité sélective. Nous reviendrons sur cet aspect du quotidien en Galice et verrons
comment, concernant la guérilla qui tente de s’organiser ou, plus tard, les « fuxidos », les
fuyards, traqués jusqu’aux années 1950 dans la région du Bierzo-Galicia, la solidarité de la
population s’est organisée dans les villages.

La Phalange

Antonio évoque les agissements brutaux de la Phalange dans le pays, mais aussi comment elle
recrutait, constituant une sorte de refuge pour de nombreux jeunes, que Antonio qualifie de
« riches », une population qui ensuite était protégée :

Antonio : Era a Falanxe. Porque despois, moita xente labradora, xente rica, metiase na Falanxe.

Era de despois mataban aqueles da vagada, e non eran castigados nin hostias. Por iso eu acérdome
moito diso. En Rubian de cima metade deles [eran] falanxistas. Eran da Falanxe

La répression et les dénonciations deviennent des éléments du quotidien :

Julia : Ademais en Fruxil habia o Antonio da Rosa, que dician que era un espia deles... 0 Antonio
da Rosa...

Antonio : Bueno o Strada...

Julia : Dician a xente que pasaba todo o que dician a xente, habia que ter coidado con el.

Antonio : Eu no pueblo solo acordo que foron dous ou tres que durmiron dias ou tres noites ai ao
monte, porque non ian a misa.

Julia : Porque non ian a misa!

Dans les années 1940, la question de la messe que I’on fréquente ou non avec I’assiduité
requise par I’église si non le régime, devient un motif de dénonciation et les curés peuvent
étre soit des délateurs, soit des protecteurs. Nous avons vu comment dans les témoignages de
la famille R.P., la mére recommandait a son fils d’aller a la messe, par prudence. Antonio
raconte un cas de protection :

Aqui da casa do Largo habia un fraile en Monforte, pero un moi bo home do convento. Que foi
quen os empregou a todos e foi quen salvou aqui ao noso Lucifio. [...] o cura foi bo, era ali de
Teilan. Se non fora polo cura.. matanos.

Nous retrouvons des éléments de langage pour parler a mots couverts : les curés signalaient
«ceux qui étaient en trop » : « Esoutros sobran... ». Parfois, comme le raconte Fernanda
Cedron, le curé confirme que « personne n’est en trop ». Nombre de curés ont connu un sort
terrible, miroir aux délations et résolution de haines accumulées contre 1’église chez les plus
démunis :

Pero aqui houbo outro cura cerca de Bdoveda tamén, que se meteu moito coa Xente, pero

queimarono vivo! Unha noite xuntaron o pueblo todo, vifieron, vifian como se fora unha tropa, a
non se dou conta, e ao xeito, non se deron conta e queimarono vivo!

Qu’il s’agisse de répliques aux violences et de surenchéres, I’impunité s’installe sous couvert
de I’engagement dans la Phalange :

Iso non se cree pero iso foi verdade. Porque despois pasaba outra cousa : eu estaba mal cos vecifios
e metiame na Falanxe. Ao meterme na Falanxe xa ia con... que salga por unhas augas, ou deixaba
as augas ou o mataba. E quen di iso mais. Moita xente meteuse niso por iso.

Puis vient la fin de la guerre, les coups de canon de la victoire, la visite de Franco :
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Da guerra [...] acordo cando se acabou, que tiraron uns carionazos*, en Ferrol. Que era onde estaba
Franco realmente. Despois Franco veu para a Coruiia. [...] Estivo ai en Ferrol. Pero tifiache ali un
edificio como a metade deste pueblo. Ainda fixeron unha Garda ai... en cada esquina do edificio
que ten. [...]JPorque eu estiven na capitania onde estaba ele.

La « mili », un service militaire au service d’un gradé

Le jeune homme avancgant en age, il fera son service militaire sous le franquisme. En 1948, il
a 21 ans, il est envoyé a La Corogne et obtient par relation avec le commandement de Sarria,
une « amitié recherchée », un poste au service d’un gradé, comme ordonnance :

Eu de aqui fun 4 Coruiia, 4 mili. Un de aqui que estaba en capitania, de escribiante do xeneral, non
de Franco pero de un segundo. E un vecifio que eu tifia amizade estaba de secretario. Os pais foron
de aqui e marcharon & Corufia. Foi onde parei eu cando estiven na mili. Seria no 48. Eu botei
poucos anos na mili, botar botei 3 anos. Despois que buscaramos esa amizade con o escribiante,
pois meteume en capitania, de ordenanza. Sabes o que é ordenanza? Varrer, e todo iso.

Ses taches consistent a « balayer et tout ¢a ». Il détaille des conditions de travail qui dénotent
un certain confort :

Eu podia andar de paisano. Solo tifia a mafna. Cada un tifia a sua habitacion. Esta habitacion era
grande, se era pequena estabas solo. Eu realmente tifia 2 pero pouco traballo daba. Era un home da
sua idade era coronel, e debia ser unha querida que tifia porque a muller nunca souben quen era.
Levabaslle a comida e dabanche unha propina. Ainda que fora pequena... Estaba ainda lonxe.
Estaba ai as duas, eles marchaban, eu tifia que facer a limpieza. Agarrar, parar mesas, recoller o
que houbera, varrer o local e recollelo todo hasta dali a outro dia.

Antonio n’a aucune préparation pour ce type de travail, qu’il n’a jamais fait. Il dépeint en
creux le mode de vie et 1’assignation genrée des taches dans la vie quotidienne des hommes et
des femmes que renforce le franquisme :

Pero ninguén fai o que non fai. Eu, nunca iso fixera aqui na casa! Nos, en canto que estivemos
todos, aqui na casa, nada! Nos viflamos de fora, estaba a mesa posta, nunca unha camisa
agarramos, nunca... nada. Nos estabamos tres ou catro irmans, nos eramos dous, pero nos tiflamos
sempre a roupa preparada. E eu cando foi deso*, pois, non sei como pasou a cousa, que segundo
cheguei 4 mafia 4 oficina, viu a mesa cambiada do sitio que estaba. Agarra o meu xefe e chamame
que era un tenente coronel e diceme*: « Domingo! y esto*? » Eu como no varria en baixo da mesa,
apartou un pouco a mesa. Eu que carallo me iba* a dar cuenta*! Como ahora* dicir, varre aqui por
baixo. E foi si, unha cousa que nunca se me olvidou*, eh.

En faisant I’armée, il apprend a balayer, y compris sous les tables, ce qu’il ne fera jamais chez
lui, ni avant ni aprés. Le role des femmes ! Il énonce un certain nombre de faits qui ont
représenté pour lui une vie plus confortable au service militaire :

Eu nunca o pelo cortarame. Leveino de paisano sempre. Tiven que presentarme deles vestido de
militar. Ben pedin a outro teniente, [mais] tifia que ir de militar.

Il donne peu de détails sur des contraintes militaires qu’il ne semble pas avoir assumées. Il
obtient une permission pendant un mois, a la fin de sa premiére année : « Por fin fun un mes
de permiso. » Mais il doit rendre un service inattendu a son supérieur, prendre en charge sa
fille malade pour les congés :

Pero despois, o outro tifia tres fillos e tifia unha filla que lle chamaban... un nombre medio
reblegado Mikel (a [’anglaise) y era ligera* como unha ardilla*, pero resulta que non lle admitia
nada no estdbmago! Todo o que comia, o devolvia. Enton o médico que era do exército, dixolle que
0 que tifia que facer era mandarla* para unha aldea un par de meses. E non me vifiera eu ca cativa!
Desde a Coruna!

La toute jeune fille aura passé le mois de permission au village, peut-étre plus. On ne saura
pas si sa santé s’en est trouvée améliorée, ni quel aura été le type d’avantage qu’Antonio en
aura tiré. Durant cette période, ils habitent la vieille maison des parents et y passeront encore
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neuf ans. Il a encore deux ans de service militaire a faire et souhaite demander a en étre relevé
avant car il doit assurer le travail de la petite exploitation :

E cando vifien de permiso ainda botamos ali 9 anos. Despois ao licenciarme xa empezamos a andar
mal e eu tifia ganas de vir a casa. Porque yo se e cuestion de traballar habia. Quixéramos botar un
ano antes, e dixeronme que non, ¢ non vifiamos hasta o ano seguinte. En ise ano en vez de traballar
ali, repofiamos aqui que aqui estaba todo cerrao, as fincas estaban arrendadas.

Il ne parvient pas a rentrer un an avant, mais il prépare son retour en reprenant ses terres
louées a des voisins ; il fait les semis, quand il rentre en permission : pommes de terre, blé,
potager. On notera aussi que le couple achéte des tétes de bétail, quatre, autrement dit qu’ils
en ont les moyens, soit que la solde militaire le permette, soit que les services rendus aient été
rémunérateurs :

Enton quitamos as fincas e botamos patacas, botamos pan, pufiamos horto, € compramos catro
vacas. Ese ano que botamos ali que unha vez viflamos coa cesta da comida ¢ vemos como o
duerio* que miraba o que levabamos, foi cando xa determinadamente vifiamos para aqui. Levaria
un ano casado. Eu vin da mili ainda botei... catro ou cinco anos solteiro. Tifia 29 anos e pico. Nos
casamonos polo 50 e algo.

Fiancés pendant neuf ou dix ans, ils se marieront au début des années 1950.

Retour au village, toujours hostile a la Garde civile

Pourtant, de retour chez lui et aprés son service militaire auprés d’un gradé, il n’apprécie
toujours pas la Garde civile et il a une arme: « En canto foi da Guardia Civil a min
encontroume varias veces e habia quen se sosegaba. Anduven® moito de noite pero sempre
levaba unha pistola ou unha escopeta. » 1l a un chien, son préféré, qui donne 1’alerte : « Eu
tinia un can aqui, que estabamos aqui na casa, y ese can vixiaba a Guardia Civil. Ainda o
pode contar a Jovita dunha vez que... Eu queria-lo mellor que calquera can. » 11 est armé,
mais il n’est pas conseillé de se faire prendre. Il évoque la peur de Jovita qui n’apprécie pas
ses fanfaronnades : « Nunha festa que vin a Guardia Civil dixenlle a Jovita que me pasara a
pistola... e nunca foi posible! (rires) » Accompagnés par les jeunes femmes, ils sont en
quelque sorte protégés par les usages : « E foi o do Currds, e dixolle que a Guardia Civil... As
mulleres non as podian cachar, aos homes si. E resulta que encontraronos pero non nos
cacharon nin nada. Manddronos por onde ibamos*. Jovita tifia mais medo que a Virxe. » La
peur est toujours présente ; les sorties semblent pimentées, celle d’ Antonio en tout cas, par les
trafics et le danger.

Le sort des deux oncles aprés la guerre...

L’un des deux oncles d’Antonio, Xesus, semble avoir obtenu un poste par son beau-frére qui
appartenait a la Phalange, comme gardien de prison :

O Xesus, casouse con unha vecifia aqui. E despois o meu tio tamén se puxo de carcereiro iso polo
cuilao*. Pero estivo en Sarria de carcereiro. Déabanlles lefia cun vergallo, os que ian para ali claro.
Para que cantaran, que falaran. Pero un ai, de Castro do Rei, asi que pasou iso, pois, veu por aqui e
estivemos xuntos ai nunha finca e preguntoume por el, por o meu tio. Pero xa morrera. E foi cando
mo contou, dixo: bueno* pois eu tifa uns recordos do que a min moito me pegou. Da forma do tio,
colleu un choio en Lugo. Os da Falanxe déronlle un traballo en Lugo. Que segundo el non tifia
nada onde traballar solo traballaba de ferreiro e botou ben anos en Lugo...

Puis il s’est reconverti et a monté un atelier de réparation de vélos a Monforte :

Logo montou un taller en Monforte e foi para arriba... de bicicletas! que non habia un coche por
aqui. Empezou con bicicletas. El era moi mafioso. Os rapaces ianlle pola bicicleta para dar unha
volta e se les iba* a cobrar unha peseta cobraballes duas pesetas. Se volvian cobraba unha peseta
pero se non volvian quedabase coas duas pesetas.
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L’autre oncle, Xosé Manuel, parti 8 Manresa, pratiquait les jeux de hasard et y a tout perdu. Il
est rentré en Galice, a vécu dans la maison de sa meére :

E despois o outro [...] que estaba en Manresa. Eran irmans da mifia mai. Habia un Xesus e outro
Pepe, Manuela Diaz Rodriguez e o outro igual. Seria o Xosé. Era xulgador e despois foi morrer
aqui porque aquela casa que ha ai era da mifia mai.

1.2.3. Conditions de vie dans I’apreés-guerre
Les “fuxidos”

Dans la région, des guérillas actives se sont organisées (Carte.-4) dés les premiéres années de
la guerre et jusqu’aux années 1950 ; des fugitifs, souvent des individus qui sont restés des

Carte 4.— : Les principales guérillas antifranquistes
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opposants mais sans appartenir & une organisation ou dont 1’organisation avait été¢ décimée, se
sont cachés, parfois pendant de longues années, pour €chapper a la répression et une mort
certaine que parfois ils ont fini par trouver. Nous évoquerons plus loin le cas du célébre
guérillero local, « o Gardarrios », dont nous avons rencontré la petite fille, Fernanda (/nfra).
A Vilar da Vara, Antonio rapporte le cas d’un proche qui a choisi ce destin: “o0 nosso
Lucifio”

Porque [...] el botou ben anos escapao*, pero nunca houbo quen o vera* cando via e viase por aqui

polo dia ainda pasaba, pero case todas as noites estaban vixiando a casa, e saiamos nos para botar

0 pan ao romper o dia...

ERM. : Por que?

Antonio : Vixiaban a casa onde estaba el dentro. Para agarralo ou matalo. Unha vez, que saiu nun

carro de abono! Estaban cargando por a casa do Amedo, e chegaron ali, e seguin estaban cargando

metérono no medio do aboo, e botarono...

Julia : para que non o mataran.

Antonio: Pero a esa casa el non volveu. Levaba tempo ali escondido. E aqui nesta casa estivo

escondido nun forno, no forno de cocer o pan, habia moitos anos. E descubrimolo nos, andabamos

xogando ai... e ese salvouse. Que non te rifieran®* nada, despois levaronos pra a reserva de

Monforte, o fraile* era de aqui, e foi o irman e non sei se fora o meu pai tamén, foron dous ou tres.

Julia : O peor era cando te denunciaban

Antonio : home claro, aqui no pueblo* si se deron conta del, non... porque a xente escondiase

pouco aqui.
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Que savaient-ils de la guérilla? Méme Julia se souvient de leur présence :

Julia : Lo menos polo lao* de Asturias habia muchisimos.

Antonio : Acordome a cofiecer un, era 0 Mateo, o pai distes, o abuelo*, o Juan Maria, e o Corga, o
pai dos que morreron ha pouco, e outro era o Freixedo esa casa que esta pela nosa aira. Eses
durmiron catro ou cinco noites fora pero non... o cura foi bo, era ali de Teilan. Se non fora polo
cura.. matanos. Aqui quedaron dous ou tres, que non che levaban nin foucifios. Eran republicanos
legales* eses ian a atracar ¢ igual te mataban. Eses andaban escapaos*. En Castro do Rei eran
todos [estaban] en contra.

Rationnement (« o melloramento ») et marché noir (« o estraperlo »)

L’aprés-guerre, ses « années de faim » voient se développer parallélement au rationnement, la
contrebande pour y faire face. IIs se souviennent :

Julia : Foi moi mala a posguerra...

Antonio : Eu acordo todo o que se pasou: que non habia de comer, que habia unha taxa para cada
cousa, non tifias un cuartillo de gas...

Julia : Eu acérdome ir a buscar un setrill” de aceite que che daban de racionamento, ¥4 de quilo de
lentifias... iso era en Barcelona!

Antonio : Nos nunca fomos a iso.

Julia : Iso era en Barcelona!

Antonio : Aqui iso era na casa do carneiro, aqui iso solo llelo daban aos pobres

Julia : E al6 tamén, pero... o que podia faciase pasar por pobre. Porque era ¥ de quilo de algo, de
lentellas de azucar, de aceite...

Antonio : Que anos era iso?

Julia : Eu debia ter dezaseis ou dezasete anos...

Antonio n’a pas eu recours au rationnement. C’était « pour les pauvres », ce qui classe le
couple en dehors de cette catégorie. Tandis que Julia raconte y avoir eu recours dans sa
situation d’immigrée en Catalogne : « celui qui pouvait se faisait passer pour pauvre ».

En revanche, en ce qui concerne la contrebande, Antonio dit y avoir participé, avec son pere,
au Portugal. Mais ils n’ont pas renouvelé longtemps I’aventure. Le Portugal se trouve, pour
les points de passage les plus proches, a 120 - 150 kms par la route. La famille héberge un
Portugais depuis longtemps, qui n’est jamais retourné chez lui. C’est la dictature de Salazar
depuis 1933 et les deux dictateurs ne seront proches que selon leurs intéréts variables au long
de leurs 40 ans au pouvoir. Le pére d’Antonio entreprend d’aller chercher du café, rare en
Espagne, en Galice du moins. Mais il était difficile, voire impossible de rapporter les
marchandises, la police espagnole ne laissant rien passer :

Antonio : Do melloramento que era como unha racion : o gas, o aceite, o azlicar, o café... o café
era o que menos habia. Meu pai ainda foi a Portugal tamén por mercancia. Pero va quedar ali
preso. Na fronteira, non podian pasar nada de al6. Estivera aqui un portugués na nosa casa 25 anos
e nunca ha de volver. E dixo o meu pai vamos ald a ver se pasamos algo por aqui. Pero meu pai
non lle quedou ganas de volver ald co susto que levou. Tiveron que se meter a un riu e andaban os
guardinias* tras deles e o que agarraban, quitabanlle todo o que tifa e iba detenido*. El foi e
trouxo un pedazo de cousas, trouxo xamon, aceite, café. Era moi caro aqui, ao estraperlo...

Emprisonné au Portugal, le pére d’ Antonio rentrera mais ne renouvellera pas 1’expérience. 11
avait rapporté quelques vivres, du jambon, de I’huile et du café. Tout était trés cher et on ne
trouvait ces produits qu’au marché noir pour lequel les conducteurs des chemins de fer ont
joué un réle important :

Que aqui houbo moita xente que se meteu ao estraperlo. Os maquinistas... 0 maquinista paraba, € o
levabas a Vigo, a onde querian. Tamén andaban a policia encima. A cousa foi mellor, foi a mellor

* 3 . . o . . . y .
Interférence : « setrill » est un mot catalan qui désigne un flacon, qui contient couramment aujourd’hui
de I'huile.
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pero o xabon de Portugal, andaban a policia encima. Eran unhas varras asi, grandes. E unhas
garrafas de aceite. Trouxeron a carga boa pero non volveu. Y o portugués tampouco volveu.

Une charrette de chardons pour les cochons du curé de Noceda

Antonio dit avoir participé au marché noir mais y avoir plus perdu que gagné : « Despois
cando foi de mocidade, eu practiqueino moito e moito perdin.» Son témoignage est
contradictoire car il dit a la fois avoir beaucoup participé, beaucoup perdu, mais ne se
souvient que d’une seule fois ou le curé de la paroisse lui ayant demandé de lui rapporter une
charrette de chardons qui poussent un peu partout (« toxos » trés appréciés des cochons, des
vaches et des anes). En réalité il engraisse deux cochons et nous comprenons que c¢’est pour
les détailler au marché noir. Antonio tente de tirer profit de la situation :

Os toxos e porque o cura cebaba dous ranxos*. E tifia aqui fincas, e houbo que rozallelos, cargalos
e levarelos alo. Eu cargueinos no carro € armei moito pero poucos toxos. Pero el tifia unha criada,
e segundo viu entrar o carro na finca, “jay rapaz! moito vulto e pouco proveito.” Eu ben entendin y
ela tamén, eu armeille o carro coas gavelas, o menos que puiden. No medio incheino, no medio
fichen hueco* sen toxos, en vez de levar 200 gavelas levaba 100!

La servante du curé se rend compte du subterfuge et Antonio n’en aura tiré, cette fois-la,
qu’un fromage... Ces conditions sont favorables au développement des trafics, a la
contrebande et du marché noir. Antonio se souvient, des petits trafics, lors des contrdles,
notamment des paquets que les familles apportaient aux prisonniers a Monforte :

En Lugo, daquela ias con paquete, e revisabancho, e pesabancho. Se era un lacén ou un xamoén xa
non cho volvian. Se era unha cousa pequena entén pagabas un tanto por exemplo o quilo e
deixabante pasar. Meu tio tamén estaba preso. Pero claro moita xente de por aqui, pasoulle as
cousas sen cobrar, pero a outros cobroulles. Y o que lle cobrou tamén tifianllo en conta pero iso
non era... porque el estaba no seu choio e tifia que o defender. Uy no, no, houbo moitos abusos.

“Bandoleros” de Fruxil

Apres la guerre, avec la pauvreté et la nécessité de se débrouiller dans une réalité ou il n’y a
plus ni travail ni argent et ou les ressources sont rares, d’autres types d’activités se
développent : un marché noir trés actif et des trafics de toutes sortes. Appelé le
« bandolerismo », il permet au régime, sous couvert de lutte contre un banditisme devenu
banal, de mener a bien la répression, assimilant les « guerrilleros » ou les « fuxidos » a des
bandits de droit commun. A Fruxil, une bande de trés jeunes gens se forme et s’adonne au
bandolerismo, volant et agressant tout ce qui peut leur rapporter, ne serait-ce qu’un bon
repas -
Julia : Eu acordome estando yo en Fruxil que mataran a alguén... e vifieron a buscalo... o Pepe de
Xirémeno, o de Rosende, a varios de Fruxil... e por roubar, mataban.
Antonio : Mataron ao Combo (?) de Chantada. Mataron... metéronos nunha cuadra porque
roubaban. [...] Esperabanche ao camifio da feira e se vendeses un animal poiiiante unha pistola no
pecho tifas que entregar os cartos. Ese sefior, daquela pofieren que fora o Fidalgo de Pousada, o
que morreu... Foi o Eduardo o que o pagou, o da Eduarda. Era o irméan da Xulia (une voisine) o
que o fixo. Daquela publicouse, pero despois o que pasou como o Fidalgo era potente... un dous
irmans del, nunca se soubo ben que anduvera® por aqui adiante. O do Varan tamén se metera, [...]
aqui roubando. Foron roubar ai ao muifio, vifieron con o saco polo camifio adiante... vifian roubar
para vender e facer comedelas. Na casa desta paréceme que lle foderon a metade do vifio.
Julia : a xente, cando ian a feira a vender ranchos ou o que fora, esperabanos ai onde pasaran, para
quitarlles os cartos do que venderan, o becerro ou...

Antonio : Eso eran realmente tres ou catro rapaces de Fruxil que se meteron en iso. O que
agarraban.
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Julia : Habia unha banda... O Manolo de Xirémeno, o Liberifio de Rosende, o Pepe de Varan,
despois da Cervela o da Eduarda, o do Fidalgo, unha pandilla*3 2,

Antonio : Mais, mais. O de Aduanas que foi o que mataron. E o de Varan o mataron porque deu
con forma que estiveran ala.

Julia : Porque alguén se chivou™.

Antonio : Que no matara ese seflor cando vifia de volta. Vifia da cabalo dunha egua, vifia el e a
muller. Non quixo entregar os cartos. Pedironllelos e non os quixo quitar. Pero el traia un arma,
unha pistola. Era un moedor’®3*, pero bueno* iso e igual. Entdon quitouno pero o outro ao ver que o
quitaba foi cando o tirou

Julia : Polos cartos que fixeran os ranchos...

Antonio : Pero nin os cartos non os levaron, despois ao pégalle un tiro ao outro...

Julia : escaparon para que non os collan...

Ainsi des voisins de la région de Fruxil sont morts pour de I’argent que 1’on ne veut pas
remettre aux « bandoleros ».

Antonio : daquela o Lence de Fruxil, tamén dixeron igual que ia comprar unha mula a Monforte y
ai, ao pe da casa do Corga, saian os de Fruxil! Pero vifian coa cara tapada. Pegaronlle unha

chaqueta seca**** que... que quedou medio para a vida®” ...

Ces actes, Antonio le précise, n’ont plus rien a voir avec un engagement politique :

Pero isto non ten nada que ver con a politica. Despois vifia a Guardia Civil ¢ xa machacabanlles
hasta os dedos dos pes. Para que declararan. Pero daquela, coa culata do fusil...

O Fidalgo estaba na mili... Foi despois da guerra, cando terminou a guerra. Nos fomos o dia do
xuizo a Lugo, el vifia e veu vestido de militar. Nunca se me olvidou*. De militar de Franco e por
iso lle cargaban mais a mochila. A calquera contaba dise rapaz!

Jovita : Non habian de traballar, a xente queria cartos ¢ roubaban.

Antonio : Roubabanse pan, vifian aqui o que encontraban e despois vendiano.

Jovita : O que estabas cocendo... facias unha empanada e vifian por ela. Iso foi despois da guemral.zo3
Figure 25.— Jovita (a droite), Antonio et Julia

a Vilar da Vara, en aoiit 2014

Source : Collection privée, E.R.M.

392 Le mot « pandilla » signifie en castillan une « bande », un « gang », un « groupe de malfaiteurs » ; il est
souvent utilisé dans la région et existe également sous la forme portugaise « pandilha ».

393 Le mot « moedor » est introuvable dans le dictionnaire actuel de la langue galicienne. Il est fabriqué,
comme souvent chez Antonio, soit sur un usage ancien de galicien, soit sur un usage castillan. Ici, le mot
« moledor » dont il semble inspiré, est un mot familier qui signifie « importun », « raseur ».

394 Expression galicienne, qui, dans les propos de Antonio du moins, signifie qu'il a recu une bonne
correction.

395 1] est gravement blessé, « a moitié mort ».
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A la fin de notre entretien (Fig.-25) qui les a amenés a se remémorer de bons et de mauvais
moments traversés dans ces années difficiles, Jovita, Antonio et Julia, concluent sur la longue
vie commune du couple que forment, depuis leur jeunesse, Jovita et Antonio :

Julia (a Jovita) : a0 mesmo tempo [0 Antonio] portabase ben.

Antonio : (acquiesce en riant) Bueno*... bo era!

ERM. : A proba ¢ que seguides xuntos...

Jovita : Claro que estamos, ¢ sempre nos respectamos un ao outro. E seguimos, algunhas veces

discutimos eh!... Algunha vez, agora non que imos vellos, pero algunha vez de novos el pofiase

cara para un piso € eu cara o outro.

Antonio : Pero logo te revolvias!...
L’histoire de ce couple dessine d’un trait plus léger I’esquisse du mode de vie d’une jeunesse
galicienne d’avant la guerre, dans ce recoin de la Galice rurale de la province de Lugo.
Plusieurs témoignages de la génération de Jovita et Antonio le confirment: «il y avait
beaucoup de jeunesse ». Leurs distractions étaient les fétes des villages alentour, 1’été ; mais il
y avait aussi des occasions de se cotoyer lors des activités collectives, comme la lessive a la
riviere, les semailles des pommes de terre au cceur du village ou les moissons du blé noir, de
la moisson de I’herbe dans les prairies ou encore lors du tue-cochon. S’il fallait abattre un
arbre ou dégager une riviere, les voisins se groupaient. Quand on portait le grain au moulin on
pouvait y aller a plusieurs, a dos de mule, etc. Des formes de communauté de travail, de
solidarités sociales et familiales étaient a 1’ceuvre alors que les conditions de vie sont
devenues immensément plus rudes pendant la guerre et dans les années 1940-1950,
notamment a cause de la présence quotidienne des violences de la répression franquiste que
certains rapportent. Ce monde des années 1940 et son manque de tout ont participé¢ a la
décision d’émigrer de Julia. Quant a ce couple que nous avons rendu a sa longévité pour ne
revenir a Vilar da Vara qu’en de rares occasions, il a passé toute sa vie sur ces terres,
traversant I’histoire et y participant, & sa mesure. Leur témoignage nous est précieux pour
dépeindre a la fois le fonctionnement de la société galicienne avant la guerre, au début de la
guerre et en temps de répression. Le témoignage d’Antonio nous a révele cette dimension
souvent absente qui est pourtant la toile de fond sur laquelle leur vie s’est déterminée.

2. Isaura, et Mercedes L.L. : I’une est restée, I’autre est partie

Isaura et Mercedes Lopez Lopez (Fig.-26) sont nées a Fruxil en 1942 et 1947, dans la maison
dite « do Rosende » ; Isaura y a toujours vécu. Isaura nous raconte son enfance paysanne.
Mercedes, elle, a émigré a Barcelone au début des années 1960 et a été ouvriere du textile.

Dans les extraits présentés, nous avons sélectionné la description des taches caractéristiques
de la vie quotidienne de paysannes modestes, mais possédant suffisamment de terres pour
conserver un niveau de vie correct par rapport a d’autres familles du village : les taches et
travaux des champs ou de la maison, telles que ’organisation autour de la culture et de la
récolte du blé, la cuisson du pain, ou le traitement du lin avec lequel des vétements et le linge
de maison étaient fabriqués par les femmes ; Isaura décrit les habitudes familiales avec une
grande générosité de détails, heureuse de ce partage inattendu.

Les taches étaient réparties entre femmes et hommes en fonction de leur rudesse physique.
Les femmes n’évoquent pas de discrimination. Elles nous donnent I’impression de décider de
leur sort, méme si le cadre de la tradition est respecté, les femmes compétentes pour les
travaux de I’intérieur et les hommes a I’extérieur. C’est une famille traditionnelle, nous le
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verrons a travers les propos d’Isaura ou de Mercedes, mais qui s’est modernisée : 1’ainée est
aujourd’hui une fille et a pu se déterminer comme héritiére.

Isaura, est veuve et ses enfants et petits-enfants vivent avec elle. Elle évoque treés peu la
guerre, dont elle se souvient d’avoir entendu parler mais assez peu. Elle évoquera en revanche
les « fuxidos » a deux reprises et la dictature en termes peu contraires. Elle revient sur la
période qui a suivi la dictature, et sa peur du changement. Les données temporelles restent
vagues dans cet entretien mais de nombreux voisins sont évoqués.

Isaura nous recoit dans la grande cuisine a vivre entiérement équipée aujourd’hui du confort
moderne ; un large couloir distribue de nombreuses chambres en enfilade dans une maison
traditionnelle galicienne de la région ; deux ou trois jeunes gargons jouent pendant que nous
parlons. Il y a plusieurs conversations, les activités de la famille se poursuivent alors que nous
tendons notre micro pour I’enregistrement.

Figure 26.— Isaura (a gauche) et Mercedes do Rosende
Fruxil, aoiit 2014

=

Source : collection privée, ERM.

2.1. Une vie quotidienne rythmée par les travaux des champs et les
exigences de la vie paysanne

Nous avions présenté notre sollicitation avec le fil conducteur de I’émigration de ses voisines,
ou de sa sceur que nous ne connaissions pas, qui ont quitté le village pour la ville lointaine.
Comme souvent, les habitants du village ou des environs qui ont accepté I’interview
n’abordent pas immédiatement la question de I’émigration qui leur reste étrangere ou qui
éveille des sentiments peut-étre difficiles a communiquer. Un séjour plus long en immersion
nous aurait sans doute permis d’approfondir la question des sentiments au départ de tant de
jeunes. Isaura est I'une des personnalités du village, discréte, loyale et directe. Nous avons
I’impression qu’elle a pensé a ce qu’elle allait nous raconter, peut-étre en discuter avec la
famille qui nous recoit chaleureusement. Les travaux des champs, les exigences de leur vie de
paysans et les occupations nombreuses qui remplissaient leur vie quotidienne en dehors de
I’ambiance de violence, seront les thémes privilégiés par Isaura. Elle commence par la culture
du blé (o pan), trés ancienne et centrale de la vie du village : on cultive le blé, du grain avec
lequel on fait le pain, une nourriture quotidienne, a la paille qui nourrit les animaux :
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Aqui antes botabase pan. Arabase a terra ¢ botabase o pan, despois cando valia pa* segar que
estaba maduro pois recolliase. Pero que pasaba que se segaba con escadrilas ou con xente de fora
que vifia da parte ai de San Victorio ou por ai, enton meu papa , en paz descanse, collia e segaba
con eles. Segabase o pan. Poiiianse en manadas porque era co foucifio, ¢ despois traian unas
mulleres, traian tres, e 0 meu papa tamén sabia segar tamén sabia atar. Enton xuntabanse os catro e
atabano. E que facian? Pofiiano en mollos, atados. Despois a carrealos, na mesma finca e pofianos
todos nuns madeiros pola finca adiante. Habia que ir cos carros que habia, os carros de madeira, ¢
as vacas... os bois que nos tilamos bois, con duas xogadas a carrear, algunha vez tifia aqui o Pico
[un voisin, casa do Pico] a Florencia [une autre voisine] coa mifa tia, “ala Manuel vamos logo
polo pan”. Baixdbamos claro, habia moito que carrear porque habia moito pan, e entén baixabano
e facian unha meda na aira. Antes pofiian un no rastron e despois carrearano, poiiiano nunha meda.
E cando vifian e que todo estaba recollido, que o tifian todo xa preparao*, enton vifia o carroceiro
de Vilamayor, o Jaime ¢ o Pastor, e traer a malladora, pa* mallar. E enton que habia que facer? :
uns metendo palla, outros botando mollo a relevo, outras espallando abrazados asi, quitando de
diante porque botaba asi pa* atras*, enton habia que agarrar e espallar abrazados e poiielos aos
homes nunha torre ou nunha soga de cereal que lle chamabamos. Enton os chavales* ian a carrealo
ao palleiro. Pois alo, cerrabase o palleiro, para que non entrara a auga. E era a palla pa* todo o ano.
E o gran despois ian a turra. Carreabase por sacos. Mais ben limpabase, porque habia uns casetos
pa* metelo. Nos tifiamos un, [a Julia] vos tamén todos tifian un caseto. Habia que limpar as sogas.
Botaban o pan a enchela. Outros carreaban outros pofiian o ferrado, en todas.

Division du travail et assignation a des taches

Nous interrogeons Isaura sur la répartition des tdches entre les hommes et les femmes,
puisqu’elle nous décrit une intense activité pour laquelle tous étaient présents, la « malla », la
récolte et le battage du blé, qui occupait, on le comprend par I’énumération des taches
regroupées sur de longues journées, autour de la batteuse louée et installée chez chacun des
voisins a tour de rdle :

Isaura : Os homes eran da palla e eran do talleiro de meter a palla. Tirabanlles as mulleres os
mollos. As mulleres solo era... habia que de coafialo con unas escobas de bidueiro. Pa* quitarlle a
merda que tifia. Pa* limpar.

Mercedes : La cascara del grano.

Isaura : Era mais ben no mes de agosto, o setembro se facen as mallas. Mallaban todos [os do
pueblo] e tinamos que ir en todos, 0 mesmo que facian na nosa aira faciano en todos. Cada un na
saa aira, axudando si, todos, os uns aos outros. Un dia botabamos, ainda vifiamos o0s vecifios,
dunha casa ian dous ou tres, da casa de todas ian a dous, despois quedamonos en menos.

Les repas pris collectivement :

Comiamos xuntos. Sabes o que habia? Se tocaba a mana facian caldo, de verzas ou de repolo.
Despois daban aquel caldo nunhas tazas. E a todos, si. Se eran patacas, habia que comer nunha
fuente*, de catro ou cinco, ao mellor pofiianche unha fiente ¢ comiamos uns catro ou cinco, ¢
outra, e outros catro ou cinco... Despois a ultima hora, acordaron de vir cada un a sta casa, [...]
aqui habia a mama para facer o xantar, pois acordarono. Pofian cachola, poniase de todo, patacas
con feixdns, con polo, bueno* chourizo non, non andaba daquela, pero do resto a cachola, o
toucifio, o repolo, hasta se poiiia bacallau tamén, patacas con bacallau.

Puis la cuison du pain, « cocer o pan »

Hai unha artesa, de madeira, tifias que traer o levo porque se deixaba... en casa Pardo tifian o levo.
Habia dous, un a casa de Pardo e un a casa de Herdeiro. Enton como habia dous dicias “bueno,
mafida vamos cocer”, pois ala, e cocias. Tifias que xuntar a lefia, que xuntar todo, ¢ despois
agarrabas, amasabas, hai que quentar unha pota con auga que estea ben quente, despois boétaslle
unas sete presas de sal, agarras un tazo, botas a auga ali, amasao* ben amasao*. Asi que o tes todo
amasado, o agarras e pofielo pa* un lado. Despois valo pofiendo en telos, unhas felifias* asi, e
poiielo encima, e cando acababas de amasar, deixabasllo [repousar]. Cando querias saber se estaba
ou non, faciaslles isto asi co dedo e se quedarase o burato case unido, estaba, ¢ senén, non. Era co
dedo. E despois empezabas ao tender cando estaba. [Deixabase] unhas duas ou tres horas que fora
pa* catro... segundo estaba ao frio estaba manso de levar, e se estd o tempo quente, leva en
seguida. E despois tendias unha manta asi nun carto dunha mesa asi mais grande que esta,
empezabas a tendelo, empezabas a amasar e todo iso, ¢ xa empezabas a empanada.
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Pour terminer le reste de la pate a pain et célébrer la cuisson, la tradition voulait que 1’on fasse
une « empanada », sorte de chausson farci de légumes ou d’ingrédients selon leur
disponibilité (thon, morue, plus tard viande) :

Cortabas un trozo de masa, y agarrabas ¢ iala estirando, estirando, coa mao, o se non, hai un rolo
de madeira e vai rolando e vaise estirando. Despois, unhas veces boétaslle atun, cebolas tamén,
outras de hoxe que solemos facer de carne e de chourizo. Agarrabas, botabas primeiro a cebola e
despois botabas a carne... Facias un pedazo asi, estirada, ¢ despois cando facias iso todo collias
outra carpa hasta que lo envolvias. E metela na forma e xa esta!

ERM : Quen o facia todo?

Isaura : Eu e o Pepe, o meu marido. O Pepe quentaba o forno. Cando eu empezaba a tender o pan,
Pepe xa empezaba a quentar o forno. Agarrabamos metias todo no forno, e asi que o tifias no forno
mirabas a que hora fora metido, e dicias pois a tal hora hai que sacalo. O pan duas horas.

Mercedes : El horno es de lefia, de piedra, entonces eso...

Isaura : Esta todo feito de pedra, [...] de ladrillos do forno [...] e ten a sua porta, pa* poder metelo,
pa* podelo andar, pa* todo.

La culture et la transformation du chanvre (o lino)

Draps, linge de maison ou « mandis » — sorte de capes traditionnelles — autant d’objets de la
vie quotidienne qui étaient fabriqués localement a partir du chanvre dont la culture et la rude
transformation occupaient une partie de 1’année, les femmes intervenant essentiellement dans
la transformation et les hommes pour les opérations demandant de la force physique, bien que
les femmes n’en soient pas absentes. Isaura détaille le processus, développant un champ
lexical probablement disparu pour les nouvelles générations :

Botabano, habia que mondalo, andar de rodilla* mondando... Leva a semente, despois se vai
medrando, ¢ lega a semente arriba. Habia que quitarlle as herbas malas... despois habia que
tascalo, apafalo, vaya*! Despois, mazabano, ian por ai a un campazo* ¢ levaban uns mazos de
madeira con mangos ali, bueno*!... Despois habia que metelo en auga, habia unhas lagas, un
burato no fondo e tapabalo ben tapado que se tupira* ali. [...]Despois habia que cocelo, e
botabanlle cinsa pa* cocelo.

Mercedes : Cinsa de la lefia...

Isaura : creo que si que che lle botaban iso, para que o limpara, paréceme que era iso. E despois
quitabano de ali e lavabano. [...] e pofiiano a secar. Ainda onde podian. E despois tascabano...
Despois traiano estendido, e despois era cando se fiaba pofiéndoo nunhas madeixas.

Mercedes : No, volvian a mazarlo, mazabano outra vez, para que quedara mas fino. Y después se
hacian como manojos, lo iban poniendo en cestos de aquellos de mimbre, y después es cuando las
mujeres se sentaban y hacian como unas mesas... [...] que tenia unos agujeritos y aqui ponian como
una.... de madera también, por un lado tenia un hilo mas fino, dos agujas, y empezaba a hacer
aquellos madejitos, ibas parriba* y pabajo* y se iba quedando como un hilo fino, una sedita fina ;
y después lo cogian por aqui arriba, hacias una vuelta lo ponias y quedaba ja punto para hilar!

Le nombre d’opérations nécessaires au traitement du chanvre pour qu’il devienne le fil de lin
a filer puis a tisser est trés important. Elles s’en souviennent toutes deux, mais il semble
qu’elles aient surtout regardé leurs méres et leurs tantes faire ces opérations :

Era muy duro. Habia que darle! Tenias que hacer fuerza y se va abriendo, se va haciendo... Me
gustaba, me quedaba ahi mirando...

ERM. : quién hilaba, las mujeres? Y los nifios?

Mercedes : Yo no... conque habia las tias, mi madre...

Isaura : Eu mais ben niso non, eu non fiei. Eu a la si.

Mercedes : Segun hicieran tenian un palito asi redondo y otros palitos y los ponian alli estirando,
estirando se iba bajando con el fuso, les iban dando e dando...

Isaura : Iso era... colliano... e ianlle dando asi... Iso daba un traballo!

Jordi : No era una rueda, era una cruz.

Mercedes : Una madeja grande, para tejerlo.

Les objets fabriqués artisanalement par la tisserande sont rangés dans des « batiles » :

Isaura : Facian sabas, facian camisetas de lenzo... moito se facia co lenzo.
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Mercedes : Cuanto mas fino hilabas era para las camisetas, si era mas grueso iba para las sabanas y
cuanto mas grueso... hacian mandis, con lana.

Isaura : As colchas levaban la. Y metianlle tamén lifio... Cando tecia a tecedeira...

ERM. : Eso se lo llevabais?

Isaura : Si e despois facian a colcha, e botabanlle tamén la.

Mercedes : En La Cervela habia una [tejedora], la de Roxo. Habia varias tejedoras...

Isaura : A que nos cofieciamos era a sefiora Mercedes de Roxo.

ERM. : Tenia esa actividad?

Isaura : Tifa un tear, que metia o que ias a facer, que non se facia unha cousa so con la. Botabanlle
ali directamente o lifio que fiaban... [...] ¢ ia pasando, pasando, pasando un pene [...] unha tecedeira

se chamaba...
Jordi : Era una madera y una aguja, le daban un porrazo y jpom!, pa* un lado, jpum!, pa* otro
lado...

Les hommes interviennent dans la culture et les femmes dans les opérations de
transformation, mais la plupart du temps, la mixité domine car la culture et le traitement du
chanvre sont tres rudes :

Mercedes : Lo de tascar [lo hacian] las mujeres. Ahora, de darle golpes a aquello, los hombres.
Estaba repartido. Por la fuerza.

Le chanvre est battu au fléau, comme le blé :

Mercedes : aquello era como una, desto*... de madeira...

ERM : También lo hacian para el pan?

Isaura : Ai ante