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Introduction 
 

 

1. Définition du corpus et problématique 
 

La composition protéiforme de la production artistique de Percival Everett en fait 

un objet difficile à saisir et appréhender dans sa globalité. De l’art abstrait aux recueils 

de nouvelles, en passant par les recueils de poèmes et un livre pour enfants, la diversité 

formelle ne se manifeste pas que dans la variété des types de création mais également, 

en leur sein, dans le foisonnement des inspirations, des époques, et des élans 

expérimentaux qui les travaillent.  

Ainsi, si Suder (1983) s’intéresse au cheminement de Craig Suder, joueur de 

baseball désabusé, et à sa transformation finale en oiseau, The Water Cure (2007) 

envisage les conséquences sur le narrateur Ishmael Kidder du meurtre de sa fille, et la 

vengeance qu’il met ensuite en place. Dans le premier cas, la narration linéaire de 

l’intrigue principale est entrecoupée de réminiscences du passé ; dans le second, la 

multiplication des fragments, citations philosophiques et jeux sur le langage se fait 

l’outil d’une dislocation du sens et de l’identité. En revanche, d’autres romans sont 

ancrés dans un cadre plus réaliste : c’est le cas de Wounded (2008), qui met en scène 

les tergiversations du cowboy John Hunt dans un contexte de violences homophobes 

d’une petite ville du Wyoming.  

 

L’abondance d’articles et d’actes de colloques consacrés à Everett, ainsi que la 

richesse du travail d’analyse et de critique, rend un travail exhaustif de compilation et 

de recensement difficile si l’on souhaite proposer en même temps une interprétation de 

son œuvre qui ne se présente pas comme une simple bibliographie de ce qui a déjà été 

dit à son sujet. On fera ainsi un état des lieux des axes développés dans l’analyse de 

chaque roman. Cet état des lieux sera complété par des références au travail critique 

dans le corps du texte et dans les références bibliographiques, en soulignant les façons 

dont certaines problématiques ont été abordées et traitées, et en s’appuyant sur ces 

approches nourrir le propos, afin d’être aussi fidèle que possible à l’ampleur du travail 

effectué.  
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Une délimitation du corpus à l’étude aux seuls romans publiés par Percival 

Everett, au nombre de dix-neuf en septembre 2021, et au roman court Grand Canyon 

Inc. se justifie à double titre.  

D’abord, par ce que permet la forme du roman : le déploiement sur un certain 

nombre de pages d’un réseau de sens qui a le temps de s’établir, tout en forçant le 

lecteur à tenir ensemble les fils d’une unique histoire. Une définition communément 

acceptée du roman, qui est la définition qui nous intéresse ici puisqu’elle est mise en 

valeur sur les couvertures de la plupart des romans d’Everett et cherche à évoquer 

quelque chose chez le lecteur dès le moment où le regard se pose sur l’objet-livre, 

repose en effet avant tout sur une de ses dimensions physiques : la longueur, qui permet 

de donner à l’intrigue l’espace nécessaire à l’établissement d’une complexité propice à 

la construction par la critique d’une logique interne, mais également à l’établissement 

d’échos entre les romans. Le nombre de romans publiés, ainsi que la diversité des 

approches de formes et de contenus, tisse en outre dans la globalité du corpus un jeu 

d’écarts1, de différences et de répétitions dans la manière dont la forme elle-même est 

travaillée. La dimension de conversation entre les œuvres tient une place importante 

dans la conception qu’Everett lui-même a de sa production :  

“It’s a conversation I’m having with myself, and the work is having with itself, and 
I’m having with the work.” (…) “Well, I see all the works as fitting together, as an 
overall project. I’m writing one big novel2.”  

 

L’hétérogénéité des sujets abordés et des formes prises par chacun des ouvrages publiés 

par Everett pousse alors à reproduire à l’échelle de ses romans dans leur globalité l’acte 

de lecture avec lequel on aborde chaque morceau de cet apparent puzzle. Chaque roman 

doit alors être pris comme entrant en dialogue avec les autres, et comme ayant quelque 

chose à dire sur les autres et les modifiant a posteriori : que signifie la place que prend 

la grossesse dans Zulus, si on l’examine sous l’angle de sa représentation dans Cutting 

Lisa ? De quelle façon la lecture de Percival Everett by Virgil Russell peut-elle 

(ré)informer celle de Wounded ?  

                                                
1 Sur l’écart comme constitutif de la demarche de lecture chez Everett, on consultera l’article d’Anne-
Laure Tissut : « Par le jeu de divers écarts et glissements, l’œuvre amène le lecteur à reconsidérer ses 
modes de lecture et d’interprétation, tandis que se fait jour une nouvelle vision de l’écart, non plus 
comme déviation par rapport à une norme fixe, mais comme déplacement perpétuel, imprévisible et tous 
azimuts. » Tissut, Anne-Laure. « L’écart dans l’œuvre de Percival Everett ». Sillages critiques, 2011.  
2 Stewart, Anthony. « Uncategorizable Is Still a Category: An Interview with Percival Everett ». 
Canadian Review of American Studies, vol. 37, janvier 2007, p. 293324. p.295 
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Le corpus trouve ici ses bornes chronologiques avec Suder, premier roman 

publié par Everett, en 1983, et Telephone, en 2020. Le choix a été fait de ne pas inclure 

A History of the African-American People Proposed by Storm Thurmond, publié en 

2004 et co-écrit par Percival Everett et James Kincaid, précisément parce qu’il s’agit 

d’un ouvrage à quatre mains et échappe donc à l’ambition de toucher à une spécificité 

littéraire de la production d’Everett.  

 

Une des difficultés posées par le caractère expansif de l’œuvre d’Everett dans 

la rédaction de cette thèse a été la publication de deux nouveaux romans, So Much Blue 

en 2017 et Telephone en 2020, alors que l’élaboration du projet était déjà plus 

qu’entamée dans le premier cas et que la rédaction était engagée dans le deuxième.  

So Much Blue, par l’inclusion d’un discours sur le dialogue entre littérature et 

peinture, ainsi que les problématiques familiales, territoriales, et mémorielles que le 

roman posait, s’inscrivait parfaitement dans les problématiques déjà mobilisées et les 

enrichissait. Quant à Telephone, la perte de l’enfant qui se trouve au centre du roman, 

la profession du narrateur géologue/paléobiologiste (« geologist-slash-

paleobiologist »), ainsi que la mise en place d’une structure multiscalaire mobilisant 

une abondance de références intertextuelles et géographiques, faisaient que ses thèmes 

et sa structure s’intégraient aux réflexions menées. Le choix a donc été fait de les 

intégrer tous les deux au corpus à l’étude, à une nuance près : les conditions pratiques 

de rédaction lors de la pandémie de COVID-19 ont rendu impossible l’obtention des 

trois versions différentes de Telephone de façon fiable. Telephone a en effet été publié 

sous forme de triptyque : trois versions du roman coexistent, différenciées en leur sein 

par des divergences d’intrigue et des moments charnières, et identifiables 

graphiquement par la direction vers laquelle pointe une des trois boussoles qui figurent 

sur la première de couverture. Une seule version de Telephone est citée ici et incluse 

dans la bibliographie, celle dont la boussole située en haut à droite sur la première de 

couverture est orientée au sud-est. Il aurait été idéal de pouvoir comparer les trois 

versions ; cependant, des considérations pratiques font que l’on justifiera ce manque 

des deux autres versions par le fait que la conscience de leur existence et de ce qu’elle 

dit du roman lui-même suffit à produire une analyse, certes limitée, de Telephone qui 

nourrisse tout de même le propos. Laisser ces deux autres versions de Telephone exister 
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en arrière-plan de l’analyse reproduit en outre une poétique du retrait de la ligne 

d’horizon qui chez Everett participe au jeu avec le lecteur.  

 

Grand Canyon Inc., s’il ne constitue pas un roman au sens strict du terme 

puisque d’une longueur beaucoup plus réduite, a été néanmoins inclus dans ce corpus 

pour trois raisons. La première est la présence du narrateur comme double du 

personnage principal, que l’on retrouve dans Frenzy et qui permet malgré le statut de 

« roman court » de nourrir la réflexion sur le champ de vision et la narration de façon 

plus générale dans le corpus : Grand Canyon Inc. est narré par B.B. Trane et raconte 

l’histoire de Rhino Tanner, chasseur mégalomane qui souhaite posséder le Grand 

Canyon. La deuxième est la présence du territoire américain sous forme de 

désertification du réel par la mercantilisation, ou idée selon laquelle tout et n’importe 

quoi est à vendre et à acheter dans les États-Unis contemporains. La troisième est la 

conséquence de la première : le roman court constitue une mise en forme de cette 

réduction du territoire à sa forme la plus abstraite, celle de source de profit. Le roman, 

comme le territoire, se trouvent ainsi réduits à leurs formes les plus arides. Grand 

Canyon Inc. est ainsi mobilisé comme avatar de l’abstraction sous forme de 

transactions monétaires, un concept qu’Everett reproduit dans plusieurs de ses romans : 

ainsi, God’s Country comme Watershed et, dans une moindre mesure, Asssumption, I 

Am Not Sidney Poitier et Telephone, problématisent les limites des territoires, et les 

spoliations sur lesquelles elles reposent.  

La délimitation du corpus est ainsi d’ores et déjà une manière d’aborder la façon dont, 

chez Everett, forme du roman et formes du territoire et de l’histoire, notamment 

littéraire, des États-Unis, engagent une lecture à plusieurs niveaux sur les possibilités 

du texte de fiction.  

 

  Cette thèse propose alors d’étudier la fiction romanesque de Percival Everett 

sous l’angle de son apparente hétérogénéité, à travers la possibilité d’une cohésion 

interne qui proviendrait du travail sur la structure et le système d’organisation, 

permettant de faire surgir une relation entre les signes tenant autant de la fracture que 

de la création de continu. En effet, si les romans d’Everett sont marqués par une grande 

diversité de thèmes, allant de la parodie du western, au dialogue philosophique, en 

passant par la réécriture de mythes antiques, on souhaite montrer que c’est par ce 

foisonnement d’orientations dans les influences littéraires et historiques qu’ils se 
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croisent et se recoupent, créant ainsi un agencement de variations sur les possibilités 

du roman et engageant une certaine éthique de lecture.  

 

  Comme en témoigne la diversité des sujets abordés par les romans, le travail de 

recherche mené par l’auteur pour constituer les fondations des ouvrages mène à un 

panorama des littératures états-uniennes, mais également européennes, ainsi qu’à une 

inclusion de corpus musicaux, cinématographiques, et de la manière dont ces corpus 

ont été intégrés à la psyché collective et à la culture états-unienne.  

  Ces recherches sont visibles dans l’érudition discrète (au sens, ici, de 

discontinue) manifestée par une abondance de citations, sources historiques, ou encore 

d’éléments scientifiques ponctuels, aussi bien dans le corps de la narration que dans les 

subdivisions la structurant. Un travail sur le texte original des Bacchantes d’Euripide, 

tout autant que sur la littérature classique de façon générale, est visible dans Frenzy, 

tout autant qu’une maîtrise de la filmographie de Sidney Poitier dans I Am Not Sidney 

Poitier ; cet approfondissement des matériaux à la source des deux romans est 

cependant redoublé d’une réflexion sur les possibilités qu’offre la forme du roman elle-

même à ces matériaux, et vice-versa. Dans Glyph et Telephone, en revanche, les cadres 

théoriques et critiques sont mis en valeur dans les divisions de sections : les deux 

romans reposent sur une architecture à base de termes de théorie littéraire et 

d’expressions en langue étrangère dans le premier cas, de noms scientifiques 

d’animaux fossilisés, de citations d’opéras et de comptines dans le deuxième cas. Dans 

Watershed, ce sont les extraits de discours, traités et délimitations de territoire, ainsi 

que des analyses hydrographiques produites par le narrateur lui-même hydrographe, 

qui interrompent périodiquement l’intrigue et invitent par cette interruption à 

questionner ces sources comme fondements historiques autant qu’intertextuels de 

l’intrigue.  

 

  Everett s’oriente ainsi vers une démarche non pas de roman encyclopédique, 

mais de jeu de piste entre les émergences discontinues de l’arrière-plan littéraire, 

scientifique ou critique sur lequel sont fondés ses productions romanesques. Le travail 

de recherche semble être en outre mis en œuvre pour attirer le lecteur dans un processus 

d’élucidation de la raison possible de ces ponctuelles et structurales allusions, indices, 

remarques, citations, dans des ouvrages qui refusent activement la satisfaction 

purement intellectuelle de résolution d’une question factuelle : l’excavation des 
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références est instrumentalisée dans le but de ne jamais rendre possible la satisfaction 

finale de la résolution de l’énigme, celle posée par l’intrigue, comme celle posée par la 

forme du roman.  

   

  On définit ici l’énigme sous deux angles : il s’agit d’un jeu de langage, telle 

qu’elle a pu être proposée dans la rencontre entre Œdipe et le Sphinx, reposant donc 

sur une certaine finesse et volonté du joueur de décoder le sens, et dont le but est d’être 

résolu. Étymologiquement, le nom « énigme » est dérivé de l’équivalent en grec ancien 

de la fable, « ainos » ; on a ici l’inscription de l’énigme dans un contexte d’allégorie, 

dans laquelle une histoire est racontée de façon oblique, en « parlant autrement » selon 

l’étymologie du mot allégorie. Le pas de côté auquel invite l’énigme est ainsi transposé 

chez Everett dans la façon dont ses romans entrent en dialogue les uns avec les autres 

et forment un ensemble de variations qu’il faut décoder dans leur interaction autant que 

dans le dialogue qu’ils établissent avec les textes, films, musiques et histoires du passé.  

L’énigme fonctionne en effet selon cette double capacité à obscurcir et à suggérer, et 

crée une interpellation du lecteur ou du joueur : un défi lancé. Everett lui-même semble 

inviter à cette interprétation de son œuvre lorsqu’il la caractérise comme grand roman, 

« big novel » :  

 AS : What is that ? What is that big novel about ?  
 PE : I can’t tell you that. If I did, I’d have to kill you. (Uncategorizable, 295)  
  

S’il suggère que toute son œuvre a effectivement une cohérence à déchiffrer, la clé doit, 

pour que cette œuvre conserve sa raison d’être qui est d’exister en interaction avec le 

lecteur, rester cachée. Plutôt que de donner une unique solution, Everett suggère alors 

que la valeur de son œuvre se trouve dans le travail d’une tentative de résolution.  

 

2. Approche méthodologique et théorique  
 

  L’approche théorique de ce travail vise ainsi à mener à bien un travail d’analyse 

du cadre dans lequel s’inscrit Percival Everett à travers chacun de ses romans, puis à 

examiner dans quelle mesure on peut définir le travail de structuration qu’il met en 

œuvre comme fondamentalement métaparadigmatique.  

   

  On adoptera ici une définition du paradigme à multiples entrées, pour suivre ce 

que l’on pourrait caractériser chez Everett comme des déclinaisons (au sens de 
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multiples formes) du roman. Le paradigme au sens platonicien du terme suit une 

logique d’induction, visant à remonter d’un cas particulier à des déductions plus 

générales : c’est ce mouvement dans sa globalité que Percival Everett met en scène 

dans ses romans, en en faisant l’outil d’une dénonciation de structures de lecture du 

monde figées par le besoin d’uniformité et de cohérence.  

  Le paradigme sera abordé ici comme connotant d’abord une approche 

méthodologique, approche qui doit viser à dégager d’un objet les forces qui le 

traversent et l’organisent, et en déterminer le modèle directif, et faire le lien avec 

d’autres objets : c’est ce qui guidera l’approche des romans d’Everett comme mus par 

une logique de remise en question de la forme du roman et de ses limites, et des 

intertextualités et interdiscursivités qu’ils mobilisent. Si, en linguistique structurale, un 

paradigme est défini par l’ensemble des unités qui peuvent être substituées les unes aux 

autres dans un contexte donné, il parait pertinent de transposer cette idée de potentielle 

substitution à la manière dont le corpus tend à faire d’un motif du remplacement et de 

la substitution le moteur d’une réflexion sur la notion de place occupée, de lieu, et de 

ce qui définit l’attribution d’un être ou d’une chose à un endroit donné selon différents 

signes distinctifs. Cela nous conduira à une mise en évidence des manières dont cette 

réflexion sur la place peut se décliner à l’échelle du signe, du territoire, et de 

l’appartenance géographique et régionale, mais également sur ce qui légitime le lien 

affectif et la définition de l’organisation familiale et sociale, dans une forme littéraire.  

  Le paradigme réduit à son essence est alors la logique suivie dans 

l’établissement des liens entre les signes. La théorisation du paradigme indiciaire par 

Carlo Ginzburg dans Mythes, Emblèmes, Traces permet de retracer dans l’histoire 

littéraire américaine l’architecture du roman policier et son évolution croisée avec les 

différentes tendances littéraires (modernes, postmodernes) dans lesquelles il s’est 

inscrit ou contre lesquelles il s’est trouvé en porte-à-faux. On souhaite ici montrer que 

cette forme du paradigme indiciaire chez Everett se double d’une mise en scène de 

l’insuffisance de sa productivité. En effet, si le déploiement du paradigme indiciaire 

suit une logique méthodique dans le corpus à l’étude, il se double d’un retrait de clôture 

du sens à l’échelle des questionnements existentiels posés par les romans.   

   

  Le paradigme de l’indice et de la trace, ainsi que le squelette d’un schéma 

actanciel dont les variations ne font qu’accentuer l’autoréflexivité, se répètent au fil des 

romans pour créer une poétique de l’enquête qui met en scène sa propre frustration. 
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Ainsi, dans God’s Country, Cutting Lisa, Suder, et So Much Blue, il s’agit de trouver 

ou retrouver un objet (au sens large) manquant : qu’il s’agisse d’un corps, d’un frère, 

d’un tableau, ou de la preuve d’une infidélité constatée par le père du mari lésé par sa 

femme, la trame narrative attire l’attention du lecteur ou de la lectrice sur la futilité de 

l’interprétation des indices et l’absence de pertinence du succès de la quête dans la 

productivité du roman en tant qu’objet littéraire. Le tableau peint par le narrateur de So 

Much Blue est un objet toujours dérobé, d’abord parce qu’il est caché dans une grange, 

ensuite parce qu’il s’agit d’une œuvre picturale et que So Much Blue demeure une 

création de texte, et qu’une description ne serait jamais qu’une transposition. Sadie, la 

femme du cowboy Curt Mader de God’s Country, est enlevée au début du roman et 

n’est pas retrouvée, puisqu’elle n’est en réalité que la main d’œuvre remplaçable 

nécessaire à l’établissement de la domination du mythe du cowboy solitaire, et n’a pas 

d’importance en elle-même. Chaque objet d’enquête semble exister pour mettre en 

scène son propre désamorçage ; en outre, même lors d’explicites scènes de déduction 

et d’enquête, il semble qu’il est plus important de mettre en avant la trace de quelque 

chose qui devrait être là.  

 

  Les différents domaines abordés par les romans d’Everett ne mettent pas en 

scène une progression linéaire mais une extension latérale, dans une démarche critique 

répétée dans chaque narration. Jonathan Culler emploie dans son livre, The Pursuit of 

Signs, la forme de l’analogie pour décrire la manière dont cette démarche s’apparente 

à une saturation de l’espace musical, une déclinaison sous toutes les formes possibles 

pour tenter d’atteindre une forme de complétude qui se retire en permanence :  

indeed, the cynic might say that criticism does not move toward better interpretations 
and fuller understanding so much as toward what Schoenberg achieved in his 
Erwartung: a chromatic plenitude, a playing of all possible notes in all possible 
registers, a saturation of musical space3.  
 

L’engagement avec le texte peut alors être résumé à une forme d’attention, au sens de 

mouvement dirigé vers quelque chose, mouvement exigé par le paradigme indiciaire. 

Il conduit en retour à une réflexion sur l’attachement et la relation au signe, et donc sur 

les contrats, obligations, et valeurs du signe que l’œuvre littéraire implique à la fois 

l’intérieur de la diégèse et entre texte et lecteur. Le jeu sur l’extérieur et l’intérieur du 

texte, les adresses, et les paratextes forment un second aspect de la démarche littéraire 

                                                
3 Culler, Jonathan. The Pursuit of Signs. Routledge, 2005, p.52.  
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d’Everett : quelle valeur attribuer, par exemple, aux citations en exergue, aux titres des 

romans, et aux avertissements quant à la véracité des événements décrits ?  

  La manière dont le territoire est envisagé et construit dans les romans permet 

de constituer une double approche, à la fois verticale et horizontale, de la manière dont 

l’espace déjà informé par le paradigme indiciaire peut être envisagé sous un angle 

sédimentaire intertextuel.  

  Ainsi, tandis que dans Watershed le héros et narrateur s’attèle à décoder les 

traces d’un empoisonnement du sol, la contamination intradiégétique se fait par 

l’insertion de paragraphes tirés de textes historiques, lois, manuels médicaux, et 

discours montrant que l’oppression des tribus indiennes est ancrée profondément dans 

le sol textuel et spirituel du continent américain. La charge qui repose sur le lecteur 

exige une excavation du sens pour faire remonter à la surface du texte, comme un 

poisson pêché à la ligne, l’absence de hiérarchisation entre formes de discours et 

l’effondrement possible des niveaux de lecture les uns sur les autres.  

Everett met ainsi en scène le besoin d’interprétation et les structures herméneutiques 

qui comme les lois de la physique conditionnent l’approche des histoires, romans, et 

« narratives ». Le résultat est une approche des textes mobilisés sous forme de travail 

de fouille des structures de pensée qu’ils convoquent et conditionnent. L’idée 

d’inscription, évoquée dans une poétique de mise en valeur des cadres des romans, 

bascule dans une dimension de profondeur et non plus seulement de lien entre des 

points horizontaux sur une carte, comme l’explique Fredric Jameson dans son analyse 

de l’imbrication entre narrations et ancrage de ces narrations dans l’inconscient 

collectif :  

the idea is, in other words, that if interpretation in terms of expressive causality or of 
allegorical master narratives remains a constant temptation, this is because such master 
narratives have inscribed themselves in the texts as well as in our thinking about them ; 
such allegorical narrative signifieds are a persistent dimension of literary and cultural 
texts precisely because they reflect a fundamental dimension of our collective thinking 
and our collective fantasies about history and reality4.  
 

L’opération de subversion à laquelle se livre Everett peut être ainsi décrite en suivant 

le paradigme alchimique que présente Eco dans Les Limites de l’interprétation : dans 

les romans, la validité même de l’interprétation allégorique, d’une élucidation 

métaphorique ou d’une démarche psychanalytique, est l’objet du suspense, et le geste 

                                                
4 Jameson, Fredric. The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act. Taylor and 
Francis, 2002, p.19.  

CENTI, Christelle. De l’énigme à l’affect : territoires littéraires et paradigmes mouvants dans les romans de Percival Everett - 2021



 

 

15 

herméneutique est maintenu sur le fil du rasoir. L’alchimie abordée de façon 

métaphorique permet alors un questionnement métaparadigmatique : quels éléments 

sont essentiels et nécessaires à la création d’un tout qui est davantage que la somme de 

ses parties ?  Pour le dire avec Eco, 

L’alchimie se charge d’une ambiguité qui la marquera pour les siècles à venir : on ne 
saura jamais si elle parle vraiment de métaux et veut vraiment produire de l’or, ou si 
tout le langage alchimique et ses liturgies opératives parlent de quelque chose d’autre, 
d’un mystère religieux, de la nature même de la vie, d’une transformation spirituelle 
(…) Le discours alchimique est un discours au carré : il est le discours de l’alchimie 
sur les discours alchimiques (…) Le discours alchimique est le discours que 
l’alchimie tient sur la continuité discursive de la tradition alchimique5.   

 

Cette métaphore de l’alchimie comme d’une opération par laquelle la littérature peut 

dire et faire davantage que la somme de ses composantes ne le suggère est ce sur quoi 

on peut s’appuyer, à partir de la subversion des paradigmes et donc de l’abstraction, 

pour suggérer une approche oblique d’un supplément à l’aridité des structures. 

Anthony Stewart mentionne les signes de ponctuation tels que le tiret ou la barre 

oblique comme représentations de ce que l’écriture d’Everett performe : « AS: And I 

guess the oblique stroke, the slash, in the same way that you’re describing the line 

between the signifier and the signified works in the same way. » (Uncategorizable, 296)  

L’importance de la ligne dans son ambivalence entre fracture et lien laisse cependant 

la place à ce que l’on souhaiterait examiner sous l’angle de l’épaisseur, de l’espace 

interstitiel, et de ce qui n’est pas assignable à une borne de délimitation ou à une autre. 

On aimerait alors détourner l’expression « oblique stroke », la sortir du contexte de la 

ponctuation et interpréter plutôt le terme « stroke » comme un coup de pinceau, qui 

redonne à la ligne son épaisseur tout en conservant l’idée d’approche guidée par 

l’oblique ou le pas de côté. Cette idée permet d’incarner sur un plan visuel un double 

mouvement d’abstraction par le tracé et de suggestion d’une dimension 

supplémentaire, que le langage s’efforce d’appréhender et qui a à voir avec l’affectif 

qui parcourt les romans d’Everett et s’incarne dans la relation aux signes et le 

questionnement existentiel sur la valeur et l’épaisseur du lien entre objets circonscrits 

et délimités. 

 

Trois approches convergent ainsi dans l’analyse de l’œuvre romanesque de 

Percival Everett : la cartographie intertextuelle et interdiscursive déployée par les 

                                                
5 Eco, Umberto. Les limites de l’interprétation. Grasset, 2014, pp.88-91 
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romans, le paradigme indiciaire mis en œuvre dans leur structure narrative et absorbant 

également leur dimension intertextuelle, et enfin la fiduciarité liée à l’importance de la 

transaction, à l’histoire américaine comme histoire d’usurpation et de traités rompus en 

lien avec la terre, et aux contrat de lecture et d’analyse critique. Elles se rejoignent dans 

l’activité du « faire sens », comme l’on s’oriente au moyen de la carte en étant pris dans 

le territoire :  

for while meaning suggests a property of a text (a text « has » meaning), and thus 
encourages one to distinguish an intrinsic (though perhaps ungraspable) meaning 
from the interpretations of readers, « sense » links the qualities of a text to the 
operations one performs upon it. (Culler, 55).  

 

L’établissement du sens est ainsi conditionné par la co-construction par le lecteur des 

structures d’abstraction de l’œuvre, qui signalent elles-mêmes vers leurs propres lignes 

de fuite.  

 

L’échappée du sens est d’autant plus visible dans le quatrième des axes qui nous 

intéresse qu’il traite du sentiment qui lie entre eux les individus : l’analyse des 

architectures familiales et, plus largement, interpersonnelles, qui sous-tendent les 

romans, permettra de concrétiser une tension entre remontée aux origines génétiques 

et familiales et fuite horizontale de l’attachement affectif vers des modèles alternatifs 

aux liens du sang. Cette remontée aux origines est également à mettre en perspective 

avec l’activité de fouille intertextuelle qu’exige le corpus et à laquelle on essaiera de 

rendre justice. 

 

Ces quatre approches sont toutes marquées par une attention portée à ce qui 

peut être montré comme un au-delà de ces signes et indices ponctuels. Les saillances 

de réalisme magique (transformation de Craig Suder en oiseau, accouchement dans 

Zulus) semblent relever d’un processus de littéralisation de la métaphore, ou de la 

possible interprétation psychanalytique, allégorique, ou intertextuelle, dans le même 

mouvement d’effondrement des niveaux de sens les uns sur les autres. Les marques au 

sens commercial du terme (marques de voiture, de bière, et de types de mouches à 

canne à pêche) et noms sont toujours signifiants et évocateurs, et participent à ce réseau 

de sens qui n’est jamais complètement clôturé. Cependant, la circulation entre ces 

signes a pour corrélation une forme d’anxiété multiscalaire, rendue possible par la 

frustration de l’épiphanie à laquelle on s’attend et qui permettrait de faire des éléments 
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un tout cohérent. Le champ discontinu d’activité herméneutique bute contre des figures 

incarnant les limites philosophiques de la frénésie interprétative : les personnages 

féminins, entre autres, sont des centres névralgiques herméneutiques de par leur 

pathologisation en éléments à psychanalyser. Karen, la petite amie de Robert Hawks, 

dans Watershed, est à la fois signe et interprétation : sa paranoïa vis-à-vis des activités 

de Robert, et notamment de ses fréquentations féminines, est encadrée par l’incapacité 

du narrateur à maitriser les signaux qu’il envoie mais également à reprendre le contrôle 

du cadre d’interprétation, puisque là où il se situe sur le plan de la fiduciarité et du 

contrat (il rompt avec elle, et s’attend à ce qu’elle respecte cette rupture). Karen n’est 

qu’orientation vers l’objet inatteignable de son désir, puisque Robert Hawks la rejette).  

 

 La superposition et la mise en valeur des structures communautaires et 

littéraires de l’existence humaine se redoublent chez Everett d’une reconfiguration des 

catégories qui structurent la possibilité même de l’expérience : axiomes du temps et de 

l’identité en particulier sont remis en question de manière performative, grâce à un jeu 

sur le langage et les possibilités dans le langage de construire de l’impossible, 

notamment dans des romans tels que Percival Everett by Virgil Russell, dans lequel on 

ne parvient jamais vraiment à déterminer qui raconte les multiples fils narratifs 

s’enchevêtrant au fil du livre.  

Everett joue avec les limites et cloisonnements entre fiction et réalité au moyen 

d’intrusions qui renient le principe de non-contradiction sous-tendant la possibilité de 

notre appréhension logique du monde. Dans Percival Everett by Virgil Russell, le 

narrateur est à la fois à l’extérieur et à l’intérieur de l’histoire racontée, comme Percival 

Everett encadrant le texte (Percival Everett by Virgil Russell par Percival Everett), mais 

se retirant perpétuellement : « But I step outside myself here or at least outside the 

inside that I have established » (PEBVR, 18), en allant contre les règles de la logique. 

L’idée de carte vue du dessus et appréhendée dans sa totalité est opposée à une 

désorientation perpétuelle du lecteur, confronté au territoire fictionnel qu’li voit de 

l’intérieur sans jamais pouvoir le surplomber, puisque ses limites se refusent sans cesse 

à être appréhendées.  

  L’utilisation du langage pour construire un monde qu’on ne peut concevoir 

parce qu’il ne respecte pas les principes fondamentaux qui structurent l’expérience 

permettent, dans des textes saturés de références intertextuelles et de logiques 

d’interprétation des indices et des traces, de revitaliser les mots comme étant 
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performatifs. Là où de nombreux principes sont construits sur une opposition binaire 

entre A et A’ (A et A’ ne peuvent exister en même temps s’ils se contredisent ; 

quelqu’un ne peut être à la fois vivant et mort ; on ne peut être à la fois Sidney et Not 

Sidney dans I Am Not Sidney Poitier), Everett préserve une troisième voie, sans clôture 

ni résolution, en donnant au langage et à la narration la possibilité d’exprimer et 

d’incarner ce qui n’est ni logique ni concevable. Cette dimension se redouble d’un 

intérêt pour l’idée d’étendue par opposition au point ou à la ligne, qui rejoint les 

considérations cartographiques mises en valeur plus haut.  

  Everett opère une reconfiguration des paramètres mêmes de l’expérience 

humaine : en maintenant l’ouverture de l’énigme qui sous-tend chaque roman, la 

circulation entre les signes est toujours relancée. C’est ce qui mènera à un examen de 

la façon dont la multiplication des paradigmes et la manière dont ils doivent être 

subvertis, en exigeant la circulation entre les signes, est un outil de surgissement 

oblique d’une possibilité littéraire de performance de l’affect comme mise en exergue 

de la ligne comme fracture et comme lien.  

   

  L’affect comme concept pose des difficultés à la fois dans son appréhension et 

dans la manière dont il peut être déployé dans une approche littéraire. On espère en 

revanche que par le travail de cartographie mené dans l’étude des différents paradigmes 

et la mise en valeur des lignes de fuite qui les subvertisse, l’idée d’affect apparaisse en 

contrepoint comme une manière d’envisager la valeur du signe et sa diffraction dans la 

relation de l’individu aux autres, aux territoires, et aux textes, tout en englobant la 

conceptualisation par Everett de son lecteur comme co-constructeur de l’œuvre et donc 

agent de construction de sa valeur. Sara Ahmed fait de l’affect le résultat et le 

mouvement de circulation entre objets et signes, et donc le lieu d’accrétion de la valeur 

affective.  

Affect does not reside in object or sign, but is an effect of the circulation between 
object and signs (= the accumulation of affective values). Signs increase in affective 
value as an effect of the movement between signs: the more signs circulate, the more 
affective they become6. (Ahmed, 45).  

 

L’approche par l’affect culmine dans l’intrigue centrale de The Water Cure. La rage 

que ressent Ishmael Kidder, sans orientation, se dirige alors vers n’importe quel autre 

point dans l’espace. Cette tension entre le discontinu du paradigme indiciaire, dans 

                                                
6 Ahmed, Sara. The Cultural Politics of Emotion. Routledge, 2013, p.45.  
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lequel le sujet est chargé de lier un indice, une trace, un fantôme à un autre dans un 

effort de faire sens d’un réseau de points sans profondeur et n’existant que par leur 

relation à d’autres points, et le continu d’un affect qui ne peut être localisé dans un 

sujet, nous permet alors de prendre en considération la dimension affective de l’œuvre 

d’Everett. Elle se situe non pas dans un réalisme émotionnel mais dans une dynamique 

d’abjection de souvenirs non seulement personnels mais aussi communautaires, et dans 

l’intensité des modifications et échos qu’ils provoquent, en débordant le sujet.   

 

  L’effort qui vise toujours à réduire la distance entre indice et sens, et à pousser 

vers la clôture de l’intrigue, de l’histoire et du processus herméneutique et processus 

d’enquête, sert avant tout dans chaque roman à mettre en valeur l’impossibilité 

d’amener ce processus à son terme. 

Cette approche permettrait alors de revenir autant sur la notion de pacte, de contrat, que 

de paradigme indiciaire, ainsi que sur le fait que ces relations sont construites dans et 

par le langage : en effet, de même que les liens entre indices sont créés par le sujet 

interprétant, de même les liens entre communautés, en particulier dans le cas des 

communautés décrites, sont forgés par la capacité à entrer dans une relation 

contractuelle. Le dessous honteux de la carte des États-Unis fait irruption alors dans la 

plupart des romans d’Everett : menteurs, usurpateurs et traitres abondent, comme si ce 

qui n’était pas assumé par la construction de l’histoire américaine (l’usurpation par les 

colons, les esclavagistes, les structures politiques, et les cultures dominantes, du travail 

économique des communautés indigènes, afro-américaines, et autres minorités, mais 

également la volonté contemporaine de réduire, cadrer, intégrer l’expression de ces 

minorités dans un modèle binaire conditionné par l’authenticité resurgissait dans les 

structures de la sociabilité. Dans Watershed, les textes des traités rompus entre les 

gouvernements successifs des États-Unis et les tribus autochtones hantent les marges 

et le cœur de l’intrigue. Walk Me to the Distance est marqué par le statut de David, 

ancien combattant de la guerre du Vietnam, mis de côté par le pays qui l’a envoyé 

comme chair à canon dans un conflit dont les conséquences se font encore sentir. God’s 

Country montre un personnage de cowboy prêt à jouer aux cartes le lopin de terre qu’il 

a promis à son guide en paiement de ses services, dans une superposition de tricherie 

et de trahison. So Much Blue est structuré autour des multiples mensonges de son 

narrateur. Ogden Walker, le narrateur enquêteur de police du roman Assumption 

manipule le langage, ses collègues, et le lecteur, pour qu’on ne soupçonne pas qu’il est 
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le tueur et trahit donc son serment de protection de la communauté. Les traumatismes 

qui sont transmis de génération en génération (on pense à la scène de lynchage à la fin 

de Percival Everett by Virgil Russell, ainsi qu’aux corps blessés lors des manifestations 

et soignés par le grand-père de Robert Hawks, activiste politique dans Watershed) mais 

également les événements singuliers (la mort de Lane dans The Water Cure, la violence 

homophobe et raciste de Wounded) surgissent périodiquement, trouent la narration, 

résistent à la structure herméneutique en faisant violence au texte de la même façon 

qu’ils dessinent les lignes de fracture entre et au sein des communautés. La 

dissimulation et le mensonge, sans être propres à l’œuvre d’Everett, se situent dans ce 

même espace entre les signes, puisque le propre du mensonge, du complot, est que les 

faits ne cessent de poursuivre et contredire le narrateur-menteur, en cherchant à 

combler la distance qui existe entre mots et faits, à la manière de la jeune étudiante, 

avec laquelle il entretient une liaison qui suit et aborde Ted Street lors de son pique-

nique en famille dans American Desert. De la même façon que le mouvement 

herméneutique se manifeste à différents niveaux dans chaque roman, on peut constater 

que le paradigme fiduciaire tel que théorisé par Emmanuel Bouju, à la fois historique, 

familial, et langagier, met en scène l’effondrement des niveaux de sens grâce à la crise 

de la relation qui lie langage et fait, une crise largement constatée par Everett dans les 

représentations qu’il fait du paysage politique américain contemporain. L’affect dans 

l’établissement, la rupture, et la reconfiguration constante des liens unissant 

personnages, indices, faits, noms, intertextes et paratextes, extérieur et intérieur du 

roman, et l’investissement de chaque personnage et lectrice dans cet espace et ce lien 

interpersonnel, fait de l’idée même de structure et d’ordre affectif le centre béant de la 

narration. 

La spécificité de la narration everettienne réside alors dans la possibilité et 

surtout la fécondité d’une coexistence d’opérations paradigmatiques et de circulations 

affectives qui ne s’excluent pas mutuellement puisqu’elles reposent toutes deux sur le 

mouvement d’un signe à l’autre, jamais fini et toujours exigé, par la structure 

énigmatique des romans.  

 

3. Présentation du plan  
 

Le premier chapitre est alors consacré à la fois à une mise en forme linéaire du 

corpus, puisqu’il s’agit d’un moment de mise à plat roman par roman, et à une 
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reconfiguration, puisqu’il rapproche de façon parfois inattendue certains des ouvrages 

selon des logiques différentes et suit une progression qui reproduirait à l’échelle du 

chapitre celle du reste de la thèse. Ainsi, on examinera comment Frenzy, For Her Dark 

Skin et Erasure peuvent être envisagés sous un même angle analytique, celui d’un élan 

mythologisant, tandis que Glyph, The Water Cure et Percival Everett by Virgil Russell 

participent à une esthétique de dislocation du sens via l’hyperstructuration. Ce premier 

chapitre permettra d’examiner les cadres du roman tels qu’Everett les utilise, les 

subvertit, et les déforme.  

Le deuxième chapitre vise à retracer l’historique de la place du paradigme 

indiciaire de Ginzburg tel que déployé dans la littérature américaine du roman policier, 

jusqu’à la forme du roman policier métaphysique qui mobilise la forme de l’enquête 

pour soulever des questions existentielles plus profondes et sans résolutions. On 

s’intéressera notamment à la manière dont Everett décline les différents objets de ce 

paradigme dans ses romans, en remettant sur un plan littéral la métaphore de la chasse 

et de la traque. La forme sédimentaire des couches d’indices et d’interprétation 

conduira en outre à envisager le roman comme lieu de déploiement d’une conception 

spatialisante de la réalité, de la littérature, et de la pensée.  

Cela conduit dans le troisième chapitre à une approche visant à dégager le 

paradigme d’organisation de l’espace dans les romans d’Everett. Si le paradigme 

indiciaire par l’attachement au mouvement d’interprétation des signes mettait en valeur 

la ligne et le point comme base de construction, le territoire des États-Unis et d’ailleurs 

est structuré chez Everett autour d’une remontée historique aux origines des lignes 

délimitant l’appartenance. D’autre part, la question de l’appartenance et de 

l’occupation fait surgir la problématique de l’assignation, ici à un lieu ou à une origine 

précise, qui fait de la lecture de l’individu une lecture symptomatique et univoque. La 

déstabilisation, en outre, des axiomes régissant l’organisation géométrique de l’espace 

dans des romans tels que Percival Everett by Virgil Russell ou The Water Cure est 

doublée d’une expérimentation des possibilités de la langue, en ce qu’elle peut 

approcher ce qui va contre les structures et catégories a priori de l’expérience.  

Cette même entreprise de reconfiguration est ce qui occupe le chapitre quatre, 

en tant qu’il vise à mettre en valeur le paradigme familial nucléaire et les contraintes 

qu’il fait peser sur une conceptualisation de l’affect et de la possibilité d’établir des 

liens entre individus. Une démarche centrifuge est adoptée, du centre représenté par 

l’enfant à un éloignement progressif des connotations héréditaires et génétiques 
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auxquelles il est associé. Les romans d’Everett permettent, par leur réflexion sur 

l’hérédité, les liens familiaux, et la transmission, de problématiser sous forme affective 

la remontée aux origines intertextuelles que leur forme met en œuvre.  

Enfin, le cinquième et dernier chapitre est consacré à une retraversée des 

romans d’Everett, retraversée qui doit permettre de mobiliser le concept d’affect et de 

voir la manière dont les textes se font un véhicule du mouvement de circulation des 

signes qui fait surgir ce concept dans le langage. Ce surgissement prend corps dans des 

éléments aux caractéristiques fluides, qui peuvent, comme la figure de l’eau, avoir été 

instruments de structuration en invitant au dépassement. Cette incarnation permet de 

déployer une poétique de l’oblique, qui met en valeur les liens entre les êtres et 

interroge la possibilité de dire par et dans le langage et sa performativité l’attachement 

aux êtres, aux signes, aux choses et aux territoires. 

 

4. Guide de lecture et détails formels  
 

L’organisation de ce travail de recherche en cinq chapitres s’est faite suivant un 

mouvement des bords de la fiction vers le centre, du discontinu vers le continu. On 

s’est efforcé dans les subdivisions qui forment l’architecture de ces chapitres de suivre 

le mouvement naturel des textes et les manières dont fonctionnent certains concepts : 

ainsi, dans certains cas, le troisième niveau de subdivision ne se justifiait pas par 

l’absence de délimitations claires entre les manifestations et le traitement de certaines 

idées, tandis que dans d’autres, une approche aux articulations plus visibles rendait 

davantage justice aux diffractions constatées.  

 

On citera les romans du corpus à l’étude en utilisant les initiales des titres pour 

ceux dont ledit titre comporte plusieurs mots (on exclut ainsi Suder, Wounded, 

Watershed, Glyph, Frenzy, Zulus, Erasure, Assumption et Telephone de ce format). En 

effet, en plus de permettre un gain de temps et de détacher les citations plus visiblement 

du reste du texte, cela permet de performer dans l’étude une forme d’abstraction 

paradigmatique qui redouble les axes d’étude privilégiés. Les prépositions et articles 

contenus dans les titres ont vu leurs initiales incluses dans la formation des sigles, pour 

mettre en valeur le caractère essentiel du lien entre les éléments discrets, jusque dans 

les choix formels effectués.  
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Ci-après une liste des abbréviations utilisées :  

TBOMA : The Body of Martin Aguilera 

FHDS: For Her Dark Skin  

WMTTD : Walk Me to the Distance 

PEBVR : Percival Everett by Virgil Russell  

AD : American Desert 

IANSP: I Am Not Sidney Poitier  

TWC : The Water Cure  

GC: God’s Country 

GCI: Grand Canyon, Inc.  

CL: Cutting Lisa  
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Chapitre 1 

« It’s always a matter of framing, a framing 

matter » :  

Les cadres de Percival Everett 
 
 

L’assignation de Percival Everett à une place d’auteur afro-américain remet en 

cause l’herméticité des limites de son œuvre à un niveau premièrement herméneutique 

et deuxièmement commercial : en effet, il suffit de s’intéresser aux critiques parues sur 

ses romans et à ses entretiens sur le sujet pour constater que la mort de l’auteur ne 

s’applique pour l’interprétation et l’application d’une grille de lecture qu’à une certaine 

catégorie d’auteurs, et certainement pas aux auteurs appartenant à une communauté 

vue comme non « neutre », c’est-à-dire non blanche. La tentation de ramener l’exégèse 

des romans d’Everett même les plus éloignés de problématiques historiques de la 

communauté afro-américaine à la position qu’on lui impose opère ainsi un paradoxal 

double mouvement : celui de traverser les contours de la fiction, de l’œuvre littéraire, 

pour lui imposer le réel, tout en enfermant ladite œuvre de fiction derrière une grille 

d’interprétation unilatérale et déterministe, un cadre imposé. 

La diversité des romans d’Everett rend indispensable l’étude de la manière dont 

il s’inscrit ou refuse de s’inscrire dans certaines traditions, genres littéraires, et de la 

manière dont la définition de ces genres se trouve retravaillée par l’usage qui en est 

fait. Les frontières sont multiscalaires : frontières entre western et fiction 

expérimentale, entre tragédie et roman, mais également entre marges et centres de la 

société américaine, entre marges et centres de la littérature, et entre le mythe et 

l’allégorie, le discours métafictionnel et le discours dit réaliste. Toutes se trouvent 

utilisées puis bousculées, dans une mise en scène du symbole de la ligne comme cadre 

à accentuer pour jouer de ses conventions et de ses limites. Faire de ce qui n’a pas 

d’épaisseur (la ligne, le point) la substance d’un « grand roman » permettant de 

rassembler le ouvrages d’Everett sous un même geste est ce qui va nous intéresser dans 

ce chapitre. Dans Frenzy, Dionysos nous offre sa position : « So, I reside eternally on 

a line of infinite points and finite bounds7. » Cette position trouve un écho dans Glyph 

: « But a line has no depth, no depth, and so is no boundary at all. Its ends are merely 

                                                
7 Everett, Percival. Frenzy, Graywolf Press, 1996, p.10. 
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positions in space and as such mean only something to each other by some orientation 

that might be a line, straight or curved8 » et « The line is everything. » (Glyph, 205) La 

même idée est reprise dans Percival Everett by Virgil Russell : « The point in the two-

dimensional world is the intersection of lines and in three dimensions of another line 

as well and on and on. A point is only location9.» La récurrence de la ligne se poursuit 

jusqu’à So Much Blue : « The edges of my shapes, my lines, they all softened, my 

colors became less metal, less earth, and became, for lack of a better word, cellular10. » 

Le « grand roman » d’Everett pourrait alors être considéré, entre autres angles 

d’approche, comme portant sur l’idée de délimitation, de segmentation en elle-même, 

en tant qu’elle n’est jamais rendue visible que par les éléments qu’elle traverse, 

disloque, ou enserre. 

 

La mise à contribution de l’érudition du lecteur ou de la lectrice se fait alors sur 

trois plans : l’entrainement de l’acte de lecture dans un jeu de piste, permettant de 

repérer l’écart établi entre le roman d’Everett et ses textes-sources et références au réel ; 

la mise en avant du caractère partiel, diffracté, et discriminant de toute mise en œuvre 

du savoir puisqu’elle mobilise une vision partielle de la culture ; la mise en procès de 

l’ignorance à travers le jeu sur les angles morts de lecture et les oubliés et oubliées du 

paysage culturel et littéraire du lecteur moyen, relativement érudit, mais jamais à la 

hauteur. La question de la possibilité de définir l’œuvre d’Everett comme un tout 

cohérent se pose ainsi dans une perspective non pas de thèmes, de genre littéraire, de 

mouvement moderne, postmoderne, post-postmoderne, ou de degré de réalisme, mais 

dans le geste de positionnement de chacun des romans comme ce qui investit d’abord, 

enrichit ensuite, et dépasse enfin les bords de la fiction en faisant de la démarche de 

lecture et de la cruauté avec laquelle Everett force le lecteur à mettre ses propres cadres 

de lecture et d’analyse en échec, un élément essentiel de la constitution de l’œuvre tout 

en restant en dehors. La diversité de l’œuvre d’Everett se transforme alors en ciment 

de la démarche de lecture et de la démarche herméneutique, puisque cet écart entre les 

romans permet de redoubler l’écart entre intertextes et textes à l’échelle intra-

opératoire, et invite à établir des liens entre toutes les œuvres. Les limites des similarités 

thématiques sont remises en cause par des échos dans les paratextes (l’utilisation des 

                                                
8 Everett, Percival. Glyph, Graywolf Press, 2014, p.61.  
9 Everett, Percival. Percival Everett by Virgil Russell, Graywolf Press, 2013, p.113.  
10 Everett, Percival. So Much Blue, Graywolf Press, 2017, p.29.  
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mêmes citations en exergue, « Set thine house in order, for thou shalt die and not live », 

au début de Cutting Lisa et de Zulus) ou dans les cadres de narration (la récurrence de 

la réserve fictive de Plata entre les romans Watershed, Assumption, et The Body of 

Martin Aguilera, dont le nom paraît inviter à la mise à plat, précisément, des vingt 

romans qui composent le corpus ici).  

Dans ce chapitre, on souhaite ainsi examiner les multiples façons dont Everett 

se fait mythologue des littératures de l’Amérique contemporaine et engage son lecteur 

à interagir avec ces mythes, selon la formule de Barthes dans Mythologies, dans lequel 

il invite à « passer de l’état de lecteur du mythe à celui de mythologue11 » à travers un 

jeu sur la forme, le sens, et le rapport au(x) discours ; cette analyse constituera la base 

(voire le cadre) d’un deuxième chapitre portant à l’échelle du signe sur le 

fonctionnement de mise en valeur des limites du paradigme indiciaire dans l’œuvre 

d’Everett, dans une démarche métaparadigmatique (que peut-on définir comme 

constituant un paradigme, et y a-t-il quoi que ce soit qu’Everett épargne dans sa 

déconstruction des paradigmes d’interprétation, d’assignation de la valeur, et de mise 

en histoire et en mythe des communautés politiques et littéraires des États-Unis. 

 

1. Le mythologue à l’œuvre : Frenzy, For Her Dark Skin, et Erasure  
 

Il peut paraître incongru de mettre Frenzy et For Her Dark Skin, deux exemples 

de transformation de mythes grecs (Dionysos et Médée respectivement) en romans qui 

n’ont pas fait l’objet de beaucoup d’attention critique, aux côtés d’Erasure, roman 

ayant eu la faveur des projecteurs. En effet, on note plus de cent occurrences d’Erasure 

dans la section recensant la production critique sur le site de la Percival Everett 

Society12, contre sept et quatre respectivement pour Frenzy et For Her Dark Skin). 

Erasure diffère notamment par son sujet, l’échec d’un écrivain noir attaché au roman 

expérimental dans sa tentative de maintenir une forme d’intégrité créatrice face aux 

pressions du marché littéraire et à l’injonction d’authenticité s’imposant à tout auteur 

perçu comme appartenant à une certaine communauté. Cependant, plusieurs aspects 

peuvent être mis en relief pour les rapprocher. Selon la définition donnée par Roland 

Barthes du mythe dans Mythologies, le mythe est un système sémiologique second :  

                                                
11 Barthes, Roland. Mythologies, Editions Points, 2012, p.19  
12 The Percival Everett International Society, https://percivaleverettsociety.com/, consulté le 3 janvier 
2020.  
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Le mythe s’édifie à partir d’une chaine sémiologique qui existe avant lui : c’est un 
système sémiologique second. Ce qui est signe (c’est à dire total associatif d’un 
concept et d’une image) dans le premier système, devient simple signifiant dans le 
second. (Barthes, op. cit., 187) 

 
Frenzy comme For Her Dark Skin donnent corps à des mythes fluides, dont différentes 

versions ont existé à travers diverses productions de parole entre l’Antiquité et 

aujourd’hui, mais on considérera surtout la mise en scène par Everett de leur résistance, 

en tant que figures de la mania, au cadre du mythe, à toute localisation définitive, à 

toute mise en forme. Est-il possible de mettre en mythe, de mythologiser, une force 

vibratoire dont les principes de destruction sont, paradoxalement, les seules 

caractéristiques stables ?  

Quel est le propre du mythe? C’est de transformer un sens en forme. Autrement dit, 
le mythe est toujours un vol de langage. (…) N’y a-t-il aucun sens qui puisse résister 
à cette capture dont la forme le menace? (Barthes, 204-205) 
 

On fera ici de la forme du mythe l’objet du questionnement de Frenzy et For Her Dark 

Skin, à travers le choix de deux personnages qui ont subi et résisté à une mise en forme 

et sont deux figures de la perturbation, du désordre, et de la violence. Cette approche 

appelle une étude du cadre, des limites, et de la possibilité de réécrire en imposant une 

autre logique à l’histoire flottante originale. Le passage se fait ainsi non seulement de 

la tragédie classique mais aussi des autres versions et fragments où se trouvent 

Dionysos, Médée, et les autres personnages présents dans la conscience mythologique 

collective, à une forme romanesque intégrant ses propres limites : on se déplace de 

point de vue à point de vue dans le cas de For Her Dark Skin, et dans Frenzy, le concept 

de point de vue est incarné dans le serviteur de Bakkhos/Dionysos, Vlepo. Cela permet 

à Everett de mettre en valeur le déplacement du sens : que veut dire le mythe originel, 

et que peut-on vouloir lui faire dire aujourd’hui ? Ces questions sont d’autant plus 

problématiques qu’Everett a déploré la tendance à limiter la portée de ses textes de 

réécriture mythologiques, en les enfermant dans la catégorie « littérature afro-

américaine » en librairie par exemple. Il peut ainsi paraître d’une ironie tragique de 

chercher à enfermer deux romans qui reposent sur la fluidité, le mouvement, et les 

contraintes tragiques du verbe, en les faisant porteurs d’un message unilatéral sur la 

condition noire aux États-Unis ou une forme d’africanisme des mythes antiques.  

 

Cette ironie contre laquelle se débattent Frenzy et For Her Dark Skin est 

transposée à l’intérieur d’Erasure. Thelonious Ellison, auteur expérimental qui se 
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trouve être noir, est exaspéré par l’attitude du monde de la critique et de la publication 

qui persiste à l’enfermer dans une catégorie d’auteur devant produire des textes 

« authentiquement » afro-américains et devant représenter l’expérience de vie de toute 

une communauté. En mettant en fiction l’impossibilité pour Thelonious Ellison de 

résister au cadre de production littéraire imposé aux auteurs noirs, c’est une autre 

perspective sur le mythe comme discours enfermant qui s’y présente. Dans Erasure, 

Ellison prend en effet un pseudonyme, Stagg R. Leigh, pour écrire ce qu’il veut être 

une parodie des récits de vie afro-américains dont il exècre le misérabilisme et la 

complaisance ; malheureusement, cette parodie est reçue au premier degré par le public 

et la critique. La résistance au mythe y apparaît futile et vouée à l’échec, puisque la 

tentative de Thelonious Monk de « cadrer » lui-même le ridicule des récits de vie, de 

le contenir par la parodie, se solde par sa réintégration forcée à la logique d’exploitation 

de ce récit. Ellison voulait faire preuve d’ironie en mettant à distance les textes qu’on 

voudrait lui faire écrire ; il se trouve désemparé et enfermé dans son propre piège, par 

la suppression de l’écart ironique entre mots et valeur du mot auquel il s’attachait. La 

réécriture par Ellison d’une version de Native Son de Richard Wright mâtinée de Push 

de Sapphire est donc un échec : l’échec du contrôle du processus de lecture par Ellison, 

contraint à s’auto-mythologiser en tant que Stagg R. Leigh, à réduire ses spécificités à 

un assortiment de buzz words plaisants pour un public qui ne veut pas être surpris et ne 

souhaite consommer que ce qu’il connait déjà. La consécration d’un mythe afro-

américain imposé par le lectorat, celui d’une histoire individuelle de misère sociale et 

linguistique, lissée et confortable car dépourvue de conscience des structures 

systémiques de sa propre oppression, est dénoncée sans le vouloir par Monk lorsqu’il 

écrit sa parodie : les personnages de Fuck débordent du mythe, puisque Monk en tant 

que déconstructeur perpétuel donne voix aux cadres de l’oppression que l’injonction 

d’authenticité, d’histoire personnelle  « brute », permet d’évacuer.  

 

1.1.  Frenzy : Dionysos enchaîné  
 

Le propre de Dionysos est d’être non seulement, selon les termes de Jean 

Bollack, un « mythe éclaté13 », mais aussi d’incarner le changement, la perturbation, la 

mania. Pierre-Vidal Naquet et Jean-Pierre Vernant, dans leur étude des mythes en 

                                                
13 Bollack, Jean. Dionysos et la tragédie : le dieu-homme dans les Bacchantes d’Euripide, Bayard, 2005, 
p.21.  
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Grèce Antique, le ramènent à l’altérité : « Devenir autre, en basculant dans le regard 

du dieu ou en s’assimilant à lui par contagion mimétique, tel est le but du dionysisme 

qui met l’homme en contact immédiat avec l’altérité du divin14. » Dionysos envahit 

ceux qui tentent de résister à son culte, prend la place et le visage de ses adversaires, 

change de forme et de genre, et en tant que tel n’est pas rendu visible tant par sa propre 

forme que par la perturbation qu’il imprime à ce qui l’entoure, partout où il arrive. En 

ce sens, il incarne, lui-même, une remise en forme des possibilités du mythe comme 

radicalement différent dans chacune de ses réécritures dans son contenu et dans sa 

forme : « la critique retient d’ordinaire le mythe, comme s’il était le fond que l’auteur 

met en forme. Il l’est, mais dans la transposition intégrale du fond dans sa forme et sa 

différence ». (Bollack, op.cit. 7). Dionysos, dieu de la mania, brise également le cadre 

entre hommes et dieux qui d’ordinaire fait la matière de la tragédie, puisqu’il se 

compromet dans les activités des hommes pour ensuite y apporter sa puissance divine : 

« Si l’action de Dionysos est terrible, c’est qu’à la différence des autres dieux, il est 

impliqué et compromis dans des rivalités d’hommes, puis y intervient en dieu avec des 

pouvoirs surhumains » (Bollack, 85).  

Dans Frenzy, Everett dédouble et réunit : il donne à Dionysos un compagnon, 

Vlepo, du grec ancien « je regarde », dont il n’est pas complètement séparé ni 

complètement solidaire ; il réunit en une forme romanesque à la première personne les 

sources poétiques (Ovide, Les Métamorphoses) et théâtrales (Euripide, Les 

Bacchantes) qui forment l’image diffractée de Dionysos, Bacchus, Bakkhos. La 

fonction de Vlepo est proche de celle d’une caméra, faite pour visionner des épisodes 

de la mythologie grecque, pour en être le réceptacle dans une temporalité linéaire, et 

raconter ensuite ce qu’il a vu à son dieu :   

I was there to watch this dance, just as I was there to watch all else. I was there in the 
midst of the frenzied Bakkhanal, watching and noting. Such a row needs an 
unfrenzied observer. I was there to exercise proper remontrance and askance-looking. 
I was there to tell the participants what it was they enjoyed or did. My usual place 
was at the side of the god Bromius as his aide, his chronicler, his mortal bookmark. I 
am Vlepo.  
For as long as I have known that there is time and a life to know, I have been with 
the god. I am not his creation, but I cannot claim a life away from him. My experience 
is, of a kind, my own, but it is shaped by what is chosen for me to see. (Frenzy, 3)  
 

                                                
14 Vernant, Jean-Pierre et Vidal-Naquet, Pierre. Mythe et tragédie en Grèce ancienne, I, La Découverte, 
1986, p.41.  
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Vlepo a ainsi accès à la fois à davantage et moins que Dionysos : il n’est pas créé par 

Dionysos, mais n’a pas d’indépendance ; Dionysos lui donne accès à ce qu’il voit sans 

lui laisser le choix, mais a tout de même besoin d’entendre sa mise en récit. Vlepo est 

à la fois à la marge et au centre, un observateur qui n’est pas touché par la mania 

(« unfrenzied observer ») tout en étant au milieu (« in the midst of the frenzied 

Bakkhanal »).  

L’utilisation de Vlepo en fait un principe et point de vue d’organisation 

diachronique de différents épisodes de la mythologie grecque, épisodes dont Dionysos 

fait quant à lui l’expérience de façon simultanée : 

My Bakkhos would have made a terrible weaver. What I had thought was a tapestry 
of his time and space was a pile of threads, a mound of twisted temporality subject to 
no rule or logic. If there were some strategy, I could not comprehend it. I was left not 
to fill in the gaps and holes but to make them, to create spaces where I could see and 
attempt to understand or to pursue some distinct narrative thread. (Frenzy, 73)  

 
On peut examiner l’utilisation du cliché du texte comme tissu dans le cadre d’un roman 

portant sur un personnage de la mythologie et en faire l’intersection de l’idée de fable 

et de récit, mythos, avec l’ambition de Frenzy de donner à parler la dimension 

inneffable de Dionysos, lui qui ne peut pas être fixé, déterminé, « discriminé » au sens 

de distingué de ce qui l’entoure.  

Ce qui est présenté comme la volonté de Vlepo de n’être pas qu’un réceptacle mais de 

connaître les mêmes expériences que les humains n’atteint cependant pas un degré de 

subjectification, puisque sa fonction est d’incarner le processus de symbolisation que 

Dionysos lui-même représente sans pouvoir l’envisager de l’extérieur. Juliette Vion-

Dury analyse le dieu comme processus de spatialisation et donc de symbolisation dans 

son article « Où est le dieu » de l’ouvrage collectif Le lieu dans le mythe :  

Le mythe de Dionysos spatialise tout ce dont il traite : la naissance, la mort, la 
filiation, la nourriture, le sacrifice, l’identité individuelle (celle de la personne) ou 
collective. Cette spatialisation organise la symbolisation. Où est Dionysos? Dans le 
symbole. Ou, plus exactement, dans le processus de symbolisation15  

 

Elle illustre l’impossibilité de lui faire conserver sa fonction de grand perturbateur et 

de le délimiter, de l’unifier, de le dé-pluraliser. Vlepo incarne ce double élan insoluble :  

I often feel lost and empty, wanting more. I often feel inadequate and small. And 
though I feel these things for him, they are not his feelings, and though he lays claim 
to them, he does not own them, or feed them, or even hold them close to his breast » 
(Frenzy, 81  

                                                
15 Vion-Dury, Juliette, « Où est le dieu » in Le lieu dans le mythe, ed. Garoux, Roger. Presses 
Universitaires de Limoges, 2002, p.195. 
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Roman du démembrement, de la perte de soi, de la segmentation, mais aussi de 

l’invasion, de la possession, et de la confusion, Frenzy essaie de saisir l’interstitiel et 

l’affect ondulatoire du « rapport entre parties et [de l’]affection du tout16 » en se situant 

non pas dans une simple réécriture mais dans la démarche même de « déformation » 

(Barthes, 195). Dionysos semble conscient du poids du processus de symbolisation : 

« You, Vlepo, you represent the human middle. It’s not much of a life, though, is it? 

Representing a thing. » (Frenzy, 49) La clé de la fable est retirée en même temps qu’elle 

est livrée dans le roman dans ces dialogues socratiques métafictionnels entre Vlepo et 

Dionysos, et les limites du processus de symbolisation que « représente » Vlepo sont 

ainsi soulignées, paradoxalement, par un processus de symbolisation. La naissance et 

la mort de Bakkhos demeurent hors cadre : le roman s’achève, comme la majorité des 

romans d’Everett, sur un moment suspendu, celui de la mort de Bakkhos de la main de 

Vlepo.  

I took the knife and held it over my master’s chest, brought it down until the tip 
touched his flesh. His skin resisted and then began to break. I pushed harder, feeling 
the tissue give beneath the well-honed blade, feeling the flesh cleave away with a 
muted, wet sound… (Frenzy, 165)  

 
 
Le choix des verbes pour décrire la séparation des éléments constitutifs de Dionysos, 

« touched », « resisted », « began to break », « give », « cleave away » permet de faire 

de la peau de Dionysos, dont Vlepo n’est pas entièrement distinct le point de 

focalisation du dernier paragraphe. En rendant ses contours visibles au moment précis 

où ils sont abolis, on fait du bruit humide de la séparation de la chair l’image finale du 

roman, ce qui permet de conclure sur la sensation que produit la séparation des choses. 

Frenzy parachève alors sa fonction de mise en scène non pas d’un cadre différent, d’un 

point de vue différent, d’un point de vue omniscient ou divin ou totalisant, mais de la 

revitalisation du mythe par chaque répétition dans un but non d’exhaustivité mais de 

mouvement vers un horizon : « C’est qu’une véritable connaissance de ce dieu-là 

n’était pas possible, et ne le serait jamais; il restait insaisissable, toujours autre ». 

(Bollack, 11) 

 

1.2. For Her Dark Skin : Médée déchaînée  
 

                                                
16 Deleuze, Gilles. Cinéma, 1. L’image-mouvement, Editions de Minuit, 1983, p.32.  
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For Her Dark Skin, en faisant d’une autre figure mythologique de la mania, 

Médée, le centre de la réécriture parodique, opère à un niveau différent de Frenzy le 

jeu de la frontière, du dehors et du dedans du mythe et de ceux et celles qui sont perçus 

comme forces perturbatrices. Comme l'écrit Michel Feith dans son article « The Well 

Tempered Anachronism, or the C(o)urse of Empire in Percival Everett’s For Her Dark 

Skin17 », l’insertion d’éléments rappelant les États-Unis contemporains ainsi que de 

réflexions métatextuelles de la part des personnages eux-mêmes, conscients de faire 

partie d’un mythe et d’être condamnés par la nécessité tragique, permet de souligner la 

perméabilité du mythe et du contemporain. Cette perméabilité se situe à deux niveaux 

puisque le lecteur ou l’herméneute contemporain en apportant sa connaissance 

américaine reconnaitra le fil tissé dans l’histoire apparemment sans repères 

chronologiques, mais pourra aussi voir toutes les manières dont le monde gréco-romain 

a influencé l’Amérique qu’il connaît :  

They draw attention to the Greek – and Roman – influences on present-day America, 
from the classical-imperial architecture of public buildings, including the dome of 
the Capitol and the Southern colonnade of the White House – as well as so many 
court houses and libraries – to the (incompletely?) democratic ethos of the country 
embodied in these monuments. » (Feith, 4) 
 

 Michel Feith souligne la double démarche de For Her Dark Skin : en désacralisant la 

vision intemporelle d’un passé « fondateur » de l’Occident, en brisant la bulle 

préservatrice et hermétique dans laquelle on enferme les mythes antiques, leur 

pertinence contemporaine n’en devient que plus pertinente. La diffraction des points 

de vue (on passe de Polydeuces à Jason à la nourrice) et la volonté parallèle d’unifier 

dans un ouvrage les éléments interdiscursifs constitutifs de Médée permettent le 

maintien d’une tension entre continuité et discontinuité, reflet de l’impossibilité de 

juger Médée comme monstre ou comme victime. Médée, en tant que concentration de 

diverses formes d’hybridité et de figures de l’autre, est ainsi perçue dans For Her Dark 

Skin comme force perturbatrice, tout comme Dionysos, mais également comme victime 

d’une collision entre d’une part la contrainte absolue de la forme mythique (le 

déroulement de son histoire est connu des lecteurs et d’elle-même) et d’autre part la 

trahison de la parole donnée par Jason sous la forme des vœux du mariage. La 

                                                
17 Feith, Michel. « The Well-Tempered Anachronism, Or The C(o)urse of Empire in Percival 
Everett’s For Her Dark Skin », Lectures du Monde Anglophone / LMA, 1, 2015,  
© Publications Electroniques de l’ERIAC, 2015. 
http://eriac.univ-rouen.fr/the-well-tempered-anachronism-or-the-course-of-empire-in-percival-everetts-
for-her-dark-skin/ consulté le 10 décembre 2019.  
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condensation linguistique que cette rencontre opère sur la personne de la sorcière, une 

figure qui est capable de matérialiser ses mots dans les choses, dans une réécriture 

contemporaine de l’histoire de Médée, permet de souligner déjà une dimension 

métafictionnelle qui se loge dans l’écart entre individus, personnages, univers 

diégétiques et extra-diégétiques, et intertextes.   

 

La présence du paratexte « the characters in this book are fictitious. Any 

similarity to real persons, living or dead, is coincidental and not intended by the 

author18 » au début de ce qui est une réécriture mythique instaure dès le début une 

incertitude quant à l’ethos adopté par Everett : la disqualification en amont de 

l’identification de toute ressemblance est toujours censée alerter d’emblée puisqu’elle 

s’applique aux ouvrages dont l’intérêt est justement dans leur écart par rapport au réel, 

et pose ainsi un cadre ironique. Ici, ce cadre transgresse doublement : l’avertissement 

est à la fois vrai, puisque les figures mythologiques ne sont pas des « personnes ayant 

réellement existé », et faux, puisque l’opération de reconnaissance et d’identification 

aux différents épisodes mythologiques, l’activité herméneutique d’examen de l’écart 

entre texte et intertexte, doivent se faire. Euripide, personnage historiquement 

identifiable, est mentionné à l’intérieur du mythe dont il est la principale source, dans 

un mouvement de retournement temporel paradoxal. For Her Dark Skin s’ouvre ainsi 

sur un paratexte qui interpelle le lecteur et le place sur un terrain instable quant à son 

adhésion ou non au texte ; cette ironie, au niveau microcosmique de la phrase 

d’ouverture, aurait pu paraître entrer en conflit avec le personnage de Médée et sa perte 

de contrôle progressive. On avancera au contraire ici qu’en injectant une ironie 

postmoderne encadrée par la forme romanesque dans un mythe trouvant son origine 

sur la scène tragique, Everett permet une interpellation du lecteur par le détachement, 

la polyphonie, l’engagement intellectuel avec l’intertexte et les jeux linguistiques et 

métatextuels, et la multiplication des visions partielles. 

 

Linda Hutcheon, en proposant une définition de l’ironie dans son livre Irony’s 

Edge: The Theory and Politics of Irony, souligne la possibilité que l’ironie offre grâce 

à ses aspérités d’être mordante, et de conserver une charge affective.  

                                                
18 Everett, Percival. For Her Dark Skin. Owl Creek Press, 1990. 
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But the very long history of irony’s deployment in satire and invective might suggest 
the possibility, less of a defusing, than of an engaging of precisely that anger. Irony 
always has an edge; it sometimes has a “sting”. In other words, this study argues that 
there is an affective “charge” to irony that cannot be ignored and that cannot be 
separated from its politics of use if it is to account for the range of emotional response 
(from anger to delight) and the various degrees of motivation and proximity (from 
distanced detachment to passionate engagement). Sometimes irony can indeed be 
interpreted as a withdrawal of affect; sometimes, however, there is a deliberate 
engaging of emotion19. 
  
 

La colère de Médée, qui est à l’origine de la fin tragique, est ainsi nourrie et mise au 

jour par l’approche ironique d’Everett (notamment face à la bêtise de Jason).  

 

La succession des différentes sections, sous-sections, et points de vue, qui 

empêchent une quelconque fluidité de s’installer, paraît ainsi déplacer l’espace entre 

scène et spectateur en une abondance de lignes à l’intérieur même du roman, créant un 

rythme saccadé et perturbateur.  

Il semblerait alors que toute la fin de la pièce est contenue dans une seule ligne 

d’Euripide, « Forget for this short day that they are your children, and then grieve20. » 

Le point de vue à la première personne pris en charge par Médée n’est utilisé que pour 

mieux mettre en valeur l’absence de mots rapportés à son état intérieur : « The warm 

blood matted my clothing against my body, my breasts. I recognized the scent of my 

babies. “Oh, I see, your smile is gone. Grieve for your smile.” » (FHDS, 152) Les 

italiques rajoutées à smile dans le texte donnent cependant un aperçu de la morgue 

derrière ses mots. Dans le texte original, on trouve cette invective à Jason : « it’s worth 

the pain if you’re not laughing21. » Une différence notable se manifeste néanmoins 

entre « it’s worth the pain if you’re not laughing » et « Oh, I see, your smile is gone. 

Grieve for your smile ». La mise à distance par Médée de sa douleur, rendue par le 

texte grec et la traduction à l’impersonnel, est redoublée par l’absence de toute mention 

de cette douleur dans le texte de For Her Dark Skin. La polysémie du verbe λύω, qui 

rend les nuances tout aussi bien de profit que de séparation, d’expiation, que de lien, 

suggère le conflit au cœur de l’action de Médée, qui pour obtenir sa vengeance et 

atteindre Jason doit tuer ses propres enfants et s’atteindre elle-même. 

                                                
19 Hutcheon, Linda. Irony’s Edge: The Theory and Politics of Irony, Pyschology Press, 1994, p.15  
20 Lefkowitz, Mary R. et Romm, James S., ed. The Greek Plays : Sixteen Plays by Aeschylus, Sophocles, 
and Euripides, Modern Library, 2016, p. 527, v.1248-49.  
21 « mais la douleur est rentable si toi tu ne ris pas » / « σάφ΄ ἴσθι λύει δ΄ ἄλγος͵ ἢν σὺ µὴ ΄γγελᾷς », ibid.  
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Le choix d’Everett de laisser suggérée, en non-dit, en hors-champ, « off-stage », la 

partie la plus mémorable du personnage de Médée dans la conscience collective en fait 

la personnification d’un type d’ironie mordante : contrainte par le destin, la seule 

possibilité pour Médée reste de dérober le spectacle de son acte, de le repousser et donc 

de ne pas donner sa souffrance en pâture ou consommation. Everett transpose et 

redouble ainsi ce qu’Euripide accomplissait dans sa pièce en refusant de faire apparaître 

les dieux pour clore la pièce, comme le suggèrent Mary Lefkowitz et James Romm 

dans leur introduction à Medea :  

Where, then, are the traditional deities who might have appeared in this final scene? to 
comfort Jason or foretell that Medea, in the end, would pay the price? Their absence 
from this play is keenly felt. (The Greek Plays, 485).  

 
Le désespoir de Médée au cours de la deuxième moitié de la pièce et ses revirements 

dans ses monologues sont également évacués de For Her Dark Skin :   

 Friends, my course is set : quick as I can 
 I kill the children and leave this land. (…)  
 Come then, my heart, and arm yourself. Why wait  
 To do this terrible but necessary wrong ?  
 Take hold of the sword, you ; my wretched hand,  
 Take it. Move to the start of a life of misery.  
 Don’t turn coward, don’t think of the children. (The Greek Plays, 526)  
  
Le déplacement de la « raison » tragique depuis l’intériorité de Médée (donnée à voir 

par son dialogue dans la pièce d’Euripide) vers l’extériorité, grâce à l’inscription 

intertextuelle dans un cadre mythologique, permet un jeu sur le bord de la pièce et 

l’expérience des limites. Cette contradiction apparente (dérober au regard, repousser 

hors du cadre, pour mieux rendre en négatif) permet de faire surgir, en mettant à 

contribution un travail du lecteur, au lieu de montrer directement, ce qui fait le cœur 

du texte original : le conflit intérieur entre dégoût et détermination, et l’absolue 

nécessité, pour Médée, de l’infanticide à venir.  

 

1.3. Erasure : cadres de lecture 
 

Erasure est de loin l’ouvrage le plus commenté de Percival Everett ; c’est 

également, avec Glyph (2013), celui qui fait le plus usage d’une structure visuelle et 

textuelle aux sections nettement délimitées, et dont le jeu sur les cadres est 

explicitement mis en œuvre. Thelonious Ellison, qui se fait appeler « Monk », tente de 

résister au fait que son identité lui échappe. Cela se vérifie dans le domaine familial, 

lorsque sa sœur lui reproche de vivre dans un monde abstrait :  
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While she had struggled through medical school, I had somehow, apparently, breezed 
through college “without cracking a book”. A falsehood, but a belief to which she 
held fast. While she was risking her life daily by crossing picket lines to offer poor 
women health care which included abortions if they wanted, I was fishing, sawing 
wood, or writing dense, obscure novels or teaching a bunch of green California 
intellects about Russian formalism22.   

 
 Dans le domaine professionnel, il est confronté à la même incompréhension : il ne 

parvient pas à vendre ses livres, qui ne correspondent pas à l’image que l’on se fait de 

ce qu’un auteur afro-américain devrait écrire. Everett fait de cette inquiétude et de cette 

résistance aux cadres imposés par l’identification de l’extérieur celles d’un narrateur-

écrivain, créant une brèche entre fiction et réalité. Il encourage ainsi un mouvement de 

va-et-vient et d’incertitude quant au crédit qu’il faut accorder au cadre de références 

dans lequel on souhaite opérer.  

On peut d’abord considérer la source de l’épigraphe au début du roman, Following the 

Equator de Mark Twain, comme étant aussi riche de sens que son contenu « I could 

never tell a lie that anybody would doubt, nor a truth that anybody would believe ». 

Comme l’explique Fritz Gysin dans son article « The Pitfalls of Parody », « the book’s 

epigraph on lying from Mark Twain’s Following the Equator can easily be related to 

Huck Finn’s metafictional self-presentation23. » L’instabilité du crédit à accorder à la 

parole du narrateur est une première dimension à prendre en compte, mais on 

soulignera ici également le contexte de publication et d’écriture de Following the 

Equator qui permet une incursion du réel dans le commentaire métafictionnel. 

Following the Equator, dont le titre même fait référence à une ligne imaginaire qui 

divise le globe en deux moitiés, et à l’importance attachée à cette convention, est en 

effet un récit de voyage mi-autobiogaphique mi-fictif, mêlant au genre de la non-fiction 

des histoires tirées de nouvelles écrites par Twain telles que « Cecil Rhodes and the 

Shark » (que l’on retrouve au chapitre treize de Following the Equator). De plus, Twain 

entreprit ce voyage et l’écriture de ce récit afin de rembourser une dette de $100 000, 

ce à quoi Monk Ellison fait écho dans sa décision de se compromettre et vendre 

Fuck/My Pafology par intérêt financier afin de pouvoir s’occuper de sa mère. Le terrain 

glissant créé par l’incipit du roman se construit autour d’une prise de parole qui met en 

scène sa propre dérobade, dans un souci de contrôle, de conscience de l’impossibilité 

                                                
22 Everett, Percival. Erasure, Graywolf Press, 2011, p.3.  
23 Gysin, Fritz. « The Pitfalls of Parody: Melancholic Satire in Percival Everett’s Erasure », in Reading 
Percival Everett: European Perspectives, Julien, Claude. et Tissut, Anne-Laure, ed., Presses 
Universitaires François Rabelais, Tours, 2017, p.64.  
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du contrôle, et de déni de l’attachement du narrateur/auteur à la perspective de ne plus 

établir la délimitation de sa parole, dans un texte qui ne cesse de rendre visible le 

manque de prise du locuteur ou de la locutrice sur ses paroles. Thelonious Monk 

retourne ainsi sans cesse vers le sujet de sa propre fin, et du contrôle qu’il aura sur les 

pages qu’il a écrites après sa mort :  

My journal is a private affair, but as I cannot know the time of my coming death, and 
since I am not disposed, however unfortunately, to the serious consideration of self-
termination, I am afraid that others will see these pages. Since however I will be dead, 
it should not matter much to me who sees what or when. My name is Thelonious 
Monk. And I am a writer of fiction. This admission pains me only at the thought of 
my story being found and read. (Erasure, 1) 

 

La réunion paradoxale dans un même passage de la mise par écrit de son identité, qui 

s’apparente à une proclamation, et du refus de voir ses pages lues, se fait dans une 

alternance entre modalisation (« however », « only ») et aveu de souffrance (« pains 

me », « I am afraid »).   

La multiplication des effets de cadre se trouve au niveau de l’organisation du 

roman, qui inclut deux productions de Monk Ellison. La première applique le motif de 

S/Z, texte critique de Roland Barthes, au livre S/Z lui-même, suivant le motif de la 

fractale au niveau littéraire : « I’m working on a novel, I guess you’d call it a novel, 

which treats this critical text by Roland Barthes, S/Z, exactly as it treats its so-called 

subject text which is Balzac’s Sarrasine. » (Erasure, 6) La deuxième, My 

Pafology/Fuck, reprend des traits de Native Son de Richard Wright et les éléments 

linguistiques de Push de Sapphire, pour se retrouver pris à son propre piège et obligé 

de se mettre en scène afin de vendre son produit. L’impossibilité de contrôler 

l’interprétation faite de son œuvre semble illustrer un principe paradoxal. Par sa 

production littéraire visant à réaffirmer sa propre existence en tant qu’auteur situé en 

dehors de l’injonction à l’authenticité d’une expérience afro-américaine fantasmée, 

Ellison offre exactement au public les traits et structures qui rendent ce produit 

consommable. Erasure dresse ainsi un portrait de l’institution littéraire qui détermine 

les catégories, ainsi que ce qui se trouve dans ou à la marge du canon au sens d’une 

intégration et consécration, par une certaine branche de la critique et par la 

considération du public comme consommateur.  

 

Après avoir fait de deux tragédies antiques des romans, Everett dans Erasure 

intègre en outre une logique de performance théâtrale à la forme romanesque en la 
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transposant dans un paradigme de consommation par le milieu de l’édition et celui de 

la télévision. L’interview de Juanita Mae Jenkins, autrice d’un roman que Thelonious 

exècre, We’s Lives in Da Ghetto, préfigure celle de Stagg R. Leigh : les seules 

informations données par Juanita portent sur son État d’origine. 

“You’re not from the South, are you?” “I’m from Ohio originally. Akron. When I was 
twelve I went to visit some relatives in Harlem for a couple of days and that’s where 
the novel comes from.” (Erasure, 53)  
 

On y trouve un écho de l’incipit de Erasure, « I did not grow up in any inner city or the 

rural south », (Erasure, 1). Juanita Mae est évasive, rebondit sur les questions fermées 

de Kenya Dunston qui performe un ventriloquisme de la langue de We’s Lives In Da 

Ghetto : « Ain’t it always? » et « Never does », « I guess I did », « nodded », « shyly 

put off the question ». Jenkins finit par parodier Kenya Dunston elle-même : « Why 

shouldn’t we get some of that good money, chile. » (Erasure, 54) Elle s’éloigne ainsi 

de la diction et du vocabulaire qu’elle utilisait précédemment, offrant un simulacre de 

simulacre, la reproduction de ce que Dunston pense être un discours authentique. Tout 

comme Monk à la fin du livre, une persona est créée pour renvoyer au public une 

répétition du mythe appauvri qui s’est construit. Juanita est probablement, de façon 

tout aussi plausible que Monk, en train de réussir une imposture reposant sur la même 

logique que la sienne. La capacité des figures d’écrivains dans Erasure à se mouler 

dans le cadre qui est attendu d’eux et qui implique une cohérence et continuité 

d’identité paraît alors entrer en contraste avec la sur-segmentation du roman par 

ailleurs, avec l’usage de typographies diverses, de brouillons écrits par Monk en 

italiques (« story idea », « novel idea : the Satyricon »), de dialogues entre peintres 

(Rothko et Motherwell), de segments où Monk parle de ses activités manuelles, 

d’éléments divers qui ne peuvent être subsumés sous une unicité artificielle et 

débordent. L’incapacité de Monk à considérer que Jenkins a tout autant de recul que 

lui marque l’échec de l’ironiste, puisqu’il lui applique le même cadre qu’on lui 

imposera par la suite et refuse d’envisager qu’elle aussi a pu tenter de déjouer les règles 

du milieu littéraire. Un parallèle s’établit entre lui et le personnage de Van Go Jenkins24 

à travers leurs derniers mots : « Hey, Baby Girl. Look at me. I’m on TV. » 

(Erasure,131) et « Egads, I’m on TV. » (Erasure, 265) De la même manière, les échos 

entre Van Go Jenkins et Juanita Mae Jenkins, ainsi que la répétition de l’ethos réel de 

                                                
24 Le personnage principal de My Pafology, auquel Thelonious Monk a donné le même patronyme que 
celui de l’autrice Juanita Jenkins.  

CENTI, Christelle. De l’énigme à l’affect : territoires littéraires et paradigmes mouvants dans les romans de Percival Everett - 2021



 

 

40 

Monk Ellison dans la bouche de Van Go Jenkins « The world be stinkin, why not me? 

That’s what I say. So, why not me? That’s my motto. So, why not me? » (Erasure, 65), 

qu’il applique strictement en acceptant in fine de jouer le jeu de l’assignation à une 

écriture communautaire, suggèrent la porosité des limites placées par Monk entre lui-

même et sa création. Ces différentes diffractions se réunissent à la fin du roman. Everett 

refuse au lecteur ce à quoi la crise existentielle de Monk Ellison ressemble vue de 

l’extérieur, lorsque Harnet, le juge du prix littéraire, s’inquiète de ce qui lui arrive sans 

qu’une explicitation ne soit donnée dans la narration25. Sa lecture de We’s Lives In Da 

Ghetto avait provoqué l’inquiétude de sa voisine dans l’avion, sans que davantage de 

détails ne soient donnés : « “is something wrong,” the woman seated beside me 

asked. » (Erasure, 40) Dans un roman dont le fonctionnement est organisé autour de 

l’impossibilité d’exister réellement à la marge, le refus de donner à voir une vision 

d’ensemble de l’échec final de Monk, qui dans ses derniers mots sur la page dérape (« I 

faltered, unable to recall them », Erasure, 264), sert à conserver la ligne de fuite du 

roman ouverte et à rendre le cloisonnement entre ses identités impossible.   

  

On ne peut s’empêcher de noter les similitudes entre Dionysos et Monk Ellison 

au fil du roman. Une fin (trompeuse) des illusions semble occuper les dernières pages 

de Erasure : « The faces of my life, of my past, of my world became as real as the 

unreal Harnet and the corporations and their wives. » (Erasure, 264) Le fait que Monk 

fixe les caméras de télévision braquées sur lui en subissant cette épiphanie remet 

cependant en cause la sortie de ce régime de l’imposture et de l’illusion. Dans Frenzy, 

un voile semblait de même se lever des yeux d’Agave, qui était persuadée d’avoir tué 

et décapité une bête féroce, et croit ensuite avoir tué son fils, dont la tête avait cependant 

été placée sur un pieu par le roi Cadmos pour la berner. La révélation épiphanique de 

leur erreur est faussée : il n’y a pas de fin à l’erreur de jugement, simplement une forme 

différente d’illusion qui semble la remplacer. « “Now you’re free of illusion », Stagg 

said. « How does it feel to be free of illusion?” » s’entend dire l’auteur par sa propre 

création, de même que Vlepo tue Dionysos, et que Jason pousse par son comportement 

Médée à tuer ses enfants. L’effort de catégorisation, d’organisation, de panopticon 

organisé par ces trois jeux sur le mythe débouche alors toujours sur une ligne de fuite, 

à l’échelle du genre littéraire, de la réécriture, ou de la mise à l’écran.  

                                                
25 « “This man needs help,” Harnet said. » (Erasure, 265).  

CENTI, Christelle. De l’énigme à l’affect : territoires littéraires et paradigmes mouvants dans les romans de Percival Everett - 2021



 

 

41 

 

2. Walk Me to the Distance, Wounded, et Watershed : entre marges 
et mémoires collectives 

 

Les cadres géographiques de Walk Me To The Distance (1985), Watershed 

(1996) et Wounded (2005) permettent de justifier leur considération par la critique 

comme des « romans de l’Ouest » : en effet, tandis que Walk Me To The Distance met 

en scène l’installation de David Larson à Slut’s Hole, Wyoming, après son retour du 

Vietnam, Watershed déplace Robert Hawkes sur une réserve amérindienne fictive, 

Plata Mountain, au nord de Denver, Colorado, et Wounded opère un retour au 

Wyoming au bord du désert dans la ferme de John Hunt. L’attention portée à ces trois 

romans s’est principalement tournée du côté de leur rapport au réel, de leur mise en 

scène de la frontière américaine, et de la tension entre intérieur de la fiction et des 

idéologies qui lui sont extérieures. L’interaction entre texte et paratexte dans 

Watershed, la présence de l’histoire dans la fiction26, et la question du partage des 

terres, sont autant de perspectives qui permettent de mettre en valeur dans la littérature 

secondaire l’intérêt pour la porosité sur laquelle les romans d’Everett se construisent. 

Cette porosité est mise en œuvre dans un cadre métafictionnel, pour désigner le 

potentiel d’une mise en scène des limites d’une fiction réaliste et du travail sur les 

mythes que l’Amérique se raconte à elle-même à travers plusieurs épisodes de son 

histoire qu’elle a plus ou moins refoulés. La question de la communauté, du centre, et 

des marges, se trouve au cœur des trois romans, d’abord par la position très précise de 

leurs narrateurs respectifs, des outsiders, figures du cowboy solitaire qui ayant choisi 

de se maintenir à l’écart d’une communauté déjà marginalisée se trouvent contraints 

malgré eux de se poser la question du maintien de cet isolement face à une 

interpellation, par l’histoire, de leurs principes éthiques. Wounded a ainsi été étudié 

sous l’angle des discours tenus sur l’hétérosexualité et les masculinités de l’Ouest rural 

américain27, ainsi que comme remise en question de l’idée même de spécificité 

                                                
26 Handley, William R. « Detecting the Real Fictions of History in Watershed. » Callaloo 28.2 (Spring 
2005): 305-12. 
Julien, Claude, « Text and Paratext Interaction in Watershed » (Julien and Tissut 119-31). 
Feith, Michel, « Le partage des eaux dans Watershed, de Percival Everett: Métissage, hydrographie, 
textualité.” E-CRINI 4 (2013): 1-14. Web. 
27 Gay, Marie-Agnès. « “Wanted: straight words” in Percival Everett’s novel Wounded »,  
Lectures du Monde Anglophone / LMA, 1, 2015,  
Percival Everett 
http://eriac.univ-rouen.fr/wanted-straight-words-in-percival-everetts-novel-wounded/ consulté le 20 
octobre 2020.  
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régionale28. Les jeux sur la frontière aux niveaux textuels, géographiques, et 

communautaires, sont redoublés dans des décors où la densité de population est faible 

et où l’isolement géographique est matérialisé par les longs trajets en voiture ou à 

cheval auxquels sont contraints les narrateurs et personnages, isolement qui devient 

moteur de l’intrigue et permet par contraste de faire des éléments matériels et 

descriptifs des indices d’autant plus saillants et invitant à l’interprétation. La figure 

diffractée de l’outsider américain est placée par Everett au milieu d’un processus de 

friction, à travers David Larson, obligé de négocier son retour post-Vietnam, Robert 

Hawkes, scientifique contraint de sortir de sa neutralité performative une fois confronté 

à un complot visant à empoisonner les membres de la réserve de Plata, et John Hunt, 

en prise avec l’impossibilité de mettre à distance la violence politique. Leur propre 

distance ironique est remise en question, tout comme Erasure, Frenzy, et For Her Dark 

Skin, mettaient en exergue la suractivité de cadrage du mythe antique et du mythe afro-

américain. Au lieu d’un écart entre intertextes et texte, Everett prend le parti dans les 

romans de l’Ouest américain de montrer des narrateurs en prise avec les exigences du 

réel, via une interpellation de l’ignorance du lecteur face aux pans de l’histoire 

américaine qui n’ont pas été mis en canon. Une histoire en creux se dessine alors, au 

moyen d’un brouillage assumé des limites que l’on suppose statiques (la réserve, le 

désert, les imites régionales, les cartes, et le partage des terres, la fin de la guerre du 

Vietnam) et de la mise en fiction du réel. Le cowboy et ceux qui occupent les territoires 

de l’Ouest paraissent ainsi être des figures liminaires par excellence, mélange de 

mythes et de marginaux, comme l’explique Robert Rebein dans Hicks, Tribes and Dirty 

Realism : 

The cowboy, then, is the ultimate border figure. Everything about him is a 
contradiction, albeit usually a pleasing one. On the one hand, he is a knight errant, an 
embodiment of the medieval chivalry southerners picked up from reading too much 
Sir Walter Scott ; on the other hand, he is an outlaw and a drifter, a man thoroughly 
at home in a world filled with violence29.  

 
Everett redouble cette figure de la liminarité, pour mieux incarner l’impossibilité de 

cloisonner la fiction du réel, la vie du politique, et l’historique du contemporain, en 

                                                
28 Petrides, Sarah I. The Postregional Turn in Contemporary American Literature. Diss. Brown U, 2008. 
133-67.  
29 Rebein, Robert. Hicks, Tribes, and Dirty Realism : American fiction after postmodernism, University 
Press of Kentucky, 2001, p.115.  

CENTI, Christelle. De l’énigme à l’affect : territoires littéraires et paradigmes mouvants dans les romans de Percival Everett - 2021



 

 

43 

faisant du narrateur un cowboy noir, par excellence figure mise à l’écart par la fiction 

de l’imaginaire collectif30. 

Everett ici performe la mise à nu des structures en mettant en texte dans David Larson, 

Robert Hawke, et John Hunt, l’impossible tentative de les ignorer. En cela, il permet, 

à travers une mise en fiction, la concrétisation de la forme fictionnelle et « fait 

histoire », comme l’explique Rancière dans Les bords de la fiction pour délimiter le 

travail de mobilisation du savoir : 

La fiction est en somme le travail qui fait histoire en liant des traces effacées dans la 
neige avec d’autres traces effacées dans la neige. Elle implique une mobilisation 
particulière du savoir. Il faut que celui-ci sorte de la fonction mesquine d’explication, 
donc de suppression, qui lui est d’ordinaire assignée, non pour céder la place à 
quelque stupéfaction brute devant l’irruption du réel, mais pour entrer dans un ordre 
de métamorphoses où il se divise et se module diversement pour devenir en même 
temps matière de fiction et forme fictionnelle31.  

 
 

La question en jeu dans Walk Me To The Distance, Watershed et Wounded peut 

être alors ramenée à la possibilité de faire communauté en rendant visibles toutes les 

modalités de dislocation de cette communauté dans l’histoire américaine. La mise en 

fiction du cadre possible de cet acte de faire-communauté, permet de remettre cette 

communauté en cause en même temps comme nécessairement tourné vers le passé, 

toujours déjà vue d’un point situé après sa fin32. Qu’il s’agisse de John, Gus et Morgan, 

de David, Chloe et Butch, ou de Robert et Louise Yellow Calf, l’ensemble des 

communautés auxquelles ils appartiennent sont toujours saisies dans leur fragilité et 

leurs points de fracture.   

 

2.2.  Walk Me to the Distance : le retour vers le rien  
 

Publié en 1986, Walk Me To The Distance s’ouvre sur deux épigraphes :  

Jessy Rose Ryan (age three): When does the night never come?  

Me: I don’t know Jessy Rose. When?  

Jessy Rose: In the dead end of the day.  

                                                
30 https://www.smithsonianmag.com/history/lesser-known-history-african-american-cowboys-
180962144/   
31 Rancière, Jacques. Les bords de la fiction, Editions du Seuil, 2017, p.140. 
32 « Il faut soupçonner cette conscience, d'abord parce qu'elle semble bien accompagner l'Occident 
depuis ses débuts : à chaque moment de son histoire, il s'est déjà livré à la nostalgie d'une communauté 
plus archaïque, et disparue, à la déploration d'une familialité, d'une fraternité, d'une convivialité 
perdues ». Nancy, Jean-Luc. La communauté désoeuvrée, Christian Bourgeois, 2011, p. 31. 
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Portland, Oregon, September 1982.  

 

Et « Home is always recognizable, though eyes may never have been set upon it ». 

Grayson Silas.  

Everett met ici en exergue deux paradoxes : le fait que la nuit ne vient jamais à la fin 

du jour, et la possibilité de reconnaître de quelque chose que l’on n’avait jamais vu 

auparavant. La juxtaposition d’une citation à un dialogue dont l’utilisation du pronom 

« me », la date, et la position de la citation hors du texte lui-même amènent à penser 

qu’il est tiré du réel, tout en maintenant un flottement d’assignation, sont deux moyens 

propédeutiques de renforcer un des fils conducteurs de Walk Me To The Distance, à 

savoir un rejet de lignes de séparation et d’une substanciation d’un centre au détriment 

des marges dans une dynamique interdiscursive. L’idée d’attente et de la subversion de 

ces attentes permet un décentrement du point de vue, et représente au niveau narratif 

un écho du décentrement géographique à l’œuvre dans le roman.  

 

L’incipit de Walk Me to the Distance délimite un narrateur en porte-à-faux des 

clichés du vétéran :   

It wasn’t that David Larson returned home for Vietnam to find that his girl had taken 
up with another man; he didn’t have a girl when he left. (…) David hadn’t had the good 
sense, the keen foresight to get wounded and lose a limb, and though certainly affected 
by his tour, he did not come home emotionally or mentally scarred, suffering from 
flashbacks or a fear of thin people on bicycles. He returned as unremarkable as he had 
been when he left. (…) Just a soldier, a man without the courage, conviction, or 
cowardice to have run north to Montreal or Toronto33.  

 
Comme l’observe Anne-Marie Paquet-Deyris dans son étude de l’adaptation du roman 

à l’écran, Follow Your Heart : « Larson then, is essentially defined by what he 

is not and by, somehow, the absence and emptiness at the core of his being34. » On 

ajoutera à cette observation la dimension intertextuelle et interdiscursive de cette 

description : non seulement David est défini par tout ce qu’il n’est pas, mais surtout par 

l’écart entre son personnage et ce que l’on accepte, dans une pluralité de discours 

culturels qui en étant vagues créent et font accepter la figure du vétéran, et ce qui rend 

le retour du vétéran au pays comme héros plus confortable pour le reste de la société. 

L’existence de Larson va à l’encontre des discours sacrificiels et patriotiques d’un 

                                                
33 Everett, Percival. Walk Me to the Distance, Ticknor & Fields, 1985, p.3.  
34 “Follow Your Heart” (NBC, 1990): The Mirage of an Adaptation of Percival Everett’s 1985 novel 
Walk Me To The Distance”, in Reading Percival Everett: European Perspectives, pp.161-168. 
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soldat idéal, comme l’affirme avec cynisme et ironie le narrateur (« the good sense, the 

keen foresight to get wounded and lose a limb ») en utilisant l’image de l’amputation 

au niveau intertextuel et littéral : pour rentrer dans la case, David Larson a, 

littéralement, un membre en trop, et aurait dû prévoir (« keen foresight ») avant son 

retour que la perte d’un membre serait vue comme une carte d’entrée dans le groupe 

des vétérans acceptables. L’incipit repose sur un ensemble de références partagées en 

1986 sur ce qu’un vétéran de la guerre du Vietnam doit être, à la fois dans la réalité, et 

en littérature. La volonté collective de ramener les paroles et existences individuelles 

au cadre d’un discours préexistant est soulignée à plusieurs reprises dans le roman : 

« David saw this and thought that as the man turned to the tap, Howard would hit him, 

as in the movies. It didn’t go that way. » (WMTTD, 67)   

 

Une forme d’hysteron-proteron sémiotique semble alors à l’œuvre dans le 

roman : David Larson n’a pas de cadre interprétatif pour sa propre expérience, et pas 

de mise en narration de ce qui est essentiellement une expérience négative (au sens de 

vide) de la guerre, par opposition avec ce qui est défini par Jeffrey Walsh dans son 

ouvrage de 1982, American War Literature – 1914 to Vietnam comme une expérience 

de mise à l’écart par rapport à ses compatriotes. « The soldier’s traumatic first 

encounter initiates him psychologically into new realms of experience and marks him 

off from his civilian counterparts who have not served an apprenticeship under fire35. » 

Larson, lui, pense être le même qu’il était avant son départ : « as unremarkable as he 

had been when he had left, in the last wave of States-bound personnel, having been 

asked to sit, stupidly, around Saigon for three months before leaving. » (WMTTD 3) Il 

est ainsi décrit dans la première page comme condamné à vivre dans un entre-deux 

perpétuel ; ni civil, ni militaire, ni lâche, ni politiquement engagé. Politiquement, sa 

présence figure l’endroit où les grands récits ne suffisent plus. Son appartenance à un 

quelconque groupe semble même compromise linguistiquement : bien que provenant 

de l’Etat de Géorgie, il n’a pas l’accent caractéristique de la région.  

He’d spent his time in the army telling people that he was from Georgia, then trying 
to explain to them and, with time, to himself, why he didn’t have a southern accent; 
finally coming to “I guess I never had one”. (WMTTD, 1)  

 
David tente néanmoins de se réapproprier le discours national pour le retourner contre 

celles et ceux dont il estime qu’ils ne le respectent pas, comme sa sœur et son beau-

                                                
35 Walsh, Jeffrey. American War Literature from 1914 to Vietnam, Macmillan, 1982, p.3.  
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frère : « What kind of shit are you giving me ? I’ve been in the jungle protecting you 

and your hippie husband. » (WMTTD, 4) Autant de morceaux figés du discours 

politique ou médical dominant qui resurgissent dans les moments où la communication 

échoue : « David felt bad for having dropped such a line on Rodney. It was okay, 

though; they’d just chalk it up to the war and postconflict adjustment. He imagined 

they talked like this. » (WMTTD, 145) Le ventriloquisme par David de ce qu’il imagine 

être le raisonnement de sa sœur et de son beau-frère met en valeur la mise en scène 

délibérée de l’interdiscursivité et de sa mise à distance.  

 

Walk Me to the Distance par son utilisation de l’idée d’espace entre les éléments 

discrets met ainsi en valeur ce qui n’est pas au centre, géographiquement (Slut’s Hole, 

désignant un espace en creux) et politiquement (l’expérience militaire de David Larson, 

les communautés rurales). La conversation que tient Larson avec sa sœur et le mari de 

celle-ci est un échange agonistique visant à décentrer la perspective de ces derniers, qui 

n’utilisent pour parler de la communauté où David s’est implanté qu’une succession de 

références spatiales relatives. David refuse cette description de la marge par rapport au 

centre, et en ôtant la préposition, pour faire de « removed from things » un « removed » 

collectif, remet tout le monde sur le même plan :  

“How are the people ? I mean, being way out there, are they a little out of it?” “Out 
of it?” “Narrow. They’re so removed from things, current events and issues.”(…)   
“I suppose you might say that they’re removed. As much as you are. They have 
different concerns.” […] “Central things. Such as this present administration.” 
(WMTTD, 144)  

 
Le processus de mise en discours est basé dans Walk Me to the Distance sur une 

exclusion, une marginalisation : « You’re trying to reason this out, already having 

decided on a picture ». (WMTTD, 153). Par contraste, le roman lui-même permet de 

remettre en pleine vue des éléments marginaux de la littérature, histoire, et de la 

géographie américaines. L’apparition de Butch, fille supposée de David Larson, sans 

que la véracité de cette revendication ne soit jamais vérifiée, incarne ainsi un 

redoublement du retour de ce qui dépasse des discours historiques sur la guerre du 

Vietnam, ce qui dépasse du mythe américain. Les enfants de la guerre du Vietnam, 

ainsi, deviennent des éléments gênants, qui dépassent de la narration et ne conviennent 

à aucun des deux mondes : « the leftovers of an unpopular war, straddling two worlds 

but belonging to neither. » (WMTTD, 29) Le retour de ce qui était exclu et dissimulé se 

trouve exprimé en termes météorologiques par le pasteur, Boatwright, au milieu du 
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roman : « The snow has ceased to fall. And in this high visibility we appear clearly to 

God and so are judged. Let us pray. » (WMTTD, 135) Le motif de la neige qui s’arrête 

tomber et permet aux éléments qu’elle cachait de se détacher de nouveau de l’arrière-

plan peut être vu comme un commentaire métadiscursif sur les culpabilités variées et 

cachées autour desquelles est centré tout effort de communauté : bien qu’il ait trouvé 

un endroit où s’installer, David se trouve pris d’abord dans le retour du Vietnam en la 

personne de Butch, puis dans le lynchage de Patrick, jeune homme handicapé 

intellectuellement, coupable d’avoir violé Butch et victime d’une justice archaïque 

perpétrée par David et d’autres membres de la communauté. La communauté apparait 

alors définie non par l’application de critères extérieurs auxquels on se conformerait 

selon un fonctionnement statique, mais comme œuvre, perpétuellement en formation, 

et condamnée à se répéter, se diffracter, et se déplacer, selon l’acte autour duquel elle 

se constitue. L’apparition d’un secret précipite l’enfouissement d’un autre, en 

définissant la vérité, le centre, comme ce qui ne se dit pas plutôt que comme discours ; 

la relation entre David Larson et Chloe Sixbury exemplifie ce fonctionnement, et 

permet la constitution d’une parole mythologique de la communauté, hors du 

spécifique, mais commentant sur les mises en discours de cette dernière. 

Les citations qui émaillent la continuité du texte permettent de créer un mouvement de 

va et vient entre intérieur et extérieur du texte : en effet, entre les chapitres 11 et 12, 18 

et 19, 27 et 28, 30 et 31, et 32 et 33, sont insérées des citations, respectivement de King 

John36, une pièce de Shakespeare peu mise en scène après l’époque victorienne, d’un 

poème de Hafiz37, écrivain perse du XIVe siècle, de Grayson Silas38, de Craig Ryan39, 

et des Aventures de Huck Finn40. La diversité des sources, époques, zones 

                                                
36 In sooth, I would you were a litttle sick,  
Tha I might sit all night and watch with you. Act 4, scene 1.  
37 “Soft wind, speak grace to that gazelle ;  
Give her in her elegance what you gave us,  
A taste for the mountain and the wilderness.”  
38 “You can wade for just so long,  
Then you have to swim.  
It doesn’t really matter which way it flows ;  
It’s where they put you in.” 
39 “The mercury’s higher than Venus 
And the air smells like somebody died.  
And if I don’t get home,  
She’ll go dancing alone,  
So, tonight, I’m saying goodbye.”  
40 « But I reckon I got to light out for the territory ahead of the rest, because Aunt Sally she’s going to 
adopt me and sivilize me, and I can’t stand it. I been there before. » Twain, Mark. Adventures of 
Huckleberry Finn.  
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géographiques, degrés de fictionnalité, et niveaux de lecture possibles de ces citations, 

par contraste avec l’apparent minimalisme intertextuel de Walk Me to the Distance, 

instaure une tentation de les considérer comme clés de lecture du texte, mais également 

de les examiner en tant que réseau sur un plan horizontal. Par leurs références au 

mouvement, à l’élan, mais également l’écart entre poésie, roman, et théâtre, ainsi que 

par la mise sur le même plan des personnages (Huck Finn), auteurs (Hafiz, Craig Ryan, 

Grayson Silas) et titres (King John), il est impossible de s’arrêter sur une ligne 

univoque tracée entre les termes, mais nécessaire de considérer leur existence comme 

ayant une visée métainterprétative, un jeu sur le paratexte, qui permet de ne pas laisser 

Walk Me to the Distance être cloisonné dans un récit purement introspectif mais de le 

rendre hanté par une pluralité de voix, en un texte qui établit lui-même un geste vers 

son propre extérieur.  

Walk Me to the Distance met ainsi en scène le problème politique de 

l’impossible retour du vétéran d’une guerre que les États-Unis n’ont pas remportée et 

dans laquelle son rôle n’a pas pu donner prise à une mise en histoire. On voit ici 

l’introduction des failles dans le mythe, des pans d’histoire et de littérature pour 

lesquelles le mythe « dérape ».  

 
2.2. Wounded : « coyotes have the gift of seldom being seen41 » 
 

 
Publié en 2004, Wounded semble en apparence être un des romans d’Everett 

les plus traditionnels, au sens où les caractéristiques de ses romans plus expérimentaux 

et métafictionnels (on pense à Glyph, The Water Cure, ou Percival Everett by Virgil 

Russell) sont absentes. La continuité narrative, ainsi que l’ancrage de l’intrigue dans 

une forme de réalisme psychologique et environnemental, n’obscurcissent en revanche 

pas un travail sur le poids des discours de domination, de marginalisation, et 

l’impossibilité de s’y soustraire totalement et d’avoir un temps d’avance, donc d’avoir 

une vue du dessus du système dans lequel on existe. Cette problématisation est mise à 

distance et objectifiée dans la relation établie avec les chevaux : « The horse isn’t 

supposed to make decisions. That’s the first thing. The second thing is that the rider is 

                                                
41 N. Scott Momaday, House Made Of Dawn. « Coyotes have the gift of seldom being seen; they keep 
to the edge of vision and beyond, loping in and out of cover on the plains and highlands. And at night, 
when the whole world belongs to them, they parley at the river with the dogs, their higher, sharper voices 
full of authority and rebuke. They are an old council of clowns, and they are listened to. » 
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supposed to make decisions. If the horse gets ahead of you, you might get left 

behind42. » (Wounded, 19) 

 

Wounded opère, plus qu’une mise en fiction, une diffraction du meurtre de 

Matthew Shepard, étudiant de l’Université du Wyoming battu à mort en 1988 près de 

Laramie : au lieu d’être reproduit dans le roman dans un seul événement, le crime 

homophobe est décomposé en deux temps : d’abord le meurtre d’un jeune homme 

inconnu du narrateur, au début du roman, puis celui de David, son filleul, le fils de son 

meilleur ami. La présence de David dans le ranch de John Hunt est due à un rallye de 

protestation contre l’homophobie. Ce jeu sur les perspectives permet au réel de faire 

irruption sur un rapport non pas bivalent mais diffracté, une vision kaléidoscopique. 

Au fil du roman se dessine une esthétique des limites qui repose sur la mise à distance 

par John Hunt, le narrateur, de chaque généralisation ou correspondance du réel avec 

une forme de cliché, mise à distance allant jusqu’à une forme de cruauté lorsqu’il s’agit 

de mettre d’autres personnages face à leurs préjugés. En effet, John Hunt, narrateur à 

la première personne, cowboy noir, vit sur un ranch à l’écart de la ville, dans le 

Wyoming. En tant que cowboy noir habitant une région isolée en proie aux préjugés 

des zones urbaines du nord-est des États-Unis, John Hunt est confronté à une 

objectification et une assignation par la communauté et par les médias, en même temps 

qu’il leur résiste. Gus, son oncle, un ancien détenu, vit avec lui et lui tient compagnie. 

Hunt est délimité par sa distance critique et son refus de la spécificité de certains signes 

comme marqueurs univoques d’une assignation à une catégorie qui est rendue sur-

visible par le fait de n’être pas considérée comme la norme43. La coexistence, d’une 

part d’une volonté de ne pas être assigné à une identité par le signe que représente la 

couleur de peau, et d’autre part de l’impossibilité d’être à la fois partie prenante et 

observateur objectif de l’existence en communauté, que cela soit sur le plan narratif et 

diégétique, linguistique, ou politique, forme le nœud des romans de l’Ouest et 

permettent de faire de la limite, la frontière, la friction, la résistance des signes, l’objet 

de la fiction. Mitchum Huehls, dans son ouvrage After Critique dans lequel il consacre 

une section à Everett et Coloson Whitehead, fait de ce refus de faire de la couleur de 

peau un objet d’interprétation une caractéristique centrale de leurs œuvres.  

                                                
42 Everett, Percival. Wounded, Graywolf Press, 2005, p.19. 
43 Ici, le fait de ne pas être blanc.  

CENTI, Christelle. De l’énigme à l’affect : territoires littéraires et paradigmes mouvants dans les romans de Percival Everett - 2021



 

 

50 

Whitehead and Everett break the circle altogether when they refuse to see race as a 
sign – as an object of meaning, interpretation, or consciousness – and instead render 
it as a thing resistant to the ascription of significance or value44.  

 
 

Le roman est ainsi criblé de mises à distance d’une relation d’interprétation vis-

à-vis du réel, puisque cette relation est la marque du marginal, du spécifique, de ce qui 

ne peut se définir soi-même et est donc défini de l’extérieur par contraste avec ce qui 

est vu comme normal, ou central. Hunt déplore que le meurtre qui a eu lieu dans leur 

petite ville soit perçu comme symptomatique de la région, et donc que la région elle-

même soit vue sous l’angle du pathologique, de l’anormal :  

They all said about the same thing, with the Eastern papers offering the implication, 
if not the outright accusation, that the crime was symptomatic of some rural or 
Western disease of intolerance. I thought, yes, it’s called America. I wondered why 
the reported rash of fifty rapes in Central Park was not considered a similar indicator 
of regional moral breakdown. (Wounded, 34)  

 
Les cinquante viols de Central Park ne sont pas symptomatiques car New York, au 

centre du pays et de l’identité américaine, est l’endroit d’où partent les définitions et 

non l’endroit auquel elles sont appliquées ; cette remarque se vérifie également au 

niveau des catégories littéraires, comme on l’avait vu avec Erasure, et comme on le 

voit ici dans Wounded, à travers le problème du « régionalisme » ou du « local » dans 

lequel on limite certains romans. Le travail sur l’espace se trouve ainsi caractérisé, dans 

Wounded, à deux niveaux : c’est par l’intérêt pour la terre que l’on a pu voir se 

construire un roman de l’Ouest ces dernières années45, et c’est par cela que John Hunt 

se définit, en rejetant le mythe de l’Ouest américain ainsi que l’idée selon laquelle il y 

aurait une spécificité à la région dans laquelle il vit. La tension entre le besoin d’écrire 

sur un endroit spécifique et l’automatique marginalisation que cela entraîne est vue par 

Breiner comme centrale dans la production littéraire américaine récente, et il voit dans 

la mise des marges au centre une résolution possible de ce problème :  

American literary critics, by contrast, tend to look on the whole concept of 
regionalism with fear and suspicion. Our writers avoid such a designation like some 
dread disease because they know that "locale" is often read to mean "local," and 
"local" to mean "marginal" or "unimportant." Thus the regional is taken to be the 
opposite of national, and regionalism is taken as minor league at best.  

                                                
44 Huehls, Mitchum. After Critique: Twenty-First Century Fiction in a Neoliberal Age, Oxford Studies 
in American Literary History, Oxford University Press, 2016, p.126.  
45 « Contemporary Western writing, to be authentic, must be honest with the region which gives it birth, 
must be a novel of the land, a novel in which the land actually becomes a character, a force to be reckoned 
with, part of the conflict as well as the backgrround. » (Breiner, 111)  
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However, what happens when the margins become the center, as has been taking 
place in American writing for going on two decades now? (…) (Breiner, op.cit., 66)  

 
L’impasse dans laquelle conduit cette posture, c’est qu’il est impossible de penser la 

terre comme détachée de son histoire de conflits, pas plus qu’on ne peut penser la nature 

en dehors de l’humain46. John Hunt, cowboy malgré (et peut-être à cause de) son nom 

de famille, n’avait jamais mis de fusil dans le support de son pickup : « I then, for the 

first time in my life, put a rifle in my rifle rack. » (Wounded, 186) Il se moque du fait 

que Morgan chevauche un cheval de race Morgan, se trouve en effet à la fois terrifié 

par l’idée de coïncidence linguistique, et perclus de contradictions ; ces dernières se 

dévoilent progressivement à différents niveaux et percent sa position d’ironiste 

détaché. Il est nostalgique d’une certaine « vraie » ville de l’Ouest : « it used to be a 

real village, a real Western town. Now, now it’s working on being just like anyplace 

else. » (Wounded, 11) Son attachement à la terre elle-même, et son déni d’une 

quelconque influence d’une mythologie de l’Ouest est ainsi nuancée. Il s’avoue épris 

du terrain dissocié de son histoire et de sa mythologie : « It was a dramatic land, dry, 

remote, wild. It was why I loved the West. I had no affection necessarily for the history 

of the people and certainly none for the mythic West, the West that never existed. It 

was the land for me. And maybe what the land did to some who lived on it. » (Wounded, 

45) Cependant, lui-même se rend coupable d’une forme de fétichisme lorsqu’il 

conserve un pot de terre dans sa grange : « The low, red and yellow ochre range always 

relaxed me, in spite of the heat, in spite of the arid desolation, probably because of it. I 

actually had a jar of soil from there on a shelf in my barn. » (Wounded, 49) Le recul 

linguistique que John Hunt a sur sa catégorisation comme cowboy par les jeunes 

citadins que sont David et son compagnon se manifeste par l’utilisation d’une 

intonation parodiant d’une part l’attitude de connaisseur condescendant de ce qu’il et 

le lecteur imaginent être un cowboy typique et d’autre part son comportement vis-à-vis 

des femmes. Il imite les cowboys qui avertissent les néophytes de la dureté de l’hiver : 

« Son, this aint winter, I said in my cowboy voice. This here is sunbathing weather. » 

(Wounded, 68) Son ventriloquisme est recurrent comme outil de mise à distance du 

mythe du cowboy, voire mis au service d’une technique de seduction ou de flirt 

lorsqu’il se trouve avec Morgan : « Pretty gal like you needs pretty things around her, 

I said in my best cowboy voice. » (Wounded, 128) On peut percevoir l’ironie de ce type 
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de phrases parodiques aux dépens de John Hunt quand on comprend que les deux 

domaines où il se trouve être constamment faillible sont les prédictions 

météorologiques et l’attirance sexuelle. La confession selon laquelle ses prédictions 

sont toujours erronées (« my guesses about weather were almost always misguided », 

Wounded, 65) donne à la plaisanterie (un temps à se dorer la pilule) une coloration de 

mauvais augure : plus loin dans le roman, David sort en pleine tempête habillé de façon 

totalement inadéquate. La phrase de John Hunt se double alors d’une prophétie qui lui 

échappe, le comble pour un narrateur dont le refuge idéal se trouve être une caverne 

puisque la caverne permet un contrôle absolu grâce à la possibilité de ne pas dépendre 

des conditions extérieures47. La confrontation de John Hunt avec une autre forme de 

marginalisation que celle qu’il subit a pour résultat une perturbation du cadre de 

références et de la grille de lecture qu’il utilisait. Son employé accusé du meurtre du 

jeune homosexuel Jerry Tuttle confesse son attirance pour la victime (« Mr Hunt I liked 

him. I really liked him » Wounded, 33) et David l’embrasse lorsqu’ils se trouvent dans 

la grotte. Ce kaléidoscope d’aveuglements et de petites révélations se produisant 

lorsque John Hunt se trouve pris par surprise met en œuvre la stérilité de la tentative 

de détachement total, et conduit à une forme d’épiphanie ramenant position 

interprétative, échec inévitable, et relation humaine à la terre dans une même phrase : 

« I can’t recognize my own tracks until I stop moving. » (Wounded, 188) Aveu de la 

contradiction intenable de la position de John Hunt, la reconnaissance de l’impossible 

coïncidence entre action et opération de l’esprit contenant hermétiquement cette action 

permet de rendre la nécessaire partialité de son point de vue évidente en expulsant le 

narrateur de la scène finale de vengeance. Lorsque Gus et John retrouvent les hommes 

qui ont agressé David, Gus fait sortir John de la cabane où ils se trouvent, en mettant 

en avant son âge et son cancer comme arguments en faveur du fait qu’il devrait se 

charger de rendre justice et d’en souffrir les conséquences. La réponse vague que Hunt 

offre à la question de Morgan par la suite lorsqu’elle demande où se trouve Gus48 peut 

être alors lue comme une manifestation linguistique et métatextuelle de la position de 

Gus comme le seul sachant désormais ce qui s’est produit, celui qui englobe la narration 

de son action et de sa connaissance.  

 

                                                
47 « What I liked about the cave, and perhaps any cave, was the place where light from the outside ceased 
to have any influence. » (Wounded, 42)  
48 « Where’s Gus? » « He’s around » (Wounded, 206) 
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2.3. Watershed : « the events of one’s life take place, take place49 » 
 

Publié en 1996, Watershed ne s’ouvre pas sur une épigraphe ni un prologue, mais 

directement sur un titre de chapitre, « Landscapes evolve sequentially », suivi d’un 

paragraphe tiré d’une déclaration d’un commissaire des Affaires Indiennes, Edward 

Parmelee Smith, datée de 1873 : « except under extraordinary provocation, or in 

circumstances not at all to be apprehended, it is not probable that50 (…) ».  

La ponctuation de la citation en exergue crée une impression trompeuse de continuité : 

l’absence de majuscule fait croire à l’inclusion du titre dans la citation, tandis qu’il n’en 

est rien. Le seul à être pourvu d’un titre, le premier chapitre s’ouvre ainsi sur trois 

niveaux différents, incarnant dans les mots et leur division le rapprochement de genres, 

degrés de rapport à la réalité, et discontinuités : l’évolution séquentielle, en général et 

en géologie en particulier, décrit une évolution qui se produit par étapes en particulier 

lors de l’établissement des couches sédimentaires successives, en suivant un ordre 

précis. La continuité de cette évolution semble être par la suite démentie par plusieurs 

éléments du roman : la juxtaposition de textes de nature différentes, la rupture entre 

Robert Hawks et sa famille de militants pour les droits civiques, la dislocation des 

communautés de Plata, les rêves de Hawks qui semblent de plus en plus visionnaires 

alors même qu’il continue de dissocier action et connaissance. A la suite de Claude 

Julien, on peut néanmoins examiner Watershed comme la possibilité d’installer une 

continuité dans la discontinuité, de montrer l’inséparabilité de la fiction et de la non-

fiction, et de lire l’étanchéité entre différentes communautés comme mode viable 

d’existence. La répétition, dans Watershed, sous forme de variation, d’un épisode 

violent et réprimé de l’histoire américaine permet d’ « inventer une autre image du 

temps: un temps de la coexistence, de l’égalité et de l’entre-expressivité des moments, 

opposé au temps de la succession et de la destruction. » (Rancière, op.cit., 136) En 

effet, Watershed reprend ce qui était déjà le deuxième51 événement lié à Wounded 

Knee : en 1973, plus de deux cents membres de AIM, « American Indian Movement », 

occupent la ville de Wounded Knee dans le Dakota du Sud, pour protester contre la 

corruption du président de la tribu, Richard Wilson, et contre le non-respect de traités 

ancestraux par le gouvernement des États-Unis.  

                                                
49 « The events of one’s life take place, take place. How often have I used this expression, and how often 
have I stopped to think about what it means? Events do indeed take place, they have meaning in relation 
to things around them ». N. Scott Momaday, « The Names »  
50 Everett, Percival. Watershed, Graywolf Press, 1996, p.1.  
51 Le premier Wounded Knee étant le massacre de 1890.  
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L’utilisation du paratexte de Watershed a été étudiée par Claude Julien dans son article 

« Reading Percival Everett : Text and Paratext interaction in Watershed » comme 

permettant de montrer et abolir la différence entre fiction et éléments extra-

diégétiques :  

My aim is to discuss their function as cotexts that parallel the fictitious events, that 
stress unfairness, reinforce physical and mental violence. Watershed thus appears as 
a composite whole in which fictitious elements are inseparable from the extra-
diegetic ones. The novel brings two voices together: Robert’s voice commenting on 
his personal situation, and a supra-voice that introduces extra information—outside 
material that signifies on the protagonist’s ideas and decisions52.   
 

De même que Wounded et Walk Me to the Distance mettaient en jeu le personnage de 

l’outsider faisant intrusion et perturbant constamment l’uniformité d’une communauté 

déjà marginalisée par une hégémonie urbaine pour mieux déplacer de nouveau cet 

ancrage par la confrontation à un « autre » autre, de même Watershed, en encadrant du 

point de vue d’un narrateur non-amérindien un épisode majeur de la lutte pour les droits 

civiques, permet de dépasser la binarité entre centre et marges en mettant en valeur le 

caractère multiple et diffracté de ce que l’Amérique a enterré dans la poursuite d’une 

histoire linéaire de progrès. Le surgissement des termes des traités bafoués et des 

discours mensongers de ceux chargés de gérer les « affaires indiennes » permet à la 

fiction de construire un point de vue non linéaire sur l’histoire, point de vue depuis 

lequel les épisodes reviennent, se divisent, prennent des formes oniriques, 

symboliques, et géologiques. La résistance de Robert Hawks est identique à celle de 

John Hunt :  

I didn’t believe what he was telling me, but I didn’t know why I didn’t believe him. 
The government was doing secret experiments, like the Tuskegee thing, all the time, 
and I realized that that was the scariest part of all, that in spite of knowledge of past 
transgressions, I still resisted belief in a new one. (Watershed, 140)  

Contre l’idée d’une immobilité du savoir et de l’objectivité par la capacité à 

adopter un point de vue totalisant car surplombant les événements53, Watershed, dans 

son intrigue et sa forme, force une vision située au niveau du sol.  

 

                                                
52 https://books.openedition.org/pufr/5464?lang=en  
53 « I considered how I had done so much to remove all things political from my life. Even in my work 
as a hydrologist I seldom involved myself in the use of my findings for any kind of agenda promotion; 
rather I saw myself as an objective, hired gun. » (Watershed, 153, italiques ajoutées) Le resurgissement 
en fin de phrase de l’arme à feu semble ici bien incarner la stérilité de l’entreprise de Hawks : croire 
qu’on peut se soustraire, se placer à l’extérieur du politique, c’est la garantie de le voir réapparaitre là 
où on l’attend le moins, au cœur même de sa pratique scientifique.   
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L'obligation dans la lecture de Watershed de s’adonner à un va-et-vient entre 

deux modes de discours installe un ethos de production de sens grâce à une 

interpellation par le texte de l’ignorance du lecteur et de ses cadres de connaissance et 

d’érudition. La reproduction des éléments extradiégétiques se fait sous la forme 

d’extraits qui résistent à toute systématisation de leur mode de présentation, tantôt 

datés, tantôt anonymes, tantôt sourcés avec précision. Le foisonnement de provenances 

et de genres semble abolir la frontière entre l’oral et l’écrit, frontière sur laquelle a 

reposé une grande partie de l’imposition de la suprématie coloniale aux peuples 

amérindiens, pour remettre à plat les discours et mécanismes de divisions. Le roman 

interpelle le lecteur sur le sujet des écarts, des discontinuités dans sa connaissance 

d’une histoire américaine racontée par les vainqueurs : l’effacement par cette histoire 

de la pluralité des voix et du processus d’uniformisation hégémonique de la parole, 

permet de faire de l’incompréhension ponctuelle un ethos de lecture et d’écriture et de 

décloisonner la fiction de la non-fiction.  

 

Les « romans réalistes » d’Everett, ou « romans de l’Ouest », sont ainsi loin 

d’être ceux où la réflexion métatextuelle est la moins importante puisque chaque 

narrateur, David Larson, John Hunt, et Robert Hawks, met en texte son détachement 

proclamé et sa conscience des clichés auxquels ils ne souhaitent pas correspondre. Le 

« bord » de l’ironie, la friction au moment où le narrateur détaché se trouve lieu de 

coalescence de tout ce qui dans le monde résiste aux cloisonnements, permet ainsi une 

problématisation de l’horizon comme toujours en mouvement dans l’interdiscursivité.   

 

3. The Body of Martin Aguilera, Cutting Lisa, Zulus, So Much 

Blue : « dépourvu de monde, donc, je m’évanouis54 »  
 

Le regroupement de deux romans courts et relativement classiques dans leur 

facture (The Body of Martin Aguilera, et Cutting Lisa) et de deux romans faisant preuve 

d’une plus grande autoréflexivité (Zulus, et So Much Blue) se justifie par leur 

construction commune autour d’un centre absent ou au contraire, rendu aberrant et 

abject par la saturation de l’activité d’élucidation le concernant. Ainsi, The Body of 

Martin Aguilera comme So Much Blue font reposer leur intrigue sur la disparition 

                                                
54 Kristeva, Julia. Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection, Editions Points, 2015, p.11.  
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respectivement d’un cadavre et du frère d’un personnage, et la cascade de secrets et 

complots qui en découle, tandis que Zulus comme Cutting Lisa font de la maternité un 

problème à résoudre. Là où nos deux précédentes analyses portaient sur le problème 

du cadre en tant qu’objet métafictionnel de l’écriture, et sur le statut brouillé du rapport 

entre mythe, réalité, et fiction, nous nous concentrerons ici davantage sur la dimension 

métafictionnelle du mystère comme objet de commentaire. Ce commentaire est nourri 

par l’importance du secret et du complot dans l’imaginaire américain, tant 

historiquement que littérairement : constitué comme paradigme sur lequel repose le 

fonctionnement intérieur du roman, il sert à réinvestir des schémas narratifs grâce au 

doute injecté dans le processus de déduction, doute répliqué à l’échelle des actants des 

romans dans la question de la filiation et du lien familial. Cette section posera les 

fondations d’une réflexion plus poussée sur la valeur accordée au signe littéraire et au 

processus d’inférence et de retour vers de multiples centres absents et paroles passées 

sous silence dans la littérature américaine, réflexion qui fera l’objet d’un deuxième 

chapitre ; elle fera également écho aux éléments établis quant à la dimension 

métahistorique de questionnement de la culpabilité et du déni nationaux dont l’œuvre 

d’Everett se fait mise en procès, à travers une esthétique de l’abjection et une 

problématisation de la limite entre les corps, les zones, et les romans eux-mêmes.   

 

3.1. The Body of Martin Aguilera : « the body is a scattered thing, my friend55» 
 
Ayant fait l’objet de peu d’attention de la part de la critique everettienne, ce qui 

s’explique probablement en partie par son indisponibilité matérielle chronique,  The 

Body of Martin Aguilera concentre néanmoins plusieurs traits caractéristiques de la 

fiction d’Everett.  

Publié en 1997, le roman amorce en effet la figure du narrateur-professeur que 

l’on retrouve dans American Desert et So Much Blue. On y trouve également le motif 

de la disparition d’un corps ou d’une personne, disparition qui remet en cause la 

confiance du narrateur en ses propres perceptions et que l’on retrouvera de façon plus 

développée dans Assumption. On y retrouve un enfant à protéger (déjà présent dans 

Walk Me To The Distance, Suder, et qui sera considéré dans sa dimension posthume 

dans The Water Cure), ainsi que la problématique des liens familiaux conflictuels, dont 

les tensions reposent sur des questions de filiation, d’infidélité, et de relations 

                                                
55 Frenzy, 49. 
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amoureuses caractérisées par un écart d’âge important au sein du couple (So Much 

Blue, American Desert, Cutting Lisa, Wounded, et d’autres). La mention de Plata Creek 

nous ramène également sur le lieu de Watershed, ce qui suggère un fonctionnement en 

rhizome de l’univers spatial dans l’œuvre d’Everett. Lewis Mason, le narrateur, 

emmène sa petite fille, Laura, en visite chez lui, voir son ami Martin Aguilera. Ils 

découvrent dans les toutes premières pages un corps dont Lewis suppose d’emblée 

qu’il s’agit du corps de Martin :  

The old man was lying face-down in the middle of the room. There was blood on the 
floor by his head. (…) He knelt beside the body and slowly pushed his hand forward. He 
rested his palm on Martin’s back, moved it up to his neck. He found no pulse56.  

 
L’ordre des actions et de l’utilisation des pronoms et noms faisant référence au corps 

crée un agencement problématique : « the body » ici, non pas « a body », témoigne de 

l’identification immédiate de Martin par Lewis alors même que son visage est invisible. 

Cette identification semble se faire davantage à cause de la place occupée dans l’espace 

par le corps : dans la maison de Martin, alors qu’il vient d’appeler Martin sans obtenir 

de réponse, il y a une place à remplir et la fonction du cadavre est de combler un 

manque dans l’agencement des éléments, comme si l’appel linguistique de Martin avait 

l’effet incantatoire de manifester ce qui ne peut être que son corps et pas un corps. Cette 

identification est alors mise à distance à l’aide de « the body », avec toute l’ambiguité 

des connotations de ce terme (corps vivant, corps mort), puis réaffirmée dans 

l’utilisation de « Martin’s back » ; le fait que Lewis vérifie si son cœur bat encore dans 

une série d’actions décomposées et découpées, sans aucun lien temporel ou logique 

explicité, permet une mise en texte du caractère disjoint et saccadé de la scène. La 

variation des manières de faire référence au corps au milieu de la pièce établit déjà de 

façon précoce le flottement ontologique dont le corps de Martin fera l’objet par la suite. 

Lors de son appel au shérif, Manny Mondragon, Lewis remet en question sa 

perception :  

Then Lewis recalled that the body had been facedown. He hadn’t actually seen the 
face of the dead man. ‘I didn’t really see his face’. (…) It had to be Martin. He had 
Martin’s build, his clothes. (TBOMA, 10)  
 

Une fois la scène du crime prise en charge par la police, l’absence de corps est constatée 

: « There was no body, no blood, but there was a stain on the floor. » 

                                                
56 Everett, Percival. The Body of Martin Aguilera, Singapore Books, 1997, p.3.  
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Le jeu des pronoms, adjectifs possessifs, et articles, « the body », « the dead man », 

« his face », « Martin », « Martin’s build », « his clothes », fait du corps absent de 

Martin Aguilera et de son statut l’objet de l’intrigue des premières pages avant même 

d’envisager une potentielle enquête quant aux raisons de sa mort, en instaurant un 

mouvement oscillatoire autour de son identification, puis en créant une incertitude 

autour du fait que ce corps ait même existé. Le jeu entre les deux pôles de certitude se 

maintient au cours de l’examen de la scène, pour créer des alternatives définies : 

« Somebody moved him or he wasn’t dead. » (TBOMA, 8) Le processus 

d’identification se déconstruit, à travers la disparition d’un corps et la remise en 

question qui en découle ; le corps provoque une mise à distance du processus de 

déduction57. La tache sur le sol, preuve de la disparition de quelque chose, s’oppose à 

l’affirmation péremptoire de Manny : « if somebody moved him, then they left signs » 

suivi de « no tracks, nothing brushed over. » (TBOMA, 9) Le doute quant à l’existence 

du corps est permis parce que le paradigme indiciaire ne peut se mettre en route : on a 

un retournement du processus logique d’enquête policière, puisque la progression 

habituelle (une personne est disparue jusqu’à ce que l’on retrouve son cadavre, ou elle 

est vivante) est inversée, et que le corps devient non pas le lieu de concentration 

d’indice et le point de  départ d’une démarche d’enquête, mais le lieu de béance du 

texte et de l’intrigue, ce qui fait déraper l’ordre logique des choses. Tout est objet de 

soupçon : la filiation de Taylor, qui prétend être le fils de Martin, est un autre des liens 

qui ne sont mis en avant que pour être déstabilisés par l’enchaînement narratif. 

L’annonce suspecte, par Manny Mondragon, de la deuxième découverte du cadavre de 

Martin « I’m sorry to tell you that we found Martin Aguilera’s body in the river this 

morning », crée une aberration logique (une personne ne peut mourir deux fois, être 

tuée à deux endroits différents) que American Desert développera sur tout un roman 

sept ans plus tard, et qui permet de situer l’intrigue sur un modèle non pas de choix 

entre deux options, mais d’oscillation constante sans résolution possible. L’idée même 

d’élucidation du crime est alors mise à mal par l’incertitude quant à l’existence d’un 

mystère à élucider, le corps de Martin, reproduisant le mécanisme de décrédibilisation 

                                                
57 « Le cadavre (cadere, tomber), ce qui a irrémédiablement chuté, cloaque et mort, bouleverse plus 
violemment encore l’identité de celui qui s’y confronte comme un hasard fragile et fallacieux. Une plaie 
de sang et de pus, ou l’odeur doucereuse et âcre d’une sueur, d’une putréfaction, ne signifient pas la 
mort. Devant la mort signifiée – par exemple un électroencéphalogramme plat – je comprendrais, je 
réagirais ou j’accepterais. (…) Si l’ordure signifie l’autre côté de la limite, où je ne suis p as et qui me 
permet d’être, le cadavre, le plus écoeurant des déchets, est une limite qui a tout envahi. Ce n’est plus 
moi qui expulse, « je » est expulsé. La limite est devenue un objet ». (Kristeva, 11).  
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du complot dans la société américaine des années 90 : paranoïa et surinvestissement 

sémiotique de certains indices servent à délégitimiser le processus, en faisant du 

processus réussi de « faire sens » le lieu même du soupçon interprétatif58. Le corps de 

Martin bien que sans vie est sans cesse en mouvement et son existence est toujours 

mise en doute ; une fois retrouvé, on mentionne déjà sa réduction en cendres, « I told 

the sheriff to go ahead and have him cremated », et donc la destruction d’indices 

potentiels. Les brûlures que Lewis a repérées sur un cadavre d’écureuil près de la 

maison59 renforcent l’impression qu’il y a effectivement une anormalité dans la région ; 

cependant, c’est le fait d’amener l’écureuil chez le vétérinaire Cyril Peabody, qui est 

impliqué dans l’affaire d’empoisonnement du canyon, pour élucider la cause de la mort 

de l’animal et de ses brûlures qui va attirer l’attention de ce dernier sur Lewis. 

L’effraction dans la morgue se solde également par un échec ; Lewis et Taylor arrivent 

à temps pour voir un corps être dérobé, scène qui est rétrospectivement mise en doute, 

comme la découverte initiale du cadavre, par Lewis : « Looking at the night, he found 

it difficult to believe he had just sneaked into a mortuary and witnessed the theft of a 

body. » (TBOMA, 49) Le corps, de nouveau, a un statut instable et ne fait que repousser 

le moment de la découverte, de la reconnaissance, et donc de la confirmation qu’il y a 

bien ici existence d’un mystère à résoudre. En cela, c’est la forme même du roman 

policier qui est problématisée; cette démarche de remise en question de la forme ne 

porte cependant pas sur le flou entre fait et fiction mais sur une fragilité de la cohérence 

interne de l’univers fictif construit et de la fiabilité du narrateur.  

 

Les corps deviennent, enfin, monnaie d’échange : Peabody, le vétérinaire qui 

est à l’origine de l’empoisonnement de la zone, kidnappe Maggie, la compagne de 

Lewis, pour le forcer à obtenir le corps de Martin en échange. Le motif de l’absence, 

de ce qui manque, qui n’est pas à sa place, est le point de convergence des différents 

fils de l’énigme du roman, puisque de la disparition du corps, on se trouve déplacé vers 

une surabondance paradoxale de ce qui devrait être là :  

Again, even more, he was struck by the absence of the sounds of birds. The trees 
seemed to be suffering now as well. He climbed higher and found the leaves of the 

                                                
58 « Mapping fringe ideas is a difficult undertaking. Familiar intellectual landmarks are unavailable, and 
the inhabitants of these territories tend to speak languages difficult for outsiders to penetrate. » Barkun, 
Michael. A Culture of Conspiracy: Apocalyptic Visions in Contemporary America, University of 
California Press, 2006, p.XI.  
59 « Lewis studied it [the squirrel]. The hair was gone from several spots on the small animal’s body and 
the flesh was raw. » (TBOMA, 22) 
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aspens curling. There were no flies, no bees. He turned over a log and found nothing. 
If things were dying, they still had to be somewhere, he thought. “Do you hear 
it ?”Lewis thought he was saying. (…) “No birds,” he said. “No animals.” (TBOMA, 
55)  

 
Cette absence de signes est le symptôme d’une contamination : de même que l’eau dans 

la réserve Plata dans Watershed avait été empoisonnée, de même dans The Body of 

Martin Aguilera on constate une infiltration des corps par un élément toxique dont 

l’enjeu est éminemment politique. La contagion existe alors à deux niveaux, 

intradiégétique et extradiégétique, puisque The Body of Martin Aguilera et Watershed 

se trouvent superposés, dans une relation de transfictionnalité, et suggèrent le 

débordement de la zone géographique de Plata d’un roman à un autre (la notion de 

transfictionnalité « s’appuie sur le postulat que le monde fictif « déborde » de l’intrigue 

qui s’y déroule60 »).  

Une fois le corps de Martin pris en main, proprement manipulé, une fois que ce corps 

a en d’autres termes pris toute sa place et son épaisseur dans la narration, l’effet de vide 

et de creux s’inverse : ses limites se brouillent par peur de la contagion et de la 

contamination. Une tache se développe sur la main de Lewis, ce qui lui fait craindre 

une contagiosité du corps et le fait s’inquiéter pour Maggie : « he was mad at himself 

for having let Maggie handle the corpse ». Les vers grouillent sur le corps en 

décomposition : 

Maggots crawled on his face, in his mouth, around his eyes. Lewis looked up at the 
sky and screamed, screamed as loud as he could. He tried to throw up, but nothing 
came. He just dry-heaved, the muscles of his entire body pressing to release 
something that was not there. (TBOMA, 144)  

 
Cette abondance de vers accentue la substantiation accrue de la matière du roman : de 

flou ontologique, on passe à une condensation des preuves d’un complot, comme les 

brûlures sur son corps, et l’apparition de signes de toxicité sur le corps de Lewis 

entraîne une accélération temporelle et donc une pression accrue quant aux enjeux du 

mystère. De l’absence de signes (le corps, les bruits des oiseaux) comme preuve 

d’activité suspecte, la transition vers une abondance d’événements, de 

rebondissements, de motifs et scènes du film d’action (la prise d’otages, l’échange de 

la rançon, la course poursuite, la fusillade et la mort de Maggie, le face à face entre 

Peabody et Lewis) qui s’accumulent et saturent le dernier tiers du roman provoquent 

                                                
60 Saint-Gelais, Richard. Fictions Transfuges : la transfictionnalité et ses enjeux, Editions du Seuil, 
2011, p.26.  
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un déchainement de violence. Le corps de Martin Aguilera devient donc un lieu de 

convergence de signes, dont la révélation, la propagation et l’intensification se fait de 

façon proportionnelle à la multiplication des efforts pour le faire disparaitre ; les motifs 

de marginalisation (la présence d’une secte, par exemple) et d’incertitude quant à la 

fiabilité des opérations de déduction du narrateur, mise en place dès les premières pages 

par la disparition du corps et la remise en question de son identification, sont ainsi 

diffractés une fois de plus et font écho aux ouvrages traités précédemment, ce qui 

cristallise le geste de mise en forme, de focalisation, et de cadrage comme objet 

métatextuel de la fiction d’Everett.  

 
3.2. Cutting Lisa : the « ever-thickening center61 »   

 
Cutting Lisa (1986) comme Zulus (1990) ont en leur centre des femmes 

enceintes dont le bébé fait l’objet d’une focalisation spécifique : Cutting Lisa, parce 

que l’existence même du bébé est une aberration dont le narrateur n’a pas conscience, 

Zulus, par un effet de miroirs, parce que l’existence du bébé d’Alice Achitophel est due 

d’abord à une erreur administrative qui lui a fait échapper à la stérilisation de toutes les 

femmes, puis à un viol qui se déroule dans sa propre maison. Centre corporel, centre 

narratif et centre herméneutique se superposent ainsi en se rejoignant dans l’idée d’un 

être dont l’existence menace l’intégrité familiale, corporelle et sociale.  

La construction du roman Cutting Lisa autour d’un centre énigmatique est opérée 

d’abord par l’annonce du titre et du prologue. En effet, John Livesey, gynécologue 

obstétricien, doit réparer la boucherie commise lors d’une césarienne à domicile de 

Gertrude Thompson par son mari. La répulsion du narrateur pour cette action est mêlée 

de fascination : « what bothered him was that he was finding Thompson’s action 

somehow beautiful62 ». Le mari de Gertrude Thompson disparait par la suite du roman, 

qui se concentre sur la visite de John Livesey chez son fils Elgin et sa belle-fille, Lisa. 

L’annonce par Lisa à son beau-père de sa grossesse enclenche l’anticipation du lecteur 

quant au mode d’accouchement. L’état de Lisa fait alors l’objet de conversations 

avortées entre elle et son beau-père, à plusieurs reprises :  

“I’m really glad you’re here, Dad.” 
“Yeah?”  
“This is not the time for a baby.” 

                                                
61 Everett, Percival. The Water Cure, Graywolf Press, 2007, p.17.  
62 Everett, Percival. Cutting Lisa, Louisiana State University Press, 2000 (réedition), date originale de 
publication 1986 par Thicknor & Fields, p.7.  
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She looked at his eyes and shook her head. “Please listen to me.” “What is it, Lisa?” 
She didn’t answer. (CL, 19).  

 
Peu après, on apprend en même temps que John que Lisa entretient une liaison avec 

Greg Yount, et qu’Elgin a subi une vasectomie avant la date de conception de l’enfant. 

Ces deux informations se donnent à voir sur le mode du dérapage linguistique. Alors 

qu’Elgin et Greg sont en danger, Lisa s’écrie « Greg63 ». La situation n’était toutefois 

pas complètement claire jusqu’à ce que Katy, la petite-fille du narrateur, laisse 

échapper que son père a subi une opération, « he had a vectomy », (CL, 95). Le mot 

dans le parler enfantin amputé de son milieu, « vasectomy », fait alors écho 

linguistiquement et structurellement au centre béant du roman ; John comprend alors 

que le bébé de Lisa est la preuve physique de sa liaison avec Greg Yount. Le corps 

biologique devenu signe à interpréter est reproduit dans une conversation entre John et 

Greg, sur un parasite causant la maladie du sommeil, « Trypanosoma gambiense », qui 

a la faculté de se déguiser pour entrer chaque fois avec une surface d’anticorps 

différents et continuer son assaut. Le centre du parasite est ainsi camouflé, passe 

inaperçu, de la même manière que le bébé de Lisa semble à tous être ce qu’il devrait 

être, c’est-à-dire l’enfant de son mari. La conversation à double sens sert 

d’avertissement à Greg, un avertissement qui semble lui échapper, mais est saturée de 

sens multiples au niveau linguistique : l’étymologie de « trypanosoma », du grec trypo, 

« creuser ou percer au moyen d’un mouvement circulaire », redouble le motif du centre 

manquant de densité, et rend par sa suggestivité violente rétrospectivement 

l’inquiétante scène de césarienne du prologue d’autant plus présente à l’esprit du 

lecteur ou de la lectrice. Le roman s’achève juste avant l’accouchement de Lisa, 

dérobant la scène et son enchainement logique en ne donnant à voir que des contours 

et des symptômes à relier. L’insistance sur le chocolat chaud devient suspecte, d’abord 

par effet d’annonce de John : « it’s cool enough tonight for me to make the famous 

Livesey cocoa » (CL, 145). La petite fille de John, Katy, s’endort peu après, tandis que 

Lisa évoque sa propre envie de dormir : « Katy yawned once and was sound asleep 

(…) “I’m feeling a little sleepy myself.” » (CL, 146) Le chocolat chaud fait figure de 

pharmakon : normalement symbole de la boisson réconfortante et stéréotype de la 

soirée familiale au coin du feu, la saturation de sa présence dans la scène sert ici par 

son intensification linguistique à signaler son utilisation comme anesthésiant, le versant 

                                                
63 « Lisa had gasped “Greg”, not “Elgin”, nor “Oh, shit!” She had said his name and John had heard her. 
As clear as her utterance had been, so was the whole situation. » (CL, 86) 
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négatif et logique de sa fonction habituelle de boisson qui aide à l’endormissement. 

Signe linguistique et élément corporel voient ainsi leurs fonctions mises en parallèle. 

L’anesthésie de Lisa est complétée par deux doigts de whisky, dont le goût amer et 

l’effet étourdissant64 sont les signes de son utilisation comme anesthésiant. L’utilisation 

de boissons comme vecteurs de drogue fait écho au motif du parasite évoqué plus haut 

et qui compose le motif du roman, un centre inaccessible en raison du flou ontologique 

et originaire qui l’entoure. La dernière phrase du roman pose ainsi le cadre de la 

césarienne à venir en en faisant disparaître le centre, « he switched on the overhead 

light in the kitchen and cleared the table » (CL, 147). Sylvie Bauer dans son article 

« Private turbulent seas » souligne le refus de John de peindre la lune, une figure 

associée symboliquement à la féminité et aux cycles menstruels, mais qui incarne 

surtout une forme de mise en limites de l’infini dans ses contours : « And perhaps this 

is the reason why John won't paint the moon, won't draw limits around the symbol of 

the limitless65. » Le parallèle entre la césarienne que John Livesey va effectuer sur le 

corps de sa belle-fille, césarienne qui se retire à l’extérieur du roman, et la figure de la 

lune qui est justement associée à la fertilité, fait se rejoindre l’incarnation corporelle de 

la fertilité et la figure symbolique de la lune que John Livesey refuse de peindre. Une 

écriture asymptotique dans Cutting Lisa répète donc ces les approches d’un centre 

indicible dont la force gravitationnelle aspire toute activité signifiante.  

 
3.3. Zulus : « She now goes by the name Alice66 » 

 

Zulus, tout en s’inscrivant un genre apocalyptique, reprend le motif de la 

grossesse comme aberration : Alice Achitophel, dernière femme sur Terre encore 

fertile, est violée par un homme qui s’introduit chez elle au début du roman en 

repoussant progressivement les limites de sa serviabilité. Le jeu des pronoms fait 

glisser le centre du pouvoir dans la scène : de la demande initiale, « Do you mind if I 

watch from your porch67? » en passant par un acquiescement par la négative « I won’t 

object if you watch for a few minutes », Alice Achitophel est amenée à proposer à 

                                                
64 « She held her hand to her head and tried to take a step. » (CL, 147) 
65 Bauer, Sylvie. « Private Turbulent Seas : painting The Moon in Cutting Lisa by Percival Everett », 
Lectures du Monde Anglophone / LMA, 1, 2015. 
 http://eriac.univ-rouen.fr/private-turbulent-seas-painting-the-moon-in-cutting-lisaem-by-percival-
everett/ 
consulté le 20 mars 2019.  
66 Everett, Percival. Glyph, Graywolf Press, 2014, p.207. 
67 Everett, Percival. Zulus, The Permanent Press, 1990, p.8.  
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l’inconnu de rentrer parce que lui-même lui a suggéré de retourner à l’intérieur. « You 

should be inside » laisse ainsi place à « Would you like to come in for tea? » (Zulus, 

10) Ce mouvement intrusif qui se nie comme tel instaure dès le début un problème de 

limites, de cadre, se déclinant à l’échelle du corps d’Alice, et à celle du monde post-

apocalyptique. Alice échappe à ces cadres en débordant littéralement du poids qui est 

attendu d’elle, et en occupant une place importante à l’intérieur du roman, puisque 

l’inconfort engendré par le déplacement de son corps trop gros dans le monde qui 

l’entoure est décrit par le menu. Sa grossesse fait en outre d’elle un secret ambulant. 

Alice Achitophel semble pouvoir n’être écrite que dans un corps remarquable, assignée 

à une forme de monstruosité, à comparer avec la quasi inexistence des corps des 

personnages des autres romans du corpus. Le mouvement du corps se fait toujours en 

reconquête permanente d’un espace qui ne l’accommode pas. Alice a besoin de lutter 

pour monter les escaliers : « she struggled up the stairs to the bathroom. » (Zulus, 15) 

Cette lutte est si omniprésente qu’elle apparait sous deux mots différents, struggle et 

fought : « she fought the stairs to her bed. » (Zulus, 19) Chaque geste d’Alice envers 

son corps s’envisage également comme une lutte de territoire, où elle essaie d’accéder 

à des replis cachés pour se laver, s’habiller, s’examiner : « fingering the creases on her 

cheeks and feeling between the folds of her chins. » (Zulus, 15)  Par son corps 

débordant, Alice Achitophel se trouve être le site de l’abjection, de l’impossibilité pour 

son corps de se faire oublier comme corps et d’être une ligne marquée entre soi et 

l’extérieur. L’épaisseur du corps fait que des parties frottent l’une contre l’autre et 

produisent de la sueur, une préoccupation constante d’Alice : « [she] took one of the 

napkins and wiped the sweat between her thighs.» (Zulus, 24-25) Cette sueur l’a 

marquée au point d’en garder un souvenir présent après son accouchement d’une 

version plus mince d’elle-même : « remembering being fat, her thighs sticky from 

perspiration and rubbing together, the friction. » (Zulus, 139) Certains de ses membres 

se désolidarisent de son corps lorsqu’elle essaie d’occuper moins de place : « huddled 

close to herself, rubbing her arms and legs […] one of her massive legs fell asleep. » 

(Zulus, 33) Le flou des limites entre sujet et objet peut être mis en contraste avec la 

certitude absolue et instantanée de sa grossesse, une certitude immédiate qui s’offre à 

elle dans la même phrase que la fuite de son violeur: « The man ran out through the 

back door and Alice Achitophel just stayed a mound of fat on the floor, smelling of the 

man with the little penis, now crying and smiling and knowing that she was pregnant. » 

(Zulus, 12)  
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La contagion qui se répandait dans la réserve de Plata dans The Body of Martin 

Aguilera ainsi que dans Watershed faisait du roman le lieu du brouillage des limites 

entre sujet et objet. Dans Zulus, la contagion se manifeste sous forme de poux dont elle 

se débarrasse avec un détergent agressif, mais prend aussi la forme d’une expansion 

spirituelle d’Alice, capable désormais de ressentir les réactions des autres :  

The chamber became silent and Alice Achitophel could feel all eyes on her belly, 
penetrating and probing her, and for the briefest moment she thought she could sense 
the reactions of the onlookers, finding fear, jealousy, disbelief, and in one case 
delight. But the insight passed in a wave and she believed she had imagined dit, 
projected her own feelings, varied, imposing and formidable. (Zulus, 84).  
 

La sensibilité nouvelle d’Alice aux pensées de ceux qui l’entourent annonce celle de 

Vlepo, traité plus haut dans Frenzy, et de Ted, le narrateur décapité d’American Desert 

(2004), dont l’aberrante existence post-décapitation constitue le mystère principal du 

roman, et qui peut accéder aux souvenirs de ses interlocuteurs. De même que pour The 

Body of Martin Aguilera et Watershed, la porosité structurale de Zulus et Cutting Lisa 

se replie sur elle-même, puisque c’est l’absence de limites qui se trouve incarnée au 

niveau intertextuel, dans une traversée des frontières de chaque roman.   

La personnalisation du concept d’abjection dans le corps d’Alice Achitophel connait 

son point culminant dans son « accouchement » : au lieu d’expulser ce qu’on imagine 

être son bébé de son corps, c’est son corps qui s’étend, jusqu’à exploser, pour révéler 

une autre Alice Achitophel, qui est cependant, en même temps, la même personne.  

The room became hot and well with all the flesh, and the woman slipped into a 
hallucinatory state, seeing into her gut, observing the terrain of her interior and the 
growing creature within […] She was a cavern, deep and wide and well-lighted and 
with pictures carved into the fat-walls of her cavity […] and standing in the glass case 
of her uterus, fully developed, frozen still, was a thin Alice Achitophel, waiting to 
awake, her eyes dead with the promise of coming life, growing, growing, growing to 
the size of life. And then the woman was breaking up, splitting as her body pressed 
into the walls of her confinement, breaking her into the light of day, while the earth 
quaked violently, and fingers pointed at the breaking woman, the opening body 
yielding the complete woman, full of the brain and emotions of her fat mother, earth 
mother, Alice Achitophel. (Zulus, 108)  

 
Le dédoublement qui permet de regarder à l’intérieur de soi et de se voir fait écho à un 

épisode moins spectaculaire de Watershed, dans lequel Robert suit les traces d’un élan 

et parvient à sortir de lui-même : « I felt my heart hot in my chest. And then I was 

outside of myself and looking into my own big, glassy elk eyes. » (Watershed, 181) Le 

même événement se produit dans Frenzy : « And then I was atop my own head, peering 
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through a rather clear window into myself, knowing full well it to be myself. » (Frenzy, 

49).  

Sous une forme différente, on observe ici le même motif : la possibilité d’avoir sur soi 

le même point de vue que sur le monde extérieur, de sortir de soi tout en continuant 

d’exister, de se défaire des contraintes d’enfermement dans une unique perspective. 

Alice Achitophel passe ici du creux (la caverne) au centre duquel se trouve quelque 

chose (la nouvelle Alice) à une explosion « breaking up », « breaking her into », 

« breaking woman » jusqu’à ce que la nouvelle Alice soit la limite extérieure, 

l’enveloppe, et que le cerveau et les émotions de sa « mère », l’ « ancienne » Alice, 

soient à l’intérieur. La triple occurrence de « breaking » sous différentes formes et 

configurations syntaxiques rend tangible dans le texte l’aberration logique qui s’y 

produit, le fait de se donner naissance à soi-même, et redouble la densification au 

niveau linguistique. Alice laisse sa tête derrière elle et peut continuer de percevoir ce 

qui l’entoure. Lorsqu’elle est certaine d’être de nouveau enceinte, son intuition est 

confortée par le fait que cela lui est déjà arrivé et qu’elle peut en reconnaître les signes 

: « She recognized the feeling, the deep tickle more in her mind than her body ; she 

believed she was again pregnant » (Zulus, 177) et « She felt the same turbulence under 

her hands, waking up and feeling that her belly was larger than before, perhaps a change 

in size undetectable to the eye, but it was clear to her that she was again experiencing 

an accelerated pregnancy. » (Zulus, 189) L’utilisation de « turbulence » et de « tickle » 

suggère une modification corporelle aussi bien que psychologique, ce qui renforce la 

dichotomie entre apparence extérieure et état intérieur, entre indétectabilité de sa 

grossesse par des signes visibles et certitude absolue de son état.  

Alice Achitophel est alors née deux fois, s’est donné elle-même naissance grâce à une 

erreur de bureaucratie ayant mené à l’oubli du gouvernement de la stériliser. 

L’usurpation de l’identité d’un bébé mort, Esther MacAree, tireparti de cette même 

bureaucratie et de la possibilité d’envelopper un secret d’un costume vide, à la manière 

du parasite polymorphe mentionné par le narrateur de Cutting Lisa : 

seeing just how empty the world had made its inhabitants and she knew it was easy 
and every step would be easy because no one cared, could care, had any reason to 
care (…) Alice Achitophel wondering if she should have thought or said something 
reverent over the grave of the child whose name she was appropriating. (Zulus, 172) 

  
Alice, dont le corps se remplit d’une nouvelle vie, est ainsi mise en opposition avec le 

vide qui caractérise les autres occupants du monde. L’incertitude dans laquelle elle se 

trouve face à la tombe vient d’un basculement des normes du deuil et du sens pris par 
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la mort : elle ne sait quoi ressentir face à un enfant auquel elle se trouve liée par delà 

les limites entre morts et vivants.   

La conjonction d’une esthétique de l’abjection par la langue, l’intrigue, et le genre post-

apocalyptique se produit grâce à l’introduction de la classique arme chimique en toute 

fin du roman.  

That is the Agent. That’s the gas that they never let go. In the middle of the war they 
made it. It kills only humans. It does not dissipate in the air but is carried by it. 
Everywhere. The gas thinks, it seeks out humans and chokes the life out of them. 
They never used it because it will travel with the wind completely around the planet. 
(Zulus, 243)  

 
Le format même de contagion vient questionner ce qu’est une limite capable de 

s’imposer à l’Agent : il ne se dissout pas dans l’air, l’air le porte, et au lieu de 

contaminer tout ce qu’il touche, son action est discriminée ; il n’y a pas de limite à sa 

zone d’action, et doit donc toujours exister dans une zone de potentiel, de menace, entre 

les atomes de l’air. Zulus tout en réaffirmant les limites du corps à travers la figure de 

la maternité et ses perturbations met en scène un agent qui rejette les cadres physiques, 

et permet l’annihilation définitive.  

 
3.4. So much blue : « Stuck in the middle with you68 »  

 
 

So Much Blue (2018) permet une formalisation de l’idée de cadre, puisqu’au 

centre du roman se trouve une toile que le narrateur ne nous montrera jamais, bien que 

la promesse d’une forme de déplacement de ce que ce cœur absent pourrait signifier 

voit son accomplissement sans cesse différé dans la structure séquentielle progressive 

et régressive. Kevin Pace raconte son histoire sur trois plans, « House », « 1979 », 

et « Paris » ; l’on constate dès lors une absence d’uniformité dans la déclinaison des 

lignes temporelles, puisqu’intitulées suivant une ville, un lieu relatif, et une année. 

L’épigraphe de Diane Arbus, « A picture is a secret about a secret », fait écho à et réunit 

plusieurs dimensions des romans rapprochés de So Much Blue : le cadre de la photo, 

ce que l’on choisit d’y inclure et d’en exclure, et le centre absent et les myriades de 

diffractions possibles de ce centre. Par le fait de différer la révélation du secret, on 

construit une architecture du roman autour de différentes versions possibles d’un sens 

quelconque au comportement du narrateur, qui met en récit des événements de son 

                                                
68 Paroles de la chanson du même titre du groupe Stealer’s Wheels, jouée pour la première fois en 
1973.  
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passé par un processus successif de dénégations : « it might be tempting to suggest that 

his episode of my life here presented is some kind of playing out of a redemption story, 

and I do mean that in the most vulgar Christian sense, but that is just so much bullshit. 

» (SMB, 15). L’exclamation fait écho à celle de Percival Everett by Virgil Russell : « 

So much bullshit? In the middle of the middle of America. So much bullshit? In the 

details. » (PEBVR, 40) Dans l’extrait de So Much Blue, la négation de la valeur de 

l’interprétation détaillée juste avant se retrouve dans l’affirmation dans Percival 

Everett by Virgil Russell que, paradoxalement, c’est l’accumulation de détails ainsi que 

ce qui est normalement vu comme important (« the midddle ») qui est réduit à néant.  

 

La géographie de So Much Blue est construite autour des perpétuels 

déplacements de Kevin Pace, de El Salvador à Paris, en passant par un chez-lui qui 

existe dans un entre-deux :  

We lived at either the edge of the country or the edge of town, either way being 
equally unimpressive as the so-called country consisted of large houses with gigantic 
yards and a smattering of horses and the so-called town was little more than a hamlet, 
being made up mostly of large houses with smaller yards. Straddling the two, our 
house was enough town to have a smaller yard and enough country to have a large 
enough yard for the two outbuildings that served as my studios. (SMB, 92).  

 
Inscrites en porte-à-faux par rapport à la division, bien ancrée, entre centres urbains et 

banlieues, les couches de déconstruction de ce qui justifie cette distinction mettent en 

exergue la limite entre les mots et les zones géographiques, la relativité de cette limite 

et des dénotations pour décrire une forme de juste milieu hybride. 

Kevin Pace, à l’image de David Larson, John Hunt et Robert Hawks, se dédouane de 

la prise en charge d’un risque lié au discours :  

All that I will tell you is true, but I have no idea what true is. I come by my ignorance 
honestly, perception beginning and ending at the same neurological point in space. I 
can tell you that I was still innocent when I hung up the phone that night, and yet I 
was not. (SMB, 14).  

 
La dernière phrase permet à Pace de se désigner comme menteur (« je peux tout à fait 

dire que j’étais innocent, mais je ne l’étais pas »), tout en mettant en avant son manque 

de fiabilité puisqu’il semble vouloir être celui qui raconte l’histoire sans pouvoir 

l’accréditer. La figure du narrateur perdu dans ses mises à distance successives (« being 

an artist and being able to step outside myself to see » SMB, 54 ; « the lie felt good 

because I had taken control of the narrative around me » SMB, 220) semble reproduire 

le même besoin de contrôle de l’histoire qu’on a pu observer dans Erasure, de même 
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que le motif du cadavre et de la grossesse étudiés plus haut se trouvent respectivement 

dans les sections « 1979 » et « House ». Le cadavre, le fétus, et le secret, mis tous trois 

sur le même plan comme des éléments que l’on enterre, permettent une totalisation de 

ce qui est contenu symboliquement dans le roman, tout en faisant de ce secret un centre 

absent. En 1979, lors d’une expédition au Salvador pour chercher le frère de son ami 

Richard, ce dernier et Kevin tombent sur un cadavre d’enfant qui n’est décrit qu’en 

cercles sémiotiques concentriques :  

I noticed a smell in the air, a burnt something, sulfur, a trace of ammonia. The hair 
on my neck stood on end. Ahead of us, in the middle of the muddy road, there 
appeared to be a garment, a sack, a red sweater. Closer, it looked like a doll, but only 
momentarily. The middle of it was sunk down in the mud. There were little feet, one 
foot dressed in a sock and shoe. The face was turned away from us. (SMB, 71)  

 
Le mouvement de va et vient de l’identification, l’approche du corps, se fait 

linguistiquement par l’application et le rejet d’étiquettes logiques puis de ce que Kevin 

souhaiterait pouvoir identifier : d’abord « garment », puis quelque chose d’aussi 

éloigné de l’humain que possible, « sack », puis le retour vers le vêtement « red 

sweater ». Le rapprochement avec la poupée est mis de côté, mais la mise à distance se 

fait de nouveau (« it »). Les pieds sont d’abord deux, puis l’incertitude s’installe 

(décrit-il deux pieds parce qu’il s’attend à voir deux pieds pour ensuite corriger par la 

réalité, ou l’un des deux pieds est-il nu et l’autre recouvert d’une chaussette et d’une 

chaussure ?). Le visage apparait par sa dérobade, en tant que ce qui devrait être la 

conclusion de la description et ce qui empêche finalement de nier le fait qu’il s’agit 

d’un cadavre humain. Le caractère impressionniste de la description à laquelle on 

refuse une cloture rappelle Percival Everett by Virgil Russell : « This whole business 

of making a story, a story at all, well, it’s the edge of something, isn’t it? Forth and 

back and back and forth, it’s a constant shuttle movement. » (PEVR, 171) La grossesse 

de sa fille April, grossesse que Kevin promet de ne pas révéler à sa femme ; sa liaison 

avec la jeune Victoire lors de son séjour à Paris ; le secret au cœur de son mariage, qui 

est l’absence d’amour pour sa femme : l’espace narratif est saturé de secrets qui n’en 

sont que pour certains personnages, et de l’enjeu qui les entoure. Le vrai secret, en 

revanche, celui du tableau, sera donné à Linda mais refusé au lecteur. So Much Blue 

permet ainsi, grâce au réseau de sens tissé avec les échos des romans précédents 

d’Everett, d’annoncer et annuler ce moment de révélation de la peinture. Le cadre de 

la peinture n’est ainsi jamais complété par le donné de son centre.  
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Par la mise en fiction des bords de la fiction, des limites de la focalisation 

narrative, des genres littéraires, et des différentes mises à distance du paysage 

interdiscursif américain, Everett est à l’origine d’un « grand roman » dont le motif 

unificateur repose sur ce qui n’a ni profondeur, ni substance : la ligne, à travers l’idée 

de la séparation structurante et de ce qui décide de son résultat hiérarchique. Cette ligne 

est déclinée géographiquement, grâce aux différents modes d’existence à la marge des 

centres urbains américains et la porosité de ces frontières, ainsi que narrativement, 

grâce à une démarche métatextuelle sur le point de vue, jusque dans une attention 

portée au cadavre, à la grossesse comme bornes de l’existence, et à l’abjection comme 

remise en cause de l’imperméabilité de la limite entre soi et extérieur. La mythologie 

de la ligne aboutit à une interpellation du lectorat quant aux limites de son érudition, 

aux présupposés qui guident leur lecture (Glyph, Assumption), de même qu’elle met en 

valeur les hiérarchies textuelles à l’œuvre dans l’histoire et la littérature américaine. 

L’idée de « framing » peut alors être examinée dans un double sens, dont le premier, 

le cadre conditionnant l’interprétation, conduit au deuxième : l’activité de faussaire à 

l’œuvre dans l’enquête policière, qui fait passer un signe pour ce qu’il n’est pas, 

« force » l’interprétation, et inverse l’ordre de causalité, pour inculper l’innocent. Cette 

pluralité de figures de la ligne et de la limite permet de préparer une étude de la manière 

dont l’organisation sémiotique installe une esthétique de l’énigme, par la question de 

la profondeur du signe littéraire et de la référence, par la mise au centre du roman de 

l’écart avec les textes référencés, de la mise sur le même plan des textes de fiction, 

textes de théories, mythes de l’Amérique69, et l’herméneutique fictionnalisée qui met 

sur le même plan intertexte provenant de l’extérieur du roman et signes à interpréter à 

l’intérieur du paradigme énigmatique du roman, dans la verticalité comme dans 

l’horizontalité d’une certaine remise en question du symbole comme élément de 

spatialisation et d’exclusion. Cet effondrement des niveaux de lecture sur eux-mêmes 

donnera lieu à une étude de la manière dont le « grand roman » d’Everett se constitue 

à l’intersection entre allégorie, mystère et énigme. Par l’intégration des discours 

historiques, littéraires, théoriques et philosophiques, aux romans, il inclut puis détourne 

la possibilité d’une clé de lecture, tandis que le cadrage de chaque narration autour 

                                                
69 « Ainsi voit-on de nos jours le texte devenir le terrain où se joue, se pratique et se présente, le 
remaniement épistémologique, social et politique. Le texte littéraire actuellement traverse la face de la 
science, de l’idéologie et de la politique comme discours, et s’offre pour les confronter, les déplier, les 
refondre. » Kristeva, Julia. Semiotike, Nouvelles Présentations, Points, 2017, p.18.  
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d’une tentative de déjouer la nécessaire partialité du point de vue permet une 

orientation vers une forme d’épiphanie. L’objet du paradigme énigmatique semble 

cependant de refuser la clôture du sens, la co-incidence du signe avec une seule 

signification, et une esthétique de l’activité de résolution concentrée sur le mouvement 

herméneutique pour lui-même en tant que mise au jour réflexive de ses nécessaires 

insuffisances.  

 
4. Assumption : un terrier de faussaires  

 
 

Assumption (2011) permet, par sa construction, de mettre en valeur les points 

aveugles des lecteurs, et le fait que le genre policier encourage certaines attentes lors 

de la lecture qui nourrissent ces points aveugles. Ogden Walker, officier de police, 

enquête au fil du roman sur des disparitions successives. On comprend à la toute fin 

que la poursuite engagée n’a pour but que de couvrir ses traces, puisque le criminel 

n’était autre que lui-même70. L’utilisation du sous-titre « A Novel » pose ici question : 

Assumption est en effet divisé en trois sections, apparemment sans liens les unes avec 

les autres autre que le fait qu’Ogden est pris dans les affaires successives qu’elles 

racontent. C’est ce sous-titre qui unifie en partie le texte, en même temps qu’il invite à 

tourner un regard soupçonneux vers la nature du roman. Les conventions génériques 

du roman policier sont redoublées du filtre de lecture associé au fait qu’il s’agit d’un 

officier de police noir, dans un roman écrit par un écrivain noir, auquel on assigne une 

obligation de production d’un discours spécifique et caractérisé (limité) par son 

appartenance à une communauté. Dans son article, « Counter-Counterstorytelling : 

Rereading Critical Race Theory in Percival Everett’s Assumption », Matthew Mullins 

souligne l’importance chez Everett de la conception de l’identité raciale comme 

imposée de l’extérieure puisque située dans les croyances et actions de la personne 

raciste : « Assumption suggests that race is irreducible to skin color by locating race in 

the beliefs and actions of the racist71. » Il insiste également sur la nécessité de ne pas 

considérer le roman Assumption comme prenant la direction d’une réécriture univoque 

illustrant simplement des concepts de « critical race theory », mais plutôt comme une 

manière de repenser, à travers l’ambivalence du personnage principal, ces concepts à 

                                                
70 La troisième partie jette un doute rétrospectif sur les affaires des deux premières et la narration qu’en 
a faite Ogden.  
71 Mullins, Matthews. « Counter-Counterstorytelling: Rereading Critical Race Theory in Percival 
Everett’s Assumption », Callaloo, 39(2):457-472, 2016, p. 464. 
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partir de l’œuvre littéraire72. Le but n’est alors pas d’inscrire dans un cadre différent, 

mais de montrer qu’il est possible pour un personnage noir d’exister dans une œuvre 

en déconstruisant les attentes placées sur lui de part et d’autre :  

By turning Ogden into a cold-blooded killer Everett radicalizes his earlier 
counterstories and produces a fictional world in which a black man’s identity can be 
formed without reference to the expectations and dominant narratives of white 
people. (Mullins, 467) 
  

Les impasses telles que mises en valeur dans le roman, à la fois géographiques, 

identitaires et interprétatives, créent une obligation de naviguer entre différents cadres 

de lecture, ainsi qu’une mise en valeur des structures du centre, de la marge, et des 

processus d’identification sans cesse perturbés. On note également qu’Assumption 

s’inscrit dans la mythologie géographique everettienne, puisque l’intrigue se situe à 

Plata Ridge, New Mexico, un nom que l’on trouvait déjà dans Watershed, et que la 

secte catholique au cœur de l’intrigue de The Body of Martin Aguilera, les Penitentes, 

occupe la même fonction narrative que dans cette dernière. La famille de José Marotta, 

un des défuns qui figurent dans la première partie du roman, dérobe son corps pour 

éviter l’autopsie et l’enterrer selon leurs rites. L’entreprise de pompes funèbres porte 

également le même nom dans The Body of Martin Aguilera et dans Assumption: 

Fonda’s Funeral Home. Ce jeu d’échos à travers de ponctuels rappels s’opère 

cependant au niveau spatial selon une logique de glissement et de variations : là où 

Plata Mountain, dans Watershed, se situait dans le Colorado, Assumption se déroule 

dans l’Etat du Nouveau-Mexique. Tandis que Fonda’s Funeral Home et le corps de 

Martin occupent le centre du roman précédent, Assumption suit une multitude 

d’affaires de disparition de personnes, de cadavres, d’argent, et de complots criminels, 

qui semblent être autant de poudre aux yeux du lecteur.  

Au fil du roman, Ogden Walker ne cesse de poursuivre des personnages dont les alias 

et fausses identités s’accumulent et se recoupent. Ainsi, la femme se faisant passer pour 

Jenny, fille d’Emma Bickers qui est décédée dans la première partie du roman intitulée 

« A difficult likeness », est démasquée par Ogden grâce à son mensonge sur la mère 

d’Emma Bickers : « You can cut the act, Jenny, or whatever your name is. You told 

me your grandmother raised you. Emma Bickers’s mother died when she was a child. » 

                                                
72 « I would argue that Everett’s fiction cannot be fully realized by the concept of the counter-story. In 
fact, I would characterize much of his work as counter-counterstorytelling, and would advocate that we 
reread critical race theory through the lens of Everett’s fiction and not only read Everett’s fiction through 
the lens of critical race theory. » (Mullins, 458)  
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(Assumption, 94) Le vrai nom de Jenny Bickers n’est jamais révélé. Le titre même de 

la section « A difficult likeness » invite à la réflexion sur des questions de point de vue 

et de fiabilité : de quelle perspective l’adjectif « difficult » se place-t-il ? Qui considère 

la ressemblance comme problématique73, entre quels éléments la ressemblance est-elle 

établie ? La ressemblance doit être constatée par quelqu’un pour exister, de même que 

son caractère rétrospectivement problématique. Le même problème se pose pour « My 

American Cousin » et « The Shift », deux expressions qui supposent un point de départ, 

d’un centre non spécifié : le cousin ou la cousine de qui ? Un glissement qui partirait 

de quel point ? Pour arriver à quel autre point ? Dans « My American Cousin », une 

femme prétend s’appeler Caitlin Alison, être irlandaise, et être en quête de sa cousine, 

Fiona McDonough. En réalité, on apprend que le vrai nom de Caitlin Alison est Carol 

Barelli, qu’elle n’est pas d’Irlande mais du Colorado : « “I take it she wasn’t Irish” 

“No, she was Denverish.” » (Assumption, 33) 

La spatialisation du roman est redoublée par le tourbillon de déplacements 

géographiques auxquels l’enquête contraint Ogden : de nombreux allers-retours au 

sommet de la montagne au-dessus de Niebla Canyon, puis vers Albuquerque puis 

Tempe, dans la première partie ; vers Denver et Dallas dans la deuxième partie. Ces 

déplacements permanents remettent en question la légitimité d’Ogden : « “I’m a cop in 

New Mexico” “Well, this ain’t New Mexico, cowboy, so up here you ain’t no cop.” » 

(Assumption, 146)  

Ogden semble lui-même avoir des doutes quant à sa propre compétence en tant 

qu’enquêteur, suite aux erreurs commises dans ses enquêtes au fil du roman, comme 

s’il se trouvait pris dans une performance sans sens de ce qu’un enquêteur est censé 

faire. Ces doutes peuvent cependant à la fin du roman être relus comme pur affichage : 

Ogden ne faisait-il pas semblant d’être incompétent pour mieux dissimuler au lecteur 

une culpabilité éventuelle ? Le recul pris par l’officier de police sur ses capacités sert 

à instaurer une impression trompeuse de sincérité, puisque le doute est intégré à la 

narration et désamorce celui qui pourrait être ressenti et activé par le lecteur lui-même 

lors de la troisième partie, « The Shift ». Des remarques telles que « playing deputy74 », 

« his so-called investigation75 », et « he wouldn’t know a clue if it jumped and bit him 

                                                
73 Traduction du titre de la section réalisée par Anne-Laure Tissut dans Montée aux Enfers, Babel, 2014 : 
« Une ressemblance problématique ». 
74 Ibid, 20. 
75 Ibid, 20.  
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on his pecker76 » suggèrent qu’Ogden a conscience de la pantomime qu’il joue en tant 

qu’enquêteur. Ogden apparait remettre en question ses motivations et les biais qui 

peuvent obscurcir sa démarche : « or was it some ego thing, or worse, some macho 

thing driving him? » (Assumption, 150) Ces indices préparent le terrain du 

retournement final qui s’opérera non pas au moyen d’une épiphanie du détective raté, 

mais de la révélation faite au lecteur que le travail de remise en question effectué par 

Ogden Walker sur ses capacités de détective, et donc cette tentative de sortir de lui-

même, de se considérer de l’extérieur, était un écran dissimulant le véritable centre 

absent du roman, la superposition entre criminel et enquêteur dans la troisième partie. 

Le désamorçage en amont des doutes possibles des lecteurs se poursuit jusqu’à la fin :  

He tried hard to remember every detail of the previous day. He was trembling, even 
beginning to doubt himself, his memory, to doubt everything. Felton said he had seen 
no boy, was particularly adamant about that. Ogden found himself wondering if there 
had in fact been a boy. (Assumption, 195) 

 

Ogden est ainsi doublement au centre du roman, puisqu’il occupe ces deux 

places, à la fois auteur du crime et détective chargé de couvrir les traces de ce crime 

tout en prétendant le résoudre, dans une démarche circulaire. La spatialisation du roman 

s’opère ainsi à la manière d’une superposition à un niveau métanarratif, dans la 

distribution des rôles et positions d’un roman de détective habituel. Le meurtrier est 

l’enquêteur, les alias se multiplient, et l’onomastique même à l’œuvre dans le roman 

encourage les confusions de rôles. Un des exemples de ces recoupements et 

superpositions peut être observé dans le cas Warren Fragua, le partenaire d’Ogden, 

dont le nom veut dire « terrier de faussaire » mais dont la traduction nécessite de 

combiner deux plans différents, l’anglais et l’espagnol. L’indice donné par ce nom 

annonce et contient la façon dont le roman est lui-même organisé comme un labyrinthe 

d’indices trompeurs et d’impasses interprétatives. Le changement de langue et les 

points aveugles dans la compréhension que cela peut générer se répètent lors d’une 

conversation sur le lieu auquel l’expression « Fog Canyon » fait référence : non 

seulement le nom du canyon veut dire « brouillard », ce qui donne paradoxalement 

grâce à un nom précis une impression de flou sémantique, mais Felton, le collègue 

d’Ogden, ne reconnait pas le lieu puisque lui-même l’appelle habituellement Niebla 

Canyon, sans savoir pour autant que Niebla veut dire Fog.  

                                                
76 Ibid, 27.  
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“At Fog Canyon”, the man said. “That’s what we were told it was called. We were 
going to hike up to the falls.” 
“Never heard of it,” Felton said.  
“He’s talking about Niebla Canyon, “ Ogden said.  
“That’s what niebla means?” Felton said. (Assumption, 65) 

 

Ogden est celui qui est capable de naviguer entre les deux côtés et de décoder pour 

Felton ce à quoi correspond ce nom. Il renforce par là sa position interprétative entre 

deux pôles. Malgré ses insuffisances prétendument assumées dans le domaine de 

l’enquête policière, Ogden tout comme Robert Hawk dans Watershed se place 

également en position d’expert local lors de sa conversation avec Caitlin, notamment 

en termes météorologiques :  

The rain came and it came hard. Ogden turned the wipers on fast and leaned a bitt 
forward in his seat.  
“Wow,” Caitlin said.  
“We call this a drizzle in these parts.” 
Just as quickly as the rain had come they were driving out of it. Ogden glanced in his 
mirror to see the edge of the shower behind them. “This will happen on and off 
today,” he told her. (Assumption, 113)  

 
Cette posture vise purement à impressionner Caitlin, puisque peu avant, au début du 

chapitre, Ogden seul dans sa caravane ne peut compter que sur la radio, et donc une 

source extérieure d’informations, pour lui donner des précisions météorologiques : 

It was going to be a hot day and the bunnies were finding all they could eat before 
they had to seek shelter from the sun. Ogden wished he could have known what the 
weather could be by looking at the sky or by a smell on the wind or by noticing the 
behavior of hawks or ants, but instead he knew because the radio had told him. At 
least he knew how to switch on a radio. (Assumption, 99) 

  
Ogden est ici le nœud d’une tension entre l’idéal d’une expertise procurée par une 

connaissance intime des signes de son environnement, idéal appartenant à une 

mythologie de l’habitant authentique de l’Ouest, et l’insuffisance d’Ogden confronté à 

ses manquements. Cette tension dans Assumption contribue à mettre en valeur la nature 

située du savoir et l’utilisation des communautés de savoir comme appartenance et 

moyen de se définir toujours par rapport à un élément extérieur à l’endroit auquel le 

narrateur voudrait appartenir. Ignorant et amer face à sa propre ignorance dans la 

solitude de sa caravane, Ogden construit une performance d’expert face à Caitlin, 

étrangère à la communauté : « we call it a drizzle in these parts. » 

Ogden n’appartient véritablement à aucune communauté dans le roman, et brouille en 

outre les pistes de son identité dans la troisième partie. Une analyse de 

l’instrumentalisation de ses compétences météorologiques permet de réunir trois 
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perspectives pertinentes quant à Assumption mais aussi quant au reste du corpus, ce qui 

justifie l’analyse isolée de ce roman au centre de ce chapitre. La subversion du 

paradigme indiciaire, la dimension spatiale et territoriale, et la mise en valeur d’une 

dimension de crédit accordé au narrateur, se combinent toutes trois à un travail sur le 

point de vue situé, non comme simple cadre de la narration mais comme instrument 

crucial en trompe-l’œil de l’économie du récit et qui permet la mise en place du 

retournement des dernières pages. La position d’Ogden, à la fois partout pour brouiller 

les pistes, et nulle part par son appartenance, participe d’une mise en place du paradoxe 

comme fonctionnement paradigmatique du roman, dont l’idée du « milieu de nulle 

part » serait emblématique : « I like the middle of no place. Beats the far edge of no 

place. » (Assumption, 30) De même pour la contradiction entre ce qu’on dénomme, à 

l’aide d’un cliché, « small town America », et la grandeur de l’espace auquelle cette 

petite ville appartient : « though this was small town America, the space was also 

huge. » (Assumption, 97) La contradiction se cristallise dans le détournement absurde 

d’un aphorisme utilisé couramment pour exprimer le sentiment d’insécurité des États-

Unis contemporains, « on ne peut plus être en sécurité nulle part ». Au discours 

rapporté, Ogden acquiesce au sentiment d’insécurité de sa mère en affirmant qu’il est 

non seulement dangereux de sortir, mais également de rester chez soi, et crée ainsi un 

dilemme insoluble : « He agreed with her that it was a terrible thing and how it just 

wasn’t safe to go out of your house anymore or even stay in. » (Assumption, 20) Face 

à tant de contradictions, l’action devient impossible : aller dehors, c’est s’exposer à des 

dangers constants, mais comme Mrs. Bickers a été tuée chez elle, on ne peut donc 

même plus rester chez soi. Cette simultanéité de deux injonctions et idées apparemment 

contradictoires semble créer les conditions structurelles de ce qu’Anthony Stewart met 

en valeur comme étant l’équilibre qu’Everett nous met au défi par sa fiction d’atteindre, 

pour dépasser la tendance menant à constamment identifier et réduire les personnages 

noirs à leur couleur de peau :  

[what] appears to be one of the many challenges issued by Everett’s fiction, 
especially within the context of what is better described as the ‘desire for the post-
racial,’ is the mundane, although apparently fine and difficult, balance to strike 
between being aware that a character is black, on the one hand, while simultaneously 
resisting the urge to be preoccupied exclusively and reductively by this fact, on the 
other. This preoccupation works towards the desire for resolution of racial questions 
that I’ve already mentioned77.  

                                                
77 Stewart, Anthony. « Talking About Race, Exposing The Desire for the Post-Racial, and Percival 
Everett’s Assumption”, Lectures du Monde Anglophone / LMA, 1, 2015, p.2.  
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La version dominante impose le cadre de signification ; Everett ne souhaite pas imposer 

un nouveau cadre, dans une démarche simplement binaire, mais montrer les choses 

simplement comme elles sont et peuvent être, c’est-à-dire dépourvues de sens à 

assigner :  

Of course it doesn’t make sense. What does make sense, Warren? Nothing in this 
damn world makes sense. Just look around. I’m out of my fucking mind. I must be. 
What do you think? Does that have it all make sense for you? I’m an evil man. Live 
is evil spelled backward or is it the other way around? I’m evil. I suppose that’s what 
they’ll say. I’m possessed by the devil, lived spelled backward. Does that have it 
make sense? I wanted some drug money. I’m hooked on meth. Do any of those 
reasons help this make sense? I was tired of being a good guy. Was I ever a good 
guy? How about that? Does that have it make sense for you? This is the way it is, 
Warren, simply the way it fucking is. Sad, sad, sad, sad, sad. Shitty, shitty, bang, 
bang. Nothing makes sense and that’s the only way that any of it can make sense. 
Here I am, the way I am, not making any sense. Blood in the water, blood on my 
shirt. (Assumption, 224–225)  

 

L’interpellation de Warren par Ogden, qui fournit les questions et les réponses sans 

attendre de contribution, entraîne le lecteur dans un engrenage qui le mène d’un point 

cardinal à l’autre d’une chasse aux mobiles des actions du criminel, afin d’élaborer une 

liste de clichés qui peuvent être attendus dans un roman policier et qu’Everett lui-même 

utilise dans Assumption. Du mobile logique et matériel (de l’argent pour se procurer de 

la drogue) à celui du satanisme, en passant par le motif du « brave type », on dresse 

une cartographie du criminel pour mieux s’en écarter et affirmer, de façon suspecte, 

l’absence de mobile, en réduisant l’action d’Ogden à son résultat : du sang sur la 

chemise, du sang dans l’eau, et donc le lien le plus simple entre preuve de culpabilité 

sur les vêtements d’Ogden et indices sur le lieu du crime, à relier.  

La fin d’Assumption, avant le face-à-face entre Warren et Ogden, nous sort du 

point de vue d’Ogden pour glisser vers celui de Warren. Au cours d’une séance de 

pêche à la truite, Ogden laisse filer un poisson qu’il avait pêché : « The trout struggled. 

Ogden held on. The trout strained against Ogden’s grip. He held on. He let go. The 

trout disappeared downstream. Warren watched, turned, and could not find Ogden. » 

(Assumption, 211). Le paragraphe suivant laisse Ogden partir et nous transpose 

brutalement dans un nouveau point de vue-caméra, celui de Warren, dont les yeux 

cadrent la suite et fin du roman en commençant par la revisite de l’endroit où se trouvait 
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précédemment Ogden, en compagnie de Derrick, Beetle et Flyweight78. La pièce est 

alors vue à travers d’autres yeux, après une ellipse qui constitue l’angle mort du 

changement de point de vue narratif : entre le moment où Ogden était en compagnie de 

Derrick, Beetle et Flyweight, et la description de leurs corps par Warren, nous échappe 

la scène des meurtres, centre absent récurrent du roman.  

A small man, probably Hispanic, was spread out on his back on a stuffed leather 
chair, a bullet hole in his forehead. A white man, slight in build, was halfway over 
the leather sofa, a hole in his side and one in the same side of his head. The third was 
on the floor, head toward the kitchen. Warren couldn’t see his face, but there were a 
couple of holes in his back. (Assumption, 211) 

 

 

5. Mythologies et traditions des États-Unis : du baseball au 
cinéma, du jazz au blues dans Suder et I Am Not Sidney Poitier  

 
 

L’examen conjoint de Suder (1984) et I Am Not Sidney Poitier (2009) peut 

paraître contre-intuitif tant par leur éloignement chronologique, que par l’écart entre 

l’attention critique qui leur a été portée respectivement, et les trajectoires de leurs 

narrateurs. Cependant, on justifiera cette attention par plusieurs points sur les plans 

aussi bien thématiques que structurels : une mythologie des États-Unis à travers deux 

de ses passe-temps emblématiques, le base-ball et le cinéma, ainsi qu’une trajectoire 

remettant en question des définitions identitaires essentialisantes imposées de 

l’extérieur (la figure de Sidney Poitier d’une part le sportif forcé de prendre de la 

distance par rapport à ses performances d’autre part) au profit de motifs 

mythopoétiques remettant en question le pouvoir de ces mythes et les limites d’une 

réappropriation présentée comme tout aussi essentialisante, et donc menant à une 

impasse, par des narrateurs afro-américains (la réécriture de scènes cultes des films de 

Sidney Poitier, la musique, le motif de l’Américain volant). La mise en avant et 

l’utilisation de motifs culturels emblématiques tels que le blues, le jazz, et la carrière 

cinématographique emblématique de Sidney Poitier, permet d’attirer l’attention sur les 

possibilités offertes (et les contraintes pesant en contrepartie) par l’utilisation de 

structures et de formes de discours empruntées aux traditions afro-américaines et 

                                                
78 Trois consommateurs de crack auxquels Ogden demande de l’aide dans son enquête.  
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européennes79 dans une quête d’identité qui se construit et aboutit en négociation 

ouverte.  

 

La problématique de l’inscription (littérale et métaphorique) dans le mythe se 

fait jour d’abord dans les deux citations ouvrant Suder, « Our swords are ready. We 

can die. » tirée de l’Agamemnon d’Eschyle et « But why pursue such painful matters? 

Assuming one does not have to.” de Nietzsche, Par delà le bien et le mal. Les titres de 

Suder et I Am Not Sidney Poitier se démarquent également : il s’agit en effet des deux 

romans d’Everett, avec l’exception de Percival Everett by Virgil Russell (qui en 

utilisant le nom de l’auteur se place dans une catégorie à part), dans lesquels le narrateur 

occupe l’espace du titre. Le démenti figurant dans le titre I Am Not Sidney Poitier est 

redoublé à l’ouverture du roman :  

All characters depicted in this novel are completely fictitious, regardless of 
similarities to any extant parties and regardless of shared names. In fact, one might 
go as far as to say that any shared name is ample evidence that any fictitious character 
in this novel is NOT in any way a depiction of anyone living, dead, or imagined by 
anyone other than the author. This qualification applies, equally, to the character 
whose name is the same as the author’s80. 

  
On trouve ici un motif qui sera développé dans le chapitre trois, à savoir la 

superposition de deux identités qui coexistent en un même lieu ou un même corps : Not 

Sidney Poitier peut être et ne pas être Sidney Poitier après que Sidney Poitier a existé 

et a eu une carrière (carrière dont les films forment la trame retravaillée du roman), tout 

comme l’auteur peut être et ne pas être dans le roman.   

L’idée d’incorporation du sujet noir et de la construction d’une identité dans un cadre 

iconographique, culturel, littéraire, spatial, et générique, telle que soulignée par la 

littérature critique sur I Am Not Sidney Poitier et sur Suder, est d’abord formulée par 

Rolland Murray dans son essai « Not Being and Blackness : Percival Everett and the 

Uncanny Forms of Racial Incorporation81 », et parait particulièrement prégnante dans 

des articles tels que « Hypervisible Man : Techno-Performativity and Televisual 

                                                
79 « One can certainly see how Everett, as a writer, works outside and inside of American American and 
Euro-American literary traditions. » Cannon, Uzzie. « A Bird of a Different Feather - Blues, Jazz, and 
the Difficult Journey to the Self in Percival Everett’s Suder » in Perspectives on Percival Everett, éd. 
Mitchell, Keith B. et Vander, Robin. University Press of Mississippi, 2013, p.95. 
 
81 Murray, Rolland. “Not Being and Blackness: Percival Everett and the Uncanny Forms of Racial 
Incorporation.” American Literary History, vol. 29, no. 4, Nov. 2017, pp. 726–52. 
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Blackness in Percival Everett’s I Am Not Sidney Poitier82» de Casey Hayman, 

« Getting to First Base : Baseball as organizing metaphor in Suder83 » de Jacqueline 

Berben-Masi, et « Do you mind if we make Craig Suder White ? From Stereotype to 

Cosmopolitan to Grotesque in Percival Everett’s Suder84 » d’Anthony Stewart.  

 

L’incorporation se trouve ainsi démultipliée, diffractée, pourrait-on dire, et de 

la façon la plus matérielle et incarnée possible. Dans le cas de Suder, cela passe par la 

configuration du terrain de baseball, représentant le jeu et les règles dans les limites 

desquelles le sujet est censé pouvoir jouer85 ainsi que par le fil conducteur du jeu 

musical et des légendes du jazz en arrière-plan. Dans le cas de I Am Not Sidney Poitier, 

la forme de l’écran télévisuel et cinématographique est utilisée, ainsi que les scènes 

réécrites des films de Sidney Poitier, et la figure de l’acteur lui-même. Le désir de 

s’affranchir du monde extérieur et donc d’abolir les limitations qu’il impose au 

comportement individuel, que l’on observait déjà dans la volonté d’isolation des 

narrateurs de romans tels que Watershed ou Wounded, voit son inéluctable échec mis 

en scène ici par la façon qu’ont les éléments de l’histoire cinématographique, musicale, 

et familiale, de revenir perpétuellement :  

But her puzzled expression led me to believe that my name had nothing to do with 
the actor at all, that Not Sidney was simply a name she had created, with no 
consideration of the outside world. She liked it, and that was enough86.   

 

Les deux livres à l’étude dans cette section se détachent également par leur inscription 

dans des productions culturelles extérieures au domaine du texte seul. Là où des romans 

comme The Water Cure ou Glyph sont le lieu d’insertion de philosophes, de 

mathématiciens, et d’écrivains, ainsi que de jeux sur des fragments littéraires, Suder et 

                                                
82 Hayman, Casey. “Hypervisible Man: Techno-Performativity and Televisual Blackness in Percival 
Everett’s I Am Not Sidney Poitier.” MELUS, vol. 39, no. 3, Oxford Academic, Sept. 2014, pp. 135–54. 
academic.oup.com, https://doi.org/10.1093/melus/mlu033. 
83 Berben-Masi, Jacqueline. « Getting to First Base: Baseball as Organizing Metaphor in Suder » dans 
Reading Percival Everett : European Perspectives, éd. Julien, Claude et Tissut, Anne-Laure. Presses 
Universitaires François-Rabelais, 2007. https://books.openedition.org/pufr/5454?lang=fr.  
84 Stewart, Anthony. « Do you mind if we make Craig Suder white? From Stereotype to Cosmopolitan 
to Grotesque in Percival Everett’s Suder » Perspectives on Percival Everett, éd. Mitchell, Keith B. et 
Vander, Robin. University Press of Mississippi, 2013, pp.113-125. 
85 « The next pitch is so inside. (…) The first pitch is outside » P.4  
“I mean, maybe people can’t listen and understand if they’re busy expecting things of me. This matter 
of expectations is really getting me and I begin to have an identity crisis of sorts. I don’t know if I’m 
Craig Suder the ballplayer, or Craig Suder the husband, or Craig Suder the fellow talking to the fat 
Germans in the elevator.”  
86 Everett, Percival. I Am Not Sidney Poitier: A Novel, Graywolf Press, 2009, p.7.   
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I Am Not Sidney Poitier à travers le baseball, le jazz, le blues, et le cinéma, font œuvre 

de transmédialité. Ils mettent ainsi en scène un entremêlement des formes de discours 

en même temps que la difficulté voire l’impossibilité de passer d’un contexte de 

production à un autre, et reproblématisent donc l’idée d’incorporation d’un point de 

vue d’identités personnelle, culturelle, et médiatique. La question de l’incorporation, 

qui traverse ces domaines, se trouve de plus redoublée comme le montre Rolland 

Murray dans son article « Not being and blackness – racial incorporation », par la 

commodification des identités noires et des productions culturelles noires, leur 

intégration à des systèmes de production auxquels se conformer, problématique déjà 

évoquée dans Erasure et qui se retrouve dans I Am Not Sidney Poitier et Suder. Roland 

Murray place Everett dans ce contexte contemporain, dans lequel la littérature est 

transformée en commodité à la fois dans le domaine de la publication et de la vente, et 

dans le milieu universitaire. La terreur engendrée par la position de prisonnier de 

plusieurs injonctions est, selon lui, caractéristique de I Am Not Sidney Poitier :  

Everett is among the most deliberate authors in crafting rhetorical means to express 
the historical condition of creating black literature during a period in which African 
American literature has become more centralized both as a commodity and within the 
university. His work limns a dynamic mutuality between commodity culture and the 
liberal institution, a relationship that I term incorporation. The formal features of 
Everett’s work, particularly his evocation of doubles and the unsettling iteration of 
generic conventions drawn from the legacy of black representation, offer readers a 
language that throws into relief the historical experience of cultural and political 
absorption into the dominant order. Both Erasure: A Novel (2001) and I Am Not Sidney 
Poitier (2009) hinge on a psychological state of dread or terror experienced by subjects 
and an affect and rhetorical structure that Everett grafts onto the material circumstances 
of incorporation. (Murray, 728)  

 

Dans Suder comme dans I Am Not Sidney Poitier, l’identité se construit à la fois avec 

et contre des symboles culturels qui ont été précédemment incorporés. Craig Suder se 

souvient de son enfance, parsemée de remarques sur sa ressemblance à Charlie Parker 

(« Bird ») et Bud Powell, dont le passage au statut de mythe est mis en valeur : « “Bud 

Powell, the piano player”, Daddy said. “The famous piano player.” » (Suder, 30) 

Les lèvres, outil privilégié du joueur de saxophone, sont explicitement comparées à 

celles de Charlie Parker : « “I can’t get over how much you look like Bird. Round the 

eyes.” He grabbed my face and tilted it from side to side, looking. “The mouth, too. 

Doc, your boy got lips like Bird.” » (Suder, 32)  
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Not Sidney et Craig Suder se trouvent ainsi incorporés de force dans un cadre 

auquel leur passé et leur présent ne cessent de les ramener. Cette quête de l’identité 

comme porteuse de substance dans l’économie du roman est à mettre en contraste avec 

le vide existentiel auquel sont confrontés, de façon consciente ou non, les personnages 

principaux de American Desert, Grand Canyon Inc. et God’s Country : évoluant dans 

un monde de satire, de mercantilisme américain, d’absurdité, ou des trois à la fois, leurs 

intrigues semblent prendre la forme d’une fuite en avant pour se détourner du désert du 

réel et le donner à voir au lecteur.  

 

6. American Desert, Grand Canyon Inc. et God’s Country: 
mercantilismes dans les déserts du réel  

 
 

Dans American Desert, God’s Country et Grand Canyon Inc, figure dès le titre 

l’attention portée à l’espace. Se posent alors d’une part la question de son appartenance 

et de son appropriation (l’espace américain, le pays élu de Dieu, la privatisation de 

Grand Canyon transformé en entreprise), et de sa généalogie mythologique d’autre 

part : on verra que les deux fonctionnent de concert et sont déjoués par la forme des 

romans eux-mêmes.  

La littérature secondaire s’est focalisée de façon répétée sur cette dimension à travers 

des publications sur God’s Country portant sur la dimension mythologique de l’Ouest 

américain (Yves Bonnemère, « God’s Country : The Mythic West Revisited87 »), en 

replaçant notamment le personnage afro-américain dans une littérature qui l’en a 

effacé, avec comme idée de repenser la frontière de la conquête de l’Ouest à travers les 

réécritures opérées par Everett. Le retour sur une mythologisation de l’Ouest qui serait 

lacunaire et biaisée domine tout un pan de l’œuvre d’Everett, comme on a pu le voir 

auparavant dans Watershed ou Wounded, et est mis en œuvre dans God’s Country à 

travers la figure du cowboy blanc, sûr de lui, incompétent, et couard. Grand Canyon 

Inc. permet de son côté une réflexion sur ce qui est à vendre aux États-Unis, et la 

manière dont le territoire devient phagocyté par la soif de possession et d’appropriation. 

Quant à American Desert, s’y fait jour une forme de Bildungsroman inversé, qui débute 

à la presque-mort du narrateur, Theodore Street.  

                                                
87 Bonnemère, Yves. “God’s Country: or the Mythic West revisited”, Reading Percival Everett: 
European Perspectives, ed. Julien, Claude et Tissut, Anne-Laure. Presses Universitaires François 
Rabelais, 2017.   
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Ces trois intrigues sont liées par la dimension du profit, de la capitalisation, et 

d’un mercantilisme qui vide de sa substance le réel sur lequel il porte. Le titre même 

d’American Desert et le fait que son intrigue repose sur la prolongation de la vie de 

Theodore Street au-delà de sa décapitation, ainsi que l’accumulation des corps de 

reproductions de Jésus vers la fin du roman, suggèrent ainsi une forme d’emballement 

de la parodie et de lente agonie de l’identité américaine, fondée sur une série de 

mensonges complaisants, et incapable de mourir. On étudiera ainsi comment la notion 

d’inscription dans un environnement s’opère, en particulier dans God’s Country et 

Grand Canyon Inc., à travers la question de la possession du lieu, de sa conquête 

spatiale, économique et idéologique, mais également à travers la nécessité de 

déconstruire et reconstruire les mythologies, notamment chrétiennes, qui 

cartographient l’Amérique. Cela nous mènera à travers la désacralisation de l’héritage 

et d’une identité américaine illusoire dont on montre le manque d’authenticité, vers la 

généralisation et l’ubiquité du mercantilisme.  

 

Dans cette section s’amorce donc la bascule entre les deux parties du corpus, 

d’une construction d’un paradigme indiciaire qui n’aboutit pas, à la mise en place de 

son pendant, un paradigme basé sur l’enjeu territorial de possession, le déséquilibre de 

richesse qui s’en est suivi, et ses fondations fragiles et factices puisque reposant sur 

spoliation et marchandisation d’idéaux. Dans Watershed, Walk Me to the Distance et 

Wounded, on pouvait remarquer le déploiement d’un triptyque de traumatismes 

nationaux non résolus (respectivement les terres des populations autochtones, la figure 

fantôme du soldat de la guerre du Vietnam, et l’intersection entre masculinité et racisme 

qui hantent les États-Unis dans leur entièreté) ; depuis God’s Country jusqu’à 

American Desert, surgit une mise en valeur de mensonges dans la construction de 

l’identité américaine, prise dans une frénésie de possession sans légitimité et de 

saturation de l’espace par un discours religieux commodifié.  

Des trois ouvrages, seul American Desert fait usage de la citation en exergue, qu’on a 

pu déjà repérer comme un des éléments constitutifs du jeu littéraire établi par Everett, 

à travers cet extrait de Rubayiat of Omar Khayyam:  

 Then to this earthen Bowl did I adjourn 
 My Lip the secret Well of Life to learn :  
 And Lip to Lip it murmur’d – While you live 
 Drink! For once dead you never shall return.88  

                                                
88 Everett, Percival. American Desert, Faber and Faber limited, 2004, rpt. 2007. 
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Le contenu de la citation, allusion ironique au paradoxe sur lequel repose American 

Desert (« for once dead you never shall return ») est éclipsée par ce qu’elle implique 

par son contexte : en effet, Rubayiat of Omar Khayyam est le titre donné à une série de 

quatrains (rubaiyat) traduits par Edward Fitzgerald en 1859 et attribués à Omar 

Khayyam, qui était au 11ème siècle un astronome et mathématicien et n’a été identifié 

comme poète qu’à titre posthume. Ces quatrains n’ont pas été publiés de son vivant, 

mais rassemblés par la suite, puisqu’ils étaient disséminés dans divers journaux de sa 

main. L’utilisation de cette traduction spécifique de ces quatrains en particulier peut 

constituer un clin d’œil à double titre : d’abord, parce qu’Edward Fitzgerald n’a pas 

vendu un seul exemplaire de sa traduction l’année de sa publication et qu’elle n’a connu 

du succès que par la suite, faisant de lui un érudit pratiquement raté tout comme 

Theodore Street ; ensuite, parce que l’authenticité de ces quatrains et leur attribution a 

fait l’objet de doute ; enfin, parce qu’une fois le succès commercial rencontré, le poème 

est devenu synonyme de poésie pour non-initiés, qui ne s’y intéresseraient que par effet 

de mode89. L’établissement d’un réseau de sens lié au simulacre et à une 

commodification de religiosité se fait ainsi avant même le début du roman, par un 

voyage à la fois géographique et temporel ; en effet, la traduction même de Fitzgerald 

est une manière de récuser l’association des poèmes d’Omar Khayyam au courant 

spirituel oriental du soufisme, qu’il comprenait comme associé au panthéisme 

occidental. Cette traduction permet ainsi de mettre en valeur le problème de 

l’interprétation, et de la façon dont elle est encodée dans la transmission des textes et 

leur diffusion90. Les premières lignes de American Desert s’inscrivent également dans 

                                                
89 In the decade following his death, it became the rage : ‘editions and apparatuses… clubs and 
eulogies… wreaths and odours and panegyrics’ as Edmund Gosse put it. Gosse himself was no stranger 
to the Omar Khayyam Club, whose convivial spirits would not allow FitzGerald’s to rest in peace until 
his grave at Boulge had been planted with a rose from the veritable Omar Khayyam’s Persian tomb. In 
the early twentieth century the poem was spoken of as one of the two or three best-known in the English-
speaking world; ominously perhaps, it was also spoken of as the poem you would find on the shelves of 
people who knew no other poetry. Then the fever died down, and as it did so something odd happened 
to the fabric of the Rubaiyat. It became brittle, and collapsed into a heap of phrases.” Karlin, Daniel. 
Introduction to the Rubaiyat of Omar Khayyam, by Edward Fitzgerald, Oxford University Press, P.XI.  
90 « These poems, however, raise another question, that of Omar’s relation to Sufism, the mystical 
tendency within Islam. FitzGerald understood Sufism to be a form of Pantheism, and images of earthly 
desire in Sufi poetry to be allegorical, representing the soul’s yearn- ing for reabsorption into the divine 
unity. In such an allegorical scheme, drunkenness represents spiritual ecstasy, sexual desire the longing 
for union with the divine, etc. FitzGerald’s rebuttal of this way of reading Omar, in his Preface and 
elsewhere, speaks for itself; modern scholarship might not challenge his conclusion, but would seek to 
shift the terms of the debate. The equation between Oriental Sufism and western Pantheism is not as 
straightforward as FitzGerald implies, and the categorical distinction he draws between symbolic and 
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un effort, déjà souligné plus haut, de tentative de sortie des limites du point de vue et 

de ce qui est considéré comme possible, et dans l’utilisation d’un paradoxe de narration 

comme fondation de l’intrigue du roman :  

That Theodore Street was dead was not a matter open to debate. The irony of his 
accidental death went unobserved as no one knew that Theodore was on his way to 
commit suicide when he was, shall we say, interrupted. Now the irony is lost amid 
the confusion created by Ted’s death, departure, demise, dissolution and further by 
the fact that Ted chooses to relate his own story in the third person, an unusual (the 
occasional politician and athlete aside), but acceptable device, given that, in a most 
profound way, he stood – or stands even – outside himself, not so much on the parapet 
of consciousness but of life itself, it being perhaps the case that neither entails, 
necessarily, the other. (AD, 3, italiques ajoutées) 

 
La mort de Ted Street est précisément, au contraire de qui est affirmé à la première 

ligne, ce qui porte à confusion tout au long du roman. De même que le titre I Am Not 

Sidney Poitier pose un cadre négatif qui n’aura de cesse d’être au centre des 

questionnements du roman, de même ici, en niant que le statut mort ou vivant de Ted 

Street est ce qui importe dans American Desert, on place cette question au centre du 

livre. L’ironie est démultipliée : Ted Street meurt par décapitation accidentelle alors 

qu’il était en route pour se suicider. Cette histoire est racontée à la troisième personne, 

métaphorisant ainsi le fait qu’il a perdu la tête et est donc, de la façon la plus matérielle 

possible, « outside himself ». La question du point de vue, déjà étudiée dans Frenzy à 

travers le narrateur-serviteur de Bakkhos, se trouve ici thématisée doublement, par 

l’exploration du lieu commun selon lequel il est impossible de faire l’expérience de sa 

propre mort, et à travers l’insistance qui pèse sur la question de la narration à la 

troisième personne. 

God’s Country et Grand Canyon Inc. ne sont pas dotés de citations en exergue, 

mais titre et incipit respectivement présentent une mise en garde, dirigée vers le passé 

et le futur, contre une certaine construction de l’espace et manière de le borner d’abord, 

et contre l’automythologisation rétrospective par les acteurs de cette construction de 

l’espace. D’une part, God’s Country, si l’on se fie au Merriam-Webster, peut faire 

référence à différents lieux, chaque fois définis par rapport à un autre lieu comme point 

de référence : une zone civilisée, loin de la frontière et donc définie par rapport à elle ; 

une zone située loin d’une ville ; l’endroit d’où on vient. La vectorisation du titre parait 

ainsi insister sur l’importance de considérer le point de vue d’où l’on est placé, et la 

                                                
literal meaning may not do justice to the subtlety of the poems. FitzGerald himself recognized that, in 
the end, the matter was one of interpretation. »(ibid, P.XIV.)  
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situation dans l’espace, dont dépend le sens donné aux mots ; dans un roman qui vise 

à parodier l’idée que les États-Unis se font de leur conquête de l’Ouest, l’ambivalence 

du titre permet d’ériger en principe structurel ce déplacement de point de vue. La 

dimension méthodique de l’entreprise d’Everett, manifestée à travers la diversité même 

qui a pu rendre l’ensemble de son œuvre difficile à unifier sous une seule perspective, 

se manifeste ainsi dans le jalonnement via le paratexte et le texte des différents romans 

de rappels du principe suivant : les repères structurels, idéologiques, culturels, 

historiques, doivent être reconsidérés, sans pour autant qu’il soit possible d’enfermer 

la lecture au sein d’autres repères qui eux seraient plus stables.  

 

Grand Canyon Inc. suit une démarche similaire à celle de Frenzy : la 

problématisation du narrateur périphérique, dressant un portrait du personnage 

principal, dont la dimension fuyante est mise en valeur dès le début de la novella :  

Winchell Nathaniel Tanner claimed at various times to be a Navy seal, a former Army 
Ranger, a member of Delta Force, an on-call DEA agent, a special agent for the 
President of the United States and the best rifle shot on the planet. (…) Of all the 
things he claimed, only the part about being a good rifle shot was true at all, though 
he never fired a single shot in Vietnam or in any other war91. (italiques ajoutées)  

 

Winchell Nathaniel Tanner se donne de multiples facettes dans son histoire 

personnelle, dont chacune est une variation sur le sujet de la glorification par les États-

Unis du domaine du militaire d’élite, armé, sélectionné pour ses compétences 

exceptionnelles. Dès la première page il est présenté comme défini par le tissu de 

mensonges autour de son identité professionnelle. Son amour pour les surnoms et les 

figures par rapport auxquelles il se définit et s’identifie suit le même schéma, tout en 

entrant en contradiction complète avec l’héroïsme national du maintient de l’ordre dans 

lesquels son autodéfinition précédente s’inscrivait :  

Tanner was fond of nicknames. His childhood heroes were Billy the Kid, Machine 
Gun Kelly, Baby Face Nelson and, especially, Buffalo Bill Cody and generally 
anybody else with a colorful name. (GCI, 5)  

 
Ses héros d’enfance ont un point commun : tous sont des bandits de grand chemin, 

braqueurs de banque, ou gangsters célèbres de l’époque de la Prohibition, dont les noms 

ont été diffractés par la suite et repris comme surnoms par d’autres célébrités (on pense 

notamment à Machine Gun Kelly, repris en nom de scène par le rappeur Richard 

Colson Baker). Grand Canyon Inc. établit ainsi une continuité temporelle entre les 

                                                
91 Everett, Percival. Grand Canyon Inc., Versus Pr, 2001, p.1.  
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différentes époques de criminalité dont les figures sont passées à la postérité, et le 

paysage mental contemporain, tout en mettant sur le même plan criminalité et maintien 

de l’ordre en les réunissant dans l’idéalisation qu’en fait Rhino Tanner. En tant 

qu’escroc et manipulateur du territoire américain, Rhino Tanner est alors également 

défini comme lieu d’un effondrement sémiotique entre les distinctions qui ont 

contribué à créer la mythologie américaine de l’Ouest, entre les « bons » et les 

« méchants ». Ces schémas culturels sont repris par Rhino Tanner, qui semble n’être 

qu’une superposition stérile de simulacres: « He is a product of his own mind and that 

mind is reels and reels of old movies and issues of Boys Life. » (GCI, 106) Son discours 

inaugurant le Grand Tanner Canyon, sa version privatisée du Grand Canyon, 

s’apparente à une deuxième désacralisation : « In the famous words of Jesus : live like 

there is no tomorrow ! » (GCI, 113)  

Cependant, là où Dionysos conservait son caractère de perturbateur, Rhino Tanner 

malgré sa dimension chaotique et parodique vise à mettre sa patte, sa marque, sur un 

espace naturel, et à le modeler en une commodité via un parc d’attractions, tout en 

vantant ses futures capacités d’adaptation :  

I have returned to lay claim to a testament to the American spirit. This canyon was 
but a scar of nature, a big ditch ripped wider every year by wind and water, an 
unmaking of geography, a destruction. But now, it is Tanner’s Grand Canyon and it 
belongs to all of us, works for all of us and will forever be reshaped to fit our needs. 
(GCI, 113, italiques ajoutées) 

 
L’utilisation de « claim », dans les deux cas, permet d’envisager l’appropriation 

comme mensonge et comme transformation de l’espace naturel américain en produit, 

deux facettes qui sont fondamentales dans la critique que les romans d’Everett vont 

dresser de la notion de propriété, d’authenticité et d’identité telle que bâtie par une 

mythologie américaine, de la naissance du Far West à la transformation d’un 

monument naturalisé en lieu d’amusement.  

La parodie de l’image que les États-Unis se font de leur histoire dans God’s Country 

s’inscrit dans des problématiques similaires, à la fois liées à la terre comme monnaie 

d’échange et usurpation, et à la réécriture d’un mythe sacralisé qu’il est nécessaire de 

reconsidérer. De son propre aveu, Everett aurait visionné plus de 150 westerns en 

rédigeant God’s Country92 afin de s’imprégner de l’atmosphère du genre. Dans le 

roman, Curt Mader se lance à la poursuite d’une cinquantaine de Blancs déguisés en 

                                                
92Birnbaum, Robert. “Interview with Percival Everett.” identitytheory.com, http:// 
www.identitytheory.com/interviews/birnbaum105.php, consulté le 8 mai 2020.  
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Indiens, qui ont brûlé sa ferme, kidnappé sa femme, et (surtout) tué son chien. Cette 

opération de traque fait écho aux problématiques déjà évoquées dans l’intégralité des 

romans d’Everett, le motif d’une quête impliquant un mouvement géographique et 

l’interprétation d’indices, tout en signalant la possibilité de non-résolution de l’enquête 

et le fait que ce centre absent est plus pertinent par le mouvement qu’il permet de mettre 

en œuvre et par sa non-résolution, que par sa clôture. Ce faisant, il est obligé 

d’extorquer de l’aide et de l’argent à Bubba, un cowboy noir bien plus compétent que 

lui, et de se débrouiller dans un Far West où l’argent est la valeur suprême, tandis que 

la parole donnée ne vaut pas grand-chose. Curt Mader lui-même tire sa vision du monde 

des textes qui ont façonné la mythologie de l’Ouest américain, et parvient malgré la 

validation générale de leur degré de précision, et fort de son expérience de première 

main, à critiquer certaines de leurs omissions : l’odeur, par exemple.  

I had read what I could of the dime novels about the frontier, thinking it my duty as 
a citizen of it to make sure the truth be told, and generally the little books gave a fair 
account, but always failed to mention the smell. Hell, we hardly ever bathed and our 
stomachs were always grumbling and complaining and we wore our boots without 
stockings. If a vulture wouldn’t attack us alive, it sure as hell wouldn’t light on us 
dead. Out of good sense, we lived far from one another93. 

 
En affirmant sa propre expérience authentique, Curt parait renforcer de l’intérieur du 

roman, par sa parole, la validité d’un discours mythologique que son propre 

comportement et les événements du roman vont montrer comme illusoire et 

mensonger. Cette position décrédibilise d’autant plus toute foi en sa lucidité et renforce 

la parodie. Le manque de conscience de soi de Curt Mader semble problématisé en 

écho aux différentes manières dont la tête en tant que partie physique du corps et lieu 

métaphorique de la conscience de soi se trouve mise en valeur dans les romans 

d’Everett, entre autres American Desert et Frenzy. L’impossibilité de sortir de sa propre 

tête pour avoir une vue d’ensemble des limites de son personnage prend ici la forme 

d’un passage sur ses dents jaunies : « I suppose I had yellow teeth too but somehow, I 

guess since I didn’t have to look at them, they never bothered me. » (GC, 37) Curt, 

objet et incarnation de la parodie du western américain et du mythe de l’individu 

indépendant, puisqu’il ne cesse de solliciter l’aide des membres de communautés 

spoliées par cette conquête, s’en fait également le vecteur par ses prises de paroles 

envahies de stéréotypes et tautologiques :  

“I love the west, I said and they all turned to me. The west is far as I can see when 
I’m facin’ that way”. I was feelin’ poetic and they was listening. “That’s the way it’s 

                                                
93 Everett, Percival. God’s Country, 1994, rpt. 2003, Beacon Press, p.10.   
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always been, the way it is and the way it’s gone be. Why, a white man can come out 
here with nothing and die with everything.” (GC, 44) 

  
La phrase « a white man can come out here with nothing and die with everything » ne 

voit pas sa véracité remise en cause : la construction de la conquête de l’Ouest s’est 

bien faite autour des opportunités données aux hommes blancs de prendre ce qui ne 

leur appartenait pas. Son caractère problématique dérive de son immoralité vis-à-vis 

des populations lésées par cette conquête, permet de mettre en exergue l’importance du 

point de vue partiel et le travail de réécriture opéré par Everett à travers Mader.  

 

La notion de propriété, articulée à l’argent, traverse la totalité de God’s Country. 

Là où l’Ouest a été mythologisé comme une terre où les relations entre individus étaient 

régies par l’horizontalité, la liberté d’entreprendre, la bonne foi des échanges de bons 

procédés, Curt Mader ne cesse de revenir sur sa parole, d’emprunter de l’argent qu’il 

ne compte pas rendre, et de considérer que rien ne peut être fait gratuitement. 

L’incapacité à envisager toute relation hors d’une subordination à paiement et d’une 

logique de profit se manifeste d’abord dans son indignation lorsque Bubba ne demande 

pas de paiement à Jack pour son aide, puis dans son incrédulité lorsque les Indiens leur 

font cadeau d’un cheval94. Le paradigme régissant le western se fait jour comme une 

perversion d’un code d’honneur et de la parole donnée au cœur duquel se trouvent 

intérêt personnel et argent : « But I was bound to do it. That was the code, our code, 

the code of the frontier. » (GC, 27) Le « code » dont parle Curt Mader se lit alors dans 

deux sens : celui, à un premier niveau, du code de comportement des pionniers et 

cowboys, et à un niveau métatextuel celui des conventions génériques, puisque Curt 

Mader se comporte suivant le code que le roman lui impose. Curt en tant que narrateur 

est condamné à exagérer ses traits stéréotypés pour mieux montrer leur iniquité (« I 

was bound to it » peut alors être interprété comme un commentaire métastructurel sur 

la position du personnage dans la parodie, personnage forcé de suivre une liste de 

clichés). Si l’on suit l’idée développée par James Donahue dans son article sur God’s 

Country, « Voicing his objections : narrative voice as racial critique in Everett’s God’s 

Country95 », selon laquelle le mode de narration employé par Everett avec Curt Mader 

                                                
94 « didn’t make no sense. A free horse. » (GC, 62)  
95 Donahue, James J. “Voicing His Objections: Narrative Voice as Racial Critique in Percival Everett’s 
God’s Country.” African American Review, vol. 52, no. 1, Johns Hopkins University Press, Mar. 2019, 
pp. 75–86.. 
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permet au lecteur de comprendre que le genre du western se sait en réalité être raciste96, 

il est possible d’enrichir cette double interprétation d’une troisième facette. La 

perpétuelle tendance du coupable pionnier blanc, et de ceux qui ont perpétué cette 

version de la conquête de l’Ouest, à se dédouaner, à rejeter leurs responsabilités 

individuelles en les encadrant d’une justification sur l’époque et ses structures de 

pensée, peut être vue comme redoublée par la critique du genre. Cette critique serait 

coupable de l’illusion selon laquelle il suffit de rendre visible, de faire prendre 

conscience, pour pouvoir repousser une problématique dynamique d’oppression à 

l’extérieur et donc l’abolir. Il est nécessaire alors de montrer à travers Curtis Mader 

que la logique guidant son comportement et par extension celui des westerns valorisés 

par la culture nord-américaine est bien celle du profit conscient, et non de l’ignorance.  

 

L’omniprésence de l’enjeu monétaire, avec son corollaire, l’intérêt porté à la 

valeur des choses d’une part, et la tromperie, la tricherie, et la spoliation sur lesquelles 

elle repose d’autre part, nous intéressera dans toute l’œuvre d’Everett comme 

paradigme vers lequel on glisse progressivement une fois la structure de l’enquête 

subvertie pour mettre en valeur son insolvabilité. Dans God’s Country, entre les parties 

de cartes dans lesquelles Mader engage la terre déjà promise à Bubba et les prostituées, 

surgit un vendeur de Bibles. Le statut du livre sacré est alors entièrement vidé de son 

sens spiritual, et seule sa dimension matérielle est mise en avant comme argument de 

vente : 

Im a man of the cloth, of God, and what’s more, I’m a vendor of bibles. Nice bibles, son, 
hardly used and with most of their pages. Tell me, are you in need of a copy of the Good 
Book? The word of the Almighty weighs little but means so much. (GC, 74)   

 
Les leçons apprises par Curt, de son propre aveu, portent toutes sur un retournement de 

la valeur des choses à son propre profit : le mensonge, le vol, la triche, et la prière 

comme marchandage lorsque tout cela échoue : « I’d learned my frontier Christian 

lessons well – lie, steal, cheat, and, when all that failed, pray. » (GC, 92) Le retour vers 

la prière comme dernier recours ne prend pas ici la forme d’une repentance sincère ; il 

est au contraire le symptôme d’une dernière tentative d’échapper aux conséquences de 

ses actes, par intervention divine. Si Grand Canyon Inc. comme God’s Country mettent 

                                                
96 « Voicing his objections : narrative voice as racial critique in Everett’s God’s Country ». « In this way, 
Everett shows his readers that the genre itself – here embodied by those who tell the stories of the frontier 
heroes and their exploits – knows itself to be racist at its core.” (ibid, 77)  
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de cette façon en valeur les lois de la valeur et la manière dont elles sont bafouées, 

d’autres ouvrages du corpus opèrent un questionnement des structures par lesquelles la 

pensée et le langage opèrent.  

 

7. « Its own lawfulness, its own logic, its own rules » : de 
l’hyperstructure à l’incertitude dans Glyph, The Water Cure, et 
Percival Everett by Virgil Russell 

 
 

Le rapprochement opéré entre Glyph, The Water Cure, et Percival Everett by 

Virgil Russell, parait aller de soi pour trois raisons : d’abord, leur proximité en termes 

de dates de publication, ensuite, leur dimension expérimentale tant d’un point de vue 

narratif que formel et matériel dans leur mise en page, et enfin, leur caractère 

d’aboutissement en termes de jeux avec les frontières du récit et de la réalité, 

l’intégration de fragments, la perturbation des structures spatio-temporelles, et leur 

subversion de paradigmes énigmatiques pour basculer vers une forte dimension 

affective, qui surgit entre les signes et l’ethos censé être adopté à leur égard. Les trois 

romans fonctionnent dans leur structure autour de problématiques liées aux liens 

familiaux, à la mémoire, et aux transmissions avortées de souvenirs, d’histoires, et de 

matrices intertextuelles : de Glyph, dans lequel un bébé est enlevé à ses parents, 

kidnappé et emmené dans un laboratoire d’expérimentation, à The Water Cure, dont 

l’événement initial et sans cesse dérobé est la mort de la fille du narrateur, en passant 

par Percival Everett by Virgil Russell, dans lequel le père du narrateur et le narrateur 

lui-même construisent un jeu à deux mains d’écriture délinéarisée. La spatialisation de 

l’écriture, dans chacun des livres, suit un double mouvement de fragmentation et 

d’organisation microscopique, selon des modalités différentes. 

En plus du titre, qui brouille volontairement les limites de la fiction en intégrant l’auteur 

comme raconté par Virgil Russell, et de la couverture, évoquant une écriture à deux 

mains et en miroir, Percival Everett by Virgil Russell débute par une dédicace au père 

d’Everett qui porte le même prénom que lui : « For Percival Leonard Everett, 1 August 

1933 – 1 May 2010 ». Cette dédicace ancre le roman dans une logique de 

commémoration, mais également de superposition des identités via l’onomastique ; la 

superposition est accentuée par le titre lui-même, qui ne peut que jeter le doute sur la 

valeur de toute mention de Percival Everett à l’intérieur du roman ou dans son 

paratexte.  
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Le roman est organisé par trois grandes structures, nommées d’après les différentes 

appellations de la planète Vénus (Hesperus, Phosphorus, Venus) ; ces trois structures 

sont ensuite divisées en myriades de sections. Dans « Hesperus » chacune de ces 

sections porte un titre différent, dont une lettre est mise en gras, parfois dans chacune 

de ses occurrences dans le titre, parfois seule : Confluence, Definite Descriptions, So 

Wide a River of Speech, Old Business, Soon Wound Up, en sont quelques exemples. 

La partie « Phosphorus », dont les connotations quant au titre sont davantage du côté 

scientifique (l’élément phosphore dans la table de Mendeleïev) que poétique, se divise 

en sections numérotées (de 1 à 48) et regroupées également par des titres (Ontology 

and Anguish, No Living World), des noms de personnages mis en gras (Billy, Cletus, 

Tommy, Cletus, etc). Parfois, ces sections numérotées sont également subdivisées ou 

enrichies par des titres tels que « Preface » ou « A pea can be chopped up and 

reassembled into the sun ». Quant à la section « Venus », elle semble au début se 

développer selon le même schéma d’éventail de subdivisions successives déployées : 

d’abord un titre, « Speaking of Nothing », puis un « A » en sous-titre, puis des titres 

subordonnées à « A » qui prennent également la forme de citations, reprises de façon 

exhaustive ci-après « First Continuation », « The Second Face of Desire », « So, As I 

Was Saying », « I keep My Doubts in a Box with the Things I Know », « Cold Are the 

Crabs that Crawl in Yonder Hills », « Cold are the Cucumbers that Crawl Beneath ». 

La structure semble ainsi se déliter dans ses composantes vers la fin du roman, 

désamorçant la tentation de trouver une forme d’ordre qu’on aurait pu essayer de 

trouver au début : après le A, il n’y aura pas de B, et après « First » et « Second », 

aucune apparition de « Third », de même que la section « Speaking of Nothing » ne 

sera suivie d’aucune autre, et est au niveau structurel d’organisation superposée à 

« Venus », bien qu’un niveau en dessous.  

 

Dans tous les cas, à l’échelle de Percival Everett by Virgil Russell, la forme 

semble devenir le contenu, et la structure non plus le simple cadre invisible permettant 

de produire un contenu, mais l’objet même du roman. Le cadrage du roman est diffracté 

aux niveaux de la conscience des narrateurs multiples et mouvants des différents 

fragments, mais également des mentions de photographies, des lois de la physique, et 

des structures mêmes du temps et d’organisation de la pensée. La mise en doute du 

narrateur sert de fil rouge instable à l’architecture du roman :  
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And as I deliver such facts, having assumed this status of first-person narrator, not a 
distinction of honor, am I still in a position to dispatch such facts that might be about 
myself, standing away from and outside the persona of the narrator? Where did the fat 
drug brothers go? Where are we, son? Father? Father along. (PEBVR, 20, italiques 
ajoutées) 

 
Ici, on observe la saturation de l’espace du texte par la modalisation et les variations de 

mots relevant de la position et de l’orientation, sans qu’il soit possible d’identifier un 

point de départ fixe et inchangé.  

 

La dissémination du narrateur au fil du roman fait de l’absence de centre un 

principe de mise en forme. La tension entre ce qui pourrait être défini comme un 

principe d’incomplétude de Gödel appliqué à la littérature, c’est-à-dire l’existence 

d’éléments ni démontrables ni réfutables et donc condamnés à l’incertitude à l’intérieur 

de n’importe quel système, et la volonté de tenter d’atteindre cette complétude malgré 

tout, fait de la position narrative de Percival Everett by Virgil Russell un outil capable 

d’incarner l’intenabilité et la fécondité langagière de cette contradiction. 

Every painting has its own lawfulness, its own logic, its own rules. It could have been 
that I established such logic for my canvases, but I admit that I really do not know. To 
even consider this away from any singular painting is the cruelty of abstraction, a 
cutting into the flesh of reality, for as I abstract toward some understanding I 
necessarily lean toward some example and as I so lean the whole foundation of my 
argument topples over under the weight of the sheer inadequacy of my example. No 
one thing can represent all things. Not even within a class it turns out. (PEBVR, 9) 

 
L’union des domaines mathématique, poétique et pictural, concrétisée par l’utilisation 

du lexique scientifique de la démonstration abstraite appliquée à la langue comme aux 

tableaux et au réel, fait alors du roman une méditation sur ses propres limites et la 

capacité à les prononcer comme telles. Cela conduit à une réflexion sur la langue elle-

même et ses possibilités.  

 

Les questions de sens, d’expérimentation formelle et de jeux de langage 

surgissent comme centre d’intérêt des publications critiques. Ainsi, dans « Hire-a-

Glyph : Hermetics and Hermeneutics in Percival Everett’s Glyph », Michel Feith 

s’intéresse à Ralph comme figure autoréférentielle de l’écriture, en mettant en évidence 

la parodie que le roman fait, précisément, d’un certain discours critique universitaire, 

jargonnant et postmoderne. Ralph est un briseur de frontières et de catégories, 

particulièrement entre le discours parlé et l’écrit :  
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Street, Monk, and Baby Ralph are boundary breakers, always on the run, often feared by others 
as “monsters” or “freaks” because they escape the categories and dichotomies that usually 
compartmentalize experience: life and death (Theodore Street), black and white (Thelonious 
Ellison), speech and writing (Ralph)97.  

 
Ralph se trouve dans la position à la fois du marteau et du clou : incapable d’agir à 

cause de son corps de très jeune enfant, incapable de parler, il sert néanmoins au niveau 

intertextuel de révélateur et de matrice d’interprétation et de critique. Sa fonction de 

décomposition est ainsi combinée à une densité sémiotique, qui unifie le roman malgré 

la quantité de subdivisions qui le caractérisent :  

Fragments are perhaps woven like threads, but maybe even driven like spikes into 
tracks, and serve to create the thing itself, and in doing so the thing itself increasingly 
magnetizes; thus it constructs itself, without mission, without sense of parts, but only 
of the whole, an endeavor both finite and perpetually like the business of language 
itself. (Glyph, 184) 

 
Cette dimension paradoxale d’autoperpétuation par la fragmentation rappelle le 

passage de Percival Everett by Virgil Russell dans lequel l’effondrement du système 

est causé par une impossible entreprise de résoudre l’incomplétude inhérente à tout 

système. Ralph permet, en tant que figure de l’herméneutique et de l’analyse et 

destructeur de cette herméneutique, d’incarner à la fois les limites et l’emballement du 

langage comme générateur de discours sur le discours.  

 

Le délitement à l’œuvre dans Glyph à travers la narration de Ralph trouve son 

négatif dans The Water Cure. En effet, l’événement au cœur du roman est le fait que 

Lane, la fille du narrateur Ishmael Kidder, est enlevée, tuée, puis retrouvée par la 

police. Le retrait de l’enfant, son inaccessibilité, est ici la cause d’une perte de sens et 

d’une entreprise de destruction par Kidder de l’identité du bourreau présumé de sa 

fille : Kidder kidnappe un homme qu’il appelle W. (double you98, en référence à George 

W. Bush, le président responsable des entreprises de torture américaine en Irak et à 

Guantanamo), et l’enferme dans son sous-sol en l’entourant de multiples miroirs.  

Le nom même du narrateur, Ishmael Kidder, crée un double effet 

d’encadrement : d’une part, la référence à Moby Dick indique une forte inscription dans 

une relation intertextuelle à la littérature en général et à la littérature américaine en 

                                                
97 Feith, Michel. « Hire-a-Glyph: Hermetics and Hermeneutics in Percival Everett’s Glyph », Canadian 
Review of American Studies, 43, 2013, p.302.  
98 Feith, Michel. « The Art of Torture in The Water Cure by Percival Everett », Revue Française 
d’Etudes Américaines, Belin, 2012, n°132, p.96.  
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particulier, d’autre part, le patronyme « Kidder » semble avertir de ne rien prendre au 

sérieux dans le discours d’Ishmael.  

The Water Cure commence par une citation en exergue d’un proverbe yiddish, 

« The truth rests with God and a little bit with me », débutant ainsi le mouvement de 

division et fragmentation caractéristique du roman, ainsi qu’un travail sur 

l’intertextualité marqué par la dérobade des sources et l’écart entre le texte original et 

son apparition dans le roman. L’utilisation d’un proverbe, par définition flottant dans 

l’imaginaire collectif, et d’un proverbe qui plus est yiddish, annonce déjà ce parti pris. 

Le yiddish est une langue hybride (étymologiquement, « allemand juif »), commune 

aux peuples dispersés et communautés éclatées à travers l’Europe et ayant pour point 

commun la religion hébraïque. Elle trouve son origine dans la communauté ashkénaze 

de l’Europe centrale au IXe siècle, et s’est ensuite diffusée sous de nombreuses 

variantes, y compris lors de l’émigration aux États-Unis des communautés juives 

d’Europe. Son caractère protéiforme est ainsi combiné à sa forte dimension de 

marqueur identitaire. En outre, une diminution drastique du nombre de locuteurs de 

yiddish entre le début et la fin du XXe siècle a été causée par le génocide de la Seconde 

Guerre Mondiale, ce qui en fait une langue lourde d’un passé historique et marquée par 

une dimension de deuil collectif. L’utilisation d’un proverbe yiddish en exergue d’un 

roman dont l’élément central est la perte par le narrateur de sa fille Lane et les tentatives 

de faire fonctionner la langue pour approcher au plus près de ce deuil, tout en dérobant 

toute adéquation complète, inscrit The Water Cure dans le processus conjoint de 

discussion du langage et de la mort.  

Les limites forment ainsi un enjeu du roman, nourri par le fait que l’esthétique 

fragmentaire de ce dernier force le lecteur à se confronter à un rythme de lecture haché, 

à « buter » sans cesse contre les bords de la narration et la ligne, fragile, entre citation, 

narration, sens, et non-sens. Les réflexions métatextuelles qui portent sur cette 

problématique prennent une forme spatialisée, en particulier sous forme picturale :  

It is always a matter of framing, a framing matter. Of painting, whether they are 
framed or not, whether the frame wears the work, or whether the frame is an essential 
part of some artistic expression, who frames and why, when, and for whom. Is the 
frame a work of art apart from the framed, and if so, is it a frame at all, and what does 
it mean to consider that they, the frame and the framed, work together or against each 
other? Is the frame a decision or an accident? Can there be a break in the frame? Is a 
frame with a break a frame at all? And after all a frame is just a box, and a box is just 
a container, but what a container does, in addition to containing, if it ever does that 
at all, marking what is inside, is mark what is outside. A box, a frame, a container, 
one’s skin not so much surround a thing, but close out a world that is not surrounded. 
(TWC, 13) 
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La question ici n’est pas seulement celle des limites de la vision ou de la lecture, mais 

surtout de l’intégration du cadre à l’œuvre et donc de l’étendue de la ligne de 

séparation : a-t-elle une profondeur ? Est-elle dehors ou dedans ? A-t-elle une 

dimension, au sens où elle n’existe pas que comme une succession de points ?  

The extent of things is always just that, and the limits of any piece of fiction are like 
the ubiquitous musings of Zeno, dismissible yet true, superficially simple but 
persistently gnawing and troubling, a thorn in the side of any traveler. (TWC, 25)  
 

La conceptualisation de la limite et du cadre apparait ainsi comme un processus sans 

fin, qui serait constitutif de l’œuvre : loin d’être une entreprise de définition effectuée 

au départ puis mise de côté, l’utilisation des mots « gnawing », « troubling », « thorn » 

ancre ce processus dans une dimension incarnée et physique, corporelle, tout comme 

le texte de The Water Cure se fait exploration langagière d’un processus de torture. Le 

fait que la dénomination du meurtrier présumé de Lane, qu’Ishmael Kidder enferme 

dans sa cave pour exercer son châtiment, oscille entre W. et Art, permet de refuser à 

l’art d’exister uniquement sur un plan abstrait. En outre, la comparaison à un voyageur 

(« traveler ») révèle une éthique de lecture qui repose sur le mouvement et la 

conceptualisation du texte comme territoire à parcourir dans l’incertitude et le doute 

quant à ses limites.  

 

Le roman Percival Everett by Virgil Russell s’inscrit également dans cette 

démarche, et ce dès le titre dans lequel est inclus l’auteur sous une forme qui suggère 

qu’il est celui qui se fait écrire, et non plus celui qui écrit. Françoise Sammarcelli, dans 

son article « « Hesperus is Phosphorus » : Percival Everett by Virgil Russell et les fins 

du roman», met en valeur la déstabilisation opérée autour de l’identité de celui qui 

raconte :  

Les rôles sont distribués, mais ils s’échangent d’autant plus facilement que la source 
de l’énonciation n’est presque jamais identifiée: ainsi une injonction répétée se trouve 
relativisée, puis annulée: «Imagine the landscape. Imagine Murphy. Be Murphy. For 
one extended breath, be Murphy. Or let me» (31, je souligne) ; ailleurs on se reprend 
: « Back to Murphy. I’ll be Murphy » (46) ; « You are Lang and you write» (63); 
«Murphy? I’ll be Murphy again./ Lang?» (77); «You be Murphy this time» (80). Vers 
la fin de la première partie le texte feint aussi de prendre en compte la lassitude du 
partenaire narrateur-narrataire: «Sick of all the you be’s? Well, what do you say, you 
be you and I’ll be me?» (99) 99 .  

                                                
99 Sammarcelli, Françoise. « « Hesperus Is Phosphorus » : Percival Everett Par Virgil Russell et Les Fins 
Du Roman ». Revue Francaise d’Etudes Américaines, vol. N° spécial 145, no 4, Belin, 2015, p. 196-210, 
p.197.  
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Comment délimiter le champ de vision quand le point de vue demeure incertain ? Le 

jeu d’affirmation / négation souligné par Françoise Sammarcelli force le lecteur dans 

une position précaire, sans cesse déstabilisée. Un des intertextes majeurs de Percival 

Everett by Virgil Russell se trouve être La Divine Comédie de Dante ; la figure du guide 

qu’est censé être Virgile dans la descente aux enfers se trouve ici retournée sur elle-

même, puisque celui qui est censé guider le lecteur ici ne fait que brouiller les pistes et 

accentuer la désorientation.  

A l’inverse, Glyph est fermement ancré dans le point de vue de son atypique 

narrateur, Ralph Townsend, dont l’extraordinaire foisonnement linguistique est 

cependant cadré par un premier fait, celui de son incapacité à s’exprimer oralement. Le 

roman rappelle ainsi périodiquement les limites auxquelles Ralph est confronté, de par 

sa taille, son mutisme, et la toute-puissance comparative des adultes qui l’entourent. 

Glyph fonctionne suivant le même processus d’hyperstructuration trompeuse que 

Percival Everett by Virgil Russell, grâce à la répétition de titres de sections portant sur 

des concepts d’analyse littéraire100 : la fonction d’encadrement du discours par un 

méta-discours est ainsi intégrée au livre, tout en repoussant les limites du cadre 

linguistique, puisque de nombreux mots et expressions sont empruntés à l’allemand, 

au français, et au langage mathématique. Cependant, ces titres de sections sont eux-

mêmes hétérogènes, puisque nombreuses parmi eux sont des expressions qui 

n’appartiennent pas à un métalangage : ennuyeux, incision, mary mallon, etc. Ainsi, 

même au niveau des délimitations divisant le texte en sous-parties, il est impossible de 

dégager une quelconque forme de logique ou d’uniformité, faisant de la signifiance de 

l’hétérogénéité le seul repli possible dans l’analyse du roman.  

Arnaud Regnauld débute son article sur les puzzles du roman, « I am afrege this 

is true », en affirmant l’impossibilité de l’enfermer dans une catégorie quelconque, et 

en montrant la manière dont le titre opère déjà un effilochement (fraying) des bords et 

limites de l’œuvre grâce à la double référence à Dante et Bertrand Russell :  

Trying to frame Percival Everett into a critical category is irremediably doomed, as 
the reader cannot find her footing on an elusive ground that keeps shifting her reading 
subject’s position as if she were caught in a hall of mirrors. The title: Percival Everett 
by Virgil Russell frays the work at its edges while suggesting an endless loop 
undermining the very notion of origin. Beyond the biographical streak and the self-
reflexive game on split authorial identities, two vistas complicate the framing process 
of the title, illustrating a parergonal logic which both stabilizes the work while setting 

                                                
100 Seme, ephexis, bedeuten, pharmakon, etc.  
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it into motion. Reading into the proper name, Virgil Russell, I cannot help but think 
of an anachronistic and paradoxical conflation, bringing together the figure of Virgil, 
the Roman poet and paragon of lyrical poetry, and Bertrand Russell, the logician and 
author of Principia Mathematica whose title is incidentally mentioned along with 
facetious remarks about Whitehead, whose “name was unfortunate,” and 
Wittgenstein, labeled as “a pompous asshole” in the very first pages of the novel. 
(PEBVR, 6)101 

 

La réunion de ces deux figures tutélaires, éloignées dans le temps, l’espace, et les 

disciplines, accentue par son foisonnement sémiotique la difficulté à situer le roman 

dans un héritage uniforme. Ainsi, la perturbation des catégories temporelles et 

géographiques garantit le phénomène de déstabilisation, alors même que les concepts 

de début et de fin sont remis en cause : « I could begin my story here or your story there 

or you could begin my story, from the beginning or middle or end, depending on how 

you want it or I need it. » (PEBVR, 45). S’il n’y ni début ni fin, l’idée de milieu même 

devient caduque et est désaturée par la répétition : « in the middle of the middle of 

middle America. » (PEBVR, 42) 

Glyph, Percival Everett by Virgil Russell et The Water Cure s’attachent ainsi, dans les 

experimentations formelles, stylistiques, et catégorielles que les romans mettent en 

œuvre, à faire de leur forme un laboratoire102 d’expérimentation sans début ni fin. Ces 

expérimentations se trouveront déplacées à l’extérieur même des limites du livre-objet 

dans la dernière publication d’Everett, Telephone.  

 
8. Telephone : triptyque incomplet  

 
La publication de Telephone en pleine pandémie de COVID-19 a été quelque 

peu perturbée dans son déroulement. Telephone existe en trois versions différentes, 

sans indication quant à la version que l’on a entre les mains autre que l’orientation 

d’une des trois boussoles qui figurent sur la couverture. La diffraction du roman est 

ainsi poussée à l’extrême, puisqu’aucune des trois n’est le « bon » roman, et que les 

différences entre eux existent une fois les trois versions lues de près et comparées. Suite 

aux difficultés matérielles causées par la pandémie dans l’approvisionnement des 

publications, et en raison également de la publication tardive du roman lors de la 

                                                
101 Regnauld, Arnaud. « “I Am Afrege This Is True”: Puzzling over ∑ Not-Percival’s Wor(l)Ds ». 
L’Atelier, vol. 5, no 2, 2, décembre 2013, p. 18-28, 1.  
102 Tissut, Anne-Laure. « Percival Everett by Virgil Russell: le laboratoire du roman ». Miranda, vol. 
16, no 16, 2018.  
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rédaction de ce travail de recherche, une seule sera à l’étude ici. Cependant, l’existence 

même de ces trois versions fait effet sur la lecture de l’une d’entre elle, puisqu’on ne 

peut s’empêcher de spéculer sur les moments auxquels il serait opportun, 

narrativement, de faire diverger l’action. Zach Wells, géologue et paléobiologiste de 

profession enseignant à l’université, est confronté à la maladie génétique dite « de 

Batten » de sa fille Sarah : cette maladie entraîne d’abord la perturbation de l’acuité 

visuelle de l’enfant, puis une lente dégénerescence de ses facultés physiques et 

cognitives, et in fine la disparition de la personne que son père et sa mère ont connue. 

On retrouve ici des éléments déjà remarqués dans d’autres ouvrages du corpus : 

l’universitaire de American Desert et Erasure, la perte de l’enfant de The Water Cure, 

le scientifique de Watershed. Le roman lui-même (dans tous les cas, la version étudiée 

ici, dans laquelle la boussole pointe vers le sud-est) est divisé en sections et sous-

sections suivant des logiques différentes. Dans un cas, des citations en latin et les noms 

latins de fossiles découverts par Zach subdivisent le chapitre intitulé « Duck Duck 

Goose103 ». Plus loin, il s’agira de codifications de mouvement de parties d’échec, jeu 

qu’affectionnent Zach et Sarah. Dans une section intitulée « The wisest know 

nothing », les subdivisions sont marquées par des citations en allemand du poème 

Kindertotenlieder composé par Friedrich Rückert et mis en musique par Gustav 

Malher. Le jeu intertexuel semble faire partie d’un ensemble de tentatives d’aborder de 

biais le fossé de plus en plus grand que la maladie creuse entre le narrateur et sa fille. 

Les possibilités d’agir sont inexistentes pour Zach dans ce drame personnel ; en 

revanche, lorsqu’il découvre dans la doublure d’une veste commandée sur internet un 

message rédigé en espagnol et appelant à l’aide, il se lance dans une opération de 

sauvetage qui le mènera à un groupe de femmes mexicaines retenues comme esclaves 

dans une usine des États-Unis.  

  La citation en exergue est tirée de Kierkegaard : « I see it all perfectly; there are 

two possible situations - one can either do this or that. My honest opinion and my 

friendly advice is this: do it or do not do it - you will regret both. » L’avertissement que 

cette phrase porte suggère que le but, en déployant des alternatives de l’histoire 

racontée dans Telephone, n’est pas tant de montrer comment une modification à un 

point crucial de l’histoire peut tout changer, que de montrer que cela n’a que peu 

d’importance, et mettre en valeur le fait que le seul domaine dans lequel Zach Wells 

                                                
103 Everett, Percival. Telephone. Graywolf Press, 2020. 
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voudrait pouvoir avoir un impact tangible, la maladie de sa fille, ne le lui permet pas. 

Le jeu d’échecs constitue une forme de déplacement cruel de cette idée : si, dans une 

partie d’échecs, un seul choix peut conditionner le reste des possibles, la maladie qui 

touche Sarah et qui est portée par ses gènes ne peut être jugulée. Comme l’évoque 

Lorraine Berry dans sa critique de Telephone pour The Los Angeles Times, le roman en 

trois versions figure une forme de reprise du poème de Robert Frost, The Road Not 

Taken104 :  

Robert Frost explored this paradox in “The Road Not Taken,” only to have his intent 
of mocking an indecisive friend misinterpreted by generations as an ode to 
nonconformism. His conclusion that the road “less traveled by” “made all the 
difference” is clearly ironic105. 

 

Autre ironie : celle déployée par Everett, qui déplore l’assignation à un sens unilatéral 

et la catégorisation rigide dont sont parfois victimes ses écrits, et qui fait de son dernier 

roman en date une mise en action du message d’un poème qui est devenu célèbre en 

étant mal compris.  

 

*** 

 
Le travail de délimitation du corpus et des différentes manières dont les romans 

d’Everett portent un certain discours sur eux-mêmes et sur les possibilités de la 

littérature a permis, en outre, de mettre à jour des dimensions communes et des 

paradigmes à examiner. La récurrence de la figure du centre absent, l’attention prêtées 

aux configurations des territoires, le discours métatextuel et métafictionnel porté par 

l’œuvre, ainsi que le foisonnement référentiel en termes d’influences discursives, 

invitent à aborder le corpus comme traversé par des lignes de force et lignes de fuite, 

qui construisent et déconstruisent un certain mode de lecture pour subvertir les 

présupposés qui le conditionnent.   

 

 
 
 
 
                                                
104 Frost, Robert. The Road Not Taken and Other Poems. Courier Corporation, 2012. 
105 Berry, Lorraine. Review: In Percival Everett’s three-version « Telephone, » it’s always the dealer’s 
choice - Los Angeles Times. https://www.latimes.com/entertainment-arts/books/story/2020-05-
15/review-percival-everetts-three-version-telephone. Consulté le 3 septembre 2021. 
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CHAPITRE 2 

Traque, pêche et enquêtes littéraires : résistances et 

subversion du paradigme indiciaire 

 

 
De nombreuses discussions sur l’œuvre d’Everett, prise dans sa globalité ou dans ses 

composantes, se sont interrogées sur l’étiquette qu’il est possible de lui apposer, ou la 

catégorie temporelle ou littéraire à laquelle on peut l’assigner. Ainsi, il a été question 

du filtre de la satire ménippée106 comme permettant de comprendre (dans tous les sens 

du terme) la production d’Everett, ou encore de son appartenance au modernisme ou 

au postmodernisme.  

Dans la plupart des études qui s’intéressent à cette question, la conclusion se trouve 

être qu’il est impossible de trouver un aboutissement à cette démarche. Ici, nous 

souhaitons plutôt utiliser cette difficulté à catégoriser comme productrice de sens en 

soi et comme fonctionnement typique d’Everett : comme il l’affirme lui-même dans 

son entretien avec Anthony Stewart, « être ‘incasable’, c’est quand même être dans une 

case » (« uncategorizable is still a category107 »). Si, comme on l’a vu dans le premier 

chapitre, le jeu sur les mythes et les genres permet un double mouvement de 

déstabilisation d’ancrage spatial et temporel, par un jeu sur le cadre, c’est le fait de 

déjouer le paradigme indiciaire dans lequel toute lecture est engagée qui permet de 

maintenir cette ouverture à plusieurs niveaux différents. L’identification du genre 

littéraire par certains indices est reproduite à l’échelle de l’enquête, en déplaçant les 

questions posées du terrain factuel vers le terrain métafictionnel, faisant du genre 

littéraire le langage cible conformément à la définition établie par Patricia Waugh dans 

Metafiction : « A metalanguage is a language that functions as a signifier to another 

language, and this other language thus becomes its signified108. » (Waugh, 4) Cette 

démarche de la métafiction utilise l’inscription dans un certain genre littéraire et 

                                                
106 Maus, Derek C. Jesting in Earnest: Percival Everett and Menippean Satire. Univ of South Carolina 
Press, 2019. 
107 Stewart, Anthony. « Uncategorizable Is Still a Category: An Interview with Percival Everett » 
Canadian Review of American Studies 37(3) : 293-94, January 2007.  
108 Waugh, Patricia. Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction. Routledge, 1984, 
p.4.  
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mythologique et l’abondance de références à d’autres textes (comme on peut l’observer 

dans The Water Cure ou encore Percival Everett by Virgil Russell, Erasure) ainsi qu’à 

d’autres domaine de discours et de connaissance (ainsi dans Telephone, ou Watershed). 

C’est ainsi qu’elle permet une démarche de lien à établir entre les éléments du texte et 

ce qui est issu de son extérieur, et crée le terreau propice à une démarche de lecture qui 

privilégierait une tentative de résolution d’énigme et de question.  

Les couches de langage créées ainsi par l’introduction du métafictionnel facilitent une 

texture spatiale dans le texte, texture que l’on étudiera à l’échelle d’une certaine 

poétique de la territorialisation dans les romans d’Everett, dans laquelle terrain, nature, 

texte, finissent par être rassemblés dans une même logique. La sémiotique engagée 

relève alors de la traque en elle-même, transformant l’acte de lecture en poursuite 

indiciaire, comme l’explique Jonathan Culler dans The Pursuit of Signs :  

Criticism occurs because the signs of literature are never simply given as such but 
must be pursued, and different modes of criticism can be distinguished by the 
accounts they give of this pursuit. Semiotics, which defines itself as the science of 
signs, posits a zoological pursuit: the semiotician wants to discover what are the 
species of signs, how they differ from one another, how they function in their native 
habitat, how they interact with other species109. (Culler, VIII) 

 
On considèrera alors dans ce chapitre qu’il est productif de catégoriser les romans 

d’Everett comme des avatars de l’énigme, en ce qu’ils refusent catégorisation et clôture 

de sens au niveau de l’intrigue et en font la condition des possibilités de la littérature. 

Les questions qui trouvent leurs réponses ne serviraient à rien, de même que pour 

Umberto Eco, un secret initiatique révélé « ne sert à rien » : il ne vaut que pour le 

mouvement perpétuel qu’il entraîne.  

Tout objet, terrestre ou céleste, recèle un secret initiatique. Cependant, pour les 
hermétistes, un secret initiatique révélé ne sert à rien. Chaque fois que l’on croira 
avoir découvert un secret, celui-ci sera tel si, et seulement si, il renvoie à un autre 
secret, dans un mouvement progressif vers un secret final. Or l’univers de la 
sympathie est un labyrinthe d’actions réciproques dans lequel chaque événement suit 
une sorte de logique spiraliforme où l’idée d’une linéarité, ordonnée temporellement, 
des causes et des effets se trouve remise en question. Il ne peut y avoir de secret final. 
Le secret final de l’initiation hermétique, c’est que tout est secret. Le secret 
hermétique doit être un secret vide, car quiconque prétend révéler un secret nest pas 
un initié et reste à un niveau superficiel de la connaissance du mystère cosmique. La 
pensée hermétique transforme le théâtre du monde en phénomène linguistique et, 
parallèlement, elle retire au langage tout pouvoir communicatif110.  

 

                                                
109 Culler, Jonathan. The Pursuit of Signs. Routledge, 2005, p.VIII.  
110 Eco, Umberto. Les limites de l’interprétation. Grasset, 2014, p.56.  
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Everett fait ainsi de la littérature le lieu de l’hermétique par excellence, tout en 

subvertissant l’argument de son inutilité : c’est par l’activité qu’elle force à accomplir 

et les liens que les romans encouragent à établir entre éléments discrets que le lieu du 

continu devient le lieu du retrait du sens par le travail du lecteur, pour faire de l’énigme 

initiale un prétexte au déploiement de questions moins factuelles (jouant ainsi sur le 

genre du roman détective métaphysique tel que défini par Patricia Merivale) qui, elles, 

n’ont pas de réponse. Ainsi, l’enquête sur l’intertextualité (que veulent dire les citations 

et références qui se multiplient dans des ouvrages comme Erasure, The Water Cure, 

ou dans les titres de sections de Glyph et de Telephone ?), de même que l’enquête sur 

les corps disparus dans The Body of Martin Aguilera et Assumption, ou celle menée par 

les pensionnaires de Percival Everett by Virgil Russell, permet de déployer à plusieurs 

échelles ce paradigme indiciaire : de l’enquête pure à la dissémination de références 

dont on est tenté de penser qu’elles donneraient une clé de lecture du roman, la quête 

du narrateur aboutit en général à une version détournée de l’épiphanie ou de 

l’accomplissement individuel, vers une prise de conscience de ce qui existe hors des 

limites de son propre champ de vision.  

 

L’histoire du paradigme de l’histoire de détective est riche, et ses manifestations 

ont été déclinées en littérature américaine et dans la critique littéraire en plusieurs 

temps et lieux de production. Des nouvelles d’Edgar Allan Poe à la définition d’un 

genre spécifique à la littérature afro-américaine d’enquête, le « blues detective », il 

nous parait nécessaire d’établir un bilan provisoire des implications de ce modèle 

structural et de sa réappropriation.  

 

 

1. Paradigme de l’enquête en littérature américaine: point 
historico-littéraire et critique  

 
1.1.  Paradigme indiciaire 
 

La grille de lecture du paradigme indiciaire de Ginzburg comme « modèle 

épistémologique » permet un double mouvement d’analyse de l’œuvre d’Everett, en 

tant qu’éminemment préoccupée par un mode d’interrogation de ce qu’il est possible 

non pas seulement de déduire et de connaître, mais du cadre de questions qu’il est 
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possible de poser en littérature. D’une part, son approche originairement picturale 

convient aux sensibilités d’arts visuels qui imprègnent une partie du corpus. Ensuite, 

parce que la dimension attributive de l’esthétique everettienne, faite de citations et 

d’intégrations de différents ancêtres discursifs, se prête à cette dynamique de lecture 

par la recherche de l’identification des fragments, allusions, citations, et surtout de la 

raison de leur présence. Ainsi, détective et connaisseur d’art se trouvent superposés : 

« le connaisseur d’art est comparable au détective qui découvre l’auteur du délit (du 

tableau) sur la base d’indices imperceptibles pour la plupart des gens111. » (Ginzburg, 

222-223)  

 

Ginzburg met en avant l’influence des écrits de Morelli sur Freud. Cette 

continuité du mode de fonctionnement indiciaire de l’analyse picturale à la 

psychanalyse nous permet de mettre en relation ces deux grilles de lecture dans les 

romans d’Everett : y abondent en effet les insertions de rêves qui invitent à 

l’interprétation, les souvenirs d’enfance des narrateurs et narratrice dont la dimension 

éminemment symbolique encourage à lire le présent au prisme du passé. Cette poétique 

permet alors d’orienter l’attention du lecteur sur un fonctionnement fondé sur la 

présence des détails comme révélatrice en elle-même, comme pour signaler 

l’inscription dans un paradigme dont l’identification est une fin en soi et non le moyen 

de réponse aux questions qu’il pose.  

Mais qu’a pu représenter pour Freud - pour le jeune Freud, encore très éloigné de la 
psychanalyse - la lecture des essais de Morelli? C’est Freud lui-même qui nous 
l’indique : la proposition d’une méthode d’interprétation basée sur les écarts, sur les 
faits marginaux, considérés comme révélateurs. Ainsi, des détails habituellement 
considérés comme sans importance, ou même triviaux et “bas”, fournissaient la clé 
pour accéder aux produits les plus élevés de l’esprit humain. (Ginzburg, 230) 

 

Les disciplines indiciaires telles qu’identifiées par Ginzburg (médecine, art pictural, 

littérature, psychanalyse) se concentrent sur l’individu et le qualitatif, sur la base de 

conjectures :  

Or, il est clair que le groupe de disciplines que nous avons appelées indiciaires 
(médecine comprise) ne répond pas du tout aux critères de scientificité que l’on peut 
déduire du paradigme galiléen. Il s’agit en effet de disciplines éminemment 
qualitatives, qui ont pour objet des cas, des situations et des documents individuels, 
en tant qu’individuels, et c’est précisément pour ce motif qu’elles atteignent des 
résultats qui conservent une marge aléatoire irréductible ; il suffit de penser au poids 

                                                
111 Ginzburg Carlo. Mythes emblèmes traces: morphologie et histoire. Nouvelle édition augmentée., 
Verdier, 2010, pp.222-223.  
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des conjectures (le terme même vient de la divination) dans la médecine ou dans la 
philologie, et pas seulement dans la mantique. (Ginzburg, Traces, 251)  

 

Ginzburg établit également une distinction entre le paradigme indiciaire tel que 

pensé pour la chasse, la médecine, la divination des mouvements des étoiles, c’est-à-

dire tout ce qui relève de l’examen d’éléments naturels, et tout ce qui relève de la 

culture, c’est-à-dire les productions artistiques.  

Nous avons parlé jusqu’ici d’un paradigme indiciaire (et de ses synonymes) au sens 
large. Le moment est venu de le désarticuler. Analyser des empreintes, des astres, des 
déjections (animales ou humaines), des glaires, des cornées, des ongles, des 
pulsations, des champs de neige ou des cendres de cigarette est une chose; analyser 
des écritures, des peintures ou des discours en est une autre. La distinction entre 
nature (inanimée ou vivante) et culture est fondamentale - certainement plus que 
celle, infiniment superficielle et changeante, qui sépare les disciplines entre elles. 
(Ginzburg, 279)  

 

La spécificité d’Everett serait alors non seulement d’intégrer le mouvement à l’intrigue, 

grâce à la découverte et à l’examen par les narrateurs et personnages de ses œuvres 

d’indices et d’enquêtes à élucider recouvrant les domaines habituels d’application du 

paradigme indiciaire (traque, chasse, psychanalyse, détection), mais également de 

mettre sur le même plan le monde et le livre, par la réflexion métafictionnelle sur les 

possibilités de ce paradigme et le constat de l’inabouti vers lequel il mène et le 

déplacement vers des questions davantage littéraires (que peut faire la littérature ? 

quelles questions sont posées, et pourquoi ces questions ainsi que le processus de jeu 

qu’elles engagent valent-elles davantage que les réponses ?) que factuelles.  

Si le paradigme indiciaire tel que défini par Ginzburg repose sur l’idée selon laquelle 

des détails trahissent l’individualité des artistes et permettent leur identification 

justement dans les moments d’inattention et de relâchement accidentel, chez Everett, 

la subversion du paradigme indiciaire passe par le déploiement d’une métafiction de la 

structure elle-même de ce mouvement d’identification, qui fait du narrateur et du 

lecteur un prisonnier de cette tentation interprétative : 

En outre, pour Morelli, ces faits marginaux étaient révélateurs parce qu’ils 
constituaient les moments où le contrôle de l’artiste, lié à la tradition culturelle, se 
relâchait pour laisser la place à des traits purement individuels, “qui lui échappent 
sans qu’il s’en rende compte”. Plus encore que l’allusion, en cette période non 
exceptionnelle, à une activité inconsciente, ce qui frappe ici c’est l’identification du 
noyau intime de l’individualité artistique aux éléments soustraits au contrôle de la 
conscience. (Ginzburg, 231) 
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Il n’y a pas de marginalité définie par rapport à un centre, puisque tout est horizontalisé. 

L’écart entre le marginal et le central, entre le délibéré et l’accidentel, se trouve 

déplacé entre interprétant et interprété, et cet écart devient constitutif d’une pratique de 

lecture sur laquelle porte la réflexion métafictionnelle. Le lecteur pris dans la lecture 

d’Assumption est entraîné dans une quête dont le centre est absent : le narrateur est le 

meurtrier dans Assumption, ce qui rend caduque la base même de la possibilité de 

l’enquête puisque les événements qu’il nous a racontés dans la troisième partie du 

roman sont faux, et qu’il est donc permis de douter de l’authenticité des deux premières. 

Cette désaturation du processus d’enquête par un retournement quasi-escherien sur 

elle-même de ses modalités fait écho à l’impossibilité d’assignation catégorielle 

d’Everett à un genre ou à un mouvement littéraire autre que le refus même 

d’assignation.  

 

La subversion du paradigme indiciaire, dont le but assumé est un processus 

d’identification, permet de mettre en valeur chez Everett le faisceau de préoccupations 

remettant en cause l’identité et ses problématiques. En intégrant les éléments 

habituellement matériels du paradigme indiciaire dans sa genèse, au texte littéraire, on 

littéralise la notion d’indice, tout en lui refusant une quelconque pertinence. La ligne 

de division entre narrateurs attachés à leurs compétences pratiques et techniques, 

engagés dans un processus de rupture avec leur passé parfois intellectuel ou ancré dans 

le monde idéologique et politique (on pense à Watershed), et d’autres narrateurs, 

impossibles souvent à « localiser », évoluant dans le monde des signes, de la narration, 

du storytelling, de l’expérimentation, permet par jeux de miroirs une circulation entre 

ces deux catégories a priori mutuellement exclusives, comme l’explique Seth Morton 

dans son article « Locating the experimental novel in Erasure and The Water Cure » : 

« Generically, experimental fiction is so named because its qualities are explicitly 

understood through a negative relation to an equally ambiguous term , the 

conventional112. »  

Chez Everett, le jeu est double : le lecteur d’Everett habitué à aller et venir entre 

réalisme, expérimentation, philosophie, et références littéraires et théoriques, cherche 

dans chaque roman dont on pourrait penser qu’il appartient à l’une ou l’autre des 

                                                
112 Morton, Seth. « Locating the Experimental Novel in Erasure and The Water Cure ». Canadian 
Review of American Studies, vol. 43, no 2, University of Toronto Press, 2013, p.190.  
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catégories, les traits de celle mise de côté. Loin de n’être engagé que dans un jeu de 

piste énigmatique à l’échelle narratologique, le fonctionnement de l’énigme, ouverte et 

insoluble, est fonctionnel à l’échelle du « grand roman » que veut écrire Everett : 

chaque publication nourrit l’ensemble et, en posant la question de l’appartenance 

générique et de la résonance par rapport aux autres romans, force à considérer les 

indices permettant d’identifier, mais aussi et surtout ceux remettant en question tout 

effort d’identification. 

Les personnages d’Everett sont pris dans une matrice indiciaire paradigmatique 

qui ne cesse de les décevoir et dont la conclusion n’est jamais possible. Cet 

inachèvement permanent qui attire en même temps l’attention sur les éléments discrets, 

sur l’écart entre eux, et sur la dissémination de citations et d’allusions qui sont 

ponctuels ou bâtisseurs d’archétypes (par exemple d’inscription dans un genre 

littéraire) permettent en retour de construire un lecteur spécifique d’Everett, qui saurait 

à quoi s’en tenir, et saurait surtout que l’échec répété de cette démarche est productrice 

en elle-même du questionnement sur le sens et l’identité que les romans permettent de 

dégager comme zones de contacts bivalentes entre pratiques philosophiques et 

littéraires.  

L’aboutissement littéraire de ce paradigme indiciaire sous la forme du récit de 

détective fonctionne alors sous forme métastructurelle de mise en valeur du centre 

absent qui est au cœur du fonctionnement du récit de détective et de la 

conceptualisation qui en a été faite par Uri Eisenzweig dans son ouvrage Le Récit 

Impossible.  

 

1.2.  « Metaphysical detectives » et récits impossibles  
 
 

Si les romans d’Everett ne peuvent être tous caractérisés comme des romans de 

détection, on prendra comme point de départ Assumption en tant que roman de 

détective avant d’étudier la manière dont, structurellement, la plupart des intrigues 

déployées par Everett mettent en scène et en échec le paradigme indiciaire à partir du 

retrait perpétuel de la réponse aux énigmes soulevées sur les différents niveaux des 

romans.  

Everett commence en effet à publier au moment où la littérature américaine se trouve 

prise entre rhétorique de l’épuisement postmoderne et injonction à tout de même 

réaffirmer ou performer la possibilité de dire, d’expliquer, ou de représenter un monde. 
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Le parallèle peut être établi entre cet essoufflement et celui qui est décrit par 

Eisenzweig comme terreau de l’émergence du genre policier : le roman policier prend 

ce vide sur lequel sa raison d’être est basée, et en fait un projet de représentation et de 

mise en narration du monde.  

Or, c’est précisément l’indécision factuelle qui constitue l’objet principal, la raison 
d’être même de la narration. Récit d’une enquête, le roman policier ne se justifie, en 
effet, que par l’absence préalable du récit d’un crime. La lumière référentielle ne s’y 
fait donc qu’au sein d’une obscurité narrative. (…) En d’autres termes, l’idée du 
genre policier, telle qu’elle se cristallise au moment même où s’essouffle le projet 
romanesque réaliste, consiste dans une grande mesure en une production de textes 
expressément fondés sur la mise en question (sous la forme d’une thématisation) de 
ce qui est au principe (en tant que présupposé) dudit projet: la capacité de représenter, 
d’expliquer, de montrer un monde en le racontant113.  

 
Cependant, chez Everett, ce projet de représentation et de mise en narration fait l’objet 

même du questionnement de l’enquête dans ses romans. La question des raisons 

derrière l’inscription dans un certain genre, catégorie de discours, ainsi que de ce qui 

est parodié intentionnellement ou non à travers des textes tels que God’s Country ou 

Glyph, ou encore Erasure, permet de mettre au centre de la démarche d’élucidation, à 

travers l’adhésivité du lecteur à la démarche de « paresseux herméneutique » comme 

se décrit Thelonious « Monk » Ellison lui-même dans Erasure. L’agencement 

intertextuel et interdiscursif à la fois au sein des et entre les romans fait du lecteur un 

détective métatextuel, confronté à l’impuissance du narrateur des romans et tenté de 

comprendre les raisons de cette impuissance, et de cet échec de l’entreprise de 

résolution au niveau intradiégétique.  

Mais à travers les figures fabuleuses des Grands Détectives, des criminels mystérieux 
et des narrateurs perplexes, c’est l’effort de toute une société que l’on verra en fait 
représenté. Un effort qui vise à réaffirmer le pouvoir narratif dans la représentation 
du monde, alors même qu’entrent en crise les fondements épistémologiques de tout 
récit possible. (Eisenzweig, 12)  

 
L’effort social de réaffirmer la représentativité du monde ne peut s’incarner dans le cas 

de la littérature venant après le postmodernisme dans un retour à une simplicité de 

résolution des énigmes et de réaffirmation de l’ordre à travers la figure du détective. 

Cependant, en faisant de tous ses narrateurs des enquêteurs ratés, dont l’impulsion 

herméneutique se trouve sans cesse déportée mais qui trouvent cependant leur porte de 

sortie de l’impasse herméneutique à travers l’action jetée dans le monde et à travers la 

réaffirmation de leur inscription dans un rhizome territorial, intertextuel, et affectif, 

                                                
113 Eisenzweig Uri. Le Récit impossible: forme et sens du roman policier. Christian Bourgois, 1986, p.7.  
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Everett situe les possibilités de dire de la littérature dans une forme de jeu perpétuel, 

qui est requis par la lecture de ses romans d’un point de vue panoramique, et qui 

synthétise l’intérêt pour la forme, la technique, le style et la virtuosité, en même temps 

qu’un attachement au questionnement du monde. C’est cet attachement, cet élan, qui 

formeront ensuite une interrogation dépassant les forces d’abstraction que constituent 

les indices et l’activité de re-lecture au sens de liaison à établir entre eux, pour dépasser 

la construction de sens formel et aller vers une réflexion métatextuelle sur ce que peut 

dire la littérature dans un cadre contemporain d’écriture après le poststructuralisme, 

après le postmodernisme, et dans un contexte d’assignation de l’auteur à une exigence 

d’authenticité vis-à-vis d’une identité communautaire construite par l’industrie 

littéraire de la publication.  

Cristallisant en une synthèse paradoxale ces traits essentiels du genre (et tout à 
l’opposé de ceux du discours narratif réaliste) que sont la prépondérance de la forme 
et de la technique, d’une part, et le non-sérieux, d’autre part, l’image privilégiée du 
mauvais genre que représente le roman à énigme sera avant tout celle du jeu.  
La vision du roman policier comme jeu correspond à l’idée d’un mode de 
fonctionnement littéraire fort particulier, tant sur le plan de la réception que sur celui 
de la production et de la distribution. Ce mode de fonctionnement peut se résumer en 
deux concepts étroitement corrélatifs: code et contrat. (Eisenzweig, 38)  

 
On souhaite ici extrapoler ce mode de fonctionnement propre au roman policier au 

corpus à l’étude ici, en l’analysant sous l’angle d’un grand roman à énigmes dont 

chaque composante se constitue en avatar de roman policier métatextuel : en effet, le 

jeu mis en place par Everett avec son lecteur fait des cadres intertextuels et de 

l’interaction établie entre les romans les lieux de déploiement d’un contrat mis en place. 

Ce contrat pourrait être décrit comme suit : le lecteur-type d’Everett sait que dans le 

roman un ou plusieurs mystères lui sont présentés, mais que ces mystères résolus ne 

font que différer le moment de compréhension du fait que l’énigme centrale d’un 

questionnement métaphysique autour de l’identité ne vaut que par elle-même et le 

travail de lecture et d’analyse qu’elle occasionne, et non par sa résolution, qui demeure 

impossible. Sous sa forme intertextuelle, ce paradigme indiciaire se manifeste par la 

surabondance de références ponctuelles, citations, allusions, voire d’inscriptions 

structurales dans certains genres littéraires, cinématographiques, et musicaux. 

Eisenzweig, dans sa théorisation du roman policier, met en valeur la surdétermination 

du roman policier par la figure de l’auteur qui tire les ficelles dans une dissémination 

d’indices nécessaires, mais qui doit cependant demeurer à l’extérieur du roman. Cette 
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double dimension de présence périphérique est ce qui permet au roman policier de se 

déployer. 

Nécessairement réel, mais d’une réalité surdéterminée par l’élément compétitif du 
phénomène générique, l’auteur policier constitue ainsi un être bizarre dont la nature 
paradoxale conditionne celle du récit lui-même. Celui-ci n’est jeu, en effet, que dans 
la mesure où la figure de l’auteur est constamment présente, sinon manifeste, au sein 
de l’univers représenté. Mais en même temps, cette figure doit être aussi “réelle”, 
c’est à dire, au fond, extratextuelle, que possible, précisément pour que soit assurée 
la nature ludique du texte (la position du lecteur comme joueur). En un mot, le roman 
policier semble déterminer “rétroactivement” la réalité de son auteur comme 
essentiellement périphérique. Ou pour reprendre le terme de G. Genette (voir mon 
Introduction) : paratextuelle. Avec la problématisation de la figure de l’auteur, et à 
travers elle celle de la distinction traditionnelle entre texte et hors-texte, c’est 
l’ensemble de l’univers romanesque spécifiquement policier qui s’indique comme 
n’existant que dans la mesure même où il est investi par ce qui n’est pas lui, par son 
paratexte. (Eisenzweig, 45) 

 

On analysera ainsi le commentaire métatextuel que constitue chacun des romans 

d’Everett sur la forme et la prépondérance de l’élan d’enquête et du paradigme 

indiciaire, ainsi que sur le rôle de l’auteur, à travers le fait que ses romans se font le jeu 

d’une mise en scène de la marge et de la périphérie, d’une dissémination d’éléments 

nécessaires par leur statut de leurres et leur mise en valeur comme telle, en parallèle 

d’une présence auctorielle occasionnelle en tant que personnage même du roman. Le 

narrateur chez Everett, toujours dissocié de l’auteur par la problématisation de son 

point de vue analysée dans le premier chapitre en même temps qu’il est le centre de 

l’activité interprétative, est ainsi confronté aux limites d’un monde comme donné à lire. 

C’est le double faisceau de la problématisation de l’objectivité impossible du narrateur 

et de son statut comme lecteur du monde qui permet de dégager des romans d’Everett 

la subversion d’un paradigme indiciaire à la fois structurant de l’appréhension du 

monde et insuffisant à répondre aux questions métaphysiques et existentielles 

soulevées par le corpus à l’étude.  

 

La position de Grand Détective définie par Eisenzweig se trouve ainsi déplacée, 

de l’énigme factuelle à résoudre vers le questionnement existentiel :  

Ce qui caractérise le Grand Détective, ce n’est pas simplement de beaucoup lire : 
c’est de remarquer que certaines choses sont à lire, c’est à dire que la nature d’un 
objet signifiant (l’indice) est d’être spécifiquement scripturale. (Eisenzweig, 144)  
 

Chez Everett, le narrateur est toujours déjà grand détective, puisque le monde est texte, 

et qu’il se trouve malgré lui forcé de s’y réengager : en effet, plus le narrateur se retire 

du monde à cause de son assignation à un certain paradigme (politique, littéraire), plus 
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il est ramené à l’impossibilité de s’en extraire et à l’omniprésence de l’activité du sens 

à construire (puis, inévitablement, à l’échec cyclique à un degré plus ou moins 

important de cette activité).  

Il me parait désormais nécessaire de compléter cette perspective en la renversant, 
c’est à dire en partant du fait de la nature inévitablement intertextuelle du déploiement 
narratif policier, pour aboutir à la figure du sujet capable d’entreprendre sa lecture. 
Autrement dit, au-delà de l’explication de la réduplication des textes par le désir de 
lecture, il y a également le fait que la lecture inévitablement sérielle (parce 
qu’intertextuelle) du genre crée, à son tour, un certain type de lecteur. (Eisenzweig, 
175) 

 
La création du lecteur everettien par le jeu de différence et répétition des modalités du 

roman à énigme, du véritable roman policier comme Assumption au roman déployant 

un fonctionnement parodique d’enquête et de traque comme God’s Country, favorise 

un jeu dont le lecteur doit avoir conscience pour prendre la mesure des limites du 

paradigme indiciaire. D’autre part, si d’après Eisenzweig le propre du roman de 

détective est d’occulter l’histoire et l’espace économique, chez Everett, au contraire, le 

roman est le lieu dans lequel le cheminement d’enquête permet de remettre en question 

les règles sociales qui régissent le fonctionnement permettant l’analyse des indices114.  

 

Ainsi, de multiples romans s’attachent à montrer combien la limite entre 

paranoïa et lucidité est conditionnée par la position des victimes des archidiscours 

dictant le cadre habituel d’interprétation. Le « counterstorytelling » mis en avant par 

Assumption en est un exemple, puisque l’aveuglement lié à la couleur de peau d’Ogden 

combiné à son statut de narrateur empêchent de le considérer comme objet de soupçon ; 

on peut également considérer Watershed, dans lequel les signes de dégradation de 

l’environnement par les autorités ne peuvent être lus correctement puisque concernant 

une réserve, c’est-à-dire un espace isolé et marginalisé, soumis à des règles différentes. 

De même, dans The Water Cure, la tension entre l’intime et le politique ne permet pas 

d’occulter l’un au profit de l’autre, créant une ligne de continuité grâce à la notion de 

responsabilité entre Ishmael Kidder, tortionnaire, et l’administration Bush, tortionnaire 

également. Cette tentation d’être hors du temps est cependant présente chez les 

narrateurs des romans d’Everett, narrateurs qui recherchent l’objectivité (Watershed, 

Telephone, Cutting Lisa), la dissociation du passé ou présent politique ou culturel de 

                                                
114 « Tout en se déroulant presque toujours au sein de la société industrielle, en effet, l’intrigue policière 
classique a ceci de particulier que de ne sembler pouvoir fonctionner qu’à la faveur de l’occultation du 
discours historique, d’une part, et de l’espace économique, de l’autre. » (Eisenzweig, 189) 
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leurs familles (Erasure, Watershed, I Am Not Sidney Poitier), le calme et une vie simple 

(Wounded, Walk Me to the Distance), ou une forme d’anhédonie qui va jusqu’à 

l’autodestruction (Erasure, American Desert, So Much Blue, Zulus), et se manifeste 

dans la structure topographique de l’ensemble du corpus à l’étude, structure que l’on 

étudiera par la suite. L’importance du lieu dans lequel l’enquête s’installe est reliée par 

Eisenzweig à la nécessité de séparer le déroulement de l’intrigue du contexte socio-

historique et du contemporain :  

Ce qui, sur le plan concret de la représentation, se traduit souvent par un isolement 
topographique (et même, dans bien des cas, géographique) du locus, isolement que 
le texte se plaît à souligner de diverses manières. Villages (isolés), îles (privées), 
manoirs (aux lignes téléphoniques inopérantes), wagons de train (bloqués par la 
neige), châteaux, campus universitaires, hôpitaux, paquebots, avions, - la série est 
longue est connue, en effet, des lieux types du genre dont la caractéristique la plus 
évidente est la séparation d’avec l’univers socio-historique dans la contemporanéité 
duquel ils se situent pourtant très clairement. (Eisenzweig, 200)  

 
 
On aboutit ainsi à une lecture des romans d’Everett non seulement comme des romans 

au fonctionnement emprunté au roman de détective, mais également comme des 

histoires qui mettent en garde contre l’application répétée d’une lecture typique des 

romans de détective115. Dans Detecting Texts: The Metaphysical Detective Story from 

Poe to Postmodernism, Patricia Merivale et Susan Elizabeth Sweeney construisent une 

théorie du fonctionnement de l’histoire de detective métaphysique en délimitant 

plusieurs paramètres, qui nous paraissent avoir leur intérêt dans l’étude de ce corpus.   

A metaphysical detective story is a text that parodies or subverts traditional detective-
story conventions-such as narrative closure and the detective's role as surrogate 
reader-with the intention, or at least the effect, of asking questions about mysteries 
of being and knowing which transcend the mere machinations of the mystery plot. 
Metaphysical detective stories often emphasize this transcendence, moreover, by 
becoming self-reflexive (that is, by representing allegorically the text's own processes 
of composition)116.  

La figure de celui qui recherche la connaissance et s’attache à des questions 

métaphysiques au-delà de l’intrigue de surface est ainsi déployée à travers les différents 

scientifiques, tels que Robert Hawks et Zach Wells, dont le positionnement interpelle 

sur l’utilité même de leur savoir scientifique dans l’économie du monde qui les entoure. 

Dans le cas de Robert Hawks, hydrologue, le fantasme d’une objectivité possible met 

                                                
115 “As Kevin J. H. Dettmar puts it, a metaphysical detective story induces the reader to read "like a 
detective a tale which cautions against reading like a detective" (156).”(Merivale & Sweeney, 2). 
116 Merivale, Patricia, et Susan Sweeney. Detecting Texts: The Metaphysical Detective Story from Poe 
to Postmodernism. University of Pennsylvania Press, 1999, p.2.  
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en garde contre le détachement de la connaissance du fonctionnement historique. Dans 

le cas de Zach Wells, son statut de paléobiologiste est mis en parallèle dans les 

connotations généalogiques de classification de la vie qu’il comporte avec 

l’impuissance à laquelle il est confronté dans le cas de la maladie génétique de sa fille. 

La génétique du texte dans les deux cas, à travers les paratextes de Watershed et la 

structuration de Telephone via les noms scientifiques des fossiles découverts d’abord 

puis la poésie allemande, relie questionnements métaphysiques sur la possibilité 

d’action de l’humain dans le monde, et modalités de production et de lecture du texte, 

notamment par la poétique de l’interruption que l’on retrouve également dans des 

romans comme Glyph, Percival Everett by Virgil Russell et The Water Cure. 

Assumption correspond quant à lui parfaitement à la definition donnée par Patricia 

Merivale de véritable histoire de detective métaphysique : « one "where the detective 

hero himself becomes . . . the murderer he has been seeking." » (Merivale et Sweeney, 

2) La connaissance agitée sous les yeux du lecteur et du narrateur laisse place aux 

interrogations sur les possibilités d’action et de devenir : la forme du Bildungsroman 

métafictionnel adoptée par I Am Not Sidney Poitier ou Glyph, qui ont au centre de leur 

intrigue une impossibilité logique (être et ne pas être en même temps Sidney Poitier, 

être un bébé phénoménalement intelligent mais contraint dans ses capacités d’action 

par son enveloppe corporelle) mettent en scène le retournement du texte sur ses propres 

conditions d’existence.  

1.3. En littérature afro-américaine: « blues detectives » et « signifyin monkeys »  
 

 

On peut transposer les interrogations sur le rôle de l’interprétation et les 

modalités de lecture du roman policier à la littérature afro-américaine en étudiant sa 

théorisation par des penseurs comme Henry Louis Gates Jr. comme réappropriation 

basée sur la relation intertextuelle et le processus de création de sens. La figure du 

trickster telle que développée par Henry Louis Gates Jr. dans son livre Signifyin’ 

Monkey fait de ce processus un mouvement perpétuel qui refuse toute clôture :  

If Ifa, then, is our metaphor for the text itself, then Esu is our metaphor for the 
uncertainties of explication, for the open-endedness of every literary text. Whereas 
Ifa represents closure, Esu rules the process of disclosure, a process that is never 
ending, that is dominated by multiplicity117.  

                                                
117 Gates Henry Louis. The Signifying Monkey: A Theory of African-American Literary Criticism. Oxford 
university press, 1988, p.22.  
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« To signify », d’après Gates, c’est faire usage de révision, de répétition et de différence 

sur les textes précédents pour permettre aux locuteurs et locutrices, écrivains et 

écrivaines, afro-américain.e.s de se placer sur l’axe vertical et non horizontal dans un 

monde textuel dans lequel ils étaient eux-mêmes soumis à un cadre imposé de 

signification.  

To revise the term signification is to select a term that represents the nature of the 
process of meaning creation and its representation. Few other selections could have 
been so dramatic or meaningful.  
When one text Signifies upon another text, by tropological revision or repetition and 
difference, the double voiced utterance allows us to chart discrete formal 
relationships in Afro American literary history. Signifyin(g), then, is a metaphor for 
textual revision. 
What did/do black people signfiy in a society in which they were intentionally 
introduced as the subjugated, as the enslaved cipher? Nothing on the x axis of white 
signification, and everything on the y axis of blackness. (Gates Jr., 88)  

 
On trouve ainsi, chez Gates, une concentration des problématiques qui nous intéressent 

ici : d’abord la question de l’élan interprétatif, ensuite celle de ce que la littérature fait 

à ses intertextes, et enfin la question du point de vue de celui qui produit le texte et de 

celui qui l’interprète en tant qu’eux-mêmes assignés, ou pas, à une signification 

spécifique. Si Everett refuse d’être assigné comme tel à une manière de faire sens qui 

serait spécifiquement afro-américaine, unilatéralement et authentiquement, il se situe 

en revanche sur le mode du « signifyin’ » lorsque dans sa démarche de réappropriation 

des textes combinée à une enquête sans satisfaction il repousse la clôture de 

l’interprétation. Ainsi, la mise en garde du lecteur quant à sa lecture du monde comme 

détective se voit reflétée par le rejet par les narrateurs d’Everett de voir leur personne 

lue comme un livre, ce qui crée un effet de miroir et permet à l’idée de double 

consciousness d’être déployée dans le cadre d’un paradigme indiciaire. La figure du 

trickster, repérée et analysée par Michel Feith dans le cadre de Frenzy sous une 

approche du « signifyin’ », peut alors être convoquée comme nœud sémiotique du 

fonctionnement du double, de la différence/répétition qui permet de reprendre le texte 

avec une légère variation, et de l’interprétation. Stephen Soitos, dans The Blues 

Detective, montre que la grille de lecture du détective et celle de la double conscience 

permettent une fois combinées de mettre en valeur le roman de détective afro-américain 

comme spécifiquement adapté à la conceptualisation que fait Patricia Meridale, 
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puisque l’idée même de « signifyin’ » et de redoublement entraîne nécessairement 

l’absence de clôture et de satisfaction comme revendication politique. On dépasse ainsi 

ce qui était caractérisé par Eisenzweig comme la dépolitisation nécessaire du roman 

policier, pour revenir vers l’interaction entre l’individu, les contraintes qui pèsent sur 

lui et sur son auto-définition, et le monde. Stephen L. Soitos fait entrer en résonance 

les concepts de double-consciousness et le genre de détective pour repolitiser ce type 

de littérature :  

I see the use of double consciousness in black detective fiction in three areas: 
association of the trickster figure with the black detective and later with the very act 
of writing itself; the doubling aspects of masks, mistaken identities, and disguises 
revised by black consciousness; and amplification of the usual plot machinations of 
detective fiction by black themes. (…) Double consciousness as defined by W.E.B 
Du Bois in The Souls of Black Folks (1903) recognizes a dynamic interaction between 
blacks and the world around them118.  

 
La position du détective-narrateur chez Everett, à la fois objet et sujet d’interprétation 

malgré lui, nous parait être l’angle d’approche qui permet de rejoindre une 

conceptualisation d’Everett comme auteur afro-américain non pas parce qu’il donnerait 

à voir une écriture spécifique afro-américaine, mais parce qu’il se situe au carrefour de 

faisceaux d’assignations qui font de ses œuvres un nécessaire travail sur la valeur même 

du signe et sur les possibilités de contrevenir aux schémas de valeur préétablis, qu’ils 

soient indiciaires, identitaires, monétaires, familiaux ou territoriaux. Plutôt que de s’en 

extraire, Everett, à travers ses romans, joue alors avec les codes, attentes, et leurres 

qu’il met en place, faisant de la structure du roman policier un outil d’interpellation du 

lecteur et de richesse intertextuelle, mettant au centre la non-résolution119.  

 

On s’attachera alors ici à étudier le déploiement du paradigme indiciaire sous 

forme tant explicite que métaphorique, en examinant combien l’omniprésence de ce 

paradigme au niveau des sciences humaines et des sciences du vivant et des 

mathématiques, puis au niveau du foisonnement intertextuel et transmédiatique, ouvre 

la voie à une subversion des conclusions qu’il permet de tirer.  

 

                                                
118 Soitos Stephen L. The Blues Detective: A Study of African American Detective Fiction. The 
University of Massachusetts Press, 1996, version epub.  
119 Stefano Tani in The Doomed Detective sees the anti-detective novel as one that frustrates the 
expectations of the reader, transforms a mass-media genre into a sophisticated expression of avant-garde 
sensibility, and substitutes for the detective as central and ordering character the decentering and chaotic 
admission of mystery, of nonsolution. (Soitos) 
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2. Chasse, pêche et traque : fausses pistes, leurres, praxis de 
lecture  

 
La pêche à la ligne comme fil conducteur dans les romans (et nouvelles) de 

Percival Everett permet de réintroduire un double mouvement d’attention portée au réel 

et à l’environnement physique et matériel aussi bien qu’au mouvement de connexion 

entre les signes et d’interprétation.  

 

2.1. La pêche et ses leurres  
 

Le narrateur, détective dans son propre roman, entraîne alors le lecteur dans une 

activité supposée, par ses qualités méditatives et son attention à l’animal et à la nature, 

l’extraire de la frénésie interprétative. Ce dehors de la diégèse est cependant trompeur : 

la pêche sert ainsi souvent de réactivation sémantique du cadre interprétatif de 

l’hameçonnage et de la fausse piste. De même que le détective devient pêcheur, de 

même le lecteur se trouve inséré dans la position de poisson au sein du roman, ce qui 

permet de confondre les niveaux du réalisme et du métafictionnel. L’attention portée 

au moment de l’hameçonnage rappelle une forme de fusil de Tchekhov : le choix de 

l’hameçon détermine la prise du poisson, qui peut ou ne peut pas arriver, mais 

l’insistance mise sur ce moment entraîne la mise en place d’un cadre sémiotique fort 

qui conduit à se demander dans quelle mesure ce hameçon signifie plus qu’il n’y paraît.   

Ainsi, dans Assumption, le moment de la pêche sert de contraste avec celui de 

l’enquête. Le moment de construction de l’hameçon, à apparenter avec la conception 

de l’œuvre littéraire, est mis en opposition avec l’affaire de la disparition de Fiona 

McDonough et de l’homme à un bras. Le point crucial de cet instant de confection de 

l’hameçon est rétrospectif : une fois que l’on sait, à la fin du roman, qu’Ogden s’avèrera 

être le tueur de la troisième section, on accède à une perspective différente sur 

l’interprétation de sa position de pêcheur. De celui qui va chercher les informations, il 

devient celui qui fabrique les pistes et les leurres censés tromper le lecteur et ses 

collègues policiers.   

He looked over at the table where he had tied flies when he was a boy, remembered 
how he’s struggled with the feathers and hair when he was learning. As difficult as it 
all was, he knew it would come, that he would get it. But none of this business with 
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the bodies and the one-handed man and the missing cousin would ever come to make 
sense. This, he believed. (Assumption, 132) 

 
L’utilisation du pronom « it » dans la phrase « he knew it would come, that he would 

get it », combine le glissement du passé vers le present avec l’abandon de la 

concordance des temps pour « he’s struggled », mélange les deux activités et permet 

de passer de la confection des hameçons à la résolution de l’affaire. Ogden ne parvient 

pas à s’extraire des mystères existants et qui ne dépendent pas de lui ; il ne peut être 

habile qu’en fabriquant ses propres puzzles et leurres pour que le poisson s’y laisse 

prendre.  

De même, dans Cutting Lisa, ce qui ressemble à une partie de pêche acquiert une 

nuance métafictionnelle :  

The fishing was pleasant and the water remained uncharacteristically flat. The kids 
behaved. (…) “I don’t think there’s any fish in this water.”  
“There are, but we can’t see them,” Katy said. (CL, 73)  

 
L’association du poisson à ce qui est sous la surface, invisible, là mais non donné à 

voir, est à relier au reste du roman et au mystère de la grossesse de Lisa.  

 

Dans Erasure, le personnage de Thelonious Monk analyse ainsi sa propre 

activité de pêcheur en considérant le moment de repérage de l’environnement comme 

un véritable travail de détective. Il cerne l’espace, pose des marqueurs (« look for 

hatches »), « behind a rock or in tall grass »), balise le terrain. Le présent de répétition 

crée une impression méditative nourrie par l’habitude, en opposition avec la diversité 

des méthodes, l’adaptabilité présentée et le peu d’impact final de la méthode sur le 

résultat : « it’s all up to the trout ».  

There are times when fishing that I feel like a real detective. I study the water, the lay 
of the land, seine the streambottom and look at the larvae of aquatic insects. I watch, 
look for hatches and terrestrial activity. I select my fly, one I’ve tied at streamside, 
plucking a couple of fibers from my sweater to mix with the dubbing to get just the 
right color. I present the fly while hiding behind a rock or in tall grass and wait 
patiently. Then there are times when I wrap pocket lint around a hook, splash it into 
the water while standing on a fat boulder. Both methods have worked and failed. It’s 
all up to the trout. (Erasure, 42-43)  

 
Cette activité peut être mise en relation avec son travail de faussaire de l’écriture dans 

le cas de la publication de son roman parodique My Pafology. En effet, révulsé, suite 

aux remous médiatiques autour d’un roman essentialisant la condition noire urbaine, 

par la tendance du milieu de la publication à glorifier ce qu’il juge être une illégitime 
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appropriation d’une position de représentant d’une communauté noire homogène, 

Thelonious publie une satire de ce type de roman sous le pseudonyme de Stagg R. 

Leigh. Cette satire est prise au sérieux et portée aux nues par le même milieu dans 

lequel ses propres œuvres plus nuancées sont mises de côté. L’hameçon que constitue 

My Pafology se retourne ainsi contre lui : le public ne mord que trop bien à l’appât et 

Thelonious se trouve pris à son propre piège. A l’inverse, dans Assumption, le lecteur-

poisson ne peut pas interpréter correctement les indices de la culpabilité d’Ogden, 

puisque la section dans laquelle il se trouve être coupable de meurtre est racontée 

comme le reste du roman de son point de vue.   

His father had loved to catch trout, but for Ogden to simply have a trout take notice 
of his fly was reward enough. (…) 
The big fly landed perfectly on the water, no splash at all, no drag from the line. The 
fly would just drift past the nose of a trout. And the fish would ignore it. (Assumption, 
22)  

 

L’hameçon ne fait donc pas de vagues dans l’eau, puisque la narration et les 

précédentes mises en place d’Ogden comme enquêteur et non coupable lisse toute 

discordance et aspérité.  

 

Le pendant de l’utilisation métafictionnelle de la pêche comme invitation à 

considérer la lecture et ses pièges se trouve dans la problématisation du poisson comme 

ressource, en tension avec la dimension récréative de la pêche : dans The Body of 

Martin Aguilera, Lewis se présente comme détenteur de la connaissance des « bons » 

endroits où pêcher, tandis que Martin Aguilera est celui pour qui la pêche est une 

obsession quel que soit le rendement de l’endroit choisi : « He knows all the good 

fishing spots and when they’re good » (TBOMA, 5) peut ainsi être mis en contraste 

avec la remarque du sheriff, « The old man’s probably down there fishing somewhere. 

If there wasn’t a thing living in that river, he’d still throw in a line. » (TBOMA, 10) La 

position de la pêche à la croisée des chemins entre activité gratuite, commentaire 

métafictionnel sur l’activité de lecture et d’écriture et exploitation de l’environnement 

de l’homme permet de remonter le fil interprétatif selon les modalités encouragées par 

la structure et le contenu du roman : le statut de Martin comme victime que l’on ne 

rencontre jamais et dont le cadavre ne cesse de se retirer, tout en faisant l’objet de toutes 

les traques et fascinations, fait de l’observation du sheriff Manny Pendragon le 

concernant un commentaire sur cette position. En effet, Lewis, en cherchant à résoudre 

le mystère du corps de Martin, ne cesse d’aboutir à des impasses et d’investiguer des 
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endroits où il ne se trouve pas. Le sheriff par la suite justifie la mort accidentelle 

supposée en arguant qu’il portait ses vêtements de pêche et qu’il est donc mort lors de 

cette activité : « he was geared up for fishing, professor. He probably stepped out too 

far and the river snatched him this time. » L’impasse de l’enquête et le manque de sens 

de la mort de Martin comme simple accident fait écho à sa tendance à lancer des lignes 

de pêche pour le plaisir de l’activité, de même que le sheriff prétend l’avoir repêché de 

la rivière : « I fished him out of the river ». De même, la partie de pêche prévue par 

Lewis avec sa petite fille Laura et son amie Maggie et reportée à plusieurs reprises dans 

le roman (« we still owe ourselves a fishing trip »), est remplacée temporairement par 

une histoire de partie de pêche précédente, dans laquelle son enthousiasme à l’idée de 

pêcher seul est anéanti par sa découverte en arrivant à l’endroit désigné : « The place 

was teeming with people. It was like a parking lot up there. And not just Jeeps and 

trucks, but Pintos and Novas. To top it all off, there was no fish. » On observe ici 

l’abondance de signes visant à montrer la désaturation de la pêche comme ce qu’elle 

devrait habituellement être par sa popularité auprès de personnes qui n’ont pas les 

bonnes caractéristiques : elles se déplacent dans des véhicules n’ayant pas leur place 

dans ce type d’environnement120 et font en retour de l’environnement un lieu hostile à 

cette activité. Le complot visant à empoisonner le lieu de vie de Martin et de Lewis a 

pour effet à terme la mort des animaux, ce qui fait de ce roman le pendant de Watershed.  

En effet, dans Watershed, l’un des arguments employés pour justifier les 

tentatives d’expropriation des populations indiennes de leur réserve est leur tendance à 

ne pas exploiter les ressources de l’environnement : « they don’t even fish the water », 

I’d heard them said. » (Watershed, 66) 

Un parallèle est établi directement entre les Indiens de Plata et les poissons de la rivière, 

en tant que trois éléments en interdépendance.  

 
Ive been studying the watershed of Plata Mountain for the Naturalists’ Conservancy.  
(…)  
[T]he mountain is dying. The river is no longer any good. He said the Plata can’t feed 
the fish.  
(…) You should come to the reservation and meet my people. They’re a part of this 
land. I didn’t grow up here, so I’m not. But my mother is as much a part of this land 
as Silly Man Creek.  

                                                
120 La Ford Pinto et la Chevrolet Nova sont des voitures simples, conçues pour le grand public, et peu 
adaptées à la conduite en milieu de montagne ou terrain autre qu’une route goudronnée ; par opposition, 
Jeeps et pick-ups ont des implications utilitaires, pour des personnes dont le lieu de vie et le travail 
exigent une adaptabilité aux terrains difficiles.  
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(..)  
Our way tells us that when the river dies, so will our people. (Watershed, 19)   

 
On passe ainsi en l’espace de trois phrases de la montagne dans son entièreté à la rivière 

comme moyen d’existence des poissons, avec une reprise de « the river » par « the 

Plata » qui renvoie à la zone géographique dans laquelle elle est contenue. Ce passage 

comporte des imbrications et implications qui font du fonctionnement écologique une 

chaîne condamnée à s’écrouler si l’un de ses maillons ne tient pas. La rivière ne peut 

être vue que comme ressource à piller pour acquérir une quelconque légitimité à se 

réclamer du terrain ; elle est ainsi opposée à la rivière comme ce dont dépendent les 

peuples. Le passage de paratexte121 décrivant la bonne manière de concevoir une 

nymphe pour attirer les poissons qui se nourrissent sous l’eau (plus particulièrement la 

truite) à l’inverse marque une attention plus marquée au paradigme indiciaire, puisque 

l’imposture de la nymphe est encore plus essentielle à son succès en tant qu’appât. Plus 

ce dernier est observé de près, sans contraintes extérieures telles que la peur des 

prédateurs, plus il doit être vraisemblable :  

Nymphs are meant to be fished near or on the bottom of the water and so must absorb 
moisture and/or be weighted so they get to the bottom quickly. The materials of their 
construction must give the appearance of life, suggesting the movement of a living 
insect in its larval or nymphal stage, its pulsing, vibrating. The fish get close to it, 
without the concern of the surface predators, and take a good look, and so it must be 
lifelike. (Watershed, 3)  

 
De même que la pêche à la nymphe se passe sous la surface, de même 

l’empoisonnement des ressources aquatiques dans la réserve de Watershed exige de 

Robert Hawk qu’il observe les indices de sa position scientifique d’hydrologue.  

 

L’impasse à la fois sémiotique et économique dans laquelle plusieurs romans 

entraînent leurs lecteurs permet d’ attirer l’attention sur les poissons comme présence 

inutile et décorative ou retournement de leur fonction habituellement métaphorique. 

Les poissons de Telephone sont tous en aquarium ou sous forme de squelette, comme 

pour renforcer la circularité du roman et l’improductivité ressentie de toute forme 

d’action ; l’immobilité et l’inaccessibilité qui les caractérise dans les deux cas fait écho 

à l’impuissance totale qui frappe Zach Wells lorsqu’il est confronté à la maladie de sa 

                                                
121 Tel qu’analysé par Claude Julien dans son article sur Watershed. Julien, Claude. « Text and Paratext 
Interaction in Watershed » Reading Percival Everett: European Perspectives, éd. Julien, Claude et 
Tissut, Anne-Laure. Presses universitaires François-Rabelais, 2017.  
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fille. Le cabinet comme lieu de la prise en charge médicale devient celui d’un 

changement de fonction symbolique du poisson : de moyen d’expression de la sagacité 

et de la capacité des narrateurs à interpréter et manipuler le monde qui les entoure, il 

devient l’incarnation d’un moment de retrait d’agentivité. 

On our way we passed a giant aquarium filled with angelfish and black ghosts ; the 
angelfish actually had wings. This made me pause, and I stood there staring, a fish 
staring back at me.  
« What is it with doctors and fish ? » Sarah asked.  
« Fish are supposed to be calming, » Meg said. « Fish calm everyone down. They use 
fish in prisons during riots. » (Telephone, 25)  

 
Le type de poissons mis en scène ici, ainsi que leur dénomination d’abord « angelfish » 

puis « black ghost », insiste sur la dimension de déréalisation et du manque de 

substance : d’abord ange, puis fantôme, ils servent de renvoi au narrateur de sa propre 

condition d’impuissance. L’incongruité est la règle dans ce passage : la présence d’ailes 

sur le poisson, comme si le nom de poisson-ange ne devait renvoyer à rien de concret 

(« the angelfish actually had wings ») ouvre une brèche dans le langage pour Zach 

Wells, surpris que l’image corresponde au nom dans un monde qui va bientôt ne plus 

faire sens. L’absurdité de l’idée selon laquelle des poissons dans un aquarium puissent 

calmer des prisonniers durant une émeute (pas même de façon préventive) est par le 

décalage qu’elle produit une manière de souligner la petitesse des possibilités d’action 

dans un tel contexte, et la dimension terrifiante du problème auquel Zach et sa femme 

sont confrontés.  

Zach retrouve l’aquarium plus loin dans le roman, en suivant la ligne rouge menant au 

département de neurologie de l’hôpital des enfants. Le motif de la ligne qu’il faut suivre 

pour louvoyer dans le labyrinthe, qui signifie par sa propre existence et non par la 

symbolique de la couleur dans laquelle elle est peinte, et qui fait écho à d’autres 

occurrences de préoccupations géométriques chez Everett (notamment Glyph, The 

Water Cure, et Percival Everett by Virgil Russell), ne semble pas suffire au narrateur 

pour conserver son chemin : il échoue devant l’aquarium remarqué précédemment. Ici, 

la connaissance du nom du poisson-ange est ramenée à sa fille Sarah : « something 

Sarah had told me was called a black ghost », ce qui n’était pas le cas dans le passage 

précédent, dans lequel Sarah ne faisait que remettre en cause l’utilité de l’aquarium 

dans un cabinet médical :  

I followed the red line on the floor to neurology. That unwavering, resolute red line. 
Situated between the blue and yellow lines, leading past the big fish tank, over the 
pedestrian bridge, having no meaning by its being red but meaning everything 
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because it was red. (…) Somehow my red line following got fouled up, and I arrived 
again at the big aquarium, where I stood staring at the oversized angelfish that 
decided to stare back at me. Something that Sarah had told me was called a black 
ghost slithered its eel body through my peripheral vision. I imagined that if I chose 
to hallucinate at that moment, the angelfish would speak to me, say something cryptic 
and profound. (Telephone, 66)  

 

Ce rappel de Sarah au milieu du passage alors que le narrateur n’avait pas 

précédemment éprouvé le besoin d’établir le lien entre sa connaissance du nom du 

poisson et sa fille suggère l’effort d’ancrer sa fille dans le fonctionnement du monde, 

de la relier au passé et de lui rendre sa capacité à nommer les choses et à utiliser le 

langage de façon précise, ce qu’elle va perdre au fur et à mesure que progresse 

Telephone. Le parallèle entre le nom fantomatique du poisson et le fantôme de sa fille 

telle qu’elle était et qu’il fait surgir en ce moment est à relier à la fonction biblique qu’il 

donne par la suite au poisson-ange, celle d’annonciateur mystérieux : « would speak to 

me, say something cryptic and profound ». L’utilisation du mot « choix » pour 

l’hallucination fait surgir une illusion de contrôle dans un moment dans lequel Zach 

Wells voudrait justement qu’une parole supérieure, à la fois obscure et profonde (donc 

pleine de sens), lui parvienne de l’extérieur. La réunion d’éléments contradictoires 

quant à la possibilité d’action du narrateur fait de l’aquarium un concentré sémiotique, 

en lien avec sa position d’environnement artificiel et contenu, à la composition 

maîtrisée.  

 

Le deuil progressif et interminable auquel Zach Wells est confronté entre en 

résonance avec celui de Billy, pensionnaire de la maison de retraite, dans Percival 

Everett by Virgil Russell. Le narrateur de Percival Everett by Virgil Russell assiste à la 

séance de pêche de Billy ci-dessous  

I could see Billy fishing in some far-off stream or pond even though I did not know 
if he liked fishing or had ever fished in his what I imagine to be staid accountant’s 
life with his daughter beside him teasing him about something or another perhaps the 
way he said the word apricot and there he was reeling in empty hook after empty 
hook because his girl was there with him and maybe his wife but wasn’t it odd Billy 
thought there by that stream or pond how when a child dies all other relationships 
seem so dismissible forgettable shallow though he knew that she must have been 
around perhaps in a backyard … (PEBVR, 157)  
 

Dans ce passage rendu étourdissant par le bouleversement des repères temporels entre 

le passé et le présent ainsi que des limites entre les différents points de vue (le passage 

de « I could see Billy fishing » à « wasn’t it odd Billy thought »), le narrateur imagine 
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Billy en train de partager cette activité avec sa famille maintenant disparue. La 

connexion entre Billy, sa fille et sa femme, dissoute, est rendue d’autant plus 

douloureuse par la répétition d’écrans de fumée et de spéculation imaginative que le 

narrateur fait exister entre eux. Il n’y pas de prise permettant de faire la différence entre 

réalité et fantasme, ou entre passé et présent, ce qui est répété par l’absence de prise 

des hameçons , dans le passage « reeling in empty hook after empty hook because… ».  

La force métafictionnelle des romans d’Everett transparait alors dans un de ses traits à 

première vue les plus réalistes et les plus ancrés dans un réel matériel et naturel, mais 

comportant également une dimension méditative, récréationnelle, et un certain mode 

d’être au monde. Par ce travail de liaison entre les différentes diffractions de la pêche 

dans les romans d’Everett, comme signe à part entière vers le fonctionnement de 

rhizomes de son œuvre, on espère ainsi avoir mis en lumière les interactions permettant 

la constitution de la réflexion métafictionnelle comme portant sur les modèles de 

lecture et d’écriture eux-mêmes, aussi bien que sur l’affect cimentant les mondes de 

fiction d’Everett.  

 
2.2. Chasse et traque  
 

 

De même que la pêche, la chasse comme motif structurant et fil conducteur des 

romans permet d’opérer à la fois sur un plan métafictionnel de signalement vers un 

système d’interprétation des traces, et sur un plan de remise en question de la valeur 

des captures et de l’interaction entre l’homme et son environnement. Bien plus que la 

chasse, c’est un système économique qui est présent en filigrane, de même que la 

chasse et l’abattage d’animaux permet de surcroît de faire apparaître la problématique 

du cadavre et du corps mort comme indice permettant normalement une résolution de 

l’énigme, donc de la subversion de cette résolution si la traque n’aboutit pas.  

 

La présence animale dans les romans d’Everett fait souvent l’objet de 

diagnostics ou d’un travail de détection, qu’il s’agisse de l’examen d’un animal blessé 

pour lequel on doit déterminer l’origine de son mal, de la traque d’animaux ou de leur 

absence comme symptômes d’une dégradation de l’environnement, d’une chasse, ou 

de la poursuite des traces d’un animal pour remonter le fil menant à la résolution d’un 

mystère. Des deux côtés de la mort se déploie ainsi le travail investigateur, du cadavre 

de l’animal vers la remontée à sa cause, ou de la volonté d’abattre l’animal. De la flèche 
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dans God’s Country à l’arme à feu dans American Desert et Percival Everett by Virgil 

Russell, les outils de la mise à mort sont des enjeux de la traque sous le même double 

mouvement sur l’axe temporel : on peut remonter vers le tueur grâce à eux, et ils 

servent au moment crucial de la chasse. Ainsi, dans God’s Country, le moment 

d’analyse des traces est tourné en dérision : Bubba, le traqueur engagé par Curt pour 

retrouver les kidnappeurs de sa femme, identifie d’abord les plumes utilisées et le 

travail de confection pour déduire qu’il ne s’agit pas d’un travail d’Indien mais 

d’homme blanc, puis éblouit Curt en donnant le nom de l’homme auquel elles 

appartiennent.  

“Indians take pride in their arrows. Look at that sloppy tying job. Those are chicken 
feathers, not hawk or eagle. That there’s the work of a white man. A white man named 
Donald Gerlach.” 
“How can you tell all that?” 
“Man signed the shaft.” (GC, 25)  
 

L’exagération du travail de détective aux dépens de la crédulité de Curt renforce 

l’incompétence de ce dernier, qui non seulement n’est pas capable d’interpréter les 

signes autour de lui mais ne comprend pas non plus les possibilités réalistes permises 

par ce travail de traque. Curt est ainsi un double étranger dans la contrée dont il se 

revendique pourtant comme un occupant exemplaire et authentique : incapable de 

correspondre aux valeurs même idéalisées d’un Ouest américain qui n’a jamais existé 

que dans la mythologie auto-complaisante de la culture américaine, il est également 

aveugle face aux systèmes de mots qui permettraient d’obtenir l’information et ne 

comprend pas les limites de la traque experte telle qu’incarnée par Bubba. L’utilisation 

de plumes de poulet, animal moins impressionnant que l’aigle ou le faucon, remet 

l’homme blanc à sa place de simulacre de noblesse dans ce contexte ; la flèche est une 

pâle copie de ce qui pourrait être mieux réalisé par les tribus indiennes dont Curt a une 

si médiocre opinion. L’idée de simulacre développée par Baudrillard dans Simulacre 

et Simulation et déjà convoquée par le titre du roman American Desert permet de suivre 

ce fil de déréalisation, d’autant plus dans un corpus dans lequel l’espace tient une telle 

place :  

Le territoire ne précède plus la carte ni ne lui survit. C'est désormais la carte qui 
précède le territoire – précession des simulacres –, c'est elle qui engendre le territoire 
et, s'il fallait reprendre la fable, c'est aujourd'hui le territoire dont les lambeaux 
pourrissent lentement sur l'étendue de la carte. C'est le réel, et non la carte, dont des 
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vestiges subsistent çà et là, dans les déserts qui ne sont plus ceux de l'Empire, mais 
le nôtre. Le désert du réel lui-même122.  

 

L’inversion dans l’ordre de primauté entre carte et territoire fait écho de façon inversée 

au cheminement de Ted Street, qui une fois mort peut tenter de retrouver du sens dans 

l’existence qu’il avait voulu quitter.  

La flèche réalisée par les colons symbolise alors le remplacement des populations 

autochtones elles-mêmes par lesdits colons ; dans God’s Country, ce qui est mis en 

valeur et fait l’objet de critique est bien le caractère de simulacre du mythe de l’Ouest 

américain.  

Le même fonctionnement est reproduit plus loin dans le roman : Curt envisage la traque 

comme mystère herméneutique dont Bubba détient les clés sans penser à l’évidence, 

qui est de suivre la direction dans laquelle il a vu les ravisseurs s’éloigner.  

“So, what now?” I asked.  
“We follow the trail.”  
“What trail?” I looked all around. “I don’t see no dagnabit trail.”  
(…)  
“Which way did you see ‘em ride away?” he asked.  
I pointed west.  
(…) 
“That’s the trail then.” (GC, 48-49) 
 

 
L’identification par Bubba d’un indice pertinent, la présence d’argile rouge sur la 

propriété de Curt qui normalement n’en contient pas, est mise de côté par ce dernier 

puisque malgré sa reconnaissance des compétences de Bubba, il ne parvient pas à 

accorder crédit à ses paroles, dévaluant ainsi tout le principe univoque de l’indice qui 

permet de faire sens du monde. D’après Bubba, l’argile parle d’elle-même : « ain’t 

saying nothing. Clay says it. » (GC, 48) Il est impossible pour Curt d’accepter la parole 

de Bubba sur la nature de l’argile, puisqu’il n’y entend, de son propre aveu, rien du 

tout : « squattin’ there holding what for all I know is a red horse turd. » (GC, 49)  

L’impossibilité pour Curt d’établir une relation sémiotique stable à la fois avec son 

environnement (dont il est pourtant censé être le parfait occupant, suivant le mythe du 

pionnier de l’Ouest, capable de lire le terrain mais également de le faire fructifier par 

son activité) et avec ceux qui remplissent cette fonction à sa place est ici manifeste. Le 

paradigme indiciaire se déporte ainsi de l’enquête visant à retrouver sa femme vers une 

                                                
122 Baudrillard, Jean. Simulacres et simulation. Galilée, 1981, p.10.  
 

CENTI, Christelle. De l’énigme à l’affect : territoires littéraires et paradigmes mouvants dans les romans de Percival Everett - 2021



 

 

126 

analyse des multiples manières dont la mythologie de l’Ouest américain fait l’objet de 

la satire.  

 

Les pistes à suivre sont ainsi constamment dévalorisées ou contre-productives, 

quand leur absence n’est pas soulignée avec insistance. Le paradigme indiciaire 

développé au niveau le plus basique, celui de la traque du coupable, ne fonctionne en 

général qu’en signal de lui-même avant d’être défaussé par les circonstances de la 

narration : le fonctionnement linéaire induit par la forme de l’enquête revient ainsi à 

une forme de stase, renforcée dans le dialogue entre les romans par la récurrence de ces 

enquêtes inabouties.  

Dans The Water Cure, la traque et la chasse sont fragmentées et incomplètes. Ainsi, 

Ishmael Kidder prend plaisir à effrayer un groupe de trafiquants de marijuana qui 

détournent l’eau que lui-même avait détournée de son cours pour irriguer son terrain :  

There’s a dam up there that stops the flow and fills a reservoir that feeds my pipeline 
that feeds my ditch that feeds my fields, and what the bastards do is return the creek 
to its intended and natural course, down into the valley where they grow their 
marijuana and run their labs. (TWC, 64)   

 

Ce passage inverse l’ordre de présentation et déconstruit linguistiquement l’ordre 

habituel d’un épisode de poursuite : les intrus deviennent les pourchassés.  

Up through the strangely thick brush. The filthy men didn’t know I was there. My 
dam was below me, I on the hill. To their credit they had not put their lives to chance 
by attempting to blow up my structure. They came, and not noiselessly, disturbing a 
deer that ran past me without a pause. I pumped my shotgun, letting that dramatic 
sound hang in the air until they paused to notice it, their ankles cold wet in the water, 
their hands filled with stones to divert the flow. I called down to them, and I could 
feel their veins chill. I called out, “Wrong night, wrong night!”  
They looked at me from the hillside.  
“If I were you I would run!” I said.  
I fired into the air away from them. The sound might as well have been thunder for 
the way it shook the forest. Sleeping birds took flight, and for a few seconds the trees 
were alive.  
The men ran into each other and fell over.  
“Run!” I called. “Run like chickens!” I pumped and fired into the air again.  
They had lost any and all orientation and struggled to maintain balance.  
“Make chicken sounds!” I shouted.  
(…) I couldn’t help myself and it felt bad, but I let out a good laugh that might as 
well have been thunder.(TWC, 138-139)  

 

La phrase nominale qui ouvre le passage (séparé des autres sections par les « *** », 

selon le fonctionnement du roman) amorce le retournement, par l’utilisation de 

l’adjectif défini « the » pour planter un décor dont le lecteur n’avait pourtant pas 
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précédemment connaissance. De même, le groupe d’hommes est désigné pour leur 

première apparition dans le texte par « the filthy men », accentuant en outre le 

déséquilibre entre la connaissance qu’en a le narrateur et leur ignorance de la présence 

de ce dernier, ce qui renforce la toute-puissance d’Ishmael dans ce moment. Ce passage 

fait cependant référence à une sous-section de l’intrigue rencontrée de manière 

extrêmement ponctuelle dans les pages précédentes (page 64, lorsqu’Ishmael explique 

son énervement face à la perturbation de son barrage) ; l’utilisation des adjectifs définis 

crée précisément l’instabilité à partir de ce qui devrait être stable, en faisant douter le 

lecteur de ses souvenirs des parties précédentes et en le forçant à revenir en arrière. La 

perturbation fait effet de double négation d’une négation, à la manière de « not 

noiselessly », ce qui accentue le travail d’annihilation qui est au centre de l’activité 

d’Ishmael. La transformation des hommes en proie (ils deviennent des poulets qui se 

rentrent dedans en courant dans tous les sens, ce qui rappelle l’expression « headless 

chicken ») crée ainsi un double réseau de sens : l’eau, comme incarnation littérale de 

la circulation et comme permettant de faire d’Ishmael à un niveau métaphorique celui 

qui interrompt cette circulation et la détourne à l’aide d’un barrage, est le cadre d’une 

version pervertie de la traque visant simplement à terrifier les proies.  

 

Le roman étant construit suivant une esthétique fragmentaire, la rupture de la 

linéarité et de la continuité normalement instaurée par le paradigme de l’enquête se 

diffracte dans tous les épisodes du texte. La proie réelle que constitue l’élan chassé par 

Ishmael, mise en parallèle de la situation de W, n’est présentée qu’après sa mise à mort 

lors du dépeçage123 : la procédure à suivre y est explicitée comme dans un manuel 

                                                
123 « We slice, cut, rive, cleave, rend split, tear open the entire body from the anus to the chin. Find a 
fold of skin on the belly and grab it between your thumb and forefinger, roll it between your fingers, 
then carefully puncture, pop, pierce the skin. Avoid perforating the gut. Then simply, easily, honestly 
slit the body open all the way to the throat and down to the tailbone. When you find the sternum and the 
pelvis, just, merely, simply (awlays simply) cut down to the bone with your knife. When you come to 
the testicles, don’t cut them off. Simply, plainly, easily, honestly, cut the skin between the testicles and 
leave one testicle attached to each side. Then carve, divide, chiv, cleave, slice down through the hams to 
separate, divide, dissociate the buttocks from each other. It’s important that you cut straight down. Once 
you’ve apportioned, parted the hams, take your sharp knife andd score out the anus. Now you’ve got 
him slit from stem to stern. Once this has been accomplished, achieved, realized, locate your meat saw. 
Cleave through the sternum until the rib cage is open. Then saw through the pelvic bone. Do not perforate 
the bladder. If you cut it, you’ll spray urine over some of the best meat on the hindquarters. Keep the 
saw blade parallel to the bone and cut carefully. Take up the knife again. Cut the windpipe just under 
the chin and grab hold. Separate the smooth muscle tissue holding the entrails from the carcass. Slice 
this tissue while you pull on the windpipe; the entire gutpile will come easily free, will roll out. Be 
certain to completely remove the colon and the bladder, which can sometimes hang up on the pelvic 
bone. This is a source of bacteria and also heat, so it’s important to remove all of the entrails. The elk is 
field-dressed. » (TWC, 151-152)  

CENTI, Christelle. De l’énigme à l’affect : territoires littéraires et paradigmes mouvants dans les romans de Percival Everett - 2021



 

 

128 

d’instructions, prélude à la dégustation par Ishmael dans un restaurant du ragoût 

préparé à base de cet animal. L’accumulation de verbes (« we slice, cut , rive, cleave, 

rend, split, tear open the entire body from the anus to the chin », « then carve, divide, 

chiv, cleave, slice down through the hams to separate, divide, dissociate the buttocks 

from each other », « once this has been accomplished, achieved, realized ») et la 

répétition des mêmes adverbes en deux séquences (« simply, plainly, easily, honestly 

slit the body », « Simply, plainly, easily, honestly, cut the skin between the testicles ») 

permet par l’accumulation de désaturer l’expérience de son caractère sanglant et de 

détourner l’attention vers le jeu de langage à l’oeuvre. Le découpage de la carcasse de 

l’élan pour permettre sa bonne conservation et l’utilisation optimale de toutes ses 

parties fait alors écho au fonctionnement interne du roman, par découpages et 

fragments choisis et délimités, sans crainte de malmener le langage pour aboutir à un 

résultat désiré. La recette du bon dépeçage (field dressing) précède et tient lieu de 

recette de préparation de la viande, comme pour rappeler la réalité physique sous-

entendue par la consommation du ragoût et la prise de responsabilité du chasseur dans 

son activité : l’acte de tuer, qui n’est pas décrit sur les pages du roman, doit être suivi 

par le long travail de découpe dans toute sa dimension physique qui déploie la mort de 

l’animal et la temporalité de la chasse sur un segment beaucoup plus long. Le recul 

n’est pas possible, chaque verbe connotant le fait de trancher la chair est alors décliné 

en de multiples variations pour éviter toute marche arrière. Le passage se conclut sur 

un constat : « the elk is field dressed » (TWC, 152), qui contient dans le temps présent 

toutes les étapes précédentes du processus linéaire. Il n’y a rien à déduire et pas de 

moment de traque dans la présentation du fonctionnement du chasseur : au contraire, 

ce paradigme est détourné, pour permettre lors de la lecture de déplacer le moment 

cathartique de la mise à mort de l’animal sur l’activité qui suit et qui prend en charge 

ce qui reste du geste de mise à mort et sur l’utilisation par Ishmael du cadavre. Cette 

tension entre factualité du dépeçage et violence inhérente au geste de décomposition 

des parties qui constituent l’animal est à mettre en relation avec le travail de 

déconstruction opéré concernant la véritable cible du roman, le présumé assassin de 

Lane, dont le corps est à proprement parler diffracté dans les miroirs qu’Ishmael installe 

dans son sous-sol tandis que son identité est niée dans le verbe du roman : la répétition 

entre les moments de découpage métaphorique et littéral des proies, ainsi que ce qui 

les différencie, force à problématiser le moment crucial de la chasse (celui de la mise 

à mort) comme centre absent perpétuellement différé. Les lignes qui partent de ce 
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moment (d’abord la traque, qui dans le cas de W est problématique puisque la certitude 

d’avoir le bon coupable est refusée, et qui dans le cas de l’élan est inexistante ; puis le 

dépeçage littéral et métaphorique) font d’un événement ponctuel qui ne peut être divisé 

en parties, l’instant de passage de l’état d’être vivant à l’état de cadavre, un point dans 

l’espace et le temps dont l’épaisseur ne vaut que par ce qui l’entoure et ce à quoi il est 

relié.  

 

La thématique du démembrement que l’on constate dans un contexte de chasse 

dans The Water Cure évoque évidemment la réécriture des Bacchantes que constitue 

Frenzy. En effet, le point culminant de la pièce d’Euripide est la mise à mort par Agave 

de son propre fils Penthée, qu’elle et les Bacchantes prises de la mania de Dionysos 

confondent avec une bête sauvage. Dans Frenzy, c’est Actéon qui se fait prendre en 

train d’espionner les Bacchantes et qui est capturé et dépecé. La tête d’Actéon est 

ensuite remplacée sur le pic par la tête de Penthée, lui-même mis à mort par Cadmos, 

pour tromper Agavé et lui faire croire qu’elle l’a tué. Le processus de traque et de 

récolte des informations est ici perturbé à deux niveaux. D’abord au niveau intertextuel, 

puisque la connaissance de la pièce et l’appréhension des pages précédentes crée chez 

le lecteur une attente de la manière dont le mythe va être réécrit ; puis au niveau de la 

traque elle-même, puisque l’observateur Actéon, qui rassemblait des informations sur 

les Bacchantes, bascule dans la position de bête traquée et devient cette bête aux yeux 

d’Agave et de ses acolytes. La présentation d’Actéon par Agave décompose son corps 

comme autant de signes de sa force et donc de leur propre force en tant qu’elles l’ont 

capturé : cette description fait en réalité signe vers l’hallucination profonde à laquelle 

les femmes sont en proie. L’imbrication des voyeurismes qui structure tout le roman 

culmine dans ce passage dans la compréhension par Vlepo, qui écoute la description 

qu’Agave fait d’Actéon, de leur aveuglement ; la confusion des identités récurrente 

chez Everett dans la mise en œuvre du paradigme indiciaire se trouve ici mise au 

service de la réécriture du point crucial des Bacchantes :  

“Look at this here beast we have captured,” Agave said. “Look closely at his large 
teeth, his massive claws, and know our strength, that we could subdue him. This 
animal of the deep woods has crept in here at his feline leisure, seeking us as prey, 
but look upon him now.” (…) I began to be aware that she, like the rest of them, 
believed that what was tied up on the ground beside me was not a man at all, but a 
wild animal. (Frenzy, 151)  
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Le dépeçage d’Actéon qui s’ensuit transforme l’homme en bête, en suivant le même 

processus que celui décrit dans The Water Cure et faisant du corps un territoire à diviser 

et cartographier :  

Actaeon’s eyes were wide open, his mouth agape. The Bakkhai showed fear and joy, 
love, pain, desire, eagerness, and the blade did its work. No words found Actaeon’s 
mouth as his blood spilled from his throat and stained the ground. Actaeon’s eyes 
searched around, perhaps for his mother, perhaps for his love, but they searched and 
then they froze, open and dead staring into the night. (…) Agave returned to the kill 
and with the knife made a cut just beneath the skin at the penis, then made a shallow 
incision down the body to the throat, opening the animal. The attendants grabbed the 
skin and tried to pull it away, blood streaming down their arms, ripping sounds 
causing the onlookers to moan loudly. Agave eviscerated Actaeon, slicing him open 
from sex to throat, exposing his stomach and liver and spleen, and then the attendants 
pulled them out, pulled everything out. (Frenzy, 153) 
 

Le passage d’Actéon à “the animal” se fait dans l’acte de le rendre carcasse à découper 

aux yeux de Vlepo comme aux yeux des Bacchantes, de même que l’instant définissant 

son passage de vivant à mort s’observe dans son regard qui se fige, avec la littéralisation 

de l’expression « dead stare » : « dead staring into the night ». Sa privation du langage 

qui aurait dû permettre de le différencier de la bête se produit au moment où sa gorge 

est tranchée.  

Cadmos voit dans la mort d’Actéon l’opportunité de se débarrasser de Penthée, en 

remplaçant la tête d’Actéon sur un pic par celle de Penthée et en faisant croire à Agavé 

que dans sa folie c’est lui qu’elle a dépecé et décapité. Les cibles ne cessent ainsi 

d’échanger leurs places et d’être décomposées pour correspondre au moment de 

reconnaissance que Cadmos veut susciter chez Agavé, persuadée d’avoir par son action 

sauvé la ville de Thèbes (comme on le lit page 160, dans sa présentation du trophée à 

Cadmos, « Last night we killed a monster in the woods. We saved the city. »).  

Lorsque Vlepo occupe la position de la scie qui décapite Penthée, chaque mouvement 

de frottement contre les chairs et les os est décrit dans le détail, dans une progression 

linéaire qui dilate le moment du découpage.  

I was the blade of a saw, and Pentheus’s head was turned slightly to the side. My 
teeth caught and ripped skin with the first hesitant pull, scarring, then finding the 
external jugular vein and the anterior edge of the muscle, tearing it on the push 
forward, then back and slicing through the sternocleido mastoid, rending into the 
sternohyoid, the omohyoid, the sternothyroid, and into the meat of the thyroid body, 
blood spraying up my sides, (…) (Frenzy, 156)  

 
Ce qui compte ici est la possibilité pour la tête découpée de Penthée de se substituer à 

celle d’Actéon. La machination de Cadmos permet un retournement du concept de 

culpabilité et une extraction du poids du meurtre hors des frontières de l’individu : 
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Agavé, qui était aux prises de la mania et donc littéralement hors d’elle-même, est alors 

persuadée d’avoir tué son fils. Le lexique de la responsabilité est investi par Cadmos 

dans une réplique dans laquelle le lien entre les êtres est perverti : « Kadmos collected 

himself, made himself large, then said : “You killed no monster. You simply signed 

your contract for eternal grieving.” » (Frenzy, 160)  

La signature du contrat d’un chagrin perpétuel renvoie à Agavé la pleine responsabilité 

d’un meurtre dont elle est doublement innocente eu égard au concept de culpabilité ; 

de même que dans Frenzy l’individu est diffracté au moyen du point de vue de Vlepo, 

de même la notion de poursuite, de chasse et de meurtre ne permet pas une trajectoire 

nette d’un point A à un point B, mais se diffuse comme la mania s’est répandue autour 

de la cité de Thèbes. 

A l’inverse, dans Grand Canyon Inc., Rhino Tanner ne se soucie que du 

simulacre du statut de chasseur, ce qui crée une dissolution de la matérialité du 

projectile et de la chasse. Il imite la manière dont un héros de western tient son arme : 

« His rifle resting over his arm the way Gary Cooper’s had in For Whom the Bell 

Tolls. » (GCI, 11).  

L’incertitude dont les processus de chasse et de pêche se trouvent imprégnés jusqu’à la 

confusion des statuts de proie et de chasseur, ainsi que le fort parallèle à établir entre 

ces activités humaines et l’activité de lecture et d’élucidation, n’est nulle part plus 

flagrante que dans Percival Everett by Virgil Russell. Lors du souvenir du lynchage de 

son grand-père raconté à la fin du roman, le narrateur pris dans la terreur du moment 

n’est pas capable de voir s’il est vraiment pris en chasse : « I wasn’t sure I was being 

chased, to this day I do not know if those red legs, those rednecked inbred bastards, 

actually chased me into the night. » (PEBVR, 213) 

La rétrospection ne permet pas d’accès enrichi : « I wasn’t sure » est redoublé par « I 

do not know » et « actually chased me », comme si le statut de proie voulait 

précisément dire que passée la terreur initiale de la fuite, il n’est pas possible de se 

penser à l’extérieur des limites de sa propre perception pour atteindre la certitude de ce 

qui est en train de se passer. La découverte de la blessure et son analyse par Laura, la 

vétérinaire qui examine le cheval entraîne effectivement une remise en question 

rétrospective de l’environnement et de ce qui a pu se produire. Si l’examen médical est 

présenté par Laura comme une pêche à l’aveugle (« Tomorrow morning I’ll sedate him 

and we’ll fish around in there and see what we can find », PEBVR 21), la balle 

découverte à l’intérieur provoque à son tour un examen du paysage alentours.  
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I looked out into the smoky darkness and the easing rain, over the pasture. I couldn’t 
see the distant hills but I knew they were here. I also knew there was a stand of 
cottonwoods about a quarter mile away. I knew there was a house just beyond those 
trees. But I didn’t know what else was out there. The bullet could have come from an 
innocently fired rifle, if such a thing is possible. She was right, a bullet could fly for 
miles until something stopped it, gravity, a hillside, a barn wall, my horse. Me. Or 
some idiot could have drawn a bead on my horse and squeezed off a round. (PEBVR, 
22)  
 

La description débute en mettant de côté les preuves visuelles au profit de la 

connaissance des lieux par leur fréquentation : « I couldn’t see the distant hills but I 

knew they were here », « I also knew », « I knew ». Cette insistance sur la connaissance 

du terrain rend d’autant plus perturbante l’inconnue que représente la balle qui a blessé 

son cheval : l’impossibilité d’assigner une intentionnalité derrière sa trajectoire rend la 

remontée des indices impossible et transforme l’aléatoire en horizon inquiétant.  

La reconstitution via la narration de l’épisode de lynchage est faite de zones d’ombres 

et de non-dits : le narrateur, de façon répétée (« would drive »), passe devant le lieu du 

crime mais il n’est pas possible de se placer au centre de l’événement (« visible but not 

accessible »).  

The main road was just a two-lane blacktop and in later years you would drive past 
the dirt road that would be visible but not accessible and tell your children that that 
was where their grandfather had been hanged, not telling them the part about his 
testicles being cut from his body by a serrated but edgeless hunting knife, a fitting 
metaphor for the miscreants perpetrating the act. (PEBVR, 212-213)  
 

Ce retrait spatial se superpose parfaitement au retrait des éléments les plus détaillés du 

lynchage : le découpage du corps animal et humain que l’on a détaillé dans des textes 

tels que The Water Cure voit ici sa violence paradoxalement décuplée par le fait de 

refuser d’en transmettre la mémoire. Le couteau à dents de scie émoussé évoque 

l’image d’une action doublement répétée de va-et-vient pour réussir à sectionner, à la 

fois par la nature de la lame du couteau et son absence d’efficacité ; la castration du 

grand-père fait façon d’ekphrasis dans un passage où l’on affirme son indicibilité dans 

la narration de l’histoire familiale, et l’horreur de l’acte s’y fait jour en négatif par ce 

que les adjectifs suggèrent d’étirement temporel de la violence faite à ses organes 

génitaux.  

Le motif de la traque dans Percival Everett by Virgil Russell se trouve à la fois 

inversé et inachevé : là où intention, identification et cible sont des éléments cruciaux, 

le narrateur constate qu’un de ses chevaux s’est fait tirer dessus, peut-être 

accidentellement ou intentionnellement, en fouillant une plaie dont il pensait qu’il se 
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l’était infligée en effleurant un clou ou autre objet métallique. L’examen initial qu’il 

opère suit un double mouvement, de l’indice initial, le filet de sang sur son cou à son 

attitude générale marquée par un trop-plein d’agitation, pour revenir vers la blessure, 

source du filet de sang et de l’agitation :  

(…) I noticed he trickle of blood on the animal’s wet neck. The usually spooky horse 
was at once nervous and more agitated than ever, an unfortunate combination in a 
twelve-hundred-pound sack of dumb muscle. I put my hand to his nose and he snorted 
out a wet breath. I slowly moved my fingers up his jaw and to his neck, talking to 
him the while. I found a wound that had already begun to granulate over. He’d found 
a nail or something else to throw himself onto. The wound and the area around it 
were soft and angry and tender. (PEBVR, 20)  

 
La déduction de l’origine de la blessure permet de demeurer dans le périmètre de 

contrôle du cheval et du ranch : « he’d found a nail on something to throw himself 

onto ». Le mouvement d’interprétation cherche alors à éviter une confrontation avec 

l’inconnu, une influence extérieure ; l’individualité qui reste le but de l’analyse 

indiciaire est ici poussée à l’extrême puisque son dehors n’est pas envisagé. Quand on 

considère le fonctionnement du roman dans son ensemble, dans lequel l’incertitude sur 

qui raconte l’histoire est maintenue, et les fils narratifs sont tirés puis abandonnés, ce 

moment d’analyse médicale parait être une tentative de retenir un semblant de certitude 

et d’ancrage identitaire dans un monde diégétique flou et marqué par la superposition.  

 

Si l’on met en parallèle les fonctionnements de la pêche et celui de l’enquête 

sous forme de traque et de chasse, la porosité des milieux et le degré de contrôle garanti 

au chasseur et au pêcheur semblent diamétralement opposés : en pêchant, seul le 

hameçon atteint ou traverse la surface de l’eau et doit constituer un appât suffisamment 

convaincant pour faire sortir le poisson de son propre milieu en le trompant, tandis que 

lors de la chasse, c’est l’animal traqué qui est poursuivi dans son environnement, et le 

chasseur qui devient maître des signes. Ainsi, dans Frenzy, coexistent les deux 

modalités dans la séquence de mort d’Actéon, selon une temporalité rétrospective : 

l’appât, la tromperie, est configurée a posteriori par Cadmos pour servir ses propres 

intérêts, tandis qu’Agavé est ferrée par le mécanisme mis à l’œuvre autour d’elle. Chez 

Everett, il semblerait que dans l’activité de traque se révèlent les incertitudes et le 

dépaysement de celui qui se découvre proie dans son propre environnement, bien plus 

que sa capacité à décoder et lire les traces. L’identification de l’individualité que ce 

paradigme permet normalement, par sa subversion ici, est bien celle d’un retour sur 

l’individualité de la figure de l’enquêteur, de ses échecs et de ce qui échappe à sa vision 
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et sa connaissance, dans des moments d’épiphanie détournées et désaturés. Le vernis 

de prise sur le monde se trouve alors perturbé par le processus même qui est censé 

permettre de faire sens.  

L’inquiétante absence de preuves et d’indices, de même que leur multiplication 

trompeuse dans le motif de la traque qui abonde dans les romans d’Everett, constitue 

ainsi le versant négatif du paradigme indiciaire qui permet de faire apparaitre ses 

limites en désignant tout ce qui ne peut être réduit à son fonctionnement.  

Une explicitation de ce qui est à l’œuvre dans ces romans se trouve dans Cutting Lisa, 

à travers le jeu des enfants lors de la partie de pêche à laquelle les emmène John 

Livesey :   

“What sort of game are you playing?” he asked.  
“It’s called the Enchanted Forest,” Katy said. “It’s fun. You have to follow the trail 
and find the key.” (CL, 143)  
 

Le jeu de la chasse au trésor qui donnerait la clé du mystère est cependant détourné 

dans le cours du roman.  

Cutting Lisa repose sur l’investigation par John de la grossesse de sa belle-fille Lisa, 

dont le bébé est issu d’une relation adultère. La vérité lui apparait cependant 

complètement par hasard, lors d’une conversation avec sa petite-fille Katy, lors de 

laquelle cette dernière laisse échapper par hasard que son père a eu une « vectomy ». 

Katy ne saisit pas les implications de ce qu’elle est en train de dire, mais c’est par ce 

mot tronqué, indice donné sans réelle intention, que John comprend que son fils 

n’aurait pas pu concevoir le bébé que sa femme porte. 

 

De même, dans The Body of Martin Aguilera, c’est l’absence de traces et la 

disparition qui caractérisent le processus d’enquête. De la disparition du corps de 

Martin quelques minutes après que Lewis l’a trouvé, à l’absence de son cheval, en 

passant par l’absence de vie dans le canyon où il se serait noyé, ce qui n’est pas à sa 

place habituelle est suspect :  

Lewis looked at the red-and-white mint. Martin’s horse loved mints. That’s what was 
missing up there. The horse. Where was Martin’s horse? Maybe someone killed him 
for the horse. It seemed far-fetched, but it was something. (TBOMA, 13)  

 
 
Le fait que l’armée ait libéré un agent chimique dans la montagne de Plata est ce qui 

fait disparaître insectes et animaux, et crée une atmosphère de silence anormale. Cela 
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fait écho à l’intrigue de Watershed, dans laquelle l’empoisonnement de la rivière tue 

les poissons et, à terme, tout l’écosystème de Plata :  

I think the army or somebody let something loose up there, chemicals or something, 
and it’s killing everything. There’s no animals up there, not even bugs. (TBOMA, 
155)  

 
Ici, l’absence des animaux, jusqu’au plus petit insecte, suscite les soupçons et inverse 

le mode habituel d’interprétation des indices, fondé sur leur présence. Le désespoir de 

Lewis face à l’absence le conduit à laisser ses yeux le tromper quant à la présence de 

déjections d’ours, qu’il interprète comme récentes alors qu’elles sont anciennes :  

 
He found some old bear scat and felt better about his ability to find something. He 
came upon a place where deer had bedded down and sat on a fallen tree. He looked 
up and saw a raven fly by. Then he realized that he was hearing no birds. He had 
heard none since starting up. He hadn’t seen or heard any squirrels or chipmunks. 
The deer droppings at his feet were old just like the bear scat.  
A chill ran over Lewis. He was up quickly and moving back down the trail. He tried 
to think, but it was difficult. He was almost tickled at how scared he was. (TBOMA, 
21-22)  

 

Cette mise en avant de l’absence sous différentes formes permet de mettre en valeur la 

matrice du roman de détective, son récit impossible, sous un angle différent de celui 

utilisé par la suite dans Assumption : en attirant de façon répétée l’attention sur ce qui 

devrait être là et ne s’y trouve pas, le roman opère une forme de commentaire 

métatextuel de ce qu’est l’enquête et de son horizon de retrait permanent. Un des 

éléments classiques et des topoi d’une enquête policière, l’identification d’un véhicule, 

qui par son rattachement à un propriétaire permet d’atteindre une forme de certitude, 

est également détourné. En outre, les plaques d’immatriculation des États-Unis 

permettent normalement de relier un véhicule à l’Etat d’où il provient, ce qui fournit 

déjà une information avant même de remonter la piste administrative du certificat 

d’immatriculation. L’obfuscation des plaques d’immatriculation est, par corollaire, 

devenu un moyen classique dans l’intrigue policière de dissimuler ses traces. Ici, la 

plaque d’immatriculation n’est pas visible sous la saleté, ce qui devient cependant un 

signe distinctif du van marron :  

Parked in the lot was a brown van. Lewis rationalized that there were many brown 
vans around.  
He remembered that he could not make out the tag because of the dirt.  
It wasn’t a New Mexico tag, he knew that, but he could not make it out. Because of 
the dirt. (TBOMA, 63)  
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De même, lorsque Lewis voit la voiture de Maggie abandonnée au bord de la route, il 

commence par éliminer la possibilité qu’elle soit simplement tombée en panne. 

L’absence de traces de perturbation de la poussière sur le capot indique que Maggie 

n’a pas tenté de l’ouvrir, et donc qu’elle n’est pas tombée en panne.  

Look at the dust on the hood. Hasn’t been disturbed. Even people who don’t know 
anything about cars open the hood when something’s wrong. If she had opened it, 
she’d have left prints, smudges in the dust. (TBOMA, 110)  

 
La capacité à créer du sens à partir de l’absence d’éléments se dessine en négatif de 

l’abondance de leurres et de fausses pistes, qui conduisent à une impasse. Cependant, 

dans The Body of Martin Aguilera comme dans Watershed, le processus de 

reconstitution du sens s’interrompt une fois le complot découvert, de sorte que les deux 

romans ne permettent pas d’obtenir de résolution.  

 

La question des traces et de leur dissociation de ce qui les a produites est 

récurrente et permet une étude de la dissociation parallèle entre signifiant et signifié 

qui est un fil conducteur d’une analyse du paradigme indiciaire tel que retravaillé par 

Everett et mis en scène dans son échec à rendre compte des mondes qu’il construit dans 

son œuvre. En effet, de même que le mythe et l’inscription générique valaient surtout 

pour la mise en valeur de leurs propres limites dans les réécritures telles qu’Everett les 

a conçues, l’incarnation de l’enquête par les multiples artefacts tels que la traque au 

niveau factuel et matériel ou la résolution de l’énigme au niveau diégétique, est 

constamment déviée sur l’impossibilité de se fier aux éléments environnants pour 

déterminer et reconstituer une piste. Ce mode de construction spatiale et narrative est 

incarné par la problématisation du point de vue et de la capacité à effacer ses propres 

traces, créant ainsi l’espace entre le narrateur et lui-même par un retour sur soi toujours 

insatisfaisant et perpétuellement subjectif dans sa quête d’objectivité. Les narrateurs de 

Watershed, Telephone et Wounded ont beau essayer de s’isoler du bruit du monde 

environnant, il ne leur est possible de trouver cette position objective que si la 

temporalité s’arrête, que si l’action s’interrompt, et s’ils arrêtent de bouger. C’est peut-

être là qu’est le véritable centre absent au cœur du fonctionnement énigmatique de 

l’œuvre d’Everett : la constitution d’un roman de détective sous de multiples 

manifestations, constamment orienté vers le désir du détective de disparaitre de sa 

propre histoire et de son propre engagement pour être un raconteur objectif. Si Sherlock 

Holmes exposait son raisonnement à la fin de chacune des histoires dont il était le héros 
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et des intrigues qu’il résolvait, c’est grâce à la présence de Watson, auquel d’ailleurs 

des personnages tels que Vlepo dans Frenzy ou BB dans Grand Canyon Inc sont 

fortement apparentés.  

 

Le narrateur-enquêteur-chasseur-pêcheur chez Everett oscille ainsi entre 

tentation de résolution et de mise en narration du monde et volonté de s’en abstraire, et 

de s’abstraire du processus d’abstraction même que cette quête implique. Par là-même, 

il permet à la dissociation entre signifiant et signifié et à leur superposition de ne faire 

qu’une seule et même dynamique, que l’on peut rapprocher de la position intenable 

occupée par l’écrivain afro-américain dans le paysage littéraire contemporain : assigné 

à sa catégorie, son effort même de s’en retirer ne fait que resserrer l’étau. L’authenticité 

à laquelle on voudrait l’assigner serait celle d’une univocité parfaite, d’une ligne tracée 

entre signifiant (« le » roman afro-américain tel que valorisé par le circuit médiatique 

et littéraire d’Erasure) et signifié (ce que cela veut dire d’être afro-américain), comme 

si chaque œuvre n’était elle-même constituée que de parties visant à un tout 

éminemment cohérent et existant a priori. L’explosion des relations entre proie et 

chasseur, pêcheur et pêché, trace et enquête dans les romans d’Everett éloigne de ce 

modèle radiculaire et vertical vers une horizontalité dans laquelle la présence des signes 

ne fait qu’évoquer leur irréductibilité à un tout cohérent, tandis que l’effacement de ses 

propres traces traduit l’impossible désir de ne pas laisser d’empreinte identifiable 

unilatéralement dédoublé du besoin sans cesse frustré de sortir de son propre point de 

vue.   

Ainsi, dans The Water Cure, le narrateur ne cesse de railler le lecteur en le 

mettant au défi de lui faire confiance : « And what if this is all a ruse, cleverly supplied 

to cover my daring and yet evil and yet simple deeds, to cover my trail, my ass? » 

(TWC, 148) L’enquête déraille sans cesse, est interrompue et change de direction, 

comme le montre l’accumulation de « and yet » qui sont autant de virages liant des 

adjectifs pourtant non contradictoires : audacieuses, maléfiques, simples, les actions 

d’Ishmael seraient couvertes par les appâts sémiotiques dont le texte est saturé. Couvrir 

ses traces passe ainsi d’abord par le fait de rendre son identité floue et perturbante, par 

faire chercher à l’enquêteur autre chose que ce qu’il pensait être sa cible initiale, une 

manœuvre présente dès le premier roman Suder : « “An elephant would have left 

tracks,” the second man says. The large man tilts his head. “Yeah, but I wasn’t looking 

for elephant tracks.” » (Suder, 135) Dans American Desert, Big Daddy, à la tête de la 
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secte par laquelle Ted Street est capturé, est fier de sa collection d’armes à feu et plus 

particulièrement de l’intraçabilité de ladite collection : « I’ve been collecting them for 

years and nobody can trace a single gun, a single shell, a single ball. » (AD, 125)  

 

Ce revirement du paradigme indiciaire, de la traque d’un objet extérieur à soi 

vers un repli sur soi-même et ses propres traces, provoque une saturation sémiotique et 

une aporie de l’action. Les narrateurs de Wounded et de Watershed, en tant qu’ils sont 

plus à même d’évoluer dans un environnement où la manifestation métatextuelle de 

cette réflexion peut être littéralisée, sont particulièrement sujets à ce retour sur soi : 

ainsi, dans Wounded, l’observation que John Hunt fait du coyote à trois pattes qu’il a 

recueillie est focalisée sur l’interruption dans les traces qu’elle laisse dans la neige.  

I watched the track the three-legged coyote left in the snow. Zoe made two continuous 
tracks, punctuated by deep impressions of her feet. The coyote left a similar pattern, 
but whenever she stopped, there was a place of undisturbed or barely disturbed snow 
under her left forepaw. I couldn’t stop thinking about it. Perhaps I was trying to 
imagine anything to take my mind off David, but that gap, that space, that break in 
her track fascinated me because it was only here briefly and only while she was still 
there. Once she moved, her rear foot stamped its impression where her front one had 
been. (Wounded, 185)  

 
 
Le contraste entre les traces continues laissées par la chienne Zoé et celles laissées par 

le coyote n’existe que dans un intervalle de temps très bref, lorsque l’animal est encore 

en train d’avancer et n’a pas posé sa patte arrière. La trace laissée par le coyote ne 

correspond ainsi que pendant un instant à sa condition physique, avant d’être rendue 

identique à celle d’un animal possédant toutes ses pattes : à l’inverse du modèle linéaire 

de reconstitution d’une ligne temporelle explicative a posteriori avec l’aide des indices 

laissés, ici le processus de fabrication des traces est mis en valeur pour lui-même, en 

même temps que l’insuffisance des possibilités d’interprétation.  

La traque aboutit ainsi à un retour sur soi-même, et sur la capacité de quelqu’un, 

en remettant en question les traces qu’il ou elle laisse, à interpréter les traces laissées 

par d’autres. Cette oscillation entre proie et chasseur se manifeste alors en une 

concentration des deux statuts en une seule individualité, elle-même poreuse et faillible 

malgré les tentatives de ne pas l’être ; de même que dans The Water Cure Ishmael est 

bourreau et victime, et qu’Ogden Walker dans Assumption se révèle être le meurtrier 

au lieu du détective dans la dernière partie du roman, l’inversion du paradigme est ce 

qui permet de mettre ses limites en valeur. La stase que John Hunt met en valeur dans 
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Wounded comme seule possibilité de conscience de sa propre empreinte laissée sur le 

monde entre alors en conflit avec la linéarité et la rétrospectivité censées être 

construites par le paradigme indiciaire : « I can’t recognize my own tracks until I stop 

moving. » (Wounded, 188)  

Nombreux sont en effet les narrateurs des romans de Percival Everett qui tentent 

de se retirer du mouvement de leur monde dans le but d’atteindre une forme de clarté 

et d’objectivité, et qui sont contraints par la suite à remarquer les indices autour d’eux, 

mais surtout contraints à agir en conséquence, jusqu’à ce que soit construite une échelle 

de valeur plaçant la tentative d’action au-dessus de la déduction. L’inversion de la 

traque dans Walk Me To The Distance intervient dans un contexte de décentrement du 

narrateur, qui se trouve confronté à la situation dans laquelle la culpabilité de Patrick 

est avérée et son lynchage doit être tenu secret : le secret du viol perpétré sur Butch, et 

le secret du lynchage, sont en réalité présentés comme un questionnement moral bien 

plus que comme à résoudre, puisque Sixbury laisse entendre qu’elle sait ce qui est 

arrivé à son fils et couvre les traces de David et des autres en laissant entendre que 

Patrick était vivant plusieurs jours après l’acte. Bubba, dans God’s Country, est devenu 

traqueur parce qu’il souhaitait ne plus être traqué : ce faisant, il s’arrête et au lieu d’être 

attrapé dans la course, il est attrapé en essayant de retourner les rôles de traqueur et de 

traqué :  

“People was always trackin’ me and they was always catchin’ me, too. So I just 
started to watchin’ ‘em. Soon, they was catchin’ me ‘cause I was too busy watchin’ 
‘em to keep runnin’”. (GC, 49) 

 

Ralph, dans Glyph, est la victime d’un enlèvement et dissémine des appels au secours 

lors de sa promenade avec Madam Nanna124 :  

What Madam didn’t know was that I had spent most of the previous night not reading, 
but writing note after note that read more or less the same.  
Help me ! I am a kidnapped baby and this woman is not my mother. We have 
no relationship beyond captor and captive. Please get help.  
At every opportunity, and they were numerous, I would slip a note to someone. 
People kept leaning over my buggy and making faces while coming close to tickle 
my chin with index fingers. I watched Madam Nanna and when she looked away I 
slipped a note into a hand. And to a person, each would brazenly open the message 
in plain view of the Madam and read I aloud. Madam Nanna appeared unbothered by 
the whole business and would simply share a laugh with them. “His older brother,” 
she would say, shaking her head. (Glyph, 106) 

  

                                                
124 Madam Nanna est dans Glyph la personne chargée de s’occuper de Ralph lorsqu’il est kidnappé une 
deuxième fois par l’armée.  
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Ce que sème Ralph derrière lui ne peut pas même être qualifié d’indice, de même que 

le mot d’appel au secours dans les vêtements de Zach dans Telephone est explicite 

quant à l’appel à l’aide qu’il exprime : le problème est le paradoxe au cœur de l’écriture 

de ce mot par un bébé, qui désinvestit complètement la possibilité de le prendre au 

sérieux et d’agir par la suite. Les lecteurs du message le lisent à voix haute, mettant en 

valeur son absurdité et avertissant Madam Nanna de la démarche de Ralph, ce qui lui 

permet de la rendre caduque en fournissant une explication plausible. Ici, l’origine 

même du message annule la possibilité de sa lecture et de l’action qu’il exige.  

Il n’y a pas non plus d’interprétation possible sans contexte : lorsque Zach trouve le 

message d’appel à l’aide écrit par des femmes mexicaines enlevées et exploitées qui 

l’ont glissé dans un vêtement commandé sur internet, il se pose la question de ce que 

voudrait dire un message trouvé sans contexte et sans explication :  

A note in a gutter. Does it mean anything? Is there any propositional content without 
a context? The note says, “the horse is yellow.” Found in the city street, does it mean 
anything? Is there a horse? Is it yellow? Was a child practicing her handwriting? 
Were the letters typed by a monkey? A sentence by accident? Marks on a page? What 
if the note read, “the horse is dead and is not?” It is senseless, but what does it mean? 
(Telephone, 19) 
  

Le cheval à la fois mort et vivant, au même titre que la phrase « I am a kidnapped 

baby », relève du domaine du non-sens. Cette contradiction au cœur de la poétique de 

l’énigme déployée dans les romans d’Everett, et observée également dans l’impossible 

tâche de s’observer soi-même et d’être l’enquêteur de soi-même, est rendue concrète 

dans la découverte d’un cadavre d’élan, décrite dans Watershed. Robert Hawks le 

trouve par hasard en entrant dans une clairière, s’éloigne à reculons, et observe ensuite 

les indices qui indiquent que quelque chose ne va pas dans l’environnement de la 

clairière. Le centre de cette dernière a l’aspect d’une neige contaminée par des éléments 

toxiques, ce qu’il compare à ce que l’on pourrait trouver au-dessus d’une fosse 

septique. Le cadavre de l’élan est ce qui permet le choc nécessaire à l’examen de la 

clairière de façon plus générale :  

I found a dead elk. It was a big bull and its face, the glassy eyes hollow and still alive 
looking, startled me a little and disturbed me greatly. I fell back a couple of steps, 
then turned away from the sight. I observed the middle of the clearing and saw that 
the snow was thinning there, melting evenly across the surface; the center was already 
crusting over, just like snow looks over a septic tank. I took out my camera and 
snapped pictures of the clearing and of the dead elk, then marked the spot on my map. 
(Watershed, 180)  
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Cet élan revient en rêve à Hawks : dans son sommeil, il retourne sur les traces de l’élan 

et semble se confondre avec lui en le rejoignant :  

And I found my feet falling effortlessly into the tracks of the elk. I staggered with 
him, my shoulders slumping, my breathing beginning to race. I felt my heart hot in my 
chest. And then I was outside of myself and looking into my own big, glassy elk eyes. 
(Watershed, 181)  
 

Que Hawks débute par une traque d’un animal qu’il n’a connu que mort lui permet de 

littéraliser le processus de la traque, jusqu’à fusionner avec son objet : la succession 

des prépositions « into the tracks » et « with him » amène le basculement vers la 

superposition entre l’élan et Hawks. D’une poursuite sans effort, la phrase mue vers la 

souffrance physique de l’élan malade, qui titube, a du mal à respirer, et sent ses 

battements cardiaques s’accélérer. Le rêve se conclut sur le moment paradoxal déjà 

étudié dans Frenzy lors duquel le narrateur peut s’observer lui-même devenu élan. La 

poursuite de l’élan semble ainsi permettre un retournement sur soi par le biais de 

l’incarnation dans un autre corps.  

 

Tandis que Telephone met en avant la décomposition de l’esprit de Sarah, la 

fille du narrateur, qui ne parvient plus à tenir dans son esprit le fil de ses pensées, une 

dégénérescence génétique qui se manifeste d’abord par ses problèmes de vue et met 

une nouvelle fois au centre la dimension spéculaire du paradigme indiciaire, Zach 

Wells se préoccupe de déduire des fossiles qu’il trouve dans ses terrains d’enquête les 

histoires des animaux dont ils sont issus, et constate l’impossibilité de former un tout 

cohérent et de reconstituer leur histoire :  

All those bones in that cave. Stories in those bones, in the pack rat middens, in the 
layers. Were they stories if they happened to creatures that don’t tell stories? I 
wondered if the memories of birds were stories. Did things happen to birds they 
knew? I could not forensically determine the cause of death of any of the birds I had 
found. I knew nothing about them except their ages and that I assumed that they 
looked like other birds of the same species, all speculation, induction perhaps. 
(Telephone, 84)  

  

Les réflexions de Zach sur les possibilités de réponse offertes par un examen 

scientifique des squelettes basculent immédiatement vers la mise en narration, mettant 

au même niveau mise en histoire et démarches d’enquête. Les fossiles d’oiseau ne 

donnent que la réponse du temps écoulé depuis leur mort, grâce à la datation au carbone 

14 : il n’y a qu’en mesurant la progressive disparition d’un élément radioactif qui se 

produit après la mort que Zach peut obtenir une quelconque certitude. Cette 
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impossibilité de savoir et d’apprendre quoi que ce soit fait écho à la situation de sa fille, 

atteinte d’une mutation que les deux parents portaient sur leurs gènes et qu’ils lui ont 

transmise sans le savoir : « Recessive trait. It comes from both of you. You are both 

what we call unaffected carriers. There would have been no way for you to know. » 

(Telephone, 67)  

L’impuissance des parents à connaître leur propre code génétique et donc ce qui 

détermine le futur de leur enfant est une des mises en scène de l’échec d’une foi en la 

possibilité d’apprendre quoi que ce soit lorsque ce qui est cherché n’est pas donné 

d’emblée. Le centre absent au cœur de la logique du roman de détective et de l’enquête 

fonctionne par la possibilité offerte par ses délimitations (le fait de s’attendre à devoir 

résoudre une énigme, la certitude que les éléments peuvent si on les relie former un 

tout cohérent) d’opérer un mouvement centripète, de même que l’on peut traquer un 

animal que l’on a repéré ou appâter un poisson dans une eau qui en contient ; ici, 

l’absence d’expression du gène chez les porteurs que sont les parents à la fois annule 

la possibilité de connaissance et assure la perpétuation du gène qui est transmis à la 

descendance.  

La visibilité de l’indice et son nécessaire renvoi à un schéma unifiant l’intrigue 

vers la résolution de l’énigme en font un élément toujours signifiant ; cette subversion 

du paradigme par Everett en un labyrinthe sémiotique dans lequel les leurres abondent 

permet d’incarner, en biais, le refus de l’assignation de chaque élément d’une écriture 

supposée afro-américaine à une forme d’essentialisation, ainsi qu’à l’impossibilité de 

neutralité assignée au corps noir dans l’espace public, comme noté par le narrateur de 

The Body of Martin Aguilera : « He walked via backroads towards the plaza, realizing 

just how visible a six-foot, sixty-six-year-old, black man was in these parts. » (TBOMA, 

118)    

 

Le texte permet ainsi de lutter contre une restriction à un cadre sémiotique 

d’interprétation prédéfini dans lequel tout converge vers une clôture du sens ; dans cette 

optique, en sus de l’analyse des leurres et de la forme des enquêtes mises en œuvre à 

de multiples niveaux dans les romans, on peut soulever la question de ce qui se 

matérialise explicitement ce dehors du cadre, à savoir les cadavres non assujettis à un 

paradigme d’enquête, ce qu’il advient d’eux dans le texte, et l’oscillation entre le statut 

de déchet et d’élément sacralisé de ces au-dehors du cadre sémiotique. « Ce qui reste », 

ainsi que ce qui disparait, est donc l’un des points d’entrée par lesquels le matériel et 
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le métaphorique se trouvent analysables, de même que les traces et indices sur le sol 

concret ; c’est par là même que se dessine un axe vertical de ce qui est enterré et un axe 

horizontal de ce qui est rejeté au loin, comme l’analyse Susan Signe Morrison dans son 

ouvrage The Literature of Waste : Material Ecopoetics and Ethical Matters :  

Waste is always material (first) and figurative and metaphoric (second). Without the 
material that is discarded, we cannot enter the realm of the metaphoric, of literature, 
of imagination. Waste is literal and literary. Indeed, “matter itself becomes a text” or 
a “site of narrativity”. The meaning of waste exceeds interpretation and is “radically 
literal [sic[ in hat it always derives from the residue of waste which resists quick 
degradation.” 125  

 
Matière et texte se rejoignent ainsi dans la conceptualisation de la valeur, ce qui conduit 

à examiner le corps mort comme lieu d’investissement de cette valeur dans le cadre 

d’une démarche d’enquête, ainsi que de ritualisation de son devenir après le décès, en 

même temps que la personne passe de vivante à élément en décomposition. On verra 

que chez Everett, le cadavre résiste et traverse les catégories non seulement au sein des 

paradigmes d’interprétation mais aussi en tant que ce qui permet de passer d’un 

paradigme à un autre.  

 

3. Cadavres et déchets : poétique de ce qui reste  
 

Si dans le troisième chapitre nous étudierons la manière dont l’espace se trouve 

structuré par le rapport au cadavre et à la mort, ce qui nous intéressera plus 

particulièrement ici est un angle d’approche fondé sur la charge sémiotique du cadavre 

et de la mort comme irréductible à un élément conclusif de l’interprétation et refusant 

d’être « lu » et inséré dans le réseau indiciaire. En effet, si le cadavre est ce qui reste 

après la mort et ce dont on doit se débarrasser, il est également le lieu de l’autopsie en 

cas de mort suspecte et indique donc le déclenchement du processus d’enquête, comme 

dans The Body of Martin Aguilera, Watershed, ou Assumption. La charge affective liée 

au cadavre en fait également un lieu d’interruption temporelle : du cadavre d’enfant 

dans So Much Blue à celui de The Water Cure, en passant par le corps dégénérescent 

de Sarah dans Telephone, la béance laissée par la présence physique de la mort en tant 

qu’absentéisation et manque. La décomposition de la structure que constitue le 

paradigme indiciaire se manifeste alors également dans l’écart entre la présence du 

                                                
125 Morrison, S. The Literature of Waste: Material Ecopoetics and Ethical Matter. Palgrave Macmillan 
US, 2015, p.8.  
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cadavre et son irréductibilité à une démarche de clôture et d’élucidation. En outre, on 

observera que dans la plupart des romans d’Everett se répète le motif de la répétition 

de la mort, ou du mort qui ne veut pas mourir : Ted Street dans American Desert mais 

aussi les reproductions de Jésus fabriquées dans le sous-sol qu’il visite, le 

remplacement de la tête d’Actéon par la tête de Penthée dans Frenzy, la mort continue 

infligée par Ishmael à sa victime en le vidant d’abord de son identité et en le forçant à 

observer son reflet diffracté dans plusieurs miroirs, la double mort que constituerait 

pour les Penitentes d’Assumption l’enterrement de leurs proches par quelqu’un d’autre 

qu’eux-mêmes, le fait que Jason doit voir sa fiancée et ses enfants mourir plutôt qu’être 

tué par Médée, la prise par Alice Achitophel du nom d’une enfant morte. Le cadavre 

en tant qu’immobilité mais aussi qu’élément différé dans l’économie des romans 

d’Everett en fait un nœud interprétatif et temporel : s’il est l’absence d’où est censée 

partir la démarche indiciaire dans l’enquête, la présence énigmatique de l’absence, et 

la trace d’une aberration ou d’un crime, il permet également d’être le point de départ 

d’une régression déductive qui n’aboutit en réalité jamais. Temporalisation et 

différance convergent dans une économie des traces, d’après Derrida dans l’entretien 

accordé à Julia Kristeva dans Positions :  

C’est pourquoi le a de la différance rappelle aussi que l’espacement est 
temporisation, détour, délai par lequel l’intuition, la perception, la consommation, en 
un mot le rapport au présent, la référence à une réalité présente, à un étant, sont 
toujours différés. Différés en raison même du principe de différence qui veut qu’un 
élément ne fonctionne et ne signifie, ne prenne ou ne donne « sens » qu’en renvoyant 
à un autre élément passé ou à venir, dans une économie des traces126. (Positions, 40)  
 

 

Ainsi, dans Glyph, la mort est envisagée dans un fantasme aux multiples 

couches lorsque Steimmel et Boris, les docteurs qui l’ont enlevé, sont endormis à côté 

de lui.  

Steimmel and Boris slept fully clothed, the doctor’s dark tennis shoes on the floor by 
the bed. She snored slightly and by the light from the television I could see her parted 
lips and her tobacco- and coffee-stained teeth. She and her accomplice were so 
peaceful as to appear dead. I wondered what might come and eat them. I thought that 
perhaps we would be found and presumed dead, only to awaken and find that we had 
been sentenced to the gibbet. And there, while on display for passersby to gawk at 
our corpses and count our crimes, we would open our eyes and scare the life out of 
all the onlookers. (Glyph, 53)  
 

                                                
126 Derrida, Jacques. Positions. University of Chicago Press, 1982, p.40.  
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L’apparence du cadavre donnée par le sommeil paisible se répète dans la découverte 

des trois corps endormis que l’on supposerait morts, et qui se réveilleraient condamnés 

à la potence. La mort est ainsi différée de façon répétée et n’est envisagée que dans l’a 

priori, l’a posteriori, et la tromperie : les cadavres sont mis en scène pour le spectacle 

macabre du châtiment, mais ils ne sont pas morts. Le passage est suivi d’une chanson 

qui fait référence aux résurrectionnistes Burke et Hare :  

 Down the close and up the stair 
 But and ben wi’ Burke and Hare 
 Burke’s the bucher, Hare’s the thief 
 Knox’s the man who buys the beef.   

 

La chanson originale est une chanson écossaise pour enfants, qu’Everett réécrit en 

changeant deux passages : il remplace « up the close and down the stairs” par « down 

the close and up the stairs », et « Knox the boy » par « Knox the man ». William Burke 

et William Hare ont tiré profit de la pénurie grandissante de cadavres à disséquer dans 

l’école de médecine d’Edinburgh au dix-neuvième siècle en commettant dix-sept 

meurtres et en revendant les cadavres de leurs victimes au docteur Knox, médecin 

légiste de l’école. L’affaire s’inscrit dans le cadre plus large du trafic de cadavres par 

des résurrectionnistes, qui déterraient les morts de leurs tombes et les revendaient aux 

anatomistes. On a, avec Burke et Hare, une inversion de la temporalité habituelle de 

l’autopsie : le meurtre sert l’autopsie, et non l’inverse, comme peut le connoter 

l’inversion faite par Everett de l’ordre des prépositions « down » et « up » dans la 

première ligne de la comptine. « Close » fait référence au passage menant à l’intérieur 

de la cour d’un groupe de bâtiments depuis la rue ou aux escaliers communs à 

l’immeuble ; le cheminement entraîne vers l’étage de la maison, et non vers le sous-sol 

comme on peut s’attendre lorsqu’il est question de cadavres. La référence à la 

pendaison (« gibbet ») et à l’exposition du corps du pendu renvoie au sort de William 

Burke, qui a été jugé et condamné à mort suite aux dénonciations de Hare. Le jeu des 

différences ici et de la répétition d’une mort qui s’avère ne pas en être une, tout en 

signalant vers des événements historiques, fait du cadavre ce qui fait avancer 

l’économie du texte.  

 

Les romans oscillent dans leur présentation entre désaturation émotionnelle à 

cause de l’abondance grotesque (American Desert, par exemple) ou surcharge affective 

liée en général à la présence de cadavres d’enfants (ou à l’absence de ces derniers), 
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comme dans The Water Cure, Telephone et So Much Blue. Le cadavre qui n’a rien à 

dire est à l’opposé du corps de Ralph, qui ne vaut que par les mesures que Madam 

Nanna peut en extraire : ce qui est quantifié relève du vivant, « my heat and energy », 

« my blood » :  

 
We see now, as in all scenes, notably foreshadowed, the specter of much that is to 
befall our hero, our autobiographer; the historical personification of which, as it 
painfully takes shape in this story, lies scattered, in misty and nebulous detail, through 
this laboratory and that, and those that come next. I was a curiosity then and perhaps 
forever, a rhinoceros at a church social, a dwarf on a basketball court, a hawk in a 
chicken coop. And there I was in the lab, under the scope, my heat and energy being 
measured, my blood being analyzed, my eyes watched, and all by rather cold, 
detached, uncaring eyes. At least Steimmel hated me, was afraid of me. These people, 
Madam Nanna included, had no genuine reaction to me, but only to my 
measurements. (Glyph, 119) 

 

L’incapacité à intégrer Ralph dans une quelconque structure ou schéma en fait une 

anomalie sans possibilité de résolution : « then and perhaps forever », ce qui fait de 

l’entreprise de systématisation de ses caractéristiques un échec en suspens.  

 

Mourir deux fois, qu’il s’agisse d’une mort réelle dans American Desert, ou 

d’une répétition avec diffraction de la mort dans Wounded, avec le meurtre d’abord du 

premier jeune homme gay tué, redoublé par celui de David, ou encore des doubles 

disparitions de corps dans The Body of Martin Aguilera et Assumption, permet de 

perturber la linéarité du texte de fiction d’abord et de faire du cadavre un lieu de retrait 

perpétuel en contraste avec son a priori nécessaire immobilité.  

 

Entre The Body of Martin Aguilera et Assumption, le motif de la secte des 

Penitentes se répète, de même que la pollution du sol par un élément toxique entre The 

Body of Martin Aguilera et Watershed. Les Penitentes, groupe religieux catholique du 

Nouveau Mexique, fonctionnent sur le principe d’une initiation et d’une investigation 

rigoureuses subies par celui ou celle qui souhaite les rejoindre, les apparentant ainsi au 

motif des cultes dits « à mystères » de l’Antiquité dont on observe un autre exemple en 

la personne de Dionysos dans Frenzy. Le point saillant des Penitentes chez Everett est 

leur attachement à un certain rituel d’ensevelissement de leurs morts qui implique de 

conserver le corps dans la famille, sans le remettre aux autorités. Dans Assumption, le 

corps de José Marotta est ainsi dérobé aux pompes funèbres, ce qui entraîne un 

dédoublement de l’enquête d’Ogden mais également un dédoublement de l’annonce de 
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la « disparition » de José à sa mère et un quiproquo : « My son is dead » « Your son is 

gone ». La mère de José pense qu’on lui annonce la mort de son fils pour la deuxième 

fois, alors qu’Ogden lui annonce la disparition du cadavre de son fils. Ogden ne sait 

pas que la famille de José est derrière la disparition dudit cadavre, ce qui cause une 

superposition des subterfuges et disparitions. Le corps devient ainsi un enjeu dès le 

début de l’intrigue, non pas par ce qu’il peut dire lui-même, mais par son absence et les 

motifs de cette absence. C’est tout l’enjeu derrière The Body of Martin Aguilera, 

puisque Lewis Mason découvre le corps une première fois dans la maison du 

personnage éponyme, avant qu’il ne disparaisse et qu’il ne soit retrouvé mort une 

seconde fois, dans le canyon. L’examen du corps par Lewis, tel que ce dernier l’a 

découvert, ne peut alors se faire que sur la base de ses souvenirs une fois le corps 

disparu, comme on le ferait à partir d’une photographie :  

Lewis began to replay the scene at Martin’s in his head. No furniture was overturned. 
There was no sign of any struggle. The wound was in the back of the man’s head, 
under his hair, so he hadn’t gotten a look at that. (TBOMA, 17-18) 
 

De même que Lewis en viendra à soupçonner une catastrophe écologique dans le 

canyon à cause de l’absence de ce qui devrait normalement être là, de même ici ses 

souvenirs se définissent par la négative : l’absence de désordre dans la pièce, l’absence 

de signe de lutte, et l’impossibilité d’examiner la blessure sur la tête de Martin 

puisqu’elle avait été cachée par ses cheveux.  

Par la suite, Lewis visualise de nouveau le corps de Martin : 

Lewis kept seeing in his mind the body of Martin Aguilera, naked and bloated, burns 
on the legs, and he could see the procession of men marching around the ugly sight 
of death, beating themselves, bleeding and hurting and for a second he understood, 
for a second would have been able to strike himself in the same manner. (TBOMA, 
111-112) 

 

Le corps de Martin est ensuite dérobé aux pompes funèbres comme celui de José 

Marotta dans Assumption ; ce perpétuel recul du corps de Martin, qui est l’enjeu de 

l’intrigue à cause des marques prouvant la présence d’agents chimiques nocifs dans la 

région, se manifeste dans le fait que son appartenance à la secte des Penitentes est 

déterminée par l’identification de celui qui enlève son corps, Salvador Alvarado.  

He suspected that Salvador Alvarado was a Penitente, a member of a Catholic sect 
that practice self-punishment. That would explain the mark on his back. That would 
also explain the theft of the body. The Penitentes buried their dead in secret graves. 
It all seemed far-fetched, but Lewis had nothing else to go on. 
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L’enquête opère un cercle autour du centre absent du cadavre de Martin Aguilera, que 

Lewis finit par déterrer pour l’échanger contre son amie Maggie127. Le corps devient 

alors monnaie d’échange, littéralisant le concept d’économie de la trace. La valeur du 

cadavre et donc de la mort fait l’objet d’un jeu de simulacres à multiples facettes dans 

American Desert lorsque Ted Street tout d’abord ne parvient pas à se suicider et devient 

donc un cadavre ambulant. Son corps à la tête recousue sur son cou personnifie un 

malaise de l’abject et du grotesque, de ce qui à la fois révulse et ne peut pas être mis à 

sa place propre, puisqu’il n’est ni vivant, ni mort et continue d’évoluer parmi les 

vivants sans prendre sa place de cadavre rangé dans un cercueil : l’utilité du rite 

funéraire est mise sens dessus dessous par sa résurrection, faisant exploser la linéarité 

habituelle du processus de deuil lorsqu’il se lève en pleine cérémonie. L’événement de 

la mort est différé plusieurs fois dans le roman, d’abord lorsque Ted meurt avant 

d’avoir réussi à se suicider, puis à la fin lorsqu’il décide finalement d’arrêter sa vie et 

de mourir « pour de bon ». La résurrection elle-même est parodiée, à travers la 

répétition littérale du clonage raté de Jésus et l’évacuation des clones par un appareil 

les aspirant vers le haut, parodiant ainsi l’ascension du fils de Dieu vers le ciel et la 

rendant d’autant plus comique qu’il s’agit d’une opération répétitive. Cette mort 

dédoublée permet également d’observer un écho du motif de la « sortie de soi » que 

l’on a problématisée précédemment dans la figure du traqueur et qui se fait jour ici à 

travers l’entre-deux entre mort et vie : dans American Desert, l’ironie, la distance par 

rapport au discours, est personnifiée par la situation de Ted, distant par rapport à son 

propre corps (dans son cas, de façon littérale, puisqu’il a été décapité) : 

Now the irony is lost amid the confusion created by Ted’s death, departure, demise, 
dissolution and further by the fact that Ted chooses to relate his own story in third 
person, an unusual (the occasional politician and athlete aside), but acceptable device, 
given that, in a most profound way, he stood - or stands even - outside himself, not 
so much on the parapet of consciousness but of life itself, it being perhaps the case 
that neither entails, necessarily, the other. (AD, 3)  
 
 

Le statut de Ted échappe au langage, comme l’allitération en d au début de chaque mot 

le suggère : le balbutiement évoqué par cette alliteration rend alors palpable 

l’impuissance à dire ce que Ted est devenu. L’utilisation à la fois des tirets et des 

parenthèses fait de la typographie le lieu d’essais et d’échecs successifs, comme si l’on 

                                                
127 Maggie est kidnappée par Cyril Peabody, un vétérinaire qui se révèle impliqué dans la diffusion des 
produits chimiques à Plata ; Peabody exige de Lewis qu’il déterre le corps de Martin et le lui amène en 
échange de Maggie.  
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utilisait des outils les uns à la suite des autres et qu’ils se révélaient tous insuffisants à 

décrire ce qui se passe. La fin du passage est constituée d’une phrase quasi 

exclusivementt composée de mots non-lexicaux, d’adverbes de modalisation et de 

pronoms, concrétisant sur la page un emballement du langage détaché de sa situation.  

De même dans I Am Not Sidney Poitier, le paradoxe d’à la fois être et ne pas 

être quelque chose ou quelqu’un (mort et vivant, Sidney Poitier et Not Sidney Poitier) 

s’incarne une nouvelle fois dans la figure du cadavre : un meurtre est commis et Not 

Sidney, confronté au corps, pense se reconnaître : « However, I in part had chosen to 

remain because I needed to solve the murder; I believed that the body I had seen in the 

freezer was my own. » (IANSP, 216) Il parait aussi absurde d’enquêter sur son propre 

meurtre que de penser quelqu’un puisse à la fois être et ne pas être Sidney Poitier ; ici, 

vers la fin du roman, la contradiction s’emballe et semble être objectifiée dans cette 

découverte du cadavre.  

 

A l’inverse, dans Zulus, c’est la mort collective bien plus qu’individuelle qui 

est différée : alors qu’Alice connait une renaissance en accouchant d’une nouvelle 

version d’elle-même, laissant son enveloppe derrière elle dans le souterrain en une 

version pervertie d’un enterrement, elle en vient à se substituer administrativement à 

une enfant morte et à travailler dans une unité hospitalière dans laquelle elle est témoin 

de décès à répétition. La mort des patients est déshumanisée, abstraite via les mesures 

des appareils médicaux :  

She made her rounds and collected the drugs and glanced at the monitors in every 
room, never at the faces, and saw irregular jumps and faint pulses and finally a flat 
line accompanied by the tone.  
Hiss, the monotone scream of the lifeless reading. (Zulus, 203)  
 

Le motif de la ligne, de la linéarité du chemin normal de la naissance vers la mort, est 

mis sens dessus-dessous dans Zulus, par contraste avec le déroulement de l’alphabet 

qui structure le roman ; ici, l’abstraction que représentent le moniteur, la ligne des 

battements cardiaques, et le son émis par l’arrêt du cœur, permet la dépersonnalisation 

des morts dont Alice évite les visages. L’irrégularité de l’activité cardiaque (« irregular 

jumps and faint pulses ») est le signe de la vie, tandis que la ligne signale le décès ; 

paradoxalement, le son émis par la machine, mi-sifflement mi-hurlement, comme 

incarnant la réaction au décès de quelqu’un, repousse le silence du cadavre. Dans Zulus, 

c’est l’apocalypse et la véritable mort de toutes et tous qui est différée jusqu’à la fin du 
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roman, faisant du texte un compte à rebours de personnages en état de sursis, de demi-

vie dans un paysage déjà post-apocalyptique, jusqu’à la fin :  

That is the Agent. That’s the gas that they never let go. In the middle of the war they 
made it. It kills only humans. It does not dissipate in the air but is carried by it. 
Everywhere. The gas thinks, it seeks out humans and chokes the life out of them. 
They never used it because it will travel with the wind completely around the planet. 
(…)   
Muster the strength, the courage, the resolve, Alice, to get up and release it. (Zulus, 
243)  

 
L’utilisation de « the Agent » pour désigner le gaz mortel nourrit l’impression 

d’agentivité qui émane du reste du passage : « the gas thinks, it seeks out humans and 

chokes the life out of them ». Le « choix » du gaz est précisément de ne pas faire de 

discrimination, de permettre l’anéantissement de toute l’espèce humaine au niveau 

mondial. La mort oscille ainsi dans Zulus entre événement non abouti mais sans cesse 

répété (par le cheminement d’Alice) et catastrophe absolue et globalisée, ce qui laisse 

absente toute possibilité de prise en compte émotionnelle d’une forme de deuil.  

 

   L’imbrication de la naissance et de la mort, jusqu’à la superposition, peut 

être retrouvée dans Cutting Lisa et Erasure : dans les deux cas, l’avortement forme le 

nœud de la ou d’une des intrigues. Cutting Lisa s’ouvre et se clôt par la fin de la 

grossesse d’une femme. Dans le premier cas, une femme arrive à la clinique de John 

Livesey après avoir subi une césarienne improvisée par son mari, dans le deuxième cas, 

un avortement est pratiqué par John sur sa belle-fille Lisa, sans son consentement, pour 

enlever le bébé qu’elle porte et qui n’est pas de son fils. Cette dernière opération est 

rejetée en dehors du texte, tout comme la première, qui n’était donnée à voir que dans 

ses conséquences ; de même que la transformation de Sarah dans Telephone mène à 

une fin inéluctable, qui conclurait une lente agonie et une dépossession de son propre 

corps, mais qui n’est pas incluse dans le texte du roman. Dans Erasure, la sœur de 

Thelonious Ellison, prénommée elle aussi Lisa, dirige une clinique de Planned 

Parenthood proposant entre autres soins la possibilité aux femmes de se faire avorter, 

et elle est tuée dans un attentat par des militants anti-choix. L’annonce en est faite à 

Thelonious et le sens des mots semble lui échapper : « Dr Lisa is dead » (Erasure, 43), 

« I had to go see what Lorraine had meant when she said that my sister was dead (…) 

Perhaps I would say “Lorraine said they shot my sister” and then the person beside me 

would know as much as I. » (Erasure, 44) La difficulté à saisir ce que veut dire 

l’annonce faite par Lorraine à Thelonious de la mort de sa sœur est appréhendée dans 
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une tentative de diffracter cette information en allant voir n’importe qui et en ajoutant 

le filtre du discours indirect : l’événement reste condamné à l’extérieur, détaché.  

A l’inverse, So Much Blue présente un cadavre d’enfant inconnu dont l’impact est 

textuellement représenté comme bien plus important. La place qu’occupe l’événement 

dans la section sur le voyage du narrateur Kevin et de son meilleur ami Richard pour 

retrouver le frère de ce dernier au Salvador est révélatrice, puisque la description du 

corps en morceaux est dispersée sur plusieurs pages, faisant écho à la violence qui lui 

a été infligée. La révulsion provoquée par le mélange du sang et de la boue permet de 

distinguer ici encore l’abject du cadavre comme ce qu’on ne peut réussir à séparer du 

reste, pas plus qu’on ne peut parvenir à le saisir dans une forme de totalité limitée. La 

main gauche de la petite fille réapparait a posteriori et doit être enterrée subrepticement 

par Kevin, après qu’il a creusé la tombe en compagnie de Richard :  

I turned to see the body again and now I couldn’t look away. Her blood was black 
mixed in with the mud, making a black and mustard soup, and she seemed to have 
been split in two like in a magician’s act. (…) Her dress was blue and her skin was 
the color of mine and she was framed by the stew her life had left in the mud. Her 
left hand was missing, an absence made more pronounced by the fact that her other 
hand had been washed clean by the rain and still looked alive. (…)  
I tossed dirt out of the hole. “The only thing we can do.” I didn’t know if what I said 
was true. I didn’t know if we were doing the right thing and frankly didn’t care. I 
knew only that I had to do something, that I had to dig. 
(…) The digging became increasingly difficult as we got deeper and the color of the 
soil changed, became redder and rockier. There was a splinter between my thumb 
and my forefinger, but I didn’t care. I kept digging. I was focused on the digging 
because I didn’t want to consider the child, the father. (SMB, 74)  
 

 
Creuser la tombe est une manière de déplacer l’horreur de la mort, de la transformer en 

fatigue physique et de circonscrire l’espace du deuil ; le fait que la main gauche de la 

petite fille échappe à cette tentative de mise au net traduit l’échappement constant de 

l’impact du cadavre. Le retour de cette mort des années plus tard est d’ailleurs ce qui 

pousse Kevin à retrouver le frère de la petite fille.  

His name was Emberto Rodriguez. I had not had children that day in 1979 and so 
could not fully understand the depth of his grief. But now I did. (…) 
“Would you like to visit Lavada’s grave ?” 
This took me by surprise and it occurred to me that this was probably why I had 
come. “Yes, I would.” (SMB, 236)  

 

La visite différée de la tombe de Lavada, dont on n’apprend le nom qu’au retour de 

Kevin sur la scène de la tragédie des années plus tard, permet de conclure l’événement 

de sa mort grâce à la transposition d’une section à l’autre, de la section rétrospective 
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de l’année 1979 au temps présent. Ici, l’écart entre la mort et la trace de la mort que 

représente la tombe est vu comme productif, puisque le statut de père de Kevin permet 

une empathie dont il prend la mesure. Contrairement aux personnages des romans 

étudiés précédemment, qui étaient dépossédés de la pleine mesure du travail de deuil 

par le caractère indéfiniment repoussé de la prise en compte du corps comme signe de 

la disparition d’un être, l’action entreprise par Kevin sans la comprendre, celle de 

creuser la tombe, a permis de semer au moment présent la possibilité d’une résolution 

future. Le poids du mort, le poids du corps, la matérialité du cadavre et de la mort qu’il 

incarne, sont alors pleinement pris en compte : « when the grave was about half full, 

and a grave is never half empty », à l’inverse de ce que l’on a pu constater dans par 

exemple The Body of Martin Aguilera dans lequel le corps ne pouvait jamais être 

simplement corps mais toujours un retrait sémiotique et un enjeu de l’économie de la 

trace enclenchée du paradigme indiciaire : « He draped the naked body over his 

shoulder. He wasn’t heavy. Death wasn’t heavy, he thought. He was surrounded by the 

stench and hoped the rain would wash it off. » (TBOMA, 145)  

Le désir de voir s’évanouir la puanteur du corps est celui d’un rejet de l’abject, que 

Kevin prend au contraire complètement à son compte en creusant l’endroit du repos de 

l’enfant. Ce geste de mise en repos fait écho à la réflexion de Not Sidney dans I Am 

Not Sidney Poitier, pour qui il est important de rendre visite à la tombe de sa mère sans 

savoir encore comment l’orner :  

Most importantly I wanted to find my mother’s grave and put something fitting, 
perhaps beautiful, on her headstone. What? I’d yet to figure it out. (IANSP, 43) 

 

  Le cadavre chez Everett n’est ainsi que très rarement le lieu de l’élaboration 

d’un sens grâce à l’examen attentif des indices, pas plus qu’il n’ouvre la possibilité 

d’une résolution par le deuil. Dérobé, enlevé, enterré, ressuscité littéralement ou 

administrativement, diffracté en une multiplicité de répétitions, le mort occupe 

davantage la place parce qu’il signale l’absence d’opérativité du paradigme indiciaire 

qui s’applique normalement à lui que parce qu’il permet une stabilité sémiotique. Le 

problème de l’identité et de l’identification du corps renvoie aux questionnements 

métaphysiques qui se trouvent au cœur de l’œuvre d’Everett, en ce que souvent, un 

corps prend la place d’un autre, ou ne trouve pas de repos. Le motif du meurtre est ainsi 

différé de même que la mise en repos du cadavre : la folie meurtrière telle qu’on peut 

la constater dans Frenzy, For Her Dark Skin, et The Water Cure, passe par son 
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déplacement volontaire ou involontaire vers une cible autre que celle que l’on veut 

blesser. Médée, pour se venger de Jason, tue sa fiancée et les enfants qu’elle a eus de 

lui ; dans Frenzy, Agavé est victime du remplacement de la tête d’Actéon par la tête de 

son fils ; dans The Water Cure, Ishmael torture et par là même annihile l’identité de 

celui qu’il séquestre et de la culpabilité duquel on ne peut être sûr. La stabilité 

sémiotique nécessaire au paradigme de l’enquête explose ainsi jusque dans ce qui est 

au cœur traditionnel du roman de détective, le corps de la victime. Cette victime n’est 

parfois victime que du hasard, du fait d’être à la mauvaise place au mauvais moment, 

et se trouve parfois empêchée d’être pleinement morte. Ainsi, Patrick est maintenu 

artificiellement en vie dans le discours grâce au mensonge de sa mère Sixbury dans 

Walk Me to the Distance, ce qui fournit un alibi à David et ses compagnons pour son 

lynchage. La « résolution » du cadavre n’est possible, même de façon partielle, que par 

la vengeance ou la mise en terre, et donc par l’investissement de sens dans l’action ou 

dans la clôture temporelle : Gus venge David dans Wounded précisément parce que lui-

même se sait condamné par son cancer ; dans So Much Blue, Kevin parvient à résoudre 

le poids du souvenir du cadavre au Salvador parce qu’il a creusé une tombe sans 

comprendre pourquoi tant d’années auparavant. La répétition passe ainsi par un 

événement qui par essence ne devrait pas pouvoir être répété, le décès, et met au jour 

ce qui se joue dans la subversion du paradigme indiciaire chez Everett, à savoir 

l’obsession narrative et historique pour une assignation simple et unilatérale du sens 

derrière le signe et la résistance que cette obsession devrait susciter chez le lecteur :  

The muddy track. Are these stories, any stories, your stories, mere neurotic repetition, 
perhaps a function of the resistances discovered or exposed through the transference 
space? (PEBVR, 23) 
 

Dans son ouvrage Detective Fiction and the Problem of Knowledge : Perspectives on 

the Metacognitive Mystery Tale, Antoine Dechêne souligne l’importance du vide et de 

l’absence de conclusion dans le genre littéraire du roman de détective métaphysique 

comme mise en scène de l’impossibilité d’atteindre une quelconque satisfaction par la 

quête de la connaissance pour la connaissance. Problématiser le cadavre dans les 

différentes variantes d’un roman de détective métaphysique que constituent les romans 

d’Everett permet de le mettre en lumière comme le lieu dans lequel cette insatisfaction 

peut se donner à voir, en un redoublement du négatif (l’absence, le retrait du corps) sur 

le négatif (le cadavre lui-même).  

Metaphysical detective stories “dramatize the void” (1971, 155); they lead to the edge 
of an abyss that this book calls sublime. This “void” or absence of meaning is 
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symbolized by the impossibility for the detective to reach a cathartic ending. As such, 
the investigation no longer consists in building a narration that would explain (on the 
last page) the dead body that was found (on the first page). In fact, the crime seems 
to be ongoing, and it deepens in the endless process of its (non-) resolution128.   

 
 

Au lieu d’être celui découvre, “detegere”129, la figure du détective chez Everett semble 

être celui qui ne peut trouver satisfaction et clôture qu’en recouvrant, qu’en mettant en 

terre, en agissant plutôt qu’en connaissant.  

 

  Cette aporie du savoir, mise en scène dans les artefacts du paradigme indiciaire 

que sont la chasse, la traque, l’enquête de détective, et les examens médicaux des corps 

vivants ou morts, se manifeste également dans l’échec de ce que l’on peut situer comme 

un avatar de l’allégorie : l’insertion dans chacun des romans d’épisodes oniriques 

répétés, qui semblent inviter à les considérer comme une clé de lecture des événements 

se produisant dans la diégèse. L’interprétation freudienne des rêves telle que Ginzburg 

l’analyse dans son essai « Traces » permet une nouvelle subversion de la tentation de 

connaissance et d’interprétation des indices, qui aboutit plus souvent à un retournement 

sur soi qu’à une conclusion productive sur les questions posées par l’intrigue.  

 

4. Rêves interrompus  
 
 

La récurrence de manifestations oniriques dans les romans d’Everett participe à 

une dynamique de surenchère interprétative ; leur étanchéité par rapport à l’intrigue est 

souvent détruite de façon performative, comme pour inviter à un va et vient entre le 

domaine du rêve et le domaine de la diégèse. Certains exemples ont déjà été étudiés 

sous d’autres angles que l’axe onirique (on pense notamment au rêve de l’élan dans 

Watershed) ; ici, c’est une poétique du rêve comme remise en question d’un paradigme 

indiciaire allégorique et permettant donc la clôture qui sera mise en œuvre. La 

dimension divinatoire du rêve, qui l’oriente vers le futur, se mêle à sa dimension de 

traitement des souvenirs, qui le ramène vers le passé ; ainsi, si dans le motif de la traque, 

de la pêche et de la chasse, puis dans celui de l’enquête, on observait un brouillage des 

limites entre sujet et objet et une déconstruction de la linéarité d’abord du processus de 

                                                
128 Dechêne, Antoine. Detective Fiction and the Problem of Knowledge: Perspectives on the 
Metacognitive Mystery Tale. Springer International Publishing, 2018, p.22.  
129 « In classical latin, the verb detegere means “to uncover” and naturally the word is used again in 
Modern English to describe the person who detects, who uncovers: the detective. » (Dechene, 15) 
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chasse et ensuite du processus d’identification des indices permettant de remonter à la 

source de l’événement, on note que dans le cas du rêve, c’est non seulement la limite 

entre passé, présent, et futur qui est brouillée, mais également celle entre les faits et le 

domaine du fantasme. Par sa dimension inconsciente, le rêve agit chez Everett comme 

un lieu privilégié d’achoppement du retour sur soi, et enclenche un mécanisme de 

tentative de maîtrise totale des limites de l’individu et de contrôle de sa porosité. Ceci 

est à relier au fait que si dans le cas de la psychanalyse inspirée du paradigme indiciaire 

l’analyse des rêves permet d’identifier des éléments inconscients, la totale 

détermination du discours par l’œuvre de fiction fait de ces rêves des éléments 

volontaires et surdéterminés, fonctionnant ainsi comme signaux vers le paradigme 

davantage que comme signaux vers un inconscient non contrôlé.  

De même que la fiabilité du point de vue du narrateur est fréquemment 

désavouée par le narrateur lui-même, de même la nature du rêve est problématisée, 

parfois au cœur du processus lui-même. La dimension spéculaire du rêve est mise en 

valeur, et redouble les questionnements sur la vision, le point aveugle, et la perspective 

limitée, que l’on peut trouver ailleurs dans la diégèse. Les limites, encore plus que le 

contenu, sont mises en valeur. Ainsi, dans Telephone, deux passages peuvent être 

étudiés plus particulièrement :  

As I fell asleep, I knew I would dream, and I dreamed first that I knew why I dreamed, 
why humans dream. We dream, quite simply, so we know we’re not dead. (…) 
But I was not there in her eyes. And in that dream I wondered if she was seeing me, 
if she was seeing, realizing, at least contemplating the limitations of vision, how we, 
she and I, could see light waves that were only a fraction of the total spectrum. I 
thought of my eye’s blind spot, that all too human blind spot where the optic nerve 
connects to the retina, the spot the other eye tries to make up for, that hole, a hole 
where things can disappear or retreat or simply sit. Was I in the holes of both of my 
daughter’s eyes? Her eyes were open, her vision was engaged, but she was not seeing 
me. (Telephone, 11-12)  

 

L'accumulation de niveaux de distanciation entre le narrateur et le rêve qu’il fait crée 

un schéma d’imbrications à la manière de poupées russes. L’idée de limite passe par 

cette imbrication de rêves, mais aussi par la dimension visuelle et en particulier celle 

du champ de vision et de ce qui se trouve ou pas être visible en y étant inclus. Zach 

Wells se débat ainsi avec une explication scientifique d’un élément onirique, voire 

cauchemardesque :   

In my dream, a dream I did not trust from its onset, probably because of the 
furnishings, I was not myself but instead someone who knew me well and pretended 
to be me. (…)  
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Her fake mother and fake father talked about things that never happened. Then, in 
my dream, I complained about my dream, singled myself out as the maker of the 
dream, then laughed. Laughing, I didn’t know if I was me or the pretend me. 
(Telephone, 17)  
 

La dimension imbriquée des illusions, faux-semblants, et retours sur l’artificialité du 

rêve crée une forme de tourbillon, performance de la volonté d’échapper aux limites 

du songe. Cette volonté est en retour désamorcée par la répétition de « dream », qui 

conjure la possibilité de sortir du rêve par la conscience du fait que le personnage est 

en train de rêver.  

Dans I Am Not Sidney Poitier, le rêve est également empreint de ce désir 

inassouvissable d’être son propre observateur et de se saisir soi-même totalement dans 

son propre regard.  

I dreamed I died. I didn’t know how, but I was dead and yet I was staring down at 
my dead face on the ground. I awoke to see my face in the outside rearview mirror. I 
looked dead enough. (IANSP,197) 

 

Rêver de la mort permet d’atteindre un moment normalement inaccessible, et ce 

paradoxe est renforcé par le fait que Not Sidney regarde son propre cadavre sur le sol, 

tout comme Vlepo dans Frenzy pouvait sentir le cou de Penthée être sectionné par la 

scie. Une fois sorti du rêve, la problématique est prolongée lorsque Not Sidney 

s’observe dans le rétroviseur extérieur et se trouve une apparence de mort. La porosité 

entre rêve et réalité et la dimension spéculaire qui dirige les deux domaines en font un 

outil de mise en valeur et de destruction des limites entre domaine interprété et domaine 

où se situe l’interprétant.  

La question posée par le rêve, bien plus que celle de la résolution des énigmes factuelles 

que posent les romans (qui a tué Martin Aguilera ? Que se passe-t-il à la réserve de 

Plata dans Watershed ? Qu’est-il arrivé aux femmes mexicaines de Telephone ?), est 

celle de l’identité du narrateur et de la possibilité même de fixer cette identité.  

Ainsi, dans Zulus comme dans Grand Canyon Inc., dans Watershed comme 

dans Glyph, le rêve fonctionne dans la poétique du roman comme un outil au service 

d’une réflexion métafictionnelle permettant de remettre au premier plan la question des 

limites et de leur traversée. Le contenu même des rêves et les possibilités 

d’interprétation qui devraient en découler est mis au service d’une remise en question, 

à travers la fictionnalisation du rêve et de l’économie des signes qu’il contient, de la 

tentation de s’en servir comme d’une allégorie donnant une clé interprétative. Ralph, 
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dans Glyph, est surpris lorsqu’il s’observe en train de faire réellement partie d’un de 

ses songes, ce qui est un paradoxe en soi :  

In my dream I was driving a car. I don’t know if I was a baby, but I was driving a 
car, doing things with my feet, and glancing at the mirrors and holding the wheels. It 
was an unusual dream for me because I was actually a part of it. I was proud to be 
driving the car. (Glyph, 60)  
 

Ceci crée un contraste avec la manière habituelle et revendiquée qu’a Ralph de 

considérer ses rêves comme des représentations dans lesquelles il n’est pas impliqué :  

I slept little, but when I did, my dreams were vivid and of a kind. I was hardly ever 
present in them in any capacity other than spectator. (Glyph, 36)  

 
Le rêve est présenté par Ralph comme un mécanisme qui ne peut plus le piéger une 

fois les rouages découverts, une forme de tour de prestidigitation :  

So, imagining that I had exposed the tricks of dream convention, I sought, 
consciously at least, to subvert the whole thing and dream in as straight a narrative 
fashion as possible. My dreams frequently became movies, without bizarre logical 
twists, every action and word making sense even upon my waking. My dreams 
became so transparent that they became devoid of meaning. Jung would have been 
proud of me. Freud would have gone to sleep during our sessions. My dreams became 
an exercise in boredom, though I was actually impressed with my imagination and 
its ability to create so many characters, even if they were stock and repetitive. (Glyph, 
37)  
 

Cela lui permet d’atteindre une forme de contrôle et de transformer ses rêves en histoire 

à l’intérieur de l’histoire, ce qui subvertit l’illusion dans l’œuvre de fiction selon 

laquelle le rêve pourrait contenir une mesure d’inconscient. Ce contrôle parfait est 

précisément ce qui vide le rêve de sa possibilité d’interprétation au sens du paradigme 

indiciaire : puisque rien ne relève de l’incontrôlé, rien ne permet d’accéder à la forme 

d’individualité qui forme l’enjeu de la démarche indiciaire théorisée d’abord pour 

Morelli puis pour Freud.  

La balle qui fait partie intégrante du corps de BB Trane, le narrateur de Grand Canyon 

Inc., apparait de temps à autre dans ses rêves, à la fois extériorisée physiquement de 

son corps rêvé et doublement intériorisée par le processus onirique. Elle est condamnée 

à rester dans son cerveau puisqu’introuvable par les médecins, et demeure donc 

littéralement dans les productions de son esprit :  

I felt the BB sliding ever more deeply into my brain. I could almost taste the brass. 
By the time the doctors got to me, there was no chance of finding it. Sometimes now 
it shows up in my dreams, hovering in the sky like another moon; it is rather large 
relative to the size of dream people. (GCI, 5)  
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La présence de rêves qui forment une histoire secondaire à eux seuls dans certains 

romans invite à poser la question de leur valeur dans l’économie de la narration. Ainsi, 

dans I Am Not Sidney Poitier, le rêve que fait Not Sidney reproduit la trame d’un film 

de Sidney Poitier, Band of Angels, qui se déroule en 1861 sur une plantation de 

Louisiane.  

My dream spiraled like all things spiral: life, reflection, desire toward some truth, but 
never aimed directly at it. The year was 1861. Somehow I knew that and somehow I 
knew that I was in New Orleans, though I had never been there and certainly hadn’t 
been here in the nineteenth century. (IANSP, 63)  

 
De son propre aveu, le rêve tend vers une forme de vérité, de biais, par la répétition et 

la diffraction du mouvement. La phrase « my dream spiraled like all things spiral : life, 

reflection, desire toward some truth, but never aimed directly at it », par sa syntaxe, est 

le miroir de la spirale qu’elle décrit : ce qui ne vise pas directement la vérité peut être 

le désir de vérité, mais aussi toutes les choses qui prennent une forme de spirale, 

ramenant la phrase vers son début. Par contraste avec cette qualité temporelle de 

boucle, le contenu du rêve lui-même suit une linéarité et une logique importée de 

l’univers cinématographique dans lequel baigne le roman. L’imbrication du rêve dans 

le roman et l’imbrication du roman lui-même dans l’ensemble de la filmographie de 

Sidney Poitier dès la lecture du titre empêchent ainsi de clore toute entreprise de 

remontée des différents niveaux de lecture. 

Le fonctionnement du rêve dans I Am Not Sidney Poitier met en évidence l’impuissance 

du personnage à échapper à l’univers de l’acteur dont son nom est tiré. Si Not Sidney 

n’est pas Sidney Poitier, il se retrouve tout de même en train de rejouer dans le paysage 

onirique le film de ce dernier. La forme de la spirale, plutôt que de la linéarité, suit les 

modalités de remise en question de la linéarité d’un cheminement indiciaire dans la 

mise en forme des rêves.  

Le rêve chez Everett oscille ainsi entre tentation d’interprétation et retrait de cette 

possibilité. Dans Telephone, le va-et-vient entre le domaine du rêve et celui de la réalité 

permet de faire de cette dernière, par analogie, quelque chose d’aussi fragmentaire et 

indéchiffrable.  

I lay awake for the balance of the night letting my dream shatter into indecipherable 
pieces the way dreams do. (Telephone, 115) 
 

Les modalités particulières de publication de Telephone, en trois fragments différents, 

ainsi que la division du roman en multiples sections portant chacune pour titre des 

fragments (qu’il s’agisse de morceaux de coups d’échec, d’extraits de poèmes, ou de 
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noms des espèces dont Zach découvre les ossements isolés en latin), fait de l’éclatement 

du rêve la reproduction à l’échelle onirique de la division de la narration. Cependant, 

la notion d’un message porté par le rêve ne peut disparaître :  

I listened to dream-dead Hilary Gill and was willing to accept her as a ghost in my 
world, even if I didn’t know what she was talking about. However, it being my dream, 
my construction, I, logically, necessarily, must have understood her message.  
“Was there more vice in fallen Lisbon found?” she asked. (Telephone, 175) 
 

Ici, le message est bien présenté comme produit par le narrateur et destiné à lui-même : 

on retrouve l’idée déjà analysée dans le cas de l’effondrement des positions de sujet et 

d’objet de la chasse et de la pêche d’une boucle qui débute avec le narrateur producteur 

de traces et s’achève avec lui dans son effort de mise en œuvre d’un paradigme 

indiciaire. « However, it being my dream, my construction, I, logically, necessarily, 

must have understood her message » : le rythme haché de la phrase et l’insertion 

d’adverbes entre le sujet « I » et l’auxiliaire « must » accentue le va-et-vient entre les 

moments de conscience du rêve et son déroulement interne. L’énigmatique question 

posée par Hillary sous la forme d’une citation du poème de Voltaire sur le tremblement 

de terre de Lisbonne (« Poème sur le désastre de Lisbonne ») est en réalité une question 

posée par Zach à lui-même ; on étudiera dans une section à venir l’importance des 

modalités de la citation et de l’allusion dans la construction du réseau de sens. Ici, 

l’absence de source, problématique pour le lecteur qui ne connaitrait pas le poème, 

renforce le fait qu’il s’agit d’une citation produite par l’esprit de Zach et transmise par 

sa projection d’Hillary. Le poème lui-même est une méditation sur le mal ; le fait que 

Zach cite un poème comme médiation d’une réflexion philosophique au lieu d’un texte 

philosophique en soi, et que cette citation soit enfouie dans un rêve, souligne 

l’esthétique de superposition et de distanciation opérée par le texte, et met en valeur les 

possibilités offertes par la fiction de mettre en œuvre un travail philosophique. On peut 

ici interpréter de plusieurs façons, mutuellement non exclusives, la présence de ce 

poème en particulier. D’abord parce que la profession de Zach, qui en tant que géologue 

et paléobiologiste creuse la terre pour en extraire des fossiles et opérer un travail de 

déduction, en fait un avatar du paradigme indiciaire ; ensuite, parce que cette science 

et ce processus de connaissance ne lui est d’aucune utilité pour comprendre ce qui lui 

arrive, à lui et à sa famille, à travers la maladie de sa fille. L’absurdité du sort et de ce 

qu’il inflige aux êtres humains sans raison est mis en opposition avec l’élan de 

connaissance de soi et la quête de contrôle qui traverse les romans d’Everett.  
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Le sentiment d’injustice et d’absurdité face aux règles de l’univers refait surface 

dans un rêve dans lequel Zach est censé escalader une montagne. La dissonance entre 

le rêve et la réalité se manifeste dans une maîtrise de l’escalade onirique qui n’a aucun 

fondement dans la réalité : la description précise au moyen du vocabulaire technique 

qui relève d’une activité de liaison (l’installation des câbles de sûreté) permet de 

transposer le registre de l’escalade au registre du texte et des liens entre les signes :  

In my dream I was climbing a steep mountain face, rocky with patches of ice here 
and there. I was driving pitons, tying knots, snapping in carabiners, the whole deal, 
but I had never climbed in my life. So, even as I went about my business as if I knew 
what I was doing, what I was doing was absolute nonsense. It soon became clear to 
me that I didn’t even know whether I was going up or down the mountain. I was 
climbing with a man who looked very familiar, but I did not know him. I wondered, 
there in my dream, if it was possible to know someone in a dream whom I did not 
know in my waking life. What would it have meant to recognize my companion? 
While I was thinking about that, all of the pitons popped out of the face, all of the 
knots became undone, all of the carabiners snapped open, and suddenly we were 
falling, side by side, into the abyss. My unknown friend looked at me, smiled, and 
said, “All I can tell is that gravity is a motherfucker.”  
“True enough,” I said.  
“That and God hates me,” he said.  
“Hate him back,” I said. (Telephone, 199-200)  
 

La connaissance des méthodes d’escalade dans l’espace du rêve est reproduite au 

niveau du compagnon de Zach, dont il n’arrive pas à se souvenir. Ce moment de 

questionnement sur le paradoxe onirique est juxtaposé à l’effondrement du tissu du 

rêve, sous la forme des cordages qui assurent les grimpeurs ; l’inéluctabilité de la 

gravité comme seule structure restante semble alors mise en parallèle avec la plainte 

sur un acharnement de Dieu, qui mise dans la bouche d’un personnage du rêve de Zach 

relève donc de son propre esprit. Le jeu de questionnement autour de la transgression 

de la limite entre espace du rêve et espace de la réalité conduit donc in fine à une 

réaffirmation du fait que tout y trouve son origine dans l’esprit de Zach. Le sentiment 

d’injustice créé fait écho à celui exprimé par Hillary Gill (la version du rêve) à travers 

la citation du poème de Voltaire, ce qui fait du moment onirique un moment privilégié 

d’enquête sur la réaction de Zach aux événements du roman. Le fait que l’absurdité de 

la condition humaine (le manque de sens attaché à ce qui arrive à sa fille) surgisse de 

façon détournée par le biais d’un questionnement sur les possibilités ouvertes par le 

domaine du rêve permet à la structure, à la forme, et à la conscience de cette forme 

dans ses limites, de se faire le lieu de production du sens. Selon Jean-Jacques Lecercle 

dans Philosophy of Nonsense, le non-sens est effectivement du méta-sens :  

CENTI, Christelle. De l’énigme à l’affect : territoires littéraires et paradigmes mouvants dans les romans de Percival Everett - 2021



 

 

161 

My thesis, developed in Chapters 1 to 3, is that the negative prefix in ‘nonsense’ (in 
a sense the whole of this book is an analysis of the various senses of this negative 
prefix) is the mark of a process not merely of denial but also of reflexivity, that non-
sense is also metasense. Nonsense texts are reflexive texts130.  
 

Le domaine du rêve, par les possibilités qu’il offre, est le lieu privilégié à la fois du 

non-sens et du méta-sens, comme on l’a vu, puisque la caractéristique dominante des 

rêves présents dans les romans d’Everett est l’opportunité qu’ils présentent d’avoir une 

réflexion sur leurs propres fonctionnements. Par l’élan interprétatif qu’ils invitent à 

suivre, et leur statut d’hôte du non-sense réflexif, les rêves fonctionnent ainsi comme 

lieu de production du sens de façon détournée, à la manière d’inserts de roman de 

détective métaphysiques.  

Le non-sens est mentionné dans Wounded, dont les qualités expérimentales sont moins 

marquées que dans Glyph et autres Percival Everett by Virgil Russell. John Hunt se 

rêve face à un miroir, en train de s’affirmer à lui-même qu’il dit du non-sens.  

In my dream, I spoke to a mirror, telling myself that I was speaking windy nonsense. 
That was what I said. “You’re speaking windy non-sense.” then, as if to stop the 
dream, I wondered whether the windy nonsense was, in fact, a complaint about the 
expression “windy non-sense.” But then the talk of the mirror turned to the accident 
and I could do was swear at myself, call myself stupid. And slow. “You’re a selfish 
bastard,” I said over and over, until there was no mirror, just another me and I didn’t 
know which one to believe, even though they were saying the same thing. (Wounded, 
9)  

 

Comme dans Telephone, l’acte de réflexivité est ce qui devrait permettre d’arrêter le 

rêve (« as if to stop the dream »). L’enclenchement d’une séquence infinie de réflexion, 

renforcée par le miroir sur ce qui est en fait déploré par John comme du non-sens, finit 

au lieu d’interrompre le rêve par amener à une série d’invectives doublement dirigées 

contre lui-même, par vertu de leur émission dans son propre rêve et par le fait qu’il 

s’adresse à son propre reflet. D’un retour sur du vide et sur un centre absent (ce que 

serait exactement le non-sens tortueux dont John s’accuse), on en arrive ainsi à un va-

et-vient entre John et lui-même, dans lequel une vérité est énoncée sur son rapport au 

monde. La répétition de la phrase « You’re a selfish bastard » dans un cadre dans lequel 

l’auto-réflexion est mise en avant dès le début du roman permet de rompre le jeu du 

miroir sans pour autant sortir de l’autoréférentialité dans laquelle John est pris.  

                                                
130 Lecercle, Jean-Jacques. Philosophy of Nonsense: The Intuitions of Victorian Nonsense Literature. 
Routledge, 2012, p.2.  
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Si l’on considère le rêve comme le lieu privilégié de surgissement du sens par alchimie 

à travers les artefacts possibles du non-sens, il est aussi dans les romans d’Everett le 

lieu de la reproduction du paradigme indiciaire au sein d’une structure invitant d’ores 

et déjà à l’interprétation.  

Ainsi, dans Assumption, le motif de la pêche est récurrent dans les rêves d’Ogden et 

permet une mise en abyme du paradigme indiciaire :  

In the dream, ten cutthroat trout were facing upstream in a row in the Rio Grande. 
They were spaced evenly across the river just after its confluence with Arroyo Hondo. 
Their dorsal fins were exaggerated in size and stuck up over the rushing water. Ogden 
was in chest waders, standing in the middle of the Grande. The river up to his chin 
and his waders were full of water, but he felt stable, foot-sure, and steady. The current 
wasn’t pushing him at all. He was casting the largest stonefly he’d ever seen at the 
end of crazily long tippet. The wind was whipping but he didn’t affect his casts in the 
least. The big fly landed perfectly on the water, no splash at all, no drag from the line. 
The fly would just drift pas the nose of a rout. And the fish would ignore it, almost 
with disdain. (Assumption, 23) 

 

Le rêve permet, en contredisant les lois de la physique (Ogden est dans l’eau jusqu’au 

menton mais le courant ne l’emporte pas, il se sent sûr de lui), d’incarner la position 

d’Ogden comme ayant la maîtrise totale de l’environnement, en tant que narrateur. 

Contrairement aux exemples étudiés plus haut de I Am Not Sidney Poitier, Glyph et 

Telephone, Ogden est pleinement immergé dans le rêve, à double titre : plongé dans le 

fleuve, il ne présente pas non plus les caractéristiques de retour sur le caractère onirique 

de ce qui se passe. Le rêve est introduit par « in the dream », ce qui crée une distance 

entre le narrateur et la prise en charge du rêve. Ainsi, on est confronté à une tension 

paradoxale entre la qualité allégorique du rêve, l’incertitude quant à ce qu’il est censé 

dire du reste de la narration, et le fait qu’Ogden en tant que narrateur à la troisième 

personne qui nous est présenté comme fiable au début du roman est ici pris entre son 

immersion et le fait qu’elle ne l’affecte absolument pas, de même que le vent qui souffle 

ne fait pas bouger l’appât. L’échec de la séance de pêche onirique malgré tous ces 

éléments semble faire signe, au sens où il invite à interprétation et ne peut que dire 

quelque chose par rapport au reste du roman. Le glissement sémiotique opéré par les 

rêves dans Assumption suit la marche de la dégradation du personnage d’Ogden, de 

détective à meurtrier de Terry Lowell ; c’est dans l’espace du rêve que sa culpabilité 

est suggérée pour mieux être laissée hors du champ grâce au réveil d’Ogden :  

He put his head back on the seat and drifted enough to dream.  
Terry Lowell was walking toward Ogden. Ogden was standing on the stream just 
above the hatchery, far enough away that the hatchery office was out of view. The 
light of the moon was diffused behind a bank of drifting clouds.  

CENTI, Christelle. De l’énigme à l’affect : territoires littéraires et paradigmes mouvants dans les romans de Percival Everett - 2021



 

 

163 

“What are you doing?” Terry asked. The patch sewn to the sleeve of the man’s right 
shoulder was starting to come away at the top. Threads frayed. Everything was 
fraying.  
“What am I doing?” Ogden said. “What do you mean, what am I doing?”  
“Here, with that shovel.” 
“You should leave, Terry. Go get in your truck and drive away,” Ogden said. He 
could feel that his eyes were red. They burned. He looked up and saw clouds moving 
clear of the ridge. “Really, you should get out of here.” 
“What are you doing? What are you doing? What are you doing?” Terry asked again 
and again.  
“Really, Terry,” Ogden said. The water in the stream seemed to slow. A crow landed 
in a nearby tree and cawed wildly. Ogden pulled his Sig from his holster.  
Ogden jumped. He was awake. (Assumption 189, italiques ajoutées) 

 
La possibilité d’interrompre le rêve à n’importe quel moment en fait un outil privilégié 

de la différance, de même que son caractère éminemment interprétatif. Ici, le 

délitement de la trame construite par Ogden dans sa narration des événements de la 

troisième section est rendu explicite dans un commentaire métatextuel : la pièce de 

tissu cousue sur la manche de Terry (passage en italiques) comporte une connotation 

textuelle, due à l’étymologie de texte, « textus », tisser. La répétition de la question par 

Terry est ce qui interpelle quant au déroulement du rêve, ce qui n’y est pas donné à voir 

au lecteur, et sa signification : c’est Terry qui mentionne la pelle que tient Ogden, et 

non Ogden. Les écarts entre le rêve et ce qui en est raconté permettent de nourrir le 

soupçon, et le rappel de la nature du rêve comme texte fait son apparition en simultané 

avec la mention de son effritement, en signalant vers l’extérieur de l’espace onirique, 

vers ce qui s’est passé avec Terry et qui est le cœur du mystère de la troisième partie 

du roman. Ce centre absent manifesté par le fait qu’au moment où Ogden tire son 

revolver, et où des signes suggèrent qu’un événement important est sur le point de se 

produire (le corbeau croasse, le cours de la rivière ralentit), le rêve s’interrompt, 

pourrait encore à ce stade du roman être attribué à la crainte d’Ogden d’être accusé du 

meurtre de Terry sans en être coupable ; l’ambiguïté du rêve est mise au service 

finalement d’un renforcement des œillères mises au lecteur par la prise en charge de la 

narration des événements par Ogden. Un rêve plus tardif invite à considérer son 

contenu comme allégorique : on y trouve une clé dont on ne sait pas si elle ouvre ou 

verrouille une serrure, de même qu’on ne sait pas si le rêve récurrent d’Ogden sur Terry 

Lowell est un signe de sa culpabilité ou de son angoisse face aux soupçons qui 

pèseraient sur lui :  

And he wanted to know, wanted to know, and Ogden attended to his business, his 
own business, his hands wet with his business and he was not the Ogden he knew, 
was not the Ogden that Terry Lowell knew, as he stood there, leaning on his tool, 
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looking down and away from Terry’s eyes, finding a key somewhere and ready to 
lock or unlock, he could not tell which, waiting to turn one way or the other, the sky 
so blue and framing Terry just so and filling the deep gorge just so, just so, just so. 
Ogden moved his foot and he brushed against something. He glanced down, thinking 
it was the blade of the tool he held, but it was not. Sutures showed through the torn 
surface, ragged and torn and peeling back, layers. Ogden tasted bile and it burned in 
his throat, in his belly, in his head. (Assumption, 207)  
 

La présence fantomatique de Terry comme une force de questionnement qui ne cesse 

de chercher à savoir, ainsi que les répétitions qui s’enchaînent dans le passage 

établissent un contraste avec le flou délibéré entretenu par l’utilisation de « business » : 

« his business, his own business, his hands wet with his business ». L’alternance entre 

éléments de précision, comme la clé, l’hésitation entretenue concernant ce que cette clé 

est censée ouvrir, la description du ciel et de sa manière d’encadrer la scène comme 

« just so », entraîne une déstabilisation sémiotique du rêve, qui culmine en la 

décomposition de la surface, comme si le sol et les fondations du récit se dérobaient 

sous les pieds d’Ogden. Les sutures qui pour ainsi dire fermaient le sol, apparentées là 

encore comme le tissu du passage précédent aux liens qui font tenir le texte ensemble, 

révèlent des couches (« layers ») ajoutées à la fin de la phrase, créant un mimétisme 

entre la structure syntaxique et ce qu’elle décrit : une juxtaposition d’éléments 

maintenus par des sutures qui se délitent.  

 

Assumption est exceptionnel de ce point de vue, précisément à cause des 

fondations narratrices mensongères sur lesquelles le texte repose. Le rêve dans 

Assumption satisfait les exigences du paradigme indiciaire, puisqu’il fait dépasser du 

texte la culpabilité d’Ogden, malgré la propension du lecteur à lire les éléments 

suspicieux comme un symptôme de l’angoisse d’un narrateur faussement accusé. 

L’absence de réflexivité du processus onirique pourrait alors être considérée dans 

Assumption comme un indice en soi, puisque par contraste avec les autres romans 

d’Everett, on a affaire ici à un narrateur activement engagé dans l’action de tromper 

son monde et dont les rêves ne pourraient donc paradoxalement être engagés dans une 

démarche auto-réflexive.  

  

A l’inverse, Ted Street dans American Desert par son impossible statut de mort-

vivant voit ses rêves mettre en scène des éléments absurdes, qui reproduisent un schéma 

rencontré dans d’autres romans tels que Glyph ou The Water Cure : les personnages 

historiques de philosophes mis côte à côte. Le motif de la répétition y est présent sous 
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forme de différence et diffraction, à la manière des multiples manières de mourir 

rencontrées et vidées de leur sens dans le roman : on y rencontre Hegel et Heidegger 

lus non pas par un corps à deux têtes mais par une tête à deux corps, tandis qu’assis 

face à ce lecteur monstrueux de Hegel et Heidegger se tiennent Paul Althaus et Karl 

Heim, deux théologiens allemands, sous forme d’un corps à deux têtes cette fois :  

In his dream, if indeed it was a dream and not some other, as-real reality, Ted’s head 
sat, as much as a head can be said to sit, at the head of a heavy oak table in a heavily 
cloaked boardroom. Several figures sat around the table. To Ted’s left sat one head 
shared by two bodies, each body seated in a separate chair, each torso wearing a tee-
shirt, one reading Hegel, the other Heidegger. Opposite the single-headed-two-
bodied Hegel and Heidegger sat one body bearing two heads, the elbows on the table, 
the right hand supporting the chin of the left head and the left hand supporting the 
chin of the right. Though the body was wearing a dress shirt with no label, Ted 
somehow knew that the heads were Paul Althaus and Karl Heim. (AD, 49)  

 
La modalisation qui caractérise le début de la description fait d’emblée des limites entre 

rêve et réalité un enjeu de lecture. L’effet de symétrie inversée créé par la présence du 

corps à deux têtes et des deux corps portant une seule tête crée un quadrilatère de 

philosophes, dans lequel les deux membres de chaque paire s’opposent. La présence de 

t-shirts portant les noms de Hegel et Heidegger trivialise, voire commodifie leur statut 

de philosophes, en les transformant presqu’en nom de marques. Dans un autre rêve de 

Ted, tous se trouvent habillés en rouge et spectateurs dans les gradins d’un match de 

volley auquel participe Ted :  

Ted’s dream made no pretensions to being anything but a dream, however 
painstaking the realistic rendering was. Gloria and the children, Ted’s father and 
Barbie Decker all done up in red, sat on wooden bleachers, seven rows up in a line 
of twenty, watching as Ted played volleyball on the beach below them. Ted’s 
teammate was the president of the United States, who was dressed in red, white and 
blue Speedo trunks. (AD, 115) 
 

 

Ted fait équipe avec le président des États-Unis, habillé en slip de bain moulant rouge, 

blanc et bleu ; la symbolique de cette parodie onirique de la passion américaine pour le 

sport et en particulier la mise en scène de l’événément du match, qu’il s’agisse du base-

ball, du football ou ici du volley, s’ajoute aux autres éléments hors du rêve et présents 

dans la narration qui visent à prendre la nation pour objet de satire.  

 

Le rapport du narrateur au rêve se décline sur le mode de la coïncidence à soi-

même dans So Much Blue sous la forme d’une temporalité perturbée, puisque si dans 

les exemples étudiés précédemment le déroulement du rêve est simultané à sa narration, 
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la problématique du souvenir plus ou moins précis qu’on peut en avoir permet d’établir 

un écart d’une nature différente entre le songe et le rêveur, un écart fondé non plus sur 

une métaréflexion mais sur le décalage entre le moment du rêve et la rétrospective. 

L’irréel du passé dans le passage qui suit rend le rêve inaccessible, mais projette 

l’opinion du narrateur sur ce que ce rêve aurait dû dire, en en faisant ainsi un contenu 

trois fois médié (par le rêve, par le souvenir du rêve, et par le fantasme de ce que ce 

rêve aurait dû être) :  

If I had remembered the dream it would probably have involved slow drowning, 
certainly not flying, and there would have been a little three-legged whiskey-colored 
dog in it. But that’s only if I could have dredged it up. The feeling left with me when 
I did awake, when I did open my eyes to stare at the unmoving faded wood fan blades, 
was that I was as much immersed in a dream as ever. (SMB, 47) 

 
Dans ce passage de So Much Blue, les lecteurs de Wounded peuvent penser au coyote 

à trois pattes, recueilli par John Hunt, ou encore à l’envolée de Craig Suder à la fin de 

Suder, comme si l’espace du rêve tel que le conçoit Kevin était particulièrement propice 

à une porosité intertextuelle. Immersion dans le rêve et possibilité du souvenir 

paraissent alors mutuellement exclusifs, par contraste :  

If not before, then certainly at that point things became dreamlike, not in the hazy, 
milky sort of dreamscape way, but in the sharply defined, intensely clarified, 
markedly illuminated dream, scarier than the other kind and so clear that it defied 
interpretation. (SMB, 62)  

 
La béance du rêve comme objet à analyser et interpréter par celui même qui le produit 

se manifeste alors en creux, par une impossibilité d’interprétation dans l’extrait ci-

dessus ou par un refus de rêver dans celui ci-dessous :  

 
I closed my eyes and I was asleep before we took off. I dreamed about being locked 
in something the doctor called a sleep cabinet and fighting the urge to dream. The 
doctor kept coming in and taking my temperature with a thermometer shoved up into 
my armpit. The doctor would laugh wildly and tell me I was lucky, then say sweet 
dreams before leaving. I could hear him though I was unable to wake, but I fought 
dreaming. (SMB, 212)  

 
Ici, le refus de rêver se produit lors du vol ramenant Kevin du Salvador, après avoir dû 

enterrer la petite fille et après un autre événement dont ses compagnons Richard et Tad 

n’ont pas été témoins. En effet, il faut remonter en arrière à deux reprises dans le roman 

(non pas à la section 1979 précédente, mais à celle située avant cette dernière) pour 

retrouver la scène qui cause certainement le refus non pas du sommeil mais, à 

l’intérieur du sommeil, du rêve. Kevin, en attendant ses compagnons dans la voiture, 

est pris sous les tirs de militaires :   
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The notebook fell, I fumbled with the pistol, turned around. The pistol was in my 
hand. I saw the soldier as I turned, perhaps twenty feet away, a small man with a rifle, 
the barrel pointed at me. He fired at me again, I can still see the flash, and the pistol 
in my hand went off. I must have pulled the trigger though I did not feel the action 
and I have no physical memory of it. It was extremely loud, the report. (…) I stepped 
forward to see that there was no way the man could be alive. I could not have 
described his face. The pistol had sent a bullet into his right cheek and through his 
head. The pistol did it, not me, I told myself. (SMB, 197) 

 

L’incapacité de Kevin à relier son action à lui-même passe symboliquement par le 

passage du carnet, qui contient les photos des disparus et permet à Carlos de profiter 

financièrement de l’angoisse des familles et que Kevin voulait brûler avant la 

fusillade131, au pistolet qu’il tient en main et qui semble animé d’une volonté propre. 

La transition d’un objet qui dévoie le principe du deuil en le monétisant, et dont Kevin 

voulait embrasser la responsabilité en le détruisant, vers une arme qu’il dissocie 

complètement de son propre corps et de sa volonté, creuse l’écart entre ce qui arrive à 

Kevin et ce qu’il prend en charge, littéralement. Le rêve est alors conçu par le texte So 

Much Blue comme une manière différée de combler cet écart, manière que Kevin rejette 

depuis son rêve une fois endormi. La médicalisation inhérente au rêve, symbolisée par 

le médecin et son thermomètre comme force d’abstraction et de mesure, combine deux 

modalités structurelles du paradigme indiciaire et fait du rêve ici le lieu du refus de 

symbolisation de l’événement traumatique. 

 

  Dans Percival Everett by Virgil Russell, le problème du rêve est enrichi par la 

confusion volontaire entretenue sur l’identité du narrateur. Dans le passage ci-dessous, 

l’assignation des rôles à la première personne est suivie immédiatement d’un passage 

à la troisième personne, dans lequel Murphy rêve. Ce rêve est le lieu encore une fois 

de questionnement sur l’identité, et de réalisation d’un fantasme, celui de ne pas être 

celui dont l’image de lui-même n’est pas flatteuse :  

I’ll be Murphy. You be whoever. Or is it whomever? Murphy was asleep when he 
had the dream. He thought it was the best place to find it. In it he was not himself, 
whoever that might be. He was an older man, a smarter man, not the man who took 
all the small contracting jobs that people never took anymore because you couldn’t 
make a living doing it. (PEBVR, 15)  

 

                                                
131 « Burning it occurred to me as a good idea. The album was heavier than I remembered. So much 
death. I hadn’t known how dense death was.” On note ici la répétition d’une réflexion déjà présente dans 
The Body of Martin Aguilera sur le poids de la mort, déplacée ici sur le poids inattendu des 
representations de la mort. L’abstraction représentée par les photos semble alourdie par l’ignominie du 
profit tiré par Carlos de la situation.  
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Le plurisémantisme des mots rêve/dream en fait un lieu privilégié de façonnement d’un 

soi fantasmé, à l’inverse de la factualité des rêves racontés dans la première partie de 

cette section et qui servent à faire signe vers l’intrigue du roman tout en retirant la 

possibilité de satisfaction interprétative. Le commentaire métatextuel effectué dans 

God’s Country, en outre, est celui qui sert à renforcer la satire du narrateur destinée au 

lecteur, en détournant cette image idéalisée de lui-même et de sa position de colon que 

le rêve lui permet de déployer aux antipodes des échecs qui ne cessent de s’accumuler 

dans la réalité :  

In my head I dreamed of the territory when I first came to it. It was late summer and 
water was scarcer than hell. The Cahoots Rivers weren’t nothing more than a bunch 
of puddles threaded together by a trickle. All the animals were up in the high country, 
and the problem was, the Injuns were up there too. It was big country and I’d wanted 
to see it, but it scared me something awful, like it was making threats at me all the 
time. Like all the settlers, I looked to taming it and making it work for me, so I could 
get rich. My dream had me sitting at a big table, waiting for Sadie, who was walking 
toward me with a dandy cooked turkey. The table was outside, beside a fine river. 
She put the bird down and I told her that the land was mine. I said I had a fine place 
and stock and that I had me a woman. She started to laugh. (GC, 60)  

 

Le contraste entre le territoire présenté comme effrayant et improductif (les rivières qui 

ne sont que des flaques reliées par un filet d’eau, les animaux qu’on ne pouvait chasser 

du fait de la présence des Indiens) et l’espace domestique dans lequel le lecteur se 

trouve abruptement transporté ensuite souligne le caractère doublement irréaliste de ce 

rêve de prospérité : le fantasme de Curt semble être dérivé des clichés transmis par les 

mythes de l’Ouest (la dinde au dîner, « I said I had a fine place and stock and that I had 

me a woman »). Cette domesticité se trouve en revanche située dans l’espace extérieur, 

incarnant ainsi le fantasme d’occupation de Curt. Les dimensions visuelles et 

temporelles de ce passage permettent d’osciller entre rétrospective de l’arrivée de Curt 

sur le territoire, impossibilité de faire ce qu’il souhaitait en faire, et espace du rêve qui 

permet de contempler sa réussite et de l’incarner dans une déclaration faite à sa femme. 

Dans la réalité, la contemplation n’est pas un moment de réjouissance de la possession, 

mais entraîne une terrifiante réciprocité : « it was big country and I’d wanted to see it, 

but it scared me something awful, like it was making threats at me all the time. » La 

littéralisation du sublime du territoire à travers l’impression de Curt d’être menacé 

permet de réaffirmer le cadre métatextuel dans lequel God’s Country s’inscrit, celui de 

la parodie de la vision idéalisée que les États-Unis se font d’eux-mêmes en 

subvertissant les conventions littéraires à travers lesquelles le paysage américain a été 

objectifié et filtré. Dans son rêve, Sadie se moque de sa présomption, échappant ainsi 
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à la démarche de déclaration de propriété que Curt suit. L’importance de la position 

occupée par Curt, objet et victime de parodie (« my dream had me »), fait du rêve, un 

espace autre, un lieu privilégié d’absence de conscience de soi dans lequel les autres 

personnages peuvent servir de renforcement de la satire. A l’inverse, dans Watershed, 

Robert Hawks problématise le lieu du rêve comme site d’une connaissance qui ne passe 

pas par la vision :  

In my dream I was in the aircraft carrier Theodore Roosevelt and I was wearing a 
blue cap that read CVN 71 over the brim that shaded my eyes. I couldn’t see the cap, 
but I knew what was written on it. I was in the mess and I couldn’t see any water, nor 
could I see planes, but I knew where I was. (Watershed, 42)  

 

Le processus d’enquête du paradigme indiciaire qui repose habituellement sur 

l’examen des signes visuels est ici intégralement et littéralement retourné : la 

connaissance précède l’observation qui ne peut de toute façon avoir lieu.  

   

  Dans Glyph, l’avertissement lancé par Ralph à l’encontre du lecteur concernant 

ce qu’il est possible de déduire ou non de son rêve enjoint de ne pas aborder le rêve 

selon les paramètres d’analyse habituels : le rejet du cliché du réveil en sursaut est suivi 

d’une mise en garde concernant les déductions qui pourraient être tirées de l’analyse 

de la qualité de son rêve.  

I was constantly afraid that some adult would fry me in a skillet. Frying is very much 
like hunting. The unsuspecting prey is startled by the sudden heat of attack and as I 
saw myself as likely prey, tender, helpless, small enough to carry back to the cave, I 
feared for my life. My only bad dream was discovering myself in a cast-iron pan, 
siting in sizzling butter. But even in the dream, I simply laid back and tried to feel 
the fear for all it was and sought complete silence and absence of sensation. The 
dream, though bad in the beginning, did not awake me with a start, as I have read 
happens, but became an intense, but welcome immersion into sublime pain and 
finally stillness. However, I caution the reader to not rush some assumption about my 
wanting death or hating life in an attempt to understand me. Occam’s razor is sharp 
and I am not afraid to use it. In fact, attempts at filling in my articulatory gaps with a 
kind of subtext, though it might prove an amusing exercise, will uncover nothing. 
(Glyph, 31)  

 

L'absence d’agentivité de Ralph est transposée de l’impuissance ressentie dans son rêve 

au refus de voir ce rêve même le réduire à un objet de déduction et de psychanalyse. Il 

se voit comme proie d’une chasse, ce qui met sur le même plan l’analyse du rêve par 

le chasseur d’indices et de signes, et la capture de la proie primitive. Ralph, immergé 

dans le rêve, prend le contrepied de la recherche de signes et tente au contraire de 

pousser cette immersion jusqu’à baigner dans une complète indéfinition, ce qui permet 

CENTI, Christelle. De l’énigme à l’affect : territoires littéraires et paradigmes mouvants dans les romans de Percival Everett - 2021



 

 

170 

une forme de cyclicité entre ce qui devrait être considéré comme des contraires : la 

douleur sublime et la tranquillité. A l’inverse de la présentation habituelle du rêve 

comme on a pu le voir jusqu’ici comme recelant des signes discrets à relier par une 

activité interprétative, signes qui devraient permettre une conclusion sur l’individu 

rêvant mais qui finissent toujours par renvoyer le lecteur vers cette activité de 

questionnement du soi, le motif de l’immersion brouille l’élan interprétatif. Ainsi, dans 

For Her Dark Skin, Polydeuce déplore la tendance des hommes à vouloir lire les signes 

qui les entourent :  

POLYDEUCES  
Men in trouble always find omens and it seems the clearer the so-called sign, then 
the more open to interpretation it is. And so it was. When one sifted through all the 
blather, that’s what one had, blather. The ship was pushed about like a toy while 
grown men sought meaning in a cloud shaped like a dog. (FHDS, 56) 
 

Le vocabulaire utilisé ici, celui du nom indéfini “blather”, renforce l’omniprésence du 

fonctionnement du discours pour parler du monde. Le monde tel qu’appréhendé par les 

hommes est celui où tout est discours, tout est signe, et où donc tout devient verbiage 

et non sens indifférenciable. La transformation de tout en signe éloquent aboutit ainsi, 

paradoxalement, au non-sens universel et fait des hommes un jouet ballotté par le vent. 

A l’inverse, lorsque Médée arrive sur l’île de Circé et la trouve occupée à se laver les 

cheveux, le rêve qu’elle raconte semble ne valoir que par son caractère perturbant à 

exorciser aussi rapidement que possible :  

MEDEA  
 “I had a terrible dream: I saw all the rooms and walls of my house covered with 
blood, and flames consuming my magic lotions and potions. I put out the fire with 
the blood. Now, I am trying to wash all memory from my head.” I had not the heart 
to tell her that that would not work. (FHDS, 51) 

 

Feu et sang valent par leur connotation de destruction, et deviennent eux-mêmes l’objet 

d’un élan d’effacement à l’intérieur et à l’extérieur du rêve. La littéralisation du 

nettoyage métaphorique de l’expression « wash all memory from my head » se fait par 

le lavage des cheveux de Circé, et renforce la porosité entre réalité et monde du songe, 

déjà induite par l’inscription du texte dans le mythe grec et par le statut de magicienne 

de Circé.  

 

  Le rêve est ainsi le lieu d’une régression à l’infini des processus enclenchés, 

qu’il s’agisse de l’enquête, de la destruction, du questionnement sur le point de vue et 

l’identité. L’inscription du rêve chez Everett au sein de romans qui eux-mêmes parlent 
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de romans et de l’inscription de l’écriture dans l’histoire de la littérature, une histoire 

diffractée et disséminée qu’il convient toujours d’interroger dans ce qui en est dit et 

dans ce qu’elle dit, incarne dans le corps du texte et le rapport du narrateur à son propre 

rêve le rapport du lecteur au texte dont des morceaux sont censés être vus comme parts 

de lui-même à examiner et interroger. Le tourbillon intertextuel et onirique qui 

structure l’œuvre romanesque d’Everett tout en prenant pour objet son propre 

fonctionnement fait du paradigme indiciaire un déploiement qui tend du discret vers le 

continu, puisque c’est dans le mouvement interprétatif entre les signes et dans le lieu 

constitué par l’observateur, le voyeur, l’enquêteur, que se loge la valeur du roman, 

jusqu’à faire du non sens et du vide interprétatif le lieu possible de surgissement de la 

valeur de la production littéraire. Plus que la connaissance, c’est bien le jeu et le 

questionnement aux rebondissements multiples qui constituent l’objectif d’une relation 

productive entre lecteur et œuvre, en une incarnation littéraire du paradoxe de Zénon 

et de sa flèche, comme cité dans The Water Cure. Ce jeu de répétition et différence mis 

en action dans la construction panoramique du rêve et de la référence littéraire, 

philosophique, artistique comme économie du signe proprement everettienne est 

particulièrement visible dans Percival Everett by Virgil Russell, et les deux extraits ci-

dessous montrent l’imbrication entre frénésie du jeu sur l’intertextualité et dynamique 

onirique offrant des possibles d’infinie régression, la dernière permettant la première.  

  Everett joue dans Percival Everett by Virgil Russell sur l’incertitude quant à 

l’identité de celui qui écrit ou raconte l’histoire, comme le souligne la composition 

graphique de la couverture montrant deux mains, inversées l’une par rapport à l’autre, 

écrivant le titre en même temps. Le rêve, moment où le sujet se trouve confronté à un 

subconscient qui lui échappe et invite à l’investigation, est le lieu privilégié de cette 

déstabilisation du sujet et imprègne l’intrigue puisque la porosité entre domaine du 

rêve, du fantasme, et de la réalité rend impossible la distinction entre une unique ligne 

narrative qui correspondrait à une intrigue fiable et le reste qui relèverait de la réécriture 

ou de l’onirique. 

What did he dream? You want to know. You’d like to know. He dreamed that Nat 
Turner was getting to tell William Styron’s story. The Confessions of Bill Styron by 
Nat Turner. You could write that, then follow it with The Truth about Natty by 
Chingachgook. (PEBVR, 16) 

 
Dans ce passage, la possibilité de connaissance même du contenu est remise en 

question, ce qui fait de la suite de la phrase un objet de soupçon. Le rêve porterait alors 

sur une réécriture inversant auteur et objet de fiction, puisque l’ouvrage référencé ici 
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est The Confessions of Nat Turner de William Styron, dans lequel un homme blanc du 

Sud des États-Unis raconte l’histoire de la révolte des esclaves en Virginie en prenant 

la voix d’un leader afro-américain, Nat Turner. Le fait de prendre la place de quelqu’un 

dont on raconte l’histoire, qui est au cœur de l’ouvrage de William Styron dans la 

réalité, est alors répété et inversé dans le rêve, avant d’être reproduit à une échelle 

différente dans le cas d’un autre auteur fondateur de la littérature américaine, James 

Fenimore Cooper. Dans Leatherstocking Tales, Natty Bumppo est le personnage blanc 

de traqueur du point de vue duquel l’histoire est racontée, et Chingachgook est son 

compagnon Mohican. Chingachgook pourrait ainsi écrire un livre permettant de 

raconter l’histoire de Natty Bumppo de sa propre perspective. Cette opération de 

réécriture serait sans fin, puisqu’applicable à tous les ouvrages de la littérature. La mise 

en valeur de l’existence d’une infinité de facettes à chaque histoire est retournée par la 

présence de Janus, le dieu aux deux visages, ce qui permet de déplacer le déplacement 

de point de vue lui-même en l’incarnant dans une entité aux deux paires d’yeux, 

regardant à la fois en avant et en arrière :  

I have a second face.  
Perhaps a third.  
Access to separate worlds.  
The awful and the fruit litter my worlds at the same time. Oh, January, dear Janus, 
Ianus Bifrons, guardian of doors and gates, looking both forward and back. Up past 
the pines somewhere, past the aspens, is Zoagli, with its view of the sea.  
In a dream, in the repetition of the dream, the riddle is solved. I kill myself as my 
father in order to commit incest with myself as my mother, but as my father I prevent 
my own conception.  
Leben wir oder werden wir gelebt ? (PEBVR, 147)  

 
 

Le passage ci-dessus multiplie les allers et retours entre différents cadres de référence : 

de Janus à Œdipe en passant par un extrait en allemand adapté du Faust de Goethe, 

dont on a un indice grâce à Zoagli, une commune de Gênes au bord de l’eau privilégiée 

par de nombreux auteurs européens, et au fait qu’un extrait de Faust était présent sur la 

page précédente, vers 4116 prononcé par Mephistophélès :  

 
Der ganze Strudel strebt nach oben;  
Du glaubst zu schieben, und du wirst geschoben.  
This whole whirlpool’s trying to climb above, 
You think you’re shoving, and you’re being shoved!  
 

Leben wir, oder werden wir gelebt est alors une variation sur la citation de Goethe, 

explicitant la métaphore de cette dernière : on croit pouvoir agir sur sa vie quand en 
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réalité on la subit. Cette problématique peut de nouveau être transposée à l’échelle du 

rêve, rêve des personnages de fiction en particulier qui se voient dépossédés de leur 

songe pour nourrir l’économie narrative et la démarche indiciaire.  

Rêvons-nous ou sommes-nous rêvés : dans le cas des personnages d’Everett, le 

rêve en tant qu’élément de la diégèse fait autant partie du paradigme indiciaire mis en 

œuvre que les autres avatars de ce dernier. En revanche, de par son statut particulier au 

sein de la fiction, et dichotomique selon qu’une analyse est engagée dans la vie réelle 

ou dans le domaine de la fiction dans laquelle tout est nécessaire et contrôlé, le rêve 

permet de faire exister le contingent et les limites de l’interprétation. Le même statut 

est accordé aux souvenirs d’enfance prégnant dans Suder, souvenirs d’enfance qui 

présentent de nombreux points communs dans l’économie du roman avec le domaine 

du rêve. La dimension médicale d’interprétation se trouve présente dans l’intégration 

à ces souvenirs du parcours de la mère de Craig Suder, présentée comme folle dans les 

épisodes de l’enfance de Craig.  

 Dans Suder, Everett introduit un mode de fonctionnement qui se répétera dans 

la totalité de ses romans : l’alternance entre la ligne temporelle du présent de la 

narration et celle de souvenirs d’enfance dont on comprend qu’ils sont censés à la fois 

porter la nécessité d’un geste interprétatif d’élucidation, et repousser ce geste par le 

refus de conclusion. Le motif de la pêche est ainsi subverti : lors d’une sortie, les 

enfants pêchent un sac rempli de chatons en état de décomposition avancée et d’un 

caillou : « It was kittens, little kittens, little, wet, dead, decomposed kittens. » (Suder, 

33) La pêche, censée faire émerger de l’eau un animal vivant que l’on consommera, 

voit ici son fonctionnement sémiotique redoublé et perverti : ils extraient des cadavres 

d’animaux, et l’instrument de leur mort, d’une eau qui n’est plus porteuse de vie mais 

outil de décomposition. Jeter les chatons à l’eau avec une pierre était censé prévenir 

leur réémergence, qui ici fait écho à la réémergence des souvenirs de Craig dans le 

texte.  

De même, plus loin dans le texte, une boite remplie d’oiseaux morts est découverte et 

attribuée à la mère de Craig, alors que ce dernier est responsable. L’acte d’exhumation 

est censé avoir double valeur : celle, à l’intérieur de la narration, d’indice de la folie de 

la mère de Craig Suder, et celle, dans le geste interprétatif, de rendre le signe, l’indice, 

la trace, porteurs de mort plutôt que féconds. Le geste interprétatif est remis en cause 

ici, et retourné sur lui-même : puisque la boite a été enterrée par la mère, et que la mère 

est folle, le fait d’enterrer la boite est un signe de folie. Mais Suder est celui qui est 
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responsable de ce geste, ce qui, en remontant la chaine logique, veut dire qu’il est lui-

même fou.  

I stood there for a long time, smelling the stench of the birds, feeling afraid because 
I thought I was crazy. Daddy just assumed the birds were Ma’s, so he must have 
thought putting the birds in the box was crazy. But I put the birds in the box, so I 
figured I was crazy. (Suder, 47)  

 
 

Le repli du texte sur lui-même fait écho à la quête de Craig qui vise à découvrir qui il 

peut être, tandis que la simultanéité des symboliques de la pêche, de la chasse, du 

cadavre fût-il animal permet de connoter l’enquête basée sur des indices présents 

comme toujours déjà avortée. Dans ce premier roman d’Everett abondent ainsi les 

éléments qui ont été mis en valeur dans les précédentes sections de ce chapitre et qui 

construisent une aporie du paradigme indiciaire : les indices conduisent à une impasse 

et à une plus grande difficulté de lecture du monde, au lieu d’une élucidation. 

L’impasse indiciaire est incarnée dans le texte par la passion de Lou pour la taxidermie, 

passion qui le conduit à une frénésie de conservation de cadavres.  

 

5. Entre diagnostic et réorganisation : le pathologique comme 
grille de lecture  

 

Le motif de la pathologie chez Everett et de la déviance par rapport à la norme 

physique ou psychologique occupe une place considérable et crée des brèches dans la 

narration, quand il ne s’agit pas du cœur du roman. Des problématiques médicales 

physiques telles que la maladie de Gus dans Wounded, la mort de la mère de Louise 

Yellow Calf dans Watershed, ou la dégénérescence de Sarah dans Telephone, aux 

pathologies affectant l’esprit, telles qu’Alzheimer dans le cas de la mère de Thelonious 

dans Erasure ou l’obsession de la petite amie de Robert dans Watershed, ou encore la 

tentative de suicide de Ted Street dans American Desert, les deux pôles du physique et 

du psychologique sont cependant souvent regroupés au sein d’un même ou de plusieurs 

personnages, ce qui permet une analyse conjointe des façons dont ces écarts par rapport 

au normal peuvent être interprétés (ainsi, le membre manquant de Sixbury et le 

handicap de Patrick dans Walk me to the distance, ou encore les manifestations 

mentales et physiologiques de la maladie de Sarah dans Telephone).   

Dans « Traces » de Ginzburg, la médecine se constitue en un avatar du 

paradigme indiciaire, puisqu’elle repose sur l’analyse de symptômes pour déduire l’état 
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d’un individu. Chez Everett, la maladie peut faire l’objet d’enquête, mais est surtout ce 

qui échappe à toute possibilité de maîtrise et de rationalité (en particulier dans le cas 

de la mère de Suder, dont la pathologie est donnée à travers le filtre enfantin des 

souvenirs de Craig).  

Abondent également les figures de médecin, qui eux-mêmes correspondent à 

un idéal ou dévient de la norme : du père et du grand-père de Robert Hawks dans 

Watershed à la sœur de Thelonious dans Erasure, Lisa, en passant par John Livesey 

dans Cutting Lisa, le médecin y est souvent, bien plus que celui qui analyse et déduit, 

celui qui fait le choix de l’action. La sœur du narrateur d’Erasure comme le grand-père 

de Robert Hawks sont des figures d’une médecine politisée, par leurs actions 

respectives d’exercice dans une clinique de Planned Parenthood et de soins de militants 

des Black Panthers. Quant à John Livesey, gynécologue obstétricien, il reproduit le 

geste du début du roman : une femme était amenée dans sa clinique après avoir subi 

une césarienne improvisée de la part de son mari, qui devait mettre au monde leur bébé 

en urgence. A la fin de Cutting Lisa, John donne un somnifère à sa belle-fille et 

l’installe sur la table de la cuisine pour lui ôter le bébé dont elle est enceinte et qui est 

le fruit d’un adultère ; l’opération elle-même est dérobée au lecteur.  

 

Si l’on entreprend de croiser les perspectives de Ginzburg et de Canguilhem sur 

le médical pathologique dans l’analyse du motif textuel de la maladie dans les romans 

d’Everett, il est possible de considérer l’anormal, tout comme le rêve ou la trace 

représentée par le cadavre, comme ce qui incarne la différence au sens de productrice 

d’un écart. Dans son article analysant Le Normal et le Pathologique de Canguilhem, 

Jacques Joubert rappelle le fait que Canguilhem opposait continuité et discontinuité 

dans sa thèse sur la pathologie comme variation qualitative et non simple quantitative :  

De la même façon, Canguilhem énonce clairement son intention de remettre en cause 
la thèse dominante du XIXe siècle qui ne voyait dans la pathologie qu’une simple 
variation quantitative, par excès ou par défaut (hyper- ou hypo-), qu’il va faire 
s’affronter à la thèse selon laquelle ce phénomène serait d’ordre qualitatif, par 
l’absence ou du moins l’altération d’une fonction (a- ou dys-). Dans le premier cas, 
nous aurions affaire à une continuité (ou une homogénéité – nous reviendrons sur 
cette nuance), dans le second à une discontinuité132.  

 

                                                
132 Joubert, Jacques. « « Le normal et le pathologique ». Relire Canguilhem ». Revue des sciences 
religieuses, vol. 73, no 4, Persée - Portail des revues scientifiques en SHS, 1999, p. 497-518, p.1.  
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Cette polarité entre d’une part le qualitatif et le quantitatif et d’autre part entre 

continuité et discontinuité permet de penser la représentation du pathologique dans la 

fiction comme pouvant reposer sur la rupture, le signe qui dépasse, et rétablir 

normalement à travers l’enquête sur les symptômes une narration linéaire. On va voir 

ici que chez Everett le pathologique et le médical qui s’y applique sont des lieux de 

double résistance à la continuité, par leur nature de rupture du linéaire puisque les 

pathologies représentées dans les romans font subir à leurs personnages hôtes une 

rupture du sens du monde, et par le refus d’identification précise, de guérison, ou 

d’insertion dans un paradigme d’enquête réussie.  

   

  Ainsi, dans Wounded, les signes de la maladie de Gus sont disséminés au fil de 

la deuxième moitié du roman : Gus ne mange plus, prend de plus en plus de rendez-

vous à l’hôpital, et va se coucher tôt. Gus dresse un écran de fumée via la répétition 

vague qui est censée faire référence à des éléments qu’il n’a jamais fournis à John.  

“Won’t you tell me what the doctor told you ?”  
“Same stuff.”  
“That might mean something to me if I heard the first stuff,” I said. “What kind of 
tests are you going to have?”  
“The usual crap. A tube here, a tube there. He wants to check out my colon again. He 
seems to like that.” 
“But they did that at the hospital here last time,” I said. (Wounded, 118-119)  

 

L’imprécision du langage utilisé pour éviter les questionnements de Hunt, et 

l’orientation du lexique vers un registre d’humour scatologique (crap, colon, he seems 

to like that) est ce qui provoque le soupçon, et si Hunt abandonne à ce moment la 

poursuite de l’investigation, son renoncement ne fait que signaler l’absence de 

conclusion du problème de Gus. Lorsque ce dernier révèle qu’il a un cancer du 

pancréas, la présentation des faits ramène la maladie à une suite logique et linéaire 

d’événements dans l’existence, en l’insérant dans une logique temporelle (« I’m an old 

man. Old men die. ») et en désavouant les possibilités du langage, qui est différé : 

« “But we can talk about it later.” “Talk about it later ?” “What’s talking about it now 

going to accomplish?”» (Wounded, 187).  

  Cette anomalie est reléguée à l’arrière-plan de l’intrigue, cependant, et la 

résolution du mystère de ce qui arrive à Gus est sortie du paradigme indiciaire (pour 

elle-même, cette connaissance n’a pas de valeur dans l’économie du roman) mais sert 
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à pouvoir faire de Gus l’outil de justice rétributrice pour le meurtre de David, par son 

statut même de personne condamnée.  

 

  L’idée de rendez-vous manqué avec les signes est omniprésente dans 

Wounded : David se reproche de ne pas avoir su lire dans le comportement de son 

compagnon la vérité sur son adultère133, ce qui fait du signe à lire comme constitutif du 

monde le signe avant tout du dysfonctionnement et de la maladie.  

I missed all the signals.” He looked out the window. “Signals?” I asked. “They seem 
obvious now. Going out and not telling me where he was, late-night phone calls, the 
phone would ring and if I answered no one was there. His own narcissism should 
have tipped me off.” “Hindsight”, I said. (Wounded, 121)  
 

De même, Patrick dans Walk Me to the Distance par son intérêt sexuel pour les brebis 

est confronté à plusieurs tentatives de la part de David de le ramener dans le « droit » 

chemin, lorsque par exemple il l’emmène rendre visite à des prostituées.  

 

  La dimension interprétative du médical dans Everett est ainsi déplacée, de 

l’effort diagnostique qui prend pour objet le personnage pathologique, vers l’intériorité 

de ces personnages, dont la capacité de lecture du monde est diminuée voire supprimée. 

Ainsi, de Karen, la petite amie de Robert dans Watershed : elle est présentée dans le 

roman comme victime d’une frénésie d’interprétation qui la conduit à lire les signes 

pour les rassembler vers une conclusion pré-établie. Lorsque Robert emmène une 

agente du FBI chez lui pour qu’elle prenne une douche après avoir été trempée dans la 

tempête, Karen l’accuse de l’avoir trompé ; si la conclusion tirée ne correspond pas à 

la réalité, il s’agit cependant d’un cheminement interprétatif rationnel lorsqu’on trouve 

une autre femme nue chez l’homme dont on est convaincu qu’il est toujours son 

partenaire. L’incapacité de Karen à entendre l’explicite (le fait que Robert la rejette, et 

l’a formulé à plusieurs reprises) ne clôt pas mais au contraire renforce son acharnement. 

Le processus de lecture comme producteur de sens est mis à mal à plusieurs reprises, 

jusqu’au moment où elle laisse à Robert une lettre qu’il refusera de lire, laissant ainsi 

un centre absent à cette partie du roman.  

  L’anormalité de Ralph dans Glyph est ce qui est au cœur du roman ; ici, la 

différence qualitative dont parle Canguilhem, qui est représentée par l’altération de 

                                                
133 Dans Wounded, John Hunt accueille une première fois chez lui David, le fils de son meilleur ami, 
ainsi que son compagnon Robert. David revient par la suite au ranch après leur rupture, causée par 
l’adultère de Robert. 

CENTI, Christelle. De l’énigme à l’affect : territoires littéraires et paradigmes mouvants dans les romans de Percival Everett - 2021



 

 

178 

l’intelligence, est redoublée par la disproportion de cette intelligence par rapport à 

l’enveloppe qui la contient. C’est cette dissonance qui conduit à des multiples 

tentatives, au sein du roman, de mesurer tout d’abord l’anormalité de Ralph, pour 

pouvoir ensuite l’exploiter et donc ramener cette pathologie dans une logique continue 

de production (l’orienter, pour ainsi dire, vers un but, et l’enfermer dans un cadre). Le 

caractère pathologique de Ralph fait de chaque moment lors duquel il essaie d’appeler 

à l’aide en disséminant des lettres expliquant sa situation en présence de sa geôlière, 

Madam Nanna, un échec : il est impossible de réconcilier l’apparence de Ralph avec 

l’écriture d’une lettre d’appel au secours. Les capacités extraordinaires mêmes de 

Ralph, qui lui permettent d’écrire cette lettre et en font l’objet de convoitises, sont ce 

qui l’empêche d’être secouru et « lu » comme ce qu’il est.  

 

  De même, la maladie d’Alzheimer, récurrente dans les romans d’Everett, 

détricote le fil linéaire des souvenirs d’une personne et introduit du discontinu qui ne 

peut être résorbé, tout en ouvrant des possibilités d’expérimentation sur le plan de 

l’écriture (notamment dans Percival Everett by Virgil Russell). Dans Erasure, la mère 

de Thelonious ne parvient pas à assimiler de nouveaux souvenirs et ne comprend pas 

que sa fille soit morte ; dans Telephone, la fille de Zach Wells se défait peu à peu ; dans 

Percival Everett by Virgil Russell, la perte de repères inhérente à la démence ou à 

Alzheimer est mise en forme dans un roman désorientant. L’impossibilité de lire le 

monde et de relier ensemble les indices en une trame linéaire est ainsi mise en œuvre à 

travers l’écriture de l’oubli et de la stase induite par la dégénérescence. Lorsque 

Percival Everett by Virgil Russell fait de cette perturbation la règle structurelle du 

roman en adoptant l’intertexte de la Divine Comédie, le conflit entre impulsion 

d’interprétation via la présence du texte de Dante et l’idée architecturale du guide 

qu’elle implique, et la dislocation du sens qu’incarne la narration du roman, permet de 

concrétiser une oscillation dont on ne peut jamais vraiment réchapper.  

 

6. Intertextualités et interdiscursivités  
 

  La richesse intertextuelle des romans d’Everett passe par des modes différents 

de rapport à l’hypertexte, qu’il s’agisse de la mise en œuvre d’une inscription dans un 

genre précis qui est parodié ou reconfiguré, la présence de philosophes, 

mathématiciens, et critiques littéraires dont les positions sont mises en performance 
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dans des dialogues fictifs (Erasure, Glyph) ou de l’abondance allusive et citationnelle 

qu’on observe sous forme de fragments (The Water Cure), de titres de sections (Glyph). 

La question des raisons derrière la présence de ces multiples héritages, à des degrés 

plus ou moins explicites et plus ou moins producteurs de sens dans l’économie du 

roman, est celle que pose Antoine Compagnon dans son ouvrage, La Seconde Main ou 

le travail de la citation : « La question « que veut-il ? » parait la seule qui convienne à 

la citation, elle suppose en effet que quelqu’un d’autre s’empare du mot, l’applique 

comme autre chose, parce qu’il veut dire quelque chose de différent134. » 

   

  Cependant, le travail de l’intégration des citations dans la pratique textuelle 

d’Everett ne se limite pas à l’inclusion d’une citation parfois accompagnée de sa source, 

parfois laissée sans introduction. Nombreuses sont les occurrences de personnages 

réels d’auteurs, de réalisateurs, d’acteurs ou de philosophes, qui sont intégrés sur un 

mode parodique (on pense à Derrida et Barthes dans Glyph, ou Whitman dans God’s 

Country) ou servant à établir un cadre d’expérimentation fictionnelle basée sur une 

contextualisation structurelle importée des sciences humaines ou expérimentales (ainsi 

de la présence de mathématiciens dans The Water Cure et Percival Everett by Virgil 

Russell, les paratextes de Watershed et de Zulus). La dimension transmédiale de son 

œuvre (du cinéma influençant God’s Country ou I Am Not Sidney Poitier, à la peinture 

de So Much Blue, en passant par l’archéologie de Telephone) participe, si l’on adopte 

une démarche panoramique d’analyse des romans, à une esthétique de l’appropriation 

et de la mosaïque telle que définies par Julie Sanders dans son ouvrage Adaptation and 

Appropriation. En effet, si l’on pourrait considérer que l’abondance d’intégrations de 

références intertextuelles permet l’analyse des textes d’Everett à travers le prisme du 

palimpseste, les questions posées par l’utilisation de ces références quant à ce qu’elles 

disent de la littérature et de ses possibilités, ainsi que le caractère multiple des médias 

intégrés dans les romans, invitent à aller au-delà d’un fonctionnement vertical en forme 

d’arbre généalogique du texte et de ses influences, pour nous orienter davantage vers 

le motif du rhizome et de la mosaïque, par le fait que les romans d’Everett ramènent 

sur un même plan, celui de la page, une multiplicité de productions issues d’époques 

diverses qui sont faites coexistantes, ainsi que de médias divers qui sont superposés.  

                                                
134 Compagnon, Antoine. La Seconde Main. Ou le travail de la citation. Points, 2016, p.46.  
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Using a separate field of terminology derived from the world of horticulture, Genette has 
written at length about the ‘palimpsestuous nature of texts’, observing that ‘Any text is a 
hypertext, grafting itself onto a hypotext, an earlier text that it imitates or transforms’ 
(1997 [1982]: ix). Grafting is just one of several creative metaphors for the adaptive 
process that this volume will favour. As Chapter 2 explores further, there is a need to 
establish a more diverse vocabulary for discussing and describing the relationship 
between texts and hypertext, source and appropriation, than these labels at present enable. 
In these phrases the relationship is often viewed as linear and reductive; the appropriation 
is always in the secondary, belated position, and the discussion will therefore always be, 
to a certain extent, about difference, lack, or loss135. (Sanders, 12)  
 

La citation de Julie Sanders insiste sur deux points qui nous paraissent primordiaux 

dans une analyse de l’intertextualité et de l’esthétique de l’appropriation chez Everett : 

le refus d’une linéarité productrice de hiérarchie, et la primordialité de la différence, du 

manque, et de la perte.  

  Cette analyse permettra d’introduire la problématique de la spatialité du texte 

telle qu’elle sera analysée plus en détail dans le chapitre suivant, en insistant cependant 

ici sur la démarche d’enquête que la présence foisonnante d’autres textes, de films, de 

références philosophiques, encourage chez le lecteur tenté de déchiffrer et de trouver 

la clé du texte qu’il a sous les yeux.  

 

  L’interaction des différents éléments pose alors question : le choix de 

mentionner certains philosophes permet de créer l’écart entre texte littéraire et cadre 

philosophique dans lequel s’installe la tentative d’expliquer, de trouver une réponse 

définitive, à ce que peut vouloir dire le texte de lui-même et de la littérature.   

Appropriation allows for a more nuanced production of what Linda Hutcheon describes 
as “palimpsestuous intertextuality” in that it works on the principle of mosaic rather than 
ur-text. Hutcheon states that “texts are said to be mosaics of citations that are visible and 
invisible, heard and silent” and when used in adaptation, the texts undergo an 
intersemiotic transposition that she describes as “transcoding.”The function of 
transcoding extends beyond the language of text or group of texts to an overlaying of 
cultural ideas, such that the extraordinary behavior of a female pirate from the eighteenth 
century can speak to the feminist impulses of the twenty-first century audience, for 
example. (Sanders, 3)  
 

L’idée de code, de « transcoding » et de transposition permet également de dépasser le 

clivage entre fiction et philosophie, et d’examiner les possibilités de faire de la 

philosophie avec la fiction. Cela s’applique en outre aux logiques du jazz, du blues, du 

cinéma, qui ne sont pas l’objet d’un discours au sein des romans mais qui voient leurs 

structures et spécificités en tant que médium retravaillées : ainsi, dans « A bird of a 

different feather: Blues, Jazz, and the Difficult Journey to the Self in Percival Everett’s 

                                                
135 Sanders, Julie. Adaptation and Appropriation. Routledge, 2015, p.12. 
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Suder136 », Uzzie Cannon déploie les principes du jazz et du blues pour montrer 

comment Everett en les assimilant à la structure du travail de fiction les met au service 

d’une quête de soi. On rejoint ici ce qui est développé par Julie Sanders sur 

l’intertextualité comme n’étant pas limitée uniquement aux autres œuvres de littérature, 

mais s’étendant à la production artistique humaine toute entière.  

Literary texts ‘are built from systems, codes and traditions established by previous works 
of literature’ (Allen 2000: 1). But they are also built from systems, codes, and traditions 
derived from companion art forms. If Kristeva is credited with formulating the theory of 
intertextuality, hers was a theory that was far from exclusive in its application to 
literature. She saw art, music, drama, dance, and literature in terms of a living mosaic, a 
dynamic intersection of textual surfaces. (Sanders, 3)  

 

La quête de la trace intertextuelle dans les romans d’Everett oscille alors entre 

cadres et structures fournis par l’inscription dans un genre littéraire, et références et 

citations aux modalités d’intégration variables. Dans le contexte de romans orientés 

vers un questionnement individuel sur l’identité et la formation de l’identité, les effets 

de sens produits par la création de continu entre le discontinu, par le fait de relier et de 

relire les traces comme présence du passé et création d’un rapport spécifique dans 

l’écart entre passé et présent du texte, inscrivent « la possibilité du renvoi à l’autre » en 

faisant du présent un moment disjoint de lui-même.  

On verra ainsi qu’une poétique de la citation, de l’allusion, de l’interdiscursivité se 

décline chez Everett à différentes échelles.  

 
6.1.  De l’allusion à la citation : poétique des degrés d’inclusion 

 

Nous avons vu dans un premier chapitre que la pratique fréquente de la citation 

épigraphique permettait d’inscrire les romans d’Everett dans un certain rapport aux 

textes qui les ont précédés. Les citations inscrites dans les romans eux-mêmes 

nécessitent une étude de modalités qui président à leur insertion. 

Les romans tels que Percival Everett by Virgil Russell, Glyph et Telephone 

semblent de premier abord sur-structurés : en effet, chacune de leurs sections est 

subdivisée en plusieurs sous-sections selon une logique thématique ou intertextuelle 

                                                
136 Cannon, Uzzie. « A Bird of a Different Feather - Blues, Jazz, and the Difficult Journey to the Self in 
Percival Everett’s Suder » in Perspectives on Percival Everett, éd. Mitchell, Keith B. et Vander, Robin. 
University Press of Mississippi, 2013.  
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dans le cas de Percival Everett by Virgil Russell et Telephone, ou selon une logique 

conceptuelle dans le cas de Glyph.  

 

Dans Telephone de l’utilisation de noms latins scientifiques utilisés pour faire 

référence à des espèces animales fossilisées que Zach repère lors de ses fouilles est 

suivi, dans la partie suivante, de l’usage de codifications des coups d’une partie 

d’échecs sur un plateau. L’accent est ainsi mis d’abord sur le langage commun utilisé 

pour structurer le monde, d’abord le monde naturel à travers les noms de fossiles, puis 

le monde culturel à travers les enregistrements écrits, sous formes de lettres et de 

chiffres, d’un jeu entre deux personnes qui se déroule à l’aide de figurines. Dans la 

section De Homine, le couple vient d’être informé de la maladie de Sarah. Les trois 

premiers coups qui structurent la section sont comme suit : « d4Nf6 », « Nf3b6 » et 

« c4e6 », ce qui correspond à une version désordonnée de la défense ouest-indienne, 

une ouverture aux échecs. En effet, dans la défense ouest-indienne, les coups 

s’enchaînent de la sorte : 1.d4Cf6 2.c4e6 et 3.Cf3b6. L’inversion des deux coups 

introduit du désordre dans ce qui est censé être codifié, et fait écho au bouleversement 

subi par la famille Wells confrontée au diagnostic : les choses ne sont plus à leur place, 

y compris dans un artefact culturel aussi codifié que le jeu d’échecs. La tentation de 

reconstituer les parties en se basant sur les coups reproduits dans le roman permet de 

faire du lecteur un décodeur et un enquêteur, en s’appuyant sur la qualité 

nécessairement linéaire de la partie d’échecs dans un monde diégétitque dont l’un des 

points nodaux est la perte, pour la fille du narrateur, de sa capacité à s’orienter dans le 

temps et l’espace. Dans The Water Cure, le plateau d’échecs est superposé à l’individu 

et ses limites permettent de poser la question des limites de la personne, ainsi que de 

l’ampleur de ce qui peut être suggéré par un unique élément : une seule case peut-elle 

évoquer le plateau entier ?  

And what are my component parts (allow my redundancy)? If I were my chessboard, 
would one of my squares, black or white, be a component or constituent part of my 
whole, the board? If you found in my garden a single black square, would you wonder 
where the other thirty-one black squares and the other thirty-two white had gone? Is 
the edge of the board a part of the board? Is the paint? The inlay? And what about the 
shadows that fall upon the board in the evening? (TWC, 73) 

 

Dans la section de Telephone précédant celle définie par la retranscription de 

coups aux échecs, “Duck Duck Goose”, les éléments structurants correspondent à ce 

que l’on suppose être les observations et descriptions des fossiles découverts par Zach 
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Wells : les noms latins des fossiles sont apposés à une courte description précise des 

modalités de leur présence dans le terrain. L’universel, la dénomination scientifique de 

l’espèce, est ainsi accolé au particulier des circonstances de la découverte d’un 

exemplaire individuel. Cette oscillation entre les forces d’abstraction qui permettent le 

langage commun et le discours scientifique et le caractère unique de chaque occurrence 

permet de rejoindre une poétique de la citation et de la référence dont l’intérêt se trouve 

dans le surplus de sens que sa présence ajoute dans une œuvre.  

 

L’intérêt de la pratique de la citation au sens large chez Everett se trouve 

notamment dans l’écart linguistique qu’il permet régulièrement : nombreuses sont les 

citations non traduites, qu’il s’agisse du latin, de l’allemand, de l’italien, du japonais 

ou du français. L’exemple des échecs relève également d’une pratique de la citation 

impliquant un travail de traduction ou à tout le moins de transcodage, comme l’explique 

Julie Sanders. Ainsi, dans Glyph, les titres de section en latin « peccatum originale », 

« ens realissimum », « causa sui », en allemand « bedeuten », en français 

« ennuyeux », ou encore les termes scientifiques issus du grec ancien tels que 

« ootheca » pour les œufs produits par les mollusques et les cafards, sont récurrents 

dans la structure du texte. Ces termes renvoient à divers concepts de l’histoire culturelle 

humaine : ainsi, entre le péché originel (« peccatum originale »), la chose telle que rien 

de plus réel ne peut être conçu (« ens realissimum »), et l’idée de cause de soi-même 

(« causa sui »), le questionnement philosophique sur Dieu semble occuper une place 

considérable, ce qui conduit le lecteur à se demander la raison de leur présence dans 

l’économie du roman. L’uniformité thématique n’est cependant jamais atteinte, 

puisqu’il s’agit de mettre en action une pluralité d’influences, de domaines de 

connaissances et de questionnements, et de répéter ces occurrences citationnelles 

flottantes en les ancrant dans le texte ; dans l’apparente impossibilité de trouver un sens 

à la division du texte par ce type de sous-titres en établissant un rapport entre 

connotations du sous-titre et contenu de la section, c’est leur récurrence et leur écart 

par rapport au texte du roman qui doivent devenir signifiants pour eux-mêmes.  

Le sens de la citation, ce serait donc la relation instantanée de la chose à la force 
actuelle qui l’investit. (…) Le texte, phénomène ou travail de la citation, est le produit 
de la force par le déplacement. (…) Et, sous le régime de l’infini, du hasard de 
l’éventuel, la moindre répétition, non plus contrainte mais contingente, est pertinente 
et signifiante, elle est un fait de langage, une relation à analyser comme telle : elle 
devient une forme, capable d’une fonction. Alors que dans la langue il n’y a que des 
choses répétées, dans le discours il y a la répétition des choses. Cela est si vrai que 
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les répétitions d’éléments de la langue, neutres dans la langue, deviennent pertinentes 
dans le discours. (Compagnon, 46)  

 

Dans Telephone, la partie « The wisest know nothing » est sous-structurée par des 

extraits de du poème écrit par Friedrich Rückert, « Kindertotlieder », « Chants sur la 

mort des enfants », sur une musique de Gustav Malher. Des vers tels que « Als sei kein 

Unglück die Nacht gescheh’n », « comme si rien de terrible ne s’était produit pendant 

la nuit», mais aussi « In diesem Wettter, in diesem Braus » qui est à la fois le titre d’une 

partie du poème et en constitue un vers, sont présents dans cette section. La 

sursaturation du thème du décès de l’enfant en passant par l’intertextualité d’une 

chanson en langue étrangère, qui plus est non sourcée, est une façon de forcer à 

l’enquête et de faire de cette enquête une opportunité de répéter le cœur émotionnel de 

l’intrigue en l’assignant à une généalogie littéraire et musicale. Au lieu d’une citation 

intégrée au texte, c’est ainsi le poème, divisé en citations et dépourvu de sources, qui 

encadre le texte.  

 

De même, dans The Water Cure, la dissémination des références à Alice au pays 

des merveilles s’effectue par la répétition, jamais à l’identique, du passage contenant 

la phrase : « Shan’t ! said the cook. » La problématique du cadrage se retrouve ici 

encore, puisque le jeu de pistes de l’identification des citations s’établit par un refus de 

localiser, dans la plupart des cas, l’origine desdites citations ou références. Il est ainsi 

impossible d’identifier si on ne connait pas déjà (en tout cas à une époque pré-internet) 

: la différance établie entre le texte d’Everett et ses influences ou partenaires de jeu 

diffère selon la position du lecteur et son paysage intertextuel et interdiscursif 

personnel. Pour le dire avec Derrida,  

Ce qui s’écrit différance, ce sera donc le mouvement de jeu qui “produit”, par ce qui 
n’est pas simplement une activité, ces différences, ces effets de différence. Cela ne 
veut pas dire que la différance qui produit les différences soit avant elles, dans un 
présent simple et en soi immodifié, in-différent. La différance est l’“origine” non-
pleine, non-simple, l’origine structurée et différante des différences. Le nom 
d’“origine” ne lui convient donc plus137. (Marges de la philosophie, 
« Différance »12)  
 

                                                
137 Derrida, Jacques. Marges de la philosophie. Éditions de Minuit, 1972, p.12.  
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Dans le cadre d’une démarche de quête des origines telles qu’invitée par la pulsion 

indiciaire, la multiplication des différences et la focalisation sur le mouvement de 

différance qu’elle induit rend caduque cette recherche du point de départ absolu.   

 

C’est dans ce mouvement d’identification créateur d’écart entre le texte 

d’Everett et ceux qu’il incorpore que s’installe la relation du lecteur à l’ensemble des 

romans ; d’une circulation à l’intérieur du texte visant à repérer les redoublements sur 

le plan intertextuel des dimensions thématiques et structurelles, on aboutit dans une 

approche panoramique des œuvres à établir les différences de modalités de mise en 

place de ces redoublements (ou leurs absences). Ainsi, dans Percival Everett by Virgil 

Russell, un des titres de section, « a deep and inscrutable singular name », n’est pas 

identifié en tant que tel comme une référence à T.S. Eliot et son poème « The naming 

of cats ». L’importance du nom dans ce roman dérive du jeu sur l’identité de celui ou 

celle qui parle, et la situation de désorientation perpétuelle dans laquelle est placé le 

lecteur, lorsque l’on passe de Murphy Lang à son père à un discours dont on peine à 

localiser l’origine mais dont la problématique origine est toujours tout de même 

dramatisée. Cette difficulté à localiser est ainsi redoublée dans l’emploi des intertextes 

convoqués dans Percival Everett by Virgil Russell, et lorsqu’identifiés, ces intertextes 

eux-mêmes ont souvent pour fonction, loin de permettre de trancher entre de multiples 

interprétations possibles, de renforcer confusions et ambiguités. Ainsi du texte d’Eliot :  

 
The Naming of Cats is a difficult matter, 
It isn’t just one of your holiday games 
You may think at first I’m as mad as a hatter 
When I tell you, a cat must have THREE DIFFERENT NAMES. 
 (…) 
His mind is engaged in a rapt contemplation 
Of the thought, of the thought, of the thought of his name: 
His ineffable effable 
Effanineffable 
Deep and inscrutable singular name. 

 

Le dernier vers du poème, cité par Everett, est précédé d’un jeu de mots sur l’ineffable 

(notion d’ineffable qui est reprise dans le sous-titre précédent, « Where Do We Keep 

the Ineffable ? », sur la même page) dans lequel le préfixe « in » est encadré par le 

dicible, comme pour faire surgir de l’indicible et du non-sens la possibilité du sens, et 

du multiple le singulier.  
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Zulus déroule une même poétique de la citation comme structurante ; la 

particularité de Zulus, contrairement à Glyph et Percival Everett by Virgil Russell dont 

le foisonnement de divisions se refuse à s’organiser en une progression linéaire, est de 

suivre l’alphabet pour les intitulés de ses sections. La poétique de la citation qui 

s’applique dans ces intitulés à l’esthétique fragmentaire est basée sur le redoublement 

de l’intitulé, puisque la première lettre donne lieu à une digression déployant diverses 

associations historiques, littéraires, et philosophiques, à la lettre initiale, entrecoupées 

de références à l’intrigue de Zulus même. Ainsi, pour O :  

O is for owning things « …demented with the mania…” a bad idea in general. O is 
for orphan. Somewhere ova the rainbow. For ostinata. Entia non sunt multiplicanda 
praeter necessitatem. O is for obeah. Do you believe? O is for ought, what you get 
when you mix water with an is. (Zulus, 159)  

 

Le jeu de la citation fait dévier du mot exact : ainsi, « demented with the mania » est 

extrait d’un poème de Walt Whitman, « The Beasts », et renvoie comme son titre 

l’indique à ce qui définit l’animal par opposition à l’être humain La phrase complète 

est « not one is dissatisfied, not one is demented with the mania of holding things ». 

L’incorporation de la citation de Whitman ne se fait ainsi pas entièrement au moyen 

des guillemets, mais en extrayant une partie du vers, « holding things », et en le 

modifiant pour rendre plus limpide la référence à la possession dans un monde post-

apocalyptique dans lequel les liens entre les choses se délitent, dont l’idée de propriété. 

La référence latine fait signe vers le rasoir d’Occam : « les choses ne doivent pas être 

multipliées sans nécessité ». Le principe du rasoir d’Occam peut être relié au motif du 

paradigme indiciaire, en tant qu’il représente une certaine attitude à tenir face à la 

résolution d’une énigme : la solution qui nécessite le moins de présuppositions doit 

toujours être retenue quand on cherche à expliquer un phénomène tandis 

qu’« obeah138 » est un système de croyances tenu par des communautés venues de 

                                                
138 La proximité sonore de obey et obeah permet de faire réseau entre les inscriptions de début de chapitre 
et les panneaux du gouvernement dans le roman : tous ces panneaux comportent des injonctions tendant 
à l’absurde, telles que « WATCH TELEVISION », « THE FIRST STEP IS ALWAYS THE FIRST » 
(Zulus, 144) ou « FIRST COME, FIRST WORK » (Zulus, 182). Le caractère tautologique et de retour 
à l’origine de ces injonctions contraste avec la découverte des mots écrits sur les parois de la grotte de 
Kevin Peters, mots isolés rappelant beaucouup plus les passages de début de chapitre : « LACUNA 
ORESTES COB ANIMA SKIDDOO ». L’opposition entre incantation à caractère magique et slogans 
gouvernementaux renforce la stérilité de ces derniers, ordres absurdeds dans un monde post-
apocalyptique. 
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territoires caribéens et guyanais139. Quant à « ostinato », il s’agit d’un motif qui se 

répète dans un morceau de musique, ici avec une modification de la voyelle finale (le 

pluriel accepté d’ostinato finit soit en -i soit en -os). On observe ici ainsi une alternance 

entre musique et littérature, avec « somewhere ova the rainbow » et « ostinata » par 

rapport au rasoir d’Occam et à Whitman, mais aussi entre rationalité et croyance, avec 

l’obeah en regard du rasoir d’Occam, ainsi qu’un jeu formel sur la citation modifiée, 

qui se répercute sur le jeu de mots final sur « water », « ought » et « is ». Les sonorités 

ici permettent un jeu sur la matérialité du langage : comme dans une recette, quand on 

ajoute de l’eau pour diluer le « is », le fait d’être, on obtient l’équivalent de « devrait », 

un degré d’existence en-dessous, mais paradoxalement aussi une plus grande 

matérialité du mot, qui entre en contradiction avec sa signification. Le foisonnement 

référentiel qui intitule ces chapitres de Zulus rend infaisable toute tentative 

d’excavation systématisée du sens individuel de chaque référence, et désamorce une 

démarche cryptographique inversée qui consisterait à tenter de décoder dans les débuts 

de chapitre un « sens » plus large du roman. C’est ainsi par la démesure de la référence 

et de la pratique citationnelle que leur valeur est déplacée d’un axe vertical vers un axe 

horizontal, puisque chacune existe en résonance par rapport à l’autre et crée une 

impression de simultanéité. Cette simultanéité est parfois rendue visible dans 

l’absence : en effet, dans The Water Cure, les citations qui rythment le roman sont 

séparées du reste et comme le reste par les trois astérisques, et reprises sans source, ni 

auteur ni titre ne figurant à proximité. Elles sont également souvent retravaillées de 

façon plus ou moins extensive : ainsi, si la phrase « Only God could love you for 

yourself and not your yellow hair » (TWC, 106) est tirée d’un poème de Yeats, « For 

Anne Gregory », de légères modifications ont été apportées à l’original, ce qui pose la 

question du fait qu’il s’agisse toujours bien d’une citation, ou d’une réécriture par 

Everett : la citation originale lit en effet “Only God my dear could love your for 

yourself alone and not your yellow hair. » Dans un roman tel que The Water Cure, 

marqué par la question de la place et du remplacement, et structure par des fragments, 

on pense à l’expérience de pensée du bateau de Thésée : à quel moment une chose dont 

les parties sont remplacées cesse-t-elle d’être elle-même ? La phrase retravaillée par 

Everett et l’originale coexistent dans l’espace du roman, cette dernière amenée sous 

                                                
139 « A system of belief among Black people chiefly of the British West Indies and the Guianas that is 
characterized by the use of magic ritual to ward off misfortune or to cause harm. » (Merriam Webster, 
consulté le 8 avril 2021)  
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forme de spectre. Or, la simultanéité est le domaine du discours sans indices, comme 

l’indique Compagnon dans l’opus cité plus haut :  

Le discours sans indices se détache de tout repère (cartésien), de toute origine ; il 
vogue dans l’espace et le temps en une trajectoire incalculable. Lorsque font défaut 
les indices, lorsque le discours saute le principe des indiscernables qui le rend relatif, 
il est impossible -Kant l’avait illustré de l’exemple des gants droit et gauche qui ne 
sont pas séparables, repérables sans un signe indiciel - de distinguer Shakespeare de 
celui qui le cite, Aurélien et Jean de Pannonie. C’est l’un des recours continuels de 
Borges pour produire l’absurde ou le fantastique dans le discours et, en corrélat, 
comme un livre ou une bibliothèque. Le fantastique est un monde sans indices. Le 
labyrinthe, dont le paradigme revient sans cesse sous la plume de Borges, est un 
univers (de discours) qui obéit aux principes de contradiction et de raison suffisante, 
mais qui échappe au principe des indiscernables, il est simultanéité de tous les 
instants et de tous les lieux, ou plutôt, il est dénué de ce qui séparerait les points dans 
l’espace-temps : c’est l’aleph sans hic et nunc, l’éternité. (Compagnon, 467)  

 

La pratique de la citation et de la référence chez Everett, par sa porosité, et l’ancrage 

de ses romans dans un cadre de genre littéraire qui se trouve ensuite retravaillé ou 

perturbé, permet de créer une tapisserie dans laquelle la référence ou la citation comme 

indices n’ont plus de valeur dans le déchiffrement et la constitution du sens comme 

conclusif, et sont parfois explicitement revendiqués comme tels.  

 

Ainsi, dans Erasure, qui est peut-être un des romans d’Everett dans lequel le 

rapport à la littérature et aux influences littéraires est le plus incarné et le mieux borné 

de par l’importance donnée à la réécriture et donc à la division entre le texte support et 

le texte produit, Thelonious Ellison découvre un exemplaire de Silas Marner par 

George Eliot.  

A very small, leather bound book. Silas Marner by George Eliot. An odd book to 
find, but pressed in its pages was a small flower, pink and white. The pages between 
which the little flower was pressed seemed to have no significance or bearing on 
anything. (Erasure, 147)  

 

Il s’agit de l’un des rares exemples dans les romans d’Everett qui convoquent un objet 

physique livre au sein de la diégèse, livre qui n’a pas lui-même été produit par un des 

personnages du roman, et qui a donc une existence réelle hors du roman. Ici, on se 

trouve face à une présence suivie immédiatement de la dénégation de sa signification : 

l’incongruité du livre est juxtaposée à la nécessité en contexte de participer à une 

frénésie d’interprétation, puisque Thelonious est en pleine recherche de ce qui pourrait 

lui donner des indices sur la vie de son père dans des documents que sa mère voulait 

faire disparaitre. Silas Marner porte lui-même sur une enquête (Silas Marner, un 
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tisserand, est accusé à tort d’avoir volé les fonds de son église, et remet son sort à un 

tirage du hasard en pensant que Dieu confirmera son innocence, ce qui ne se produit 

pas). Lorsqu’il reconstruit sa vie loin de son village d’origine, un homme dérobe toute 

la fortune qu’il réussit à amasser. Silas Marner se trouve cependant dans la position 

d’adopter l’enfant de cet homme par la suite. Si les pages elles-mêmes entre lesquelles 

se trouve la fleur sont revendiquées comme n’ayant aucune importance dans 

l’économie générale de l’enquête que mène Thelonious sur son père, le roman lui-

même comporte de nombreux échos dans la vie de Thelonious, avec des écarts 

importants qui semblent rejeter Silas Marner comme intertexte du roman et performer 

son insignifiance. Le sentiment d’injustice du personnage principal quant à la place qui 

lui est assignée, le thème de la parentalité, et l’usurpation de richesses, ainsi que 

l’évidente connexion entre le concept de tisserand et celui d’écrivain, tout ceci permet 

d’établir une poétique de l’intertextualité qui repose sur la coïncidence, la coexistence, 

et la juxtaposition, bien davantage que sur une forme de clés de lecture.  

Dans Walk Me To The Distance, lorsque David Larson rend visite à Lowe, il trouve 

deux ouvrages dans sa chambre, la Bible et un exemple de William Faulkner, The 

Hamlet.  

He picked up the second book. It was a novel by William Faulkner, The Hamlet.  
“Do you like Faulkner?” asked Lowe, stepping across the room.  
“I have to,” said David. “I’m a Southerner.” (WMTTD, 133)  

 

La présence de ce roman en particulier interroge : en effet, si dans Walk Me to the 

Distance le personnage de Patrick a des relations sexuelles avec des ovidés, dans The 

Hamlet de Faulkner, Ike Snopes est décrit comme ayant des préférences sexuelles pour 

les vaches de sa ferme. La famille Snopes s’installe à Frenchman’s Bend, tout comme 

David Larson s’installe à Slut’s Hole, et de marginaux prennent une place de plus en 

plus prépondérante dans la communauté. La présence de Faulkner ici et l’obligation 

professée par Larson d’aimer Faulkner en tant qu’homme du Sud fait du texte littéraire 

un marqueur d’identité, une nécessaire remontée aux origines et à l’essence et 

l’authenticité d’une région, tandis qu’ici la référence à The Hamlet est davantage 

orientée vers le rappel de la bestialité de Patrick et la mise en avant du grotesque qui 

sous-tend l’identité littéraire du Sud. L’influence littéraire est dérobée, allusive, au 

contraire de l’affirmation identitaire régionale.  
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Mais l’expérience de lecture que cherche à susciter Everett peut être résumée par le 

souvenir de Robert Hawks portant sur son père qui lui lisait à voix haute Lewis Carroll :  

My father read to me when I was a child. What he read was Lewis Carroll’s Symbolic 
logic. He would read me a passage about existential statements, look at the expression 
on my face, and then laugh. (Watershed, 22) 
 

Ce passage dans un roman qui au premier abord est l’un des moins expérimentaux 

d’Everett le rapproche de The Water Cure, dans lequel Carroll occupe également une 

place prépondérante. Le jeu auquel se livre le père de Hawks ne se limite pas à faire de 

son fils la victime d’une plaisanterie cruelle, puisque si l’on suit le paradigme mis en 

place par les romans, le but des réflexions existentielles n’est pas d’arriver à une 

réponse figée comme on pourrait souhaiter comprendre un jeu de mots, un calembour 

ou un mot d’esprit, mais justement de susciter l’expérience de l’incompréhension. Le 

fait que le visage de Robert et sa confusion nous soient donnés à voir par la réaction 

qu’ils suscitent chez son père, et non par une description des pensées du narrateur, fait 

de l’activité de lecture du visage un moment d’interprétation au centre absent qui est 

mis en parallèle avec la lecture du passage de Symbolic logic, auquel le lecteur n’a pas 

accès.  

 

 

 

6.2.   Name-dropping : du philosophe au politicien, jeu de piste des têtes 
célèbres  

 

De Derrida à Whitman, en passant par Barthes, Aristote, et Everett lui-même, 

les insertions de personnes réelles dans la fiction d’Everett sont récurrentes. Les 

milieux académiques et philosophiques sont régulièrement placés en porte-à-faux, 

objets de parodies et mis en scène dans des dialogues, ce qui empêche de les considérer 

comme un cadre interprétatif fiable.  

 

Ainsi, dans Glyph, le théoricien littéraire Roland Barthes est une présence 

récurrente dans le roman et une figure dont le père de Ralph ne cesse de chercher 

l’approbation, tandis que dans I Am Not Sidney Poitier l’architecture du roman est 

annoncée déjà par le titre comme orbitant autour d’un acteur connu, et que l’insertion 

d’Everett lui-même en tant que professeur de philosophie redouble cette porosité entre 

monde de la fiction et monde réel.  

CENTI, Christelle. De l’énigme à l’affect : territoires littéraires et paradigmes mouvants dans les romans de Percival Everett - 2021



 

 

191 

Dans God’s Country, le poète Walt Whitman, qui est au cœur de l’identité littéraire 

états-unienne, fait une apparition, tandis que le colonel Custer se présente sans que 

personne ne le reconnaisse. Une comparaison des deux rencontres, qui semblent 

incarner deux pôles du rapport qui se construit entre un lecteur évoluant dans un texte 

et la référence qui s’y trouve, permet de construire une poétique de la référence 

littéraire et historique dans laquelle dominent l’écart entre le signe, celui qui le produit, 

et celui qui le reçoit 

A golden-locked, wild-mustached and goateed man swaggered immediately out into 
the light. (…)  
I don’t know why, but I snapped to attention.  
“My name is Colonel George A. Custer. Perhaps you’ve heard of me.” 
I said nothing. 
“George Armstrong Custer.”  
“No, sir.” 
“Drat,” he said under his breath. (GC, 126-127) 

 
La reconnaissance de Custer s’opère hors du point de vue de Mader, mais demeure tout 

de même opératoire sur lui, puisqu’il s’agit d’un nom évocateur pour le lecteur, et que 

cette connotation se répercute dans le corps même de Curt qui se tient au garde-à-vous. 

Le marqueur historique que constitue Custer semble alors se comporter comme si la 

postérité lui était déjà acquise, d’un point de vue situé dans le présent du lecteur. Le 

commentaire métafictionnel sur l’anagnoresis manquée par Curt mais réussie par le 

lecteur permet d’établir le ridicule de Custer dans l’importance qu’il s’accorde à lui-

même, jusqu’à penser que l’explicitation de son deuxième prénom serait la clé de 

l’épiphanie de son interlocuteur. La parodie de Custer que dessine God’s Country 

fonctionne donc sur la base d’une dissonance temporelle et d’une dissonance de point 

de vue, tandis que la rencontre avec Whitman permet également de désinvestir de sa 

charge historique et littéraire la plus célèbre des citations du poète, en la juxtaposant à 

une description physique peu flatteuse et teintée de grotesque. Le grotesque, 

habituellement défini par l’écart entre, s’installe ici dans l’écart entre l’incarnation 

physique du poète et sa production littéraire, et l’impossible superposition des 

temporalités du lecteur et de Curt Mader, puisque le Walt Whitman contemporain à 

Curt et le Walt Whitman, figure littéraire telle que le lecteur la connait, s’entremêlent.  

I remember meeting this poet fellow just before I deserted the army at Bull Run. He 
was sitting under a tree, and I asked him what he was doing.  
He said, “Young man, I’m reflecting.”  
I studied him for a spell.  
Then he said something about his body being a temple. His eyes was glazed-like and 
he spit when he talked. His long hair was dirty, and he scratched his beard a lot. He 
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looked at the sky and said, “’I celebrate myself, and sing myself.’ I wrote that. Seems 
so long ago now. » (GC, 113)  
 

Whitman, dans God’s Country, s’auto-cite et semble être un fantôme de lui-même, 

hantant le texte de God’s Country tout en lui appartenant historiquement. La 

contradiction entre « his body being a temple » et l’apparence négligée décrite dans les 

deux phrases qui suivent permet d’incarner le décalage paradoxalement renforcé par 

l’écrasement temporel causé par la consécration de « Song of Myself » dans le moment 

de son existence, dans une contradiction entre parole et physicalité.  

 

Dans Suder, il s’agit de Bud Powell, un joueur de piano jazz ; la relation de 

similarité et de différence induite normalement par la citation intertextuelle est ici 

transposée dans une ressemblance physique : « You should go into music. You should 

pick up the saxophone. You’ve got the lips for it. Lips just like Bird » (Suder, 32). 

L’influence explicitée dans le roman du joueur de jazz, portée ici par un autre joueur 

de jazz, et présentée dans les souvenirs d’enfance de Craig, contraste avec la profession 

de joueur de baseball qu’il a choisie puis rejetée et met en concurrence le milieu du 

sport et celui de la musique comme métaphores structurantes du roman. Ici encore, la 

dimension corporelle des personnages est accentuée, d’une part par la ressemblance de 

Craig et Bird, d’autre part par la dimension sportive de sa profession, et enfin par la 

présence physique de la figure célèbre dans le roman.  

Dans Glyph, c’est la mise en scène de dialogues entre philosophes, écrivains, 

théoriciens, qui rapproche des individus de périodes différentes : ainsi d’Aristophane, 

dramaturge grec, et d’Ellison, écrivain étatsunien, dont la conversation portant sur la 

guerre et la réconciliation permet davantage de produire un fil discursif, reliant les 

préoccupations d’une part et les médiums utilisés pour les tisser par le langage d’autre 

part, qu’elle ne permet un véritable échange. La notion de couleur de peau soulevée par 

Ellison, écrivain présent dans d’autres romans d’Everett (on pense à Erasure), est celle 

qui fait achopper Aristophane dans leur échange :  

ARISTOPHANES: The color of his skin ? I do not understand your time. Was he an odd 
color that spread like disease to those around him ?  
ELLISON: No. Finally, I think it must be because of the power of his art. His music, 
what we hope for words, strips away the illusory veil covering our culture, and leaves 
the world a painfully clear reality. The practice is beautiful, the vision often is not.  
ARISTOPHANES: Back to his color. Is he a color other people are not?  
ELLISON: No, there are many people who share his color and they are hated, too. But 
it has nothing to do with color. Don’t you see? The color is an excuse. It could be his 
god or his smell or his ideas. (…) 
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ARISTOPHANES: Art has always scared people (…) And of course, people are more 
afraid of infants that anything else. 
ELLISON: Of course, that’s true. (Glyph, 79)  

  

Aristophane, après avoir ramené le sujet de la couleur de peau sur un terrain analytique 

qui lui permettait de la comprendre (celui de la peur de la maladie d’abord, celui du 

caractère exceptionnel ensuite), rejoint Ellison dans la bifurcation de la conversation 

sur le terrain de l’art et, implicitement, de la peur que suscite Ralph, en tant qu’enfant 

qui est censé ne pas parler (infans) mais qui participe à la production créative. La 

présence des deux auteurs à des millénaires d’intervalles et le fait que leur échange se 

conclue sur un accord fondamental sur la nature de l’art se voit ainsi donné davantage 

d’importance qu’une possibilité d’interprétation d’un message qu’ils porteraient 

individuellement sur la manière de lire Glyph de manière mutuellement exclusive soit 

comme avatar d’une pièce comique antique soit comme s’inscrivant dans la généalogie 

d’Ellison en tant que roman comprenant un narrateur afro-américain. 

L’interdépendance du discours, de la philosophie, de la littérature et de la musique se 

fait jour dans l’évocation d’un musician du temps d’Ellison, qui fait usage de l’ironie :  

we have in our time a musician who clowns before kings and queens, wipes down his 
sweating brow with a rag before creating the sweetest music with the same lips and 
breath that make a graveled growl of a voice. He is at war. Necessarily and perhaps 
forever. And his weapon his irony. (Glyph, 78-79)  
 

La description qu’en fait Ellison prend la forme d’un passage de prose poétique qui ne 

déparerait pas dans un texte antique (“clowns before kings and queens”), mêlant 

époques et registres ; l’absence de nom mis sur ce musicien en fait une figure 

intemporelle dans le corps duquel se rejoignent les contradictions, la voix graveleuse 

et la musique d’une douceur incomparable. L’ironie du musicien paraitrait incongrue 

mais permet elle aussi au producteur de discours, quelles qu’en soient les modalités, 

musicales, fictionnelles, philosophiques, cinématographiques, d’être le lieu de tension 

irrésolue et insoluble (« necessarily and perhaps forever »), de même que le dialogue 

est le lieu de l’agôn rhétorique. Plutôt que de considérer la présence de figures 

historiques et références culturelles comme permettant la finalité et la clôture du sens, 

en les mettant au service d’une interprétation indiciaire qui résoudrait l’énigme 

métaphysique du roman, Glyph s’attache à mettre en scène le dialogue qui ne finit 

jamais entre époques, avatars de l’art, et entre ces figures et le sujet du roman lui-même, 

permettant ainsi une circulation des signes et une valorisation de chacun par son 

interaction avec les autres, et donc un modèle horizontal de construction de rhizome.   
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La hantise des textes d’Everett par des figures célèbres, dont l’influence pesante 

est mise en scène pour mieux être rejetée, fait écho au surinvestissement citationnel 

étudié plus haut et qui repose autant sur la mise à distance que sur l’appropriation. La 

notion d’incorporation que Julie Sanders développe semble alors littéralisée : les 

références littéraires et philosophiques sont, en effet, incarnées dans les romans, pour 

mieux les retravailler et ne pas les considérer comme des figures d’autorité, faisant 

office ainsi de parodie du concept d’influence littéraire elle-même.  

 

6.3.   Réécritures transmédiales et transcontinentales  
 

La dimension fortement européenne des littératures convoquées par Everett, 

ainsi que la diversité des médias repris et reconfigurés dans ses romans, permettent de 

parler de réécritures à la fois transmédiales et transcontinentales. En effet, de Percival 

Everett by Virgil Russell qui fait surgir l’intertexte de la Divine Comédie, à la mise en 

narration des films de Sidney Poitier, en passant par la figure du jazz dans Suder, et la 

réécriture de classiques de la tragédie antique comme Médée et les Bacchantes, ainsi 

que le genre du western, et les multiples implications idéologiques et historiques quant 

à l’image des États-Unis auxquelles ce genre renvoie, l’œuvre d’Everett engage une 

forme de jeu de piste qui traverse les âges et les zones géographiques de la production 

culturelle, littéraire, cinématographique, et musicale de l’Occident (au sens canonique 

de ce qui a été choisi et est passé à la postérité en tant qu’œuvres circulant dans les 

mentalités collectives), en l’aplanissant sur la surface de la page. Bien plus, ce 

fonctionnement est souvent mis en avant en tant que tel, dans une démarche 

métafictionnelle : ainsi, dans I Am Not Sidney Poitier, Not Sidney réfléchit sur le genre 

dans lequel il s’inscrit, ce qui donne lieu à une réflexion sur le mélange du 

documentaire naturel et du genre dramatique de la moralité, ainsi que sur les 

conventions qui régissent toute narration et conditionnent le message qui doit en sortir.  

This was when my life again became essentially a wildlife film, in the way that it 
worked itself out as something of a vast morality play, where the strong survive and 
the maintenance of social conventions seems the most certain and steadiest hedge 
against the harsh and unforgiving environment. (IANSP, 93)  

 

Pour Eric Méchoulan, dans son article « Intermédialité : ressemblances de famille », la 

traversée continue des frontières entre les différents domaines de la culture permet de 

mettre en valeur le maillage et la configuration qui la structurent :  
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Pour Bakhtine, la culture n’est pas constituée par des territoires bien connus et des 
frontières stables, mais faite de multiples frontières que l’on suit ou que l’on traverse 
sans cesse. Ces frontières n’enferment pas un ensemble homogène, elles forment le 
maillage variable historiquement de genres de discours hétérogènes qui se trouvent 
ainsi configurés140. (Méchoulan, 235-236)  
 

L’être-avec du texte avec d’autres textes, pour reprendre l’expression de Méchoulan 

concernant l’ontologie bakhtinienne, parait productive dans l’étude du corpus 

everettien puisque non seulement le théâtre entre en résonance avec le cinéma et la 

poésie avec les mathématiques, mais aussi parce que les textes d’Everett entrent à leur 

tour en résonance les uns avec les autres et mettent en scène cette traversée de frontière. 

L’interdiscursivité141 qui en résulte fait du réseau de signes renvoyant vers d’autres 

textes et d’autres productions discursives non plus l’objet d’une enquête visant à 

déterminer la position du texte d’Everett par rapport aux textes sources et donc à clore 

le sens, mais fait du dynamisme de l’interaction une fin en soi. Le corpus à l’étude pris 

dans son ensemble et dans les interactions en son sein présente alors les caractéristiques 

de l’appareil, puisque par les interruptions constantes entre les œuvres et au sein des 

œuvres causées par le puzzle de leurs références et influences intertextuelles et 

transmédiatiques, il donne à voir tout en refusant la possibilité d’interprétation 

conclusive dont le questionnement initial est cependant nécessaire à la création du sens 

dans le texte.  

Si l’appareil a affaire avec l’apparaître, ce n’est pas sous le signe phénoménologique 
de la perception ni sous celui, herméneutique, de l’interprétation : l’appareil fait 
appareil, il ne dispose pas simplement à recevoir ou même à enregistrer. (Méchoulan, 
251) 
 

Problématiser l’intertextualité et l’intermédialité chez Everett, c’est envisager le 

rapport entre les textes sur un axe horizontal davantage que vertical, en rejetant la 

notion de filiation et de parenté et en s’intéressant d’abord à ce qui fait apparaitre les 

rapports sans tenter de les subsumer dans une relation de subordination unilatérale, ou 

d’hommage ou de pastiche.  

Pourtant, l’intertextualité ne se situe pas nécessairement dans la reprise consciente de 
textes canoniques ou dans la variation jouée d’usages bien connus. 
Elle constitue plutôt des formes de recyclage conscient ou non d’autres textes ; elle 
impose de penser d’abord un réseau de texte, voire une bibliothèque ou une mémoire 
d’œuvres. (Méchoulan, 236) 
  

                                                
140 Méchoulan, Éric. « Intermédialité : ressemblances de famille ». Intermédialités, no 16, avril 2011, p. 
233-59, p.251.  
141 « L’interdiscursivité suppose une multiplicité de discours dont les productions artistiques sont en fait 
tissées. » (Méchoulan, 237)  
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La question de ce qui est venu en premier, de l’original et de la réplique, en un mot 

d’un modèle linéaire et patrimonial de l’intertextualité, est posée dans I Am No Sidney 

Poitier : « Don’t you just hate when you’re watching a movie, and you can’t remember 

if it’s the first version or a remake. You know, like Heaven Can Wait. » (IANSP, 224) 

La référence à Heaven Can Wait n’est pas anodine, puisqu’elle rend la question posée 

de la primauté de l’œuvre originale complètement caduque : en effet, Heaven Can Wait 

est une adaptation cinématographique de 1978 d’une pièce de Harry Segall portant le 

même titre, alors qu’une première adaptation pour grand écran, Here Comes Mr. 

Jordan, avait déjà été réalisée en 1941. La question n’est ainsi pas celle de savoir si le 

film est l’original ou un remake, mais bien plutôt qu’aucun des deux films n’est une 

histoire originale et donc qu’aucun n’est le remake de l’autre ; l’influence de la 

première adaptation filmique sur la deuxième ne peut en revanche être considérée 

comme inexistante. Cependant, le titre Heaven Can Wait est lui-même problématique : 

un autre film portant ce titre est sorti en 1943, également tiré d’une pièce de théâtre, et 

porteur des mêmes thématiques. Le foisonnement sémantique potentiellement 

convoqué par l’évocation du titre Heaven Can Wait, donné sans date ni précision, tout 

en potentialité dont l’actualisation ne peut se produire que soit avec la simultanéité 

d’une connaissance partagée par le lecteur, soit avec un travail d’excavation des 

diverses possibilités, vaut ainsi pour lui-même : plus que la certitude du film précis 

auquel on fait référence, importe le fait qu’on puisse faire référence à plusieurs.  

L’incapacité de Thelonious Ellison à faire en sorte que sa parodie My Pafology 

soit effectivement interprétée comme telle fait de la réécriture, du réseau créé par les 

interdiscursivités, une ligne de fuite qui ne peut être contenue ; Erasure met ainsi, 

malgré et grâce à son intégration intertextuelle, l’impossibilité de jamais réellement 

contenir un texte. 

Les textes et auteurs convoqués chez Everett forment ainsi une bibliothèque 

reconfigurée sans cesse par leur présence les uns aux autres, ce qui était incarné dans 

l’insertion de personnages historiques et producteurs de contenus culturels dans les 

romans, et que l’on va étudier sous la forme de la mise en relation de genres discursifs 

les uns aux autres, dans une configuration de traversées de frontières temporelles, 

spatiales, et de catégories.  

La dimension dynamique de la conception que Not Sidney a des influences régissant 

sa vie marque le passage cité plus haut :  
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This was when my life again became essentially a wildlife film, in the way that it 
worked itself out as something of a vast morality play, where the strong survive and 
the maintenance of social conventions seems the most certain and steadiest hedge 
against the harsh and unforgiving environment. (IANSP, 93)  

 
« Work itself out », « became », « hedge against », « survive », « maintenance », 

autant de marqueurs qui empêchent le rapport entre l’individu, l’environnement, la 

fiction et la réalité de se figer. Alors que le « wildlife film » entretient un rapport 

documentaire à la réalité, on peut considérer que le théâtre de la moralité cherche à 

influencer la réalité par la fiction, et ce va-et-vient se cristallise dans l’union entre un 

darwinisme fréquemment représenté dans les documentaires sur la vie sauvage et la 

capacité à rendre les conventions sociales impossibles à transgresser. La présence 

d’une haie, limite humaine faite d’éléments naturels, fait de ce passage une incarnation 

de l’impossibilité d’achever tout mouvement au sein de et au-delà des limites naturelles 

et culturelles, et donc de conclure toute investigation. 

 

Dans Frenzy et For Her Dark Skin, le genre théâtral est remis à profit de deux 

manières différentes. Si dans Frenzy la problématique du point de vue du spectateur se 

trouve incarnée dans Vlepo, le bras droit de Dionysos qui est placé à l’intérieur de 

divers objets et personnages du roman pour atteindre leurs points de vue et garantit la 

continuité du texte, dans For Her Dark Skin, la division en sections portant comme 

titres, à la manière d’un dialogue de théâtre inversé, le nom de celui par lequel la scène 

est narrée, permet de mettre en action les limites du mythe de Médée tel qu’il est raconté 

et de sans cesse réactiver le dynamisme de la traversée des frontières entre personnages, 

entre pays, et entre l’humain et l’inhumain. 

La question posée en revanche dans Percival Everett by Virgil Russell et So Much Blue 

est à une échelle différente celle de l’image et de sa configuration possible dans une 

économie romanesque. So Much Blue fait de la peinture de Kevin, qu’il cache dans sa 

grange, un des mystères centraux du roman ; Kevin rend cependant explicite le fait que 

ce mystère n’est qu’une manière d’obfusquer d’autres secrets, comme son absence 

d’amour pour sa femme, ou les événements qui se sont déroulés au Salvador. Il s’agit 

également de mettre en scène l’irréductible écart entre l’image et le mot, l’incapacité 

du langage à prendre la place du médium pictural, ou de n’importe quel médium à 

remplacer n’importe quel autre, à atteindre une forme d’authenticité et de coïncidence 

avec l’œuvre : « That the medium was everything. Canvas and paint, that’s all there 
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was, all there is » (SMB, 10) et « Photographs of painting are deceptive. You might not 

like them in person. » (SMB, 13)  

My canvas, my private painting, has a title, a name. It has never been spoken aloud 
to anyone. I have said it only once, under my breath while I was alone in my studio. 
It is a bit like my email password except that it cannot be retrieved if I forget it. I 
have not written it down. One reason I will never let my children see the painting is 
that they might try to name it and so ruin it and everything. (SMB, 5) 

 

C’est dans l’écart, l’insuffisance, le manque, que l’appareil des romans se fait jour : la 

création d’une continuité entre pictural et littéraire n’est pas possible, mais leurs 

spécificités propres peuvent être révélées par mise en valeur de l’absent. Cette 

appropriation intermédiale qui performe l’inachevé constitue alors un autre avatar de 

l’enquête impossible au cœur du paradigme indiciaire déployé par Everett : les indices 

faisant signe vers d’autres médiums lancent le lecteur sur la piste d’autres œuvres, 

l’invitent à chercher la peinture à laquelle correspond un titre comme dans Telephone, 

le film auquel correspond un rêve de I Am Not Sidney Poitier, les sources dont sont 

tirés les événements décrits dans Frenzy et For Her Dark Skin pour Médée et Dionysos. 

Dans The Water Cure, l’image est utilisée à contre-emploi, non pas comme item clos 

et contenu par son cadre mais comme marqueur de progression : le dessin de chat 

apparait au fil des sections, chaque fois avec un trait supplémentaire (moustache, côté 

d’oreille), répété avec un élément en plus. En étant le même mais différent, cette 

linéarité entre en contraste avec l’esthétique fragmentaire du roman, tout en faisant 

écho au chat du Cheshire d’Alice au pays des merveilles, roman cité plusieurs fois sans 

source (ainsi de la page 146, qui comporte un des dessins de chat juste au-dessus d’une 

des occurrences de « ‘Give me your evidence,’ said the king. ‘Shan’t !’ said the 

cook. »). Ces dessins de chat qui brouillent la limite entre objet unique et objet multiple 

grâce au jeu de la différence d’une occurrence par rapport à l’autre sont entremêlés au 

texte et à d’autres images, de dessins d’enfant à des œuvres plus abstraites. La 

fragmentation du texte est ainsi accentuée par l’insertion d’éléments qui ne sont pas du 

texte, mais invitent à y être ramenés et intégrés.  

 

Le texte lui-même invite souvent à la considération par le lecteur des contraintes 

et des jeux qui sont permis et imposés par le paysage intertextuel et transmédial : ainsi, 

dans For Her Dark Skin, Médée s’adresse ainsi à Pollux : « Polydeuces, tragedy has its 

obligations ». Un peu plus loin, le filtre d’interprétation des genres littéraires et des 

mauvais présages est appliqué au tableau que forment Jason et Médée pour leur 
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mariage. « Side by side, they were a parody of something. Jason wore white robes. 

Medea, black. The contrast was startling, comical, tragic, prophetic. » (FHDS, 58) Le 

commentaire fait par le texte sur les effets même qu’il produit brouille à la fois la 

temporalité et la réécriture, puisqu’il s’agit à travers l’utilisation de l’adjectif 

« prophetic » de jeter le regard du lecteur connaisseur du mythe et du façonnage 

historique de ce mythe sur les éléments qui sont contenus dans la réécriture. La fin de 

Médée n’est cependant pas ce qui doit faire l’objet de l’enquête ici, puisque malgré son 

caractère connu elle s’inscrit tout de même dans le futur de la narration : ici, l’objet de 

l’enquête est la dissémination d’éléments de commentaire sur ce que veut dire et peut 

faire une réécriture de la tragédie de Médée sous cette forme et en ces termes. For Her 

Dark Skin force, par sa forme, à prendre en compte la multiplicité des points de vue 

possibles sur une histoire connue, tout en donnant celui de Médée (et en mettant en 

évidence paradoxalement par là même son absence d’agentivité) et celui de Jason (qui 

se trouve rabaissé au rang de pseudo-héros grotesque). L’idée de « parody of 

something » semble être une contradiction dans les termes, puisqu’une parodie ne peut 

être identifiée comme telle que lorsque l’on sait à quoi elle s’applique, « contre » et « à 

côté de » (para) quoi elle se positionne ; elle permet cependant de valoriser le pas de 

côté pour lui-même et non pour le point de départ ou le message que l’on pourrait être 

tenté de tirer du résultat final. Le jeu des contrastes et des juxtapositions renferme alors 

davantage de valeur par sa propre existence que la verticalité de l’interprétation des 

signes isolés pour eux-mêmes : de cela, on peut alors déduire qu’il est nécessaire dans 

le cas de Frenzy et de For Her Dark Skin de les considérer dans l’ensemble du paysage 

du corpus everettien, et pour leur existence même en relation au reste de ce corpus, 

dont les ancrages sont aussi bien contemporains que passés, européens qu’américains. 

La performativité des pièces se retrouve alors dans le geste théâtral qui consiste à jeter 

sur le devant de la scène une production inattendue aux influences inattendues, et par 

là même à dénoncer l’aberration de l’assignation des auteurs afro-américains à un 

certain type de production littéraire.  

 

*** 

 

Le paradigme indiciaire repose sur une promesse de savoir, ce qui fait de sa 

dimension structurante chez Everett un artefact permettant d’impliquer le lecteur en se 

servant de la tentation de vouloir réduire la distance, l’écart, entre les éléments donnés 
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et ce qui n’est pas donné, entre les éléments discrets reliés pour former une image 

complète et le retrait perpétuel de cette image. Maggie Nelson, dans son livre The Art 

of Cruelty: A Reckoning, fait de la connaissance de la vérité non pas un aboutissement 

mais un instrument de la perpétuation d’un cycle infernal qui nourrit la logique de la 

paranoia. Si l’œuvre littéraire de fiction par le caractère toujours nécessaire des signes 

qu’elle contient fait figure lorsqu’elle fonctionne selon cette logique indiciaire de 

promesse de totalité, l’absence de satisfaction, les fins avortées des romans d’Everett, 

mettent en valeur la cruauté délétère de cet élan vers une forme de connaissance 

abstraite, vers la structure comme absolue.  

 
But “knowing the truth” does not come with redemption as a guarantee, nor does a 
feeling of redemption guarantee an end to a cycle of wrongdoing. Some would even 
say it is key to maintaining it, insofar as it can work as a reset button—a purge that 
cleans the slate, without any guarantee of change at the root. Placing all one’s eggs 
in “the logic of exposure,” as Eve Kosofsky Sedgwick has put it (in Touching 
Feeling), may also simply further the logic of paranoia. “Paranoia places its faith in 
exposure,” Sedgwick observes—which is to say that the exposure of a disturbing fact 
or situation does not necessarily alter it, but in fact may further the circular conviction 
that one can never be paranoid enough.” 142(Nelson)  

 

Ce qui est au contraire mis en valeur dans le corpus à l’étude, c’est la communauté 

créée entre lecteur et œuvre, entre narrateur et lecteur, par la reconnaissance du fait que 

la connaissance produite est à la fois unique, puisque la rencontre entre indices et 

interprétant est toujours renouvelée selon l’arrière-plan intertextuel et interdiscursif de 

celui ou celle qui s’y frotte, mais que le mouvement reliant les signes reste créateur de 

communauté dans l’acte de lecture. Si d’une part la conscience de soi du narrateur qui 

vise l’objectivité, la certitude, le retrait vis-à-vis de la contingence du monde, est 

montrée comme caduque, d’autre part la conscience par le lecteur du leurre que 

représentent le paradigme indiciaire et ses promesses de suffisance à la lecture d’un 

texte est une conscience qui nait de la prise en compte de l’écart qui existe à chaque 

production de signe.  

In The Emancipated Spectator (2009), French philosopher Jacques Rancière calls this 
“the paradox of the spectator,” which he succinctly describes as follows: “There is 
no theater without spectators. But spectatorship is a bad thing. Being a spectator 
means looking at a spectacle. And looking is a bad thing, for two reasons. First, 
looking is the opposite of knowing. . . . Second, looking is deemed the opposite of 
acting.” While Brecht and Artaud share the same set of premises, they offer opposite 
solutions: Brecht demands that the spectator become more aware, via a forced self-

                                                
142 Nelson, Maggie. The Art of Cruelty: A Reckoning. 1 edition, W. W. Norton & Company, 2012, édition 
iBook.  
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consciousness, of his or her complicity; Artaud strives to collapse the distance 
between looking and acting entirely, leaving the spectator subsumed, possessed, 
dissolved.(…) The presumption to know collapses an important space—a space of 
great importance to Brecht, as he thought it allowed for the development of agency. 
(Nelson, italiques ajoutées)  

 
L’insuffisance d’un paradigme de la connaissance permet de substituer alors au modèle 

de l’abstraction, de la structure, qui est notamment conduit par et conduit à une 

spatialisation du texte de fiction que l’on peut croiser et que l’on croisera dans le 

chapitre à venir avec une analyse de la conception de l’espace en littérature américaine 

et chez Everett en particulier, une économie de l’attention et du signe qui accorde crédit 

à ce qui existe dans l’entre-deux : le mouvement interprétatif sans aboutissement, 

l’affect, le potentiel. Dans son livre Graphs, Maps, Territories, Franco Moretti analyse 

le processus de réduction et d’abstraction auquel on a soumis le texte d’Everett dans 

les pages qui précèdent comme producteur d’un sentiment d’interconnexion, reposant 

sur l’abstraction, mais créateur de concret :  

Within that old territory, a new object of study: instead of concrete, individual works, 
a trio of artificial constructs - graphs, maps, and trees - in which the reality of the text 
undergoes a process of deliberate reduction and abstraction. “Distant reading”, I have 
once called this type of approach; where distance is however not an obstacle, but a 
specific form of knowledge: fewer elements, hence a sharper sense of their overall 
interconnection. Shapes, relations, structures. Forms. Models. (…) These three 
models are indeed, as the subtitle intimates, abstract. But their consequences are on 
the other hand extremely concrete: graphs, maps, and trees place the literary field 
literally in front of our eyes143.  

 
Les relations entre les choses sont rendues concrètes par le procédé d’abstraction, qui 

implique que l’on visualise l’architecture sous-jacentes au texte. Cependant, Moretti 

revendique une spécificité des cartes littéraires dressées lors de la lecture : elles 

réduisent le texte, et en contrepartie font surgir d’autres qualités, que l’on observera en 

traçant les trajectoires dans l’espace des romans d’Everett.  

 
What do literary maps do… First, they are a good way to prepare a text for analysis. 
You choose a unit - walks, lawsuits, luxury goods, whatever - find its occurrences, 
place them in space. Or in other words: you reduce the text to a few elements, and 
abstract them from the narrative flow, and construct a new, artificial object like the 
maps that I have been discussing. And with a little luck, these maps will be more than 
the sum of their parts: they will possess “emerging” qualities, which were not visible 
at the lower level. (Moretti, 53) 

 

                                                
143 Moretti, Franco. Graphs, Maps, Trees: Abstract Models for a Literary History. Verso, 2005, p.42.  
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Quant aux avatars de l’intertextualité et de la transmédialité, si ils se prêtent 

particulièrement bien dans le cas du corpus à l’étude à une analyse spatialisante, 

puisque de par ses modalités d’insertion dans le texte et la dimension transcontinentale 

de son appropriation la structuration des romans se fait à plat sur la page et sur la carte, 

sa connotation propre est plutôt celle du modèle familial, d’hérédité, de transmission, 

et de légitimation par la filiation. On verra par la suite comment ces modèles de 

structures et de valeur du signe coexistent, entrent en concurrence, permettent de 

remettre en cause les critères traditionnels d’attribution de la valeur, mais permettent 

surtout grâce à la dimension métafictionnelle et réflexive de l’œuvre d’Everett dans sa 

globalité de montrer que la démarche indiciaire et structurante ne suffit pas à dégager 

une théorie de la valeur du signe en littérature étatsunienne et dans le corpus d’Everett.   
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Chapitre 3 : 

L’espace structuré, des topographies aux topologies 
 
 
 

De l’écriture de Suder à Telephone, Percival Everett ancre ses romans dans un 

espace intertextuel riche et transcontinental, mais construit également une poétique de 

l’espace réel qui s’articule autour des déplacements des narrateurs et de leurs choix de 

localisation parfois conscients mais toujours problématisés. Les questions de point de 

vue et de cadrage développées dans le premier chapitre, ainsi que l’esthétique de la 

traque et de la chasse qui donne lieu à un développement d’un « grand roman » de la 

détection, se superposent ainsi au déploiement d’un espace souvent américain, mais 

aussi européen. Cet espace est conçu dans une oscillation permanente entre un 

attachement au sentiment d’appartenance à un lieu donné et une prise de distance par 

rapport à d’autres lieux dont il est nécessaire de se détacher : on pense ainsi aux 

narrateurs de Watershed et Walk Me to the Distance, ou encore Wounded, qui 

choisissent de s’établir dans un endroit précis par vertu des possibilités qu’il offre de 

fuir un contexte familial ou politique. Questions d’habitat et questions de point de vue 

se rejoignent alors, puisque le choix du lieu physique d’existence est concomitant d’une 

quête d’objectivité, certes illusoire, qui serait permise par l’éloignement physique. Ces 

problématiques narratoriales sont littéralisées par le rapprochement de deux œuvres a 

priori très éloignées, Grand Canyon Inc. et Frenzy, dans lesquelles la narration se 

trouve prise en charge par un personnage autre que le personnage que l’on pourrait 

qualifier de principal, puisqu’étant celui par lequel l’action progresse : dans un cas 

Rhino Tanner, pris dans sa quête frénétique d’acquisition du canyon, dans l’autre 

Dionysos, occupé à semer chaos et perturbation dans l’espace de Thèbes. L’espace se 

construit également dans les romans d’Everett grâce à un rapport complexe et affectif 

à la maison et au lieu de vie, puisqu’il est possible de définir un spectre totalisant du 

huis clos (dans The Water Cure et au début de Zulus) à la quête initiatique d’un 

narrateur dont le lieu de vie n’existe plus (God’s Country). Le degré d’attachement à 

la terre et au lieu de vie, au niveau personnel, ne peut être séparé d’autre part d’une 

problématique politique, économique, et sociale, du territoire américain comme lieu de 
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tous les conflits de propriété : d’Assumption à Watershed, en passant par I Am Not 

Sidney Poitier, Grand Canyon Inc. et God’s Country, la question de la légitime 

possession du territoire et de l’histoire conflictuelle qu’elle fait remonter à la surface 

se fait moteur de l’intrigue et amène le lecteur de l’œuvre d’Everett à voir la terre 

comme un enjeu de tromperie, de tricherie, et de jeu sur la valeur attachée aux signes 

de propriété. Cette valeur de l’espace rejoint l’analyse développée dans l’histoire 

littéraire du concept de détective-flâneur ; si cette histoire littéraire et les œuvres 

auxquelles elle s’attache (d’Edgar Allan Poe à Paul Auster) s’est focalisée 

principalement sur l’espace urbain, il nous parait productif dans le cas d’Everett de 

recombiner approche indiciaire et analyse du territoire américain et de ses grands 

espaces en développant l’idée de détective-traqueur, dont l’ancrage se ferait dans un 

territoire largement dilaté et aux marqueurs plus sporadiques. En effet, l’espace du 

grand roman que construit Everett est toujours parcouru, parfois sur de grandes 

distances : la densité urbaine n’y a pas sa place, à l’exception de moments significatifs 

et dont en général le point de focalisation se trouve être une ville étrangère chargée de 

fantasmes culturels et historiques (Paris, en particulier). Au lieu de réseau urbain, les 

narrateurs d’Everett tissent des liens entre différentes grandes villes grâce à la traversée 

de territoires dans lesquels ils ne font que passer : l’espace entre les points où se déroule 

l’action et la progression narrative est traversé, parfois de façon répétée, en avion ou 

en voiture, parfois à cheval. Son statut d’entre-deux permet de faire surgir en creux 

l’impression d’immensité, à travers l’image de la ligne de fuite et de la ligne telle 

qu’elle clôt Glyph :  

Nothing comes full circle but stretches out like a line, extending infinitely toward 
some ideal terminal point that is necessarily only a point, just like I am only a point 
on the line. But am I insignificant? No. The point is whole, the point is complete, 
but the line… the line is everything. 
The line is everything. (Glyph, 207) 

 

Les relations inter-œuvres se tissent en grande partie grâce à la récurrence périodique 

de noms de lieux fictifs ou réels, tel qu’on l’analysera à travers l’exemple de Plata. 

Cartographie et toponymie se nourrissent mutuellement et contribuent à brouiller les 

frontières de la référentialité, puisqu’elles forcent le lecteur à naviguer à la fois entre 

des lieux sur la carte, et entre des romans reprenant périodiquement lesdits lieux.  

 

Cette combinatoire permettra ainsi d’amener dans l’analyse du corpus l’idée de 

nature chez Everett. En effet, si une part importante des romans d’Everett se déroule 
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dans un environnement adjacent ou appartenant à une ville moyenne, le milieu naturel 

s’y trouve investi d’une valeur affective ou économique problématisée à un degré plus 

ou moins important, et toujours en rapport avec l’énigme : du ranch de Wounded et ses 

alentours à la réserve de Plata dans Watershed, aux collines de Telephone, en passant 

par Assumption, l’environnement naturel est le lieu de la disparition des corps et des 

esprits. Les cavernes y abondent et les souvenirs y refont surface, ce qui nourrit l’enjeu 

sémiotique du corpus ; la dimension d’incompréhension qui confine au sublime lorsque 

le narrateur se trouve confronté à son environnement garde cependant la primauté. Loin 

d’être incompatible avec l’esthétique énigmatique des romans d’Everett, 

l’environnement naturel peut ainsi être problématisé au-delà d’un dualisme facile entre 

ce qui est humain et ce qui relèverait d’une nature que l’homme ne toucherait pas ; il 

nourrit une poétique métaphysique en rejoignant l’écosystème de signes à interpréter, 

mais dont la totalisation et la conclusion se dérobent sans cesse. De même que ce qui 

relève du rêve et ce qui relève de la narration se trouve souvent brouillé chez Everett, 

de même la frontière entre nature et humanité s’effondre, et entraîne un mélange entre 

les strates d’existence et d’interprétation.  

 
1. « Homeward bound » : origine et foyer, entre aliénation et 

détachement  
 

Dans les romans d’Everett, l’idée de chez-soi est toujours l’occasion du 

déplacement et de l’insécurité. Ainsi, dans Zulus, c’est chez elle qu’Alice Achitophel 

est agressée dans les premières pages du livre, tandis que dans Telephone comme dans 

The Water Cure la maison est le lieu où se produisent respectivement déchéance subie 

et torture infligée. Dans So Much Blue, la maison est le lieu de l’insatisfaction et 

l’incarnation des compromis faits au fil des années, tandis que dans Erasure la maison 

de la mère de Thelonious ainsi que la maison de vacances sur l’île de Martha’s 

Vineyard sont les lieux dans lesquels s’effondrent les dynamiques familiales. Dans 

Walk Me to the Distance, Wounded et Watershed, le retrait du monde se fait dans 

l’isolement d’une maison cependant ancrée dans le territoire par le lien tissé avec la 

nature environnante, lien d’exploitation, d’exploration ou d’approche scientifique 

respectivement. La mythologie du lieu de vie comme point de croisement des 

dynamiques d’évolution, toujours investi d’une certaine valeur tout en étant point de 

départ de changement, permet de réinvestir l’espace sémiotiquement autour d’une 

forme de centralité qui est laissée derrière soi. Ainsi, la question de l’origine 
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géographique est rapportée aux signes et preuves de cette origine, notamment dans 

Assumption, dans lequel l’enquête porte entre autres sur des disparitions et sur 

l’usurpation d’identité : l’accent de Fiona McDonough, les bibelots disposés dans la 

maison d’Emma Bickers, toutes choses censées former un faisceau de sens justifiant 

l’appartenance proclamée à un endroit d’où on vient. Ogden soupçonne Mrs. Bickers 

lorsqu’il remarque une absence d’objets dans sa maison rappelant les endroits dans 

lesquels elle est supposée avoir vécu : « There was nothing that made him think of the 

Pacific Northwest or Montana or any other place where the old woman had supposedly 

lived. » (Assumption, 40) L’accent de Fiona attire l’attention sur les consonances de 

son nom et justifie le titre de la section, « My American Cousin », en en faisant un 

personnage déplacé de multiples façons : « “Is Fiona from Ireland, too? Does she have 

an accent?” “She’s from Minnesota. Born there. I guess she has a Minnesota accent.” » 

(Assumption, 101)  

L’idée d’aliénation est prégnante dans Assumption, de l’isolement d’Ogden dans la 

communauté de Plata à la désorientation à laquelle le lecteur est confronté une fois 

qu’il lui est révélé qu’il était tout du long impossible de s’attacher au monde décrit par 

le narrateur. Le père d’Ogden lui-même est décrit comme une figure paradoxale, à la 

fois capable de se construire un foyer n’importe où et de faire naitre chez son fils 

l’impression qu’il ne se sentira jamais chez lui :  

The man had come here from someplace and carved out a life. He’d worked house 
construction and driven cats and plows in the winter and seemed happy with that, 
while instilling in his son the notion that there was more out there. (Assumption, 37)  

 

Le fait que son travail ait été de construire des maisons pour les autres et de rendre 

praticable le territoire en plein hiver fait du père d’Ogden une figure de l’installation, 

de la construction de liens avec le territoire. Cependant, ces liens n’ont de fondation ni 

dans la nature (il lutte contre la présence de la neige sur le sol) ni dans une connexion 

affective avec ce qu’il construit : dans « he’d worked house construction », la 

formulation même suggère la fragmentation du travail et le détachement par rapport au 

produit fini au profit de la division de la construction en une multiplicité de tâches non 

identifiées, à l’opposé par exemple de « he built houses ».  
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La récurrence de la citation suivante chez Everett avait déjà été notée dans le 

chapitre précédent : « Set thine house in order, for thou shalt live and not die144 ». La 

forme même du verset ici est problématique : en effet, ce passage apparait à deux 

endroits différents, dans le livre d’Isaïe, tel que cité par Everett, et dans le livre des 

Rois, dans le chapitre portant sur Ezekias. La double origine du verset en fait au niveau 

intertextuel l’incarnation de la nature problématique de l’origine et de l’appartenance 

spatiale chez Everett, qu’il s’agisse de la Bible ou de de l’appartenance géographique. 

Si dans Cutting Lisa, le passage figure en épigraphe et est attribué au livre d’Isaïe, le 

fait est que l’on peut également le considérer comme tiré du livre des Rois, dont la 

caractéristique principale est de retracer la généalogie et l’histoire d’Israël, ainsi que 

les événements menant à la destruction du royaume de Judée par Babylone. La phrase 

elle-même est adressée dans les deux cas au roi Ezekias, un des plus proéminents de la 

généalogie de Jésus à la fois dans l’Ancien et le Nouveau Testament. Son contenu sert 

d’avertissement invitant à se tourner vers le centre de l’existence (le foyer, mais aussi 

toutes celles et ceux qui sont sous la responsabilité du roi et les affaires qu’il ordonne) 

et à en considérer la fin. Les origines multiples du verset en font un élément déjà 

diffracté avant même d’être cité à plusieurs reprises dans le corpus ; ainsi, entre origine 

et reproduction de la citation se joue le même mouvement que dans son contenu, de 

l’origine vers la fin. Ces éléments permettent d’envisager la présence répétée de cet 

extrait de la Bible sous l’angle à la fois de la représentation via intertexte de la 

problématique de l’hérédité, de l’abstraction, et de l’ordre. En outre, l’ironie que l’on 

peut observer dans la difficulté à localiser l’origine précise d’une citation dédoublée 

qui invite à mettre de l’ordre parait constituer un commentaire métatextuel, voire 

comportant une dimension politique si l’on considère le regard que portent les romans 

d’Everett sur l’histoire des États-Unis et une vision que la nation a d’elle-même 

caractérisée par un aveuglement quant à ses fondations. Le livre des Rois est conçu 

autour de la notion selon laquelle Dieu a promis à David que ses descendants 

règneraient sur la Judée ; l’incapacité du peuple élu à vénérer le dieu unique cause leur 

perte. A l’inverse, le livre d’Isaïe relate la déportation du peuple juif à Babylone, puis 

son retour à Jérusalem avec la reconstruction du temple. Le jeu de différence et de 

répétition que l’on trouve dans le livre d’Isaïe lui-même, puisque Dieu accorde un 

                                                
144 2 Kings 20:1-2- In those days Hezekiah became ill and was near death. The prophet Isaiah son of 
Amoz came to him, and said to him, “Thus says the Lord: set your house in order, for you shall die and 
not live.” 
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sursis de quinze ans à Ezekias après lui avoir annoncé sa mort, est redoublé dans les 

romans dans lesquels le verset est cité. En effet, dans Cutting Lisa, la première 

césarienne du prologue est répétée à la fin du roman, à la différence qu’il ne s’agit plus 

d’une mise au monde mais d’un avortement. Dans American Desert, le verset est cité 

à l’enterrement de Ted, qui a « raté » sa première mort et vit donc une deuxième vie de 

sursis, répétant également la résurrection du Christ sous forme parodique. Enfin, dans 

God’s Country, le verset est mentionné par un prêtre pédophile, dont la vision 

mercantile de la Bible ne peut qu’aller contre toute sacralité du texte, d’autant plus si 

l’on considère le statut même du roman comme critique du mythe du pionnier de 

l’Ouest.  

 

Il est intéressant de constater que chez Everett, la présence intertextuelle 

biblique est la plus forte dans les romans ancrés dans une esthétisation spécifique de 

l’espace, jusque dans leur titre : American Desert, dans lequel le verset du livre d’Isaïe 

est également cité, puis God’s Country représentent à l’intérieur du roman des 

exemplaires de la Bible, des prêtres pédophiles, des meneurs de secte, et des clones de 

Jésus. Dans American Desert comme dans God’s Country, le christianisme fait l’objet 

de satire grinçante, respectivement sous la forme de « Big Daddy », gourou de la secte, 

et du prêtre pédophile Pickle Cheeseboro dont le nom de famille se termine comme 

celui du groupe religieux extrémiste contemporain, Westboro Baptist Church. La 

notion des États-Unis comme construits sur la foi du territoire comme terre promise 

accueillant les élus de Dieu est ainsi refaçonnée par Everett : la familiarité de 

l’intertexte biblique est subvertie pour offrir une satire de l’hypocrisie à la fois du clergé 

et des fidèles. L’attachement formé à la familiarité du texte biblique est dévoyé par la 

capacité de personnages comme Pickle Cheeseboro à dévaluer les versets lorsqu’ils 

sont mis dans leur bouche, de même que le prêtre qui fait l’eulogie de Ted Street au 

début d’American Desert et y cite le livre d’Isaïe débute sa prise de parole d’abord en 

rassurant tout le monde sur le fait que la cérémonie ne durera pas trop longtemps, puis 

en réduisant Ted Street à un signe univoque de la décadence de son époque.  

He is a marker telling us that at any second – any second! – everything earthly can 
end. One minute, you’re driving along and the next, your head is over there and your 
body is over there!(…) Theodore Street was a teacher and he is teaching us even now. 
He is teaching us that life is temporary and that we had better have our affairs straight. 
The Book of Isaiah, chapter thirty-eight, verse one, says, ‘Set thine house in order: 
for thou shalt die, and not live.’ Never were truer words spoke. Just ask Theodore 
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Street. But finally, I must admit that I did not know Mr. Street. But Jesus knew him!” 
(AD, 9)  

 

L’objectification de Theodore en signe (« a marker ») que le prêtre peut déformer à sa 

convenance pour l’intégrer à son discours fait de la citation du livre d’Isaïe une banalité 

redoublée d’une mordante ironie : Ted Street n’a pas mis ses affaires en ordre alors 

qu’il savait qu’il allait mourir, puisqu’il avait l’intention de se suicider. Son statut de 

défunt ne dure en outre que le temps de l’eulogie, avant qu’il ne se redresse dans son 

cercueil.  

 

De même que la maison a été anéantie pour chacun par l’accumulation de 

symboles sédimentés et de pressions sociales, de même la religion à laquelle se trouve 

liée cette maison par la récurrence du verset se trouve délégitimée, enfouie sous 

plusieurs couches de simulacres, d’hypocrisies, et de répétitions permettant de saturer 

le discours et d’annuler toute possibilité d’authentique religiosité. La difficulté de 

Robert Hawks dans Watershed à adhérer à la vision du monde de sa mère vient ainsi 

principalement de la dévotion de cette dernière : « I loved my mother completely, but 

in my mind I could not find a place for her, understanding somehow even then that I 

couldn’t reconcile her beliefs with my own observations concerning the world. » 

(Watershed, 121) La croyance est mise par Hawks en opposition irréconciliable avec 

ce qu’il nomme ses propres « observations ». Hawks est ainsi présenté paradoxalement 

comme un homme d’illusions au même titre que sa mère, par l’utilisation erronée qu’il 

fait d’un mot dont l’ancrage dans un lexique visuel ne peut que rappeler la dimension 

située de tout point de vue, y compris scientifique. La trahison par le langage de 

l’ambition d’objectivité de Hawks par rapport aux croyances de sa mère se joue ainsi 

dans le redoublement des marqueurs du soi, « my », « own », qui mettent en garde aussi 

bien contre l’illusion d’une possible objectivité absolue que Hawks aimerait à atteindre 

que contre un potentiel aveuglement religieux.  

   

L’idée de « home » convoque à la fois la dimension spatiale du foyer et celle 

de l’origine pour les narrateurs et personnages. Everett lui-même dans ses entretiens 

évoque la difficulté à localiser une appartenance précise et sa frustration née de la 

tendance réductrice à assigner une origine précise en se basant sur des indices tels que 

l’accent. Ainsi, lors d’une table ronde consacrée au Sud des États-Unis et retranscrite 

CENTI, Christelle. De l’énigme à l’affect : territoires littéraires et paradigmes mouvants dans les romans de Percival Everett - 2021



 

 

210 

dans Reading Percival Everett, European Perspectives, il récapitule ses déplacements 

géographiques :  

I have a “white” great grandfather, a Jew who lived in Texas where he married a 
former slave. He sent my grandfather to medical school in Tennessee which he left 
to eventually become a practitioner in South Carolina. I don’t think I have a southern 
accent. This is an expectation with people in the United States. I am tired of hearing 
“You don’t sound like you are from the South”, whatever that is supposed to mean. 
My entire relationship with the South has been formed by this family background. I 
believe I sound like anyone I grew up with. Maybe I don’t, but I really believe that. 
I left South Carolina for Miami when I was sixteen. I remained a Southerner there, 
considering Florida is as far South as you can go in the United States. But it was there 
I got a foreign accent, in college where everyone around me was actually speaking 
Spanish. The character of Miami was not at all like South Carolina where the Civil 
War started and where I had had a high school teacher who taught us the Civil War 
was a war of aggression. I did not first go west when I left South Carolina and there 
are other places I lived at before I settled across the continent. (Reading, 229-231)  

 

La déconstruction145 de ce que veulent dire les termes géographiques de nord, sud, est 

et ouest, se fait ici en retraçant la cartographie de ce qui est utilisé comme repère et de 

ce qui est défini par rapport à ce repère, et en basculant d’une opposition entre pôles 

binaires vers une organisation en réseau par différences et répétitions de chaque endroit 

par rapport à un autre. La Floride n’est pas culturellement incluse dans ce qui est 

compris comme « the South » mais est géographiquement la plus au sud ; 

paradoxalement, c’est là qu’il s’est trouvé le plus décentré par rapport à la norme.   

 

Dans Walk Me to the Distance, roman dans lequel David Larson se façonne un 

foyer chez Sixbury et dans la ville de Slut Hole dans le Wyoming, l’origine 

                                                
145 Selon l’acceptation produite par Derrida dans La Dissémination et la conceptualisation spatiale sur 
laquelle elle s’appuie : la déconstruction passe certes par un renversement et un moment de bascule, 
mais ne peut pour autant pas s’arrêter au renversement. Everett poursuit ici une démarche de 
déconstruction de l’espace, au sens où, une fois les structures habituelles, les présupposés et hiérarchies 
sont mises au jour, peut s’amorcer une mise en place d’un espace américain basé sur le mouvement entre 
les lieux, sur un réseau de répétitions, de différences, et sur les forces qui le traversent ; l’inverse de 
l’indifférence stérile que Derrida considère comme délétère. 
« Inversement, prétendre se débarrasser immédiatement des marques antérieures et passer, par décret, 
d’un geste simple, dans le dehors des oppositions classiques, c’est, outre le risque d’une interminable 
« théologie négative », oublier que ces oppositions ne constituaient pas un système donné, une sorte de 
table anhistorique et foncièrement homogène, mais un espace dissymétrique et hiérarchisant, traversé 
par des forces et travaillé dans sa clôture par le dehors qu’il refoule : expulse et, ce qui revient au même, 
intériorise comme un de ses moments. C’est pourquoi la déconstruction comporte une phase 
indispensable de renversement. En reser au renversement, c’est opérer, certes, dans l’immanence du 
système à détruire. Mais s’en tenir, pour aller plus loin, être plus radical ou plus audacieux, à une attitude 
d’indifférence neutralisante à l’égard des oppositions classiques, ce serait laisser libre cours aux forces 
qui dominent effectivement et historiquement le champ. Ce serait, fautet de s’emparer des moyens d’y 
intervenir, confirmer l’équilibre établi. » Derrida, Jacques. La Dissémination, Editions du Seuil, 1972, 
pp.11-12. 
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géographique est ramenée linguistiquement à l’accent. En effet, lors de son service 

dans l’armée pendant la guerre du Vietnam, Larson se trouve confronté à l’incrédulité 

de ses co-conscrits concernant son origine (Savannah, en Géorgie) à cause de son 

absence d’accent du Sud.  

He’d spent his time in the army telling people that he was from Georgia, then trying 
to explain to them and, with time, to himself, why he didn’t have a southern accent; 
finally coming to “I guess I never had one.” (WMTTD, 3)   

 
Le début du roman lui-même est dédié à toutes les raisons pour lesquelles Larson ne se 

sent pas chez lui en Géorgie : l’absence des liens qui l’ancrent dans le territoire, la 

disparition de ses parents, la désapprobation de sa sœur quant à son statut de soldat, 

tout ceci fait que son expérience d’aliénation le pousse à partir et chercher autre chose, 

ailleurs. Anthony Stewart, dans son entretien avec Percival Everett « Uncategorizable 

is still a category », rappelle qu’Everett lui-même fait de l’aliénation un thème central 

de Walk me to the distance :  

You say, in fact, in « Signing to the Blind », that Walk Me to the Distance, for 
instance, is about alienation. And it seems that alienation is an undercurrent in a lot 
of your work146.  
 

L’image de l’aliénation comme ce qui court sous la surface des romans d’Everett 

permet de lier espace et affect en faisant d’attachement et détachement des événements 

qui laissent à la fois des traces de ce qui a été perdu, et un reste d’adhésion. On ne peut 

en effet se sentir aliéné que de ce qui nous attire encore, tandis que l’écart entre soi-

même et ce dont on se trouve exclu ou aliéné doit être irrévocable.  

L’aliénation qu’on constate à tous les niveaux dans Percival Everett by Virgil Russell 

s’incarne entre autres dans la perception du manque au sein même de ce qui était 

familier :  

The spaces that had been filled by my wife before she left were still there. Sight of her 
was gone. Her sounds and smells were gone. But her spaces, where she’d lean against 
a doorjamb, her end of the sofa, her bathroom sink. She’d left me and that was fine. It 
seemed clear that we had run our course. (PEBVR, 25)  

 

Le vide que laisse la femme disparue est fait de zones de contact (appuyée contre 

l’embrasement de la porte), de place, d’appartenance, qui constituaient par la répétition 

et la quotidienneté une forme d’empreinte dans le foyer. Le fait qu’il s’agisse d’une 

rupture, rationalisée a posteriori par le narrateur après plusieurs lignes dont les tonalités 

                                                
146 Stewart, Anthony. Uncategorizable Is Still a Category: An Interview with Percival Everett.” 
Canadian Review of American Studies, vol. 37, Jan. 2007, pp. 293–324. 
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de deuil sont omniprésentes, rend d’autant plus problématique cet attachement à la 

place qu’occupait sa femme. 

 

Conceptualiser le foyer sous l’angle de l’aliénation permet alors de revenir vers 

l’emballement sémiotique que constituait le déploiement d’un paradigme d’enquête et 

de poursuite d’indices : l’aliénation suppose la rupture d’un lien attendu entre endroit 

et individu, ou entre individu et groupe, et l’absence de signes d’appartenance qui 

semblent à terme ne jamais pouvoir être reconstitués. C’est également le versant négatif 

de l’objectivité et de l’isolement que recherchent les narrateurs d’autres romans ; ainsi, 

de même que la maison se trouve à la fois être un lieu-refuge et le lieu où se trament 

les drames et dangers, le rapport d’aliénation au milieu où on se trouve semble 

correspondre à la figure d’un pharmakon, une manière empoisonnée d’être au monde, 

et d’être aux signes du monde. Le hasard, plus que la justification ou la remontée d’une 

suite logique de marqueurs de légitimité, est alors ce qui permet à David de trouver une 

forme d’appartenance : « At that moment, David had the thought that he should stay 

here, where he had so oddly landed. » (WMTTD, 12) Dans So Much Blue, la maison de 

Kevin et de sa famille, loin d’être un endroit immuable sur lequel on peut se reposer et 

vers lequel on peut retourner, incarne changement et versatilité, caractéristiques 

paradoxalement engendrées par une trop grande rectitude :  

After April was born we moved into a big block of a New England farmhouse. 
Squares of rooms set into one big square with rectangles plopped down on a big 
square of land. It was functional and well-crafted. It was simple and right. The new 
house ordered my life, ordered my work, and I felt good. But after some years the 
squares began to feel square. The block of a house felt like a block. And my world 
began to have too many corners and not enough space.  
Our summers on the Vineyard saw us in the same saltbox house every year and 
though the cove behind opened to the horizon, the house there merely echoes the 
house at home. Corners everywhere. I felt cornered. (SMB, 168)  
 

Ce qui permettait d’ordonner la maison et par extension la vie de Kevin, selon le 

précepte de la citation du livre d’Isaïe, devient ce qui piège et aliène Kevin. La 

juxtaposition du lexique du sentiment (« feeling », « feel ») et des caractéristiques 

géométriques fait entrer en conflit l’ordre, l’abstraction, et la transformation de cet 

ordre du réconfortant à l’oppressant. Le bloc, les lignes, les carrés, les boites, les coins, 

voient leur régularité et leur symétrie être imprégnée de la connotation de régularité et 

d’environnement favorable à une dépossession de l’agentivité, qui de productive (« the 

new house ordered my life, ordered my work ») devient aliénante : « I felt cornered ». 
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La polyptote de « corners » à « cornered » superpose la maison sur l’intériorité de 

Kevin et l’incarne dans le langage.  

La maison dans So Much Blue est alors dissociée en tant que bâtiment du sentiment 

d’être chez soi, comme le suggère le choix de « House » pour le titre d’une des sections 

du roman, celle qui se déroule dans le présent (par contraste avec Paris ou 1979). Tout 

comme dans Erasure, le lieu de villégiatures estivales privilégié par la famille est l’île 

de Martha’s Vineyard, dont l’isolement et le fait qu’elle n’est accessible que par bateau 

ou par avion permet d’incarner une forme de déplacement de l’aliénation et de 

l’emprisonnement, par un système de répétition de l’aliénation ressentie chez lui. Une 

« saltbox house », ou salière, est une maison rectangulaire qui traditionnellement 

comporte deux étages à l’avant et un seul à l’arrière : cette asymétrie permet de 

littéraliser l’impression d’enfermement progressif que ressent Kevin, puisqu’aller vers 

la vue sur la mer (« the cove behind opened to the horizon ») impliquerait donc 

d’avancer vers la partie la plus basse de la maison.  

Lorsque Ted dans American Desert est en proie aux réminiscences sur le sujet de leur 

maison, cette dernière devient un symbole d’une Amérique qui vit uniquement pour le 

simulacre, et en particulier dont la maison est tellement orientée vers les projections 

sociales qui lui sont associées qu’il est impossible d’accéder au sentiment 

d’appartenance et d’être « à la maison » qu’elle devrait susciter. La valeur de la maison 

est complètement dissociée de Ted et n’est vue qu’en relation avec l’image qu’elle 

projette et que Ted rejette : « testament to middle-class values », « temple to the 

fifties », « symbol of the children ». Ce sentiment d’aliénation par rapport à la maison 

et la société reflète l’aliénation de Ted par rapport à ses propres actions : il hait la 

maison et tout ce qu’elle représente, mais l’a tout de même achetée.  

Stepping through the door from the kitchen into the garage, Ted remembered the awful 
feeling he’d had when they’d first bought the house. It was a two-story mission-style, 
heavily wooded testament to middle-class values. It had at one time been a two-family 
dwelling, but it was now one single temple to the fifties. He hated it then, but was also 
proud that he’d been able to buy it. On some level, however, even his pride sickened 
him. He feared becoming “one of those guys” who always lived across the street, a 
piece of Americana, a simple, grease-needing cog in the machine. He had become what 
he’d vowed never to become and it had been so easy to become it; that was the worst 
part. Now, as he stepped into the dusty garage, he looked at the minivan they had found 
they couldn’t live without, but even that didn’t bother him. Now it was a symbol of the 
children, though people didn’t use to need such things. (AD, 96)  

 

La diffuse religiosité du passage parait particulièrement cruelle si l’on considère la 

position forcée de Ted Street comme avatar du Christ ressuscité. L’idée de « testament 
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to middle-class values » donne à la maison la connotation d’un temple consacré à une 

religion séculaire, celle de la classe moyenne américaine telle qu’idéalisée dans 

l’imaginaire collectif de la prospérité des années 50 (« temple to the fifties »). La 

sacralisation par les Américains des possessions comme symboles de réussite a conduit 

à l’impossibilité de dériver du sens, et donc à la perte de liens et de valeur. Les 

dimensions spatiales et temporelles du passage créent une impression d’inéluctable 

glissement, comme si Ted et sa famille s’étaient trouvés placés contre leur volonté dans 

cette maison, ce cliché de la famille américaine de classe moyenne avec deux enfants 

et un monospace. La transformation des États-Unis en un désert, évoquée par le titre, 

permet ainsi de mettre sur le même plan la localisation géographique du roman et la 

symbolique attachée à la vie contemporaine : l’aliénation y rend le fait d’être chez-soi 

impossible à atteindre, malgré l’abondance de confort matériel et la présence de la 

famille nucléaire dans American Desert comme dans So Much Blue. Le désert 

concentre alors le processus de mise en forme spatiale et concrète de l’évidement 

individuel auquel sont confrontés les narrateurs d’Everett : le paysage, réel comme 

symbolique, reflète l’absence de sens et est mis en opposition avec la frénésie de 

recherche d’indices et de manières de résoudre l’énigme du monde. Ces deux extrêmes 

finissent par se rejoindre et se révéler n’être que les deux facettes d’une même 

condition. Dans Glyph, la valeur métaphorique du désert rapporté à un contexte 

d’attachement affectif et d’ancrage géographique est déplacée dans une forme 

d’alchimie lorsque ses kidnappeurs cherchent à faire en sorte que Ralph s’attache à 

Madam Nanna.  

I didn’t think they believed that I would adopt the nurse as a surrogate mother, but it 
was clear to me that they were attempting to bridge the gap between us by a fostered 
dependence. In a way, I supposed, it was a necessary consequence of the intense and 
prolonged isolation, and the singular and sole contact with Madam Nanna was bound 
to nourish a kind of familiarity. I was like an inmate in a remote desert prison; if lost 
outside the walls, I would have to crawl back to the only place in the landscape that 
for me existed. Their plan was not without merit, but I was Ralph. (Glyph, 110) 
 

La tentative de recréer un simulacre d’attachement en conditions de laboratoire, de faire 

en sorte que l’attachement soit ramené à sa fonction abstraite la plus fondamentale 

d’attraction gravitationnelle, est exprimée par la comparaison avec un prisonnier dans 

une institution au milieu du désert. « To crawl back », ici, fonctionne également au 

niveau tant métaphorique que littéral : Ralph, en tant que bébé ne sachant pas encore 

marcher, serait obligé de ramper physiquement jusqu’à sa geôlière, tandis que le verbe 

est souvent employé métaphoriquement pour connoter une humiliation subie. « The 
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only place in the landscape » fait du désert un désert avant tout affectif, qui sort du 

cadre de l’existence ce à quoi Ralph n’est pas rattaché ; par la dichotomie établie entre 

« place » et « landscape », une hiérarchie se crée entre l’endroit perçu comme réel, et 

le cadre naturel dans lequel cet endroit s’inscrit, désertique parce que sans point 

d’ancrage. L’ironie ici vient du fait que cet endroit serait tout aussi vide de sens que le 

désert qui l’entoure, puisque le simulacre d’attachement créé entre Ralph et Madam 

Nanna n’existe qu’artificiellement, pour faire contraste avec le désert qui l’entoure.  

 

Désert et maison semblent ainsi recouvrir souvent la même réalité, créant au 

sein du corpus une structure subvertissant une esthétique binaire née de connotations 

historiques et sociologiques au profit d’un continuum sémiotique. La question de 

l’origine et de l’endroit dans lequel on atterrit sert à battre en brèche un déterminisme 

figé, basé sur les clichés associés à tel ou tel endroit selon une structuration du centre 

et de la marge ; de même que l’accent n’est pas un signe fiable d’appartenance à une 

zone géographique, ce qui invite au scepticisme quant au langage et à ses aspérités, de 

même l’origine géographique ou la situation géographique n’est pas interprétable en 

termes d’idéologie. Ainsi, dans Wounded, où les conversations portant sur l’origine ont 

pour fonction de déstabiliser les présupposés des participants, John Hunt malgré son 

ancrage territorial met en avant sa mobilité passée :  

“This is where I grew up. Well, down in Colorado.” I shrugged. “Where are you 
from?”  
“Vermont,” Robert said.  
“Pretty state,” I said. “I went to school in New Hampshire.” 
“I thought you went to Berkeley.”  
“I went to prep school in New Hampshire. Philips Exeter.” I felt bad for enjoying the 
confusion and disappointed assumptions reflected in Robert’s face. (Wounded, 51)  

 
De même que dans Glyph, la couleur de peau de Ralph est mise en avant comme une 

révélation qui ne devrait pas avoir lieu d’être pour confronter le lecteur à ses propres 

présupposés de lecture, de même ici John se joue d’abord de la surprise de Robert face 

au fait qu’il a suivi des études d’art, puis de sa confusion quant à ses activités 

précédentes. Le papillonnage géographique permet ici de rendre concrète et spatiale la 

déstabilisation métaphorique des certitudes, en rendant le sol ou les fondations de 

lecture des personnages instables. L’opposition entre la périphérie et le centre, entre le 

Wyoming et Chicago, notamment sur des questions raciales et sociales, est remise en 

question à de multiples reprises :  

Robert asked, “How many black people live out here?”  
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I was a little startled by the question. “Good question. I don’t know. How many black 
people live in Chicago?” (…) “Of course, the only place anybody ever called me 
nigger to my face was in Cambridge, Mass.” (Wounded, 52)  

 

La question de Robert lui est retournée par John, de même que Duncan, en rencontrant 

David et Robert, adopte la posture d’homme ignorant qu’on voudrait lui assigner, de 

façon préemptive, en prétendant ne pas savoir où se situe Chicago : « Duncan, Ellie, 

this here is my friend David. He’s from Chicago.” Duncan shook David’s hand. “Where 

is Chicago?” » (Wounded, 77) En perturbant la référentialité géographique habituelle 

qui conditionnerait et ancrerait des réalités sociologiques et raciales dans le territoire, 

et en remettant ainsi en question l’idée d’origine, de point de départ de l’interprétation, 

Everett force ainsi au niveau spatial de ses textes à un déplacement perpétuel qui se 

manifeste également dans les déplacements continus à travers le territoire américain 

auquel ses romans se livrent.  

 

 

 

2. Déplacements et disparitions   
 

2.1. D’une côte à l’autre   
 

Le corpus à l’étude invite à une frénésie de localisation, qu’il s’agisse de la 

diversité des endroits mis en scène ou des déplacements multiples dont les narrateurs 

sont acteurs ou victimes. Si Wounded et Walk Me to the Distance se déroulent dans le 

Wyoming et Suder débute à Seattle, American Desert commence en Californie du Sud 

avec une incursion au Nouveau Mexique, tandis que Glyph, Percival Everett by Virgil 

Russell, Erasure et Telephone sont basés en Californie avec des étapes à Philadelphie, 

sur la côte est des États-Unis de façon générale, et au Mexique. Le point de départ de I 

Am Not Sidney Poitier est la ville d’Atlanta, en Géorgie, mais So Much Blue dans sa 

section « House » situe son action près de Philadelphie. Frenzy et For Her Dark Skin 

fonctionnent en tandem : tandis que Frenzy est centrée historiquement sur la ville de 

Thèbes frappée par la frénésie bacchanalienne de Dionysos, Médée appartient dans 

tous les sens du terme147 au mythe de Jason et des Argonautes et voyage ainsi, contre 

son gré, de la Colchide sa terre natale vers l’Ouest avant de s’arrêter à Corinthe. Médée 

                                                
147 Médée est subordonnée au voyage de Jason autant qu’elle est transformée en propriété de ce dernier. 

CENTI, Christelle. De l’énigme à l’affect : territoires littéraires et paradigmes mouvants dans les romans de Percival Everett - 2021



 

 

217 

comme Dionysos sont avant tout définis par leur double qualité d’étranger et d’hybride, 

fille et fils d’un dieu, perçus comme exotiques et jamais à leur place. Quant à 

Watershed, Assumption, et The Body of Martin Aguilera, la localisation de la zone 

géographique imaginaire de Plata dans laquelle l’intrigue se déroule oscille entre le 

Nouveau Mexique (The Body of Martin Aguilera, Assumption) et le Colorado 

(Watershed), ce qui fera l’objet d’une analyse plus poussée par la suite. 

En saisissant les romans d’Everett dans leur globalité, c’est une cartographie 

des États-Unis qui se dessine par la diversité des types de paysages convoqués 

(montagne, désert, plaine, ville) autant que par la frénésie sémiotique d’assignation 

d’un rôle, d’une signification, à chaque lieu. On cherchera ici à établir que le 

mouvement de déplacement qui est engendré par les intrigues des romans se fait le 

miroir de celui qui est conduit par le paradigme indiciaire, permettant de renforcer la 

dimension spatiale de ce dernier et de mettre à plat un espace cartographié 

horizontalement bien plus que défini par une hiérarchie (centre ou marge) ou par une 

verticalité géologique (montagne, cavernes). Le sens attribué au territoire se dessine 

alors par le jeu de différence par rapport aux attentes et associations stéréotypées, ce 

qui nous conduira après ce récapitulatif des déplacements et ancrages à analyser la 

valeur de l’Ouest des États-Unis dans la fiction d’Everett.  

Outre la variété de lieux, c’est l’intensité des déplacements volontaires ou 

involontaires qui frappe dans ces romans. De Walk Me to the Distance, dans lequel 

David Larson se trouve déraciné suite à son retour du Vietnam avant de réussir à se 

créer un foyer à Slut Hole, Wyoming, à Telephone, qui entraîne Zach Wells vers les 

villes jumelles d’El Paso/Ciudad Juarez au Texas, la dynamique des romans est 

construite autour de la quête spatiale d’un élément manquant aussi bien que d’une 

énigme centrale. Ainsi, dans American Desert, la double disparition de Ted et de son 

fils se fait miroir de la séquestration par Ishmael Kidder de W dans sa cave, par le jeu 

entre l’éloignement et le rapprochement du cœur de la maison. Tandis que Ted Street 

est kidnappé au début du roman, sa femme Gloria et leurs deux enfants Perry et Emily 

se mettent à sa recherche, et Perry disparait de l’hôtel dans lequel ils logeaient. Les 

efforts de Ted pour s’échapper forment alors l’inverse de la démarche de Gloria, puis 

de Perry, qui ne cessent de s’éloigner de ce qu’ils connaissent ; à l’inverse, la vie de 

Kidder semble se restreindre de plus en plus à l’intérieur de sa maison.  

Si Kevin dans So Much Blue part au Salvador pour retrouver le frère de son ami 

Richard, il s’éloigne surtout de sa famille et en particulier de sa femme lors de son 
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séjour à Paris, alors que dans Telephone Zach emmène sa fille Sarah à Paris comme un 

voyage d’adieu avant que la maladie ne l’emporte. Not Sidney, dans I Am Not Sidney 

Poitier, se prend lui-même comme objet de quête, et se déplace d’Atlanta en Californie 

avant de voyager vers Smuteye, Alabama, et d’atterrir à San Francisco. 

 

Les déplacements et disparitions des corps créent un vide affectif et sémiotique 

à combler au centre de chaque intrigue, que le vide soit l’inatteignable authentique 

sensation de « chez-soi » vue précédemment ou la poursuite d’un être cher enlevé aux 

protagonistes. La traque aussi bien indiciaire que spatiale devient alors 

transcontinentale, puisqu’on passe des États-Unis à l’Europe, mais permet surtout de 

mettre au jour la valeur des mythes attachés à chaque endroit des États-Unis, ainsi 

qu’aux moyens employés pour les relier (à travers notamment la figure de la voiture), 

entraînant ainsi le lecteur à s’orienter dans les dimensions du corpus en adoptant une 

perspective déconstruisant les associations liées au territoire. L’identité se trouve 

fortement liée à l’endroit, pour mieux souligner leur commune instabilité, nouée dans 

les aspérités du langage et le rapport problématique de ce dernier dans les systèmes de 

référentialité de l’espace et du soi.  

Dans Grand Canyon Inc. dont le titre fait signe vers l’appropriation par le nom de 

l’espace de ce dernier comme producteur de richesse économique autant que 

d’anéantissement de toute valeur autre que monétaire, le programme de protection des 

témoins fait de la ville de Council, Idaho, une communauté artificielle de déracinés qui 

s’ignorent, et s’ignorent mutuellement. 

Eo Mee and Eo Mai had taught Niko Jarlsberg well. He let things flow. He went with 
everything. In a way, the world around him fell away as absurd and unreal. But still, 
it was the world and he could not enjoy complete divorce. (…)  
The real world had frightened them enough to change their names to Eo Mee and Eo 
Mai from Gertrude and Olga Rassmussen. They too were protectees of the Federal 
Witness Protection Program. In fact, nearly everyone in Council, Idaho was in the 
program, but of course none of them knew the truth about his or her neighbor. (GCI, 
79)  

 
Si les pseudonymes pseudo-chinois adoptés n’ont pas de référence dans la langue 

chinoise elle-même et ne peuvent tromper que ceux qui n’ont pas la connaissance de 

cette langue, c’est précisément grâce au fait que toute la communauté appartient au 

programme de protection des témoins et est donc présumée ignorante de ce fait qui 

permet de maintenir la crédibilité des noms choisis. Les sonorités « mee » et « mai » 

évoquent le « me » et « my » en anglais, ce qui redouble une forme de satire de 
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l’ignorance états-unienne des autres et d’un repli sur soi. Le modèle d’espace décrit 

autour du personnage de Niko Jarslberg, fils de Rhino Tanner, met en valeur une 

instabilité et une fluidité par rapport au monde qui ne permet ni ancrage ni dissociation 

complète, de même que le Grand Canyon de la novella est à la fois figé et déréalisé par 

sa consécration en parc d’attractions.  

 

Dans Percival Everett by Virgil Russell, de même que l’instabilité de la 

narration et le caractère fragmentaire du roman ne permettent pas au lecteur d’être 

ancré dans un point de vue certain, de même les localisations se trouvent désavouées 

au moment même où elles sont données. La désorientation due à l’abondance 

paradoxale de détails donnés a posteriori sur Paris et l’invitation à relire les premières 

pages pour constater une absence est l’enjeu d’un paragraphe apparemment sans 

rapport avec son contexte :  

If you go back and read the first paragraph and even the first page you will note that 
there is no mention of the Eiffel Tower or the fact that it is on the Seine, and you will 
not find the fact that between the Saint Cloud Gate and the Louvre there are twelve 
bridges, but yet you know it now. Don’t say I never told you anything. (PEBVR, 18)  
 

L’abondance de références ponctuelles visant à dresser un réseau de repères en rapport 

les uns avec les autres est introduite par l’affirmation de leur absence, puis par une 

injonction à ne pas prétendre que les informations n’étaient pas là. L’encadrement des 

détails sur la position de la Tour Eiffel, sur la porte de Saint Cloud et le Louvre et les 

douze ponts qui les séparent, est fait de négations ; les repères eux-mêmes décrits dans 

le texte, une fois reportés sur une carte dans leur ordre d’apparition, font visualiser 

d’abord la Tour Eiffel, puis, vers l’ouest, la porte de Saint Cloud en remontant la Seine, 

puis vers l’est le Louvre en remontant la Seine dans le sens inverse, comme un 

mouvement de va-et-vient qui fait écho dans l’espace à celui auquel le narrateur invite 

à la fois temporellement (revenir en arrière dans sa lecture) et spatialement (tourner les 

pages de l’objet livre pour revenir en arrière). La désorientation induite sur la page est 

redoublée par l’absence de motivation de la présence des références à Paris, et donc 

d’un sens quelconque d’origine ou de quête avec un but en tête. La difficulté dans 

Percival Everett by Virgil Russell à localiser l’origine tant discursive que géographique 

se fait de nouveau jour lorsque le narrateur se remémore son dernier voyage à Paris, 

sans savoir d’où il est parti avant d’arriver Gare du Nord. Son état psychologique est 

peu à peu révélé par le paysage urbain, tout comme les rues après la pluie doivent faire 

office de miroir et vice-versa :  
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I reflect on my last trip to Paris, lament is more like it. I arrived at the Gare du Nord 
from I can’t remember where. It was a Friday night it had rained all day, leaving the 
streets shimmering. I knew the taxi ride to the sixth would be long and slow. I was 
there because I had won some award or other. I asked the driver to stop before we 
crossed the river, and I got out. Êtes-vous certain? the driver said again and again. I 
had some sense of where I was. I could see an archway ahead of me, cars bottlenecked 
and trying to get through, and I believed that through there I would find the Louvre 
and from there it would be a long walk to the Odeon and my hotel. It was on that long 
journey along the wet Boulevard Saint-Germain that I finally figured out that I had 
tumbled into depression, my shoulders aching from my bags, my feet hurting with 
every step, and yet it was a feeling of freedom, that realization. (…)  
What do you mean I can’t write it? I’ve written it. (PEBVR, 70-71) 

 
La dualité du passage réside dans sa représentation simultanée du mouvement et de 

l’immobilité : le trajet en taxi, lent, l’arche devant laquelle les voitures forment un 

embouteillage, la longueur de la distance jusqu’au Louvre, qui n’est qu’une étape vers 

sa destination. La répétition de « long », l’impression de pesante gravité, est ce qui 

permet au narrateur de prendre conscience de sa dépression, prise de conscience 

paradoxalement libératrice au même titre que le trajet connotant normalement le 

mouvement était surtout fait d’immobilisme. A la fin du passage, le même procédé 

rhétorique de dénégation a posteriori est mis en œuvre dans un dialogue, avec un jeu 

sur le sens de « can’t », qui de conseil sur le fait que personne n’a envie de lire ce genre 

de choses glisse vers une impossibilité littérale, contredite par l’existence du passage 

sur la page. Cette épanorthose inversée par refus de correction place le lecteur au cœur 

du processus de confection du roman, en faisant du voyage et de la remémoration un 

artefact de la réflexion métafictionnelle. 

 

Le parallèle établi entre état psychologique et déplacements physiques est 

présent dans la dimension spatiale du langage employé dans Suder, dans la bouche de 

Lou Tyler qui fait figure de guide : d’abord « You have to straighten up and fly right », 

(Suder, 5), puis « We’ve got to get back on the right track. You hear me ? The right 

track. » (Suder, 10) La combinaison des dimensions verticales et horizontales crée une 

atmosphère étouffante, laissant une marge de manœuvre inexistante à Craig. Suder, en 

tant que roman construit autour d’un joueur de base-ball et aux références abondantes 

à la discrimination et l’exclusion du jeu auxquelles faisaient face les joueurs noirs dans 

la ligue nationale, permet à la superposition entre structure de l’espace, exclusion 

littérale des corps, et construction du monde de la fiction de se jouer à travers un 

Bildungsroman mâtiné de quête existentielle. En effet, Craig Suder abandonne son 

poste de joueur dans l’équipe et entame un voyage qui le conduira à tout sauf « voler 
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dans le droit chemin » : comme Jacqueline Berben-Masi le souligne dans son article 

« Getting to First Base : Baseball as Organizing Metaphor in Suder », Suder suit le 

format de la quête et subvertit le mythe de l’Africain volant. La résistance de Suder aux 

restrictions spatiales que l’on voudrait lui imposer prend la forme, à la fin du roman, 

d’un vol en cercles et pas du tout d’un voyage rectiligne :  

 
I free-fall for about fifty-feet with my wings doing everything except what I want 
them to do and I pee because I’m so scared and all of a sudden I’m gliding.  
My wings are full of the wind now and I’m a little dizzy because I’m flying in tight 
circles. I’m catching glimpses of figures in the woods far below. (…) Now I’m 
making big circles and I’m pretty much in charge and I’m slowly going down. (…) 
I’m feeling the wind on my face and listening to it roaring past my ears and I’ve got 
an erection. And I’m flying, goddamnit, I’m flying. (Suder, 171)  

 
 

Le vol pour lui-même (« I’m flying, goddamnit, I’m flying »), sans destination à 

l’inverse du mythe de l’Africain volant qui le voit retourner vers le continent africain, 

est alors mis en valeur par opposition à la destination ou à la conformité du trajet. 

L’oscillation entre terreur et excitation, y compris sexuelle, est reproduite par le 

mouvement de montée et de redescente de Craig qui apprivoise sa capacité à contrôler 

son vol, via la répétition du mouvement circulaire.  

 

Le lien à établir entre assignation à une place, un comportement, à un rôle 

spécifique à cause de la couleur de peau, est visible dans le traitement de la sémiotique 

de l’espace chez Everett pour démentir une quelconque forme de dichotomie entre 

certains Etats racistes et d’autres qui seraient progressistes. Le voyage, dans bien des 

cas, sert alors grâce à un jeu de répétition de la micro-agression, à mettre sur le même 

plan et unifier la totalité des États-Unis sous sa tentation de limitation sémiotique. 

Ainsi, Thelonious « Monk » Ellison se décrit dès la première page d’Erasure en 

trompe-l’œil : la phrase glisse de caractéristique en caractéristique, jusqu’à ce que l’on 

comprenne que ces traits sont ceux que la société instrumentalise pour le définir comme 

noir et non une manière propre à Thelonious de faire son portrait.  

I have dark brown skin, curly hair, a broad nose, some of my ancestors were slaves 
and I have been detained by pasty white policemen in New Hampshire, Arizona and 
Georgia and so the society in which I live tells me I am black; that is my race. 
(Erasure, 1)  
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Le territoire américain, du New Hampshire à l’Arizona en passant par la Géorgie, est 

réduit à une seule et même dimension, celle du fait que partout Thelonious a été réduit 

à sa couleur de peau et arrêté par des policiers. 

 

 De leurs lieux d’origines à leurs lieux de résidence, en passant par les incursions 

dans d’autres territoires que ceux dans lesquels un ancrage était manifeste, et également 

à chaque rencontre avec des personnages venus d’ailleurs, les narrateurs d’Everett sont 

confrontés au problème de leur couleur de peau et de l’assignation de l’extérieur à 

laquelle cela les expose.   

Dans I Am Not Sidney Poitier, le plus explicite des Bildungsroman d’Everett 

puisqu’il est fondé sur la quête d’identité de Not Sidney et que cette quête est exprimée 

dès le titre par la négative, le voyage à travers les États-Unis devient un commentaire 

métafictionnel sur les connotations narratives associées à l’espace américain et au fait 

d’aller vers l’Ouest, de repousser les frontières, comme constitutif d’une fiction 

nationale sans cesse empêchée. Le voyage vers l’Ouest de Not Sidney est en effet sans 

cesse interrompu, la plupart du temps dans le cadre de réécritures des films de Sidney 

Poitier, comme si sa quête d’identité, déjà emprisonnée dans un schéma classique, se 

heurtait physiquement au passé de son presqu’homonyme.   

I resolved as I walked across campus to again attempt my drive west. Only this time 
I would stick to the interstate system, the homogeneous tangle of the ribbons that 
made up the fifty-first state. I would observe each and every traffic rule and avoid 
people whenever possible. (…) Also I still harbored the young, romantic, naive, and 
stupid notion that a cross country trek would be a valuable learning experience, a rite 
of passage. (IANSP, 168, italiques ajoutées) 

 
Le voyage tel que le décrit Not Sidney ne peut se produire que s’il passe par une série 

de routes isolées de toute possibilité d’interférence extérieure, et peut ainsi en 

respectant les règles survoler pour ainsi dire le territoire traversé. Ce voyage rectiligne 

défini par l’arrivée à l’Ouest et tel que Not Sidney le fantasme est ainsi à l’opposé de 

celui que Craig Suder emprunte, malgré la même symbolique de détachement et 

d’abolition de ce qui au sol peut le limiter. Le réseau routier qu’il emprunte (les 

autoroutes inter-états), est décrit comme un enchevêtrement homogène de rubans qui 

eux-mêmes constituent un espace hors des espaces qu’ils relient, un cinquante-et-

unième État, ce qui les aliène de l’espace américain tout en les ramenant au même plan 

que toutes les autres délimitations territoriales. Le paradoxe de la re-catégorisation de 

la route, espace transitoire et moyen de mouvement, comme cinquante-et-unième Etat, 
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semble redoubler la suspension dans laquelle Not Sidney se trouve plongé : à la fois en 

construction en tant qu’individu et en mouvement géographique, mais prisonnier de 

son nom et des malentendus linguistiques qu’il engendre, sans cesse pris dans les 

réécritures des films de Sidney Poitier. 

 

  Médée, dans For Her Dark Skin, se trouve confrontée à la même contrainte : 

prise par le sort qui la force à être liée à Jason, et prise par la réécriture du mythe et de 

ses contraintes, elle est entraînée dans un voyage qui n’est pas le sien et l’aliène de son 

pays d’origine. Le trajet effectué est marqué par des repères mythologiques tels que 

Charybde et Scylla et par une lassitude engendrée par la répétition, à la fois dans les 

événements et dans le fait que le roman lui-même est une répétition :  

POLYDEUCES  
Back and forth. Given our previous journey, it seemed likely we’d be used to it. No. 
Somehow we made it through the Wandering Rocks. Then we passed safely between 
the mighty cliff of Scylla and the churning whirlpool of Charybdis.  
(…)  
Then we saw a familiar coastline. We were pushed to it by a slow, steady breeze. 
There was no excitement on board, no one muttering softly and longingly, “Home.” 
There was just a familiar coastline. Hellas. Home. Perhaps, we were just exhausted. 
Perhaps, wiser. (FHDS, 56) 

 

Le voyage des Argonautes et de Médée est alourdi par le sentiment de répétition qui 

domine chez l’équipage, sans pour autant qu’il soit possible d’en dériver une 

quelconque forme d’apaisement ; les dangers décrits sont vidés de toute connotation, 

ne restent que leurs qualités de points de repère à la fois géographiques et intertextuels. 

Le vent (« slow, steady ») et le rivage (« familiar ») n’ont rien d’extraordinaire, et 

l’immobilisme qui caractérise l’absence de réaction au retour de l’équipage chez eux 

semble porter un présage d’autant plus sinistre. 

Médée tente de se suicider au moment où elle sent remonter à la surface d’elle-même 

sa propre volonté :  

MEDEA  
Though he knew the fleece to be in the hills beyond the plain of Ares, he instructed 
a path toward the Argo.  
We set adrift down the river, the slashing of the pine oars disturbing the sleeping 
night. Something in me fought to my surface and I tried to hurl myself overboard. 
But Jason caught me. (FHDS, 19) 

 
La symétrie entre le fleuve et elle-même, le fait que le terme de surface soit utilisé pour 

évoquer son enfermement dans le sort qui lui est infligé, ainsi que la platitude 

syntaxique qui contient la description de sa tentative de suicide, entrent en contraste 
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avec le renforcement de son identité dans le redoublement de la première personne qui 

lui fait utiliser « my » au lieu de « the » comme déterminant de « surface ». Cette 

tension entre surface et profondeur, entre constante tranquillité et explosion de 

rébellion, est cependant résolue sans une vague.  

 
2.2.  Valeurs du véhicule   

 

Le temps passé à voyager d’un point à un autre sur la carte prend une place 

considérable dans les romans du corpus, de même que l’attention portée au type de 

véhicule servant à ces déplacements. Cette insistance permet d’attirer l’attention sur 

l’espace interstitiel qui se trouve entre les éléments d’intérêt, et matérialise le 

cheminement de lecture mis en place via le paradigme indiciaire. Ainsi, Ogden dans 

les trois sections d’Assumption effectue de nombreux trajets entre le Nouveau-

Mexique, le Colorado, et l’Arizona.  

It was midnight when Ogden drove back through Plata on his way to Camel Rock on 
the other side of the pass. (…) The road seemed exceedingly long, but he was acutely 
aware of every curve, every set of headlights that flashed past him, and every set of 
taillights he passed. (Assumption, 127) 

  
L’attention portée à ce qui existe entre les points saillants de l’intrigue permet de 

reproblématiser la route et le trajet comme lieux privilégiés et objets d’attention. Ici, la 

métonymie des phares pour désigner les autres voitures se justifie par le fait qu’il s’agit 

du seul élément visible en pleine nuit ; elle sert à introduire du discontinu dans le 

continu, d’une part, et à mettre en valeur la paranoïa croissante d’Ogden. La route 

semble longue parce qu’il se sent menacé, de même que lors de son trajet vers Tempe 

l’enchainement d’autoroute inter-états est donné pour mettre en valeur sa tentative de 

semer une éventuelle filature du FBI. La matérialisation du trajet dans le texte via le 

référencement des autoroutes ne permet la visualisation que pour un lecteur 

connaisseur de l’enchaînement précis des routes dans cette région des États-Unis ; 

cependant, on peut constater que pour un trajet qui est censé conduire du Nouveau-

Mexique à Tempe, son itinéraire trace sur la carte un chemin non rectiligne, d’abord 

du sud au nord sur l’I-25, puis de l’est à l’ouest sur l’I-40, et enfin du nord au sud sur 

l’I-17.  

 
Ogden followed Interstate 25 to 40 to 17 and ended up in Tempe, he believed, without 
an FBI escort. The drive took him about ten hours. (Assumption, 85)  
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La capacité d’Ogden à compliquer le trajet pour ne pas être suivi, ainsi que la précision 

des indications dans le texte d’un enchaînement de route qui n’est pas évocateur pour 

quiconque ne maîtrise pas la cartographie de la région, indique alors et anticipe le 

déroulement du reste du roman, puisque la fin repose sur un brouillage de pistes au 

sens littéral comme figuré.  

La circularité des trajets dans Assumption vient non pas du chemin tracé sur la carte, 

mais du fait que le retour à la case départ est toujours garanti : de même que la clé de 

l’énigme est le retour vers le centre duquel est racontée l’intrigue, c’est-à-dire 

l’opération menée par Ogden pour brouiller ses propres pistes, de même chaque quête 

informative dans des endroits très concrets, matérialisés dans le texte par des références 

précises (les villes, les routes inter-états), conduit à retourner à Plata, endroit imaginaire 

et donc centre absent.  

A l’inverse, dans Telephone, le retour sur ses propres traces est, 

paradoxalement, ce qui pousse à l’action. Zach Wells se trouve sur la route 380, sur 

laquelle est située le complexe de Bingham, qui selon les dires de la serveuse de 

Bingham Eatery n’est jamais un lieu de passage, mais un lieu où on s’arrête soit parce 

que l’on est perdu soit parce qu’on est arrivé à destination :  

“There’s no passing through Bingham. You’re either here because of whatever weird 
shit brought you here or you’re lost. I pegged you for lost.”  
“I’m plenty lost,” I said, “but I know where I am.” (Telephone, 141)  

 
Le glissement sémantique vers le fait d’être perdu au sens existentiel et pas littéral et 

géographique est ce vers quoi tendent en réalité les romans d’Everett, la superposition 

entre l’orientation dans l’espace et la capacité à décider du cours de sa vie permettant 

également d’examiner chaque rapport et relation à l’espace, chaque déplacement, 

comme porteur de sens métaphorique.  

Les trajectoires de Zach Wells le ramènent au point de départ et ne font que lui 

rappeler des souvenirs de trajectoires précédentes.  

I returned to my Jeep and drove to the end of the trail. It was only midday. I drove 
north to what I believed was an old dirt mining road. It was arrow straight for five 
miles, then turned east for a mile, where the road hit a primate trail that looked more 
like a rocky wash than anything. I was reminded of a time when I followed directions 
to a high mountain lake farther north in New Mexico. (…) 
The road never got better and actually petered out completely as the hillside flattened, 
just when a highway came into sight. When I got to that road, I realized it was, in 
fact, 380, the road that had taken me so many times now from San Antonio to 
Bingham and on to the Nazis’ compound. I had come full circle; it seemed I could 
not escape. (Telephone, 195)   
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L’ancienne route de la mine n’en finit pas de disparaître : elle devient une piste 

rocheuse, puis se fond complètement dans le paysage au moment où, abruptement, 

Zach remarque l’autoroute qu’il empruntait précédemment pour enquêter sur la 

séquestration des femmes mexicaines. L’absence de liaison entre autoroute et fin de la 

piste semble suggérer une rupture, une déconnexion, et la primauté du hasard par 

rapport à la traque.  

L’action entreprise par Zach à la fin du roman, celle qui lui permet de fuir l’état 

de sa fille, est de ramener chez elles les femmes mexicaines enlevées à Ciudad Juarez 

pour être exploitées dans une usine. Ce déplacement-ci, s’il prend la forme d’une 

boucle, d’un retour, n’a pas de conclusion textuelle dans le roman, à l’instar de l’envol 

de Craig Suder. L’utilisation du bus scolaire en elle-même suit ce fonctionnement. 

Avec l’aide de ses complices, Zach subtilise un bus pour sauver les femmes ; mais 

comme le bus a dû être mis en route sans les clés, il lui est impossible d’arrêter le 

moteur sous peine d’être coincé. Le bus fonctionne alors comme miroir de l’action de 

Zach, lancée sans pouvoir s’arrêter. La connotation symbolique du bus comme véhicule 

collectif et donc de celui qui le conduit pour sauver un groupe de personnes comme le 

Messie est rendue d’autant plus évidente par la présence d’une variation de cette scène 

dans American Desert, seize ans avant la publication de Telephone. Ted Street dérobe 

un bus pour sauver les enfants de la secte de Big Daddy, tout comme Zach Wells monte 

une opération de sauvetage des femmes mexicaines, à la différence que le terme de son 

exploit est atteint dans les limites du roman. La route empruntée, route 380, est la 

même.  

He crawled into a yellow school bus, curled up on the floor next to the driver’s seat 
and drifted off to sleep. (AD, 247)  
But one has to accept something on faith and so he accepted that it was only the next 
day, a small thing, but something. While sitting, waking and touching his sutures, he 
noticed that the key was stuck into the ignition of the bus. Without wasting time 
considering the action, Ted climbed into the driver’s seat and started the engine. (…) 
He drove this way and that until he found himself on a major highway, Route 380, 
and he pointed the bus west. (AD, 252-53) 

 
Le trajet vers l’Ouest non pas pour conquérir, mais pour ramener des enfants vers leurs 

points d’origine, suggère une subversion de l’habituelle function symbolique de 

l’Ouest dans la mythologie américaine, au moyen d’un autre élément emblématique, le 

bus scolaire jaune. Le véhicule de sauvetage apparait ainsi comme une version 

séculaire d’une arche qui serait pilotée non par Noé mais par Jésus, ôtant les enfants à 

une version de la religion pervertie par l’extrêmisme. Ted incarne une prise d’action 

CENTI, Christelle. De l’énigme à l’affect : territoires littéraires et paradigmes mouvants dans les romans de Percival Everett - 2021



 

 

227 

déterminée par sa capacité à saisir une opportunité et mise en valeur comme « foi » 

dans l’incertitude et l’apparente insignifiance des choses (faith dans le texte).  

Le véhicule est ainsi ici à la fois l’instrument du sauvetage et ce qui pousse Ted 

à se lancer dans l’entreprise, à l’intersection entre symbole, outil, et agent de l’action 

avec la clé sur le contact. A l’inverse, l’hélicoptère dans lequel le fait monter Clancy, 

un militaire qui vient le récupérer dans le désert après que Ted s’est enfui du bunker de 

Big Daddy, est fétichisé et condense les complots attachés à l’armée 

américaine : « “Have you ever heard of those nuts who believe in the black 

helicopters?”(…) “No, I ride around in the black helicopters.” » (AD, 152). Clancy 

incarne ainsi un thème déjà présent dans Watershed, la disqualification d’éléments 

existants et historiques sous l’étiquette de théorie du complot. Les hélicoptères noirs 

convoquent l’imaginaire des opérations militaires et celui des OVNI fantasmés dans la 

littérature complotiste des États-Unis de la fin du XXe siècle :  

The helicopter kicked up a cloud of lighter-colored dust as it set down on what Ted 
guessed to be a military facility somewhere in New Mexico, or so he reasoned, 
judging from the landscape and the / duration of the journey. To his surprise he had 
fallen asleep in the air. Over Arizona he’d dreamed that his head had never been re-
attached to his body and that Gloria had been allowed to take it home. (AD, 159) 

 
L’espace onirique même de Ted Street semble être contaminé par les connotations de 

ce voyage en hélicoptère, puisqu’il rêve que ce qui lui est arrivé est réécrit, effacé, 

comme on supposerait qu’une organisation gouvernementale pourrait effacer certains 

événements gênants d’un « redacted » sommaire.  

 

La voiture, si son statut d’artefact américain symboliquement chargé est 

important, est avant tout source de mauvaises interprétations et de fausses pistes. 

L’attention portée à la marque, l’année, la couleur de la plupart des véhicules dans le 

corpus est alors contrebalancée par la difficulté à les insérer dans un paradigme 

indiciaire. Alors que l’identification d’une voiture est supposément unique et fiable via 

la plaque d’immatriculation, à plusieurs reprises cette identification est avortée dans la 

narration. Ainsi, dans Watershed, Robert Hawks possède un pick-up identifié sous tous 

les angles possibles : couleur, marque, année.  

I owned a royal blue 1955 Studebaker pickup with a wraparound rear window. It ran 
most of the time, and the colder it got, the more reliable the truck seemed to be. There 
was another truck just like it in Denver. I would see it parked in various lots 
downtown quite regularly, although I never saw the owner, I envied the person – that 
truck had better tires than mine. (Watershed,135)  
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Cette ressemblance est ce qui conduit Karen, son ex-compagne, à se tromper de voiture 

en voulant voler celle de Robert et à déplacer l’autre pick-up.  

De même dans The Body of Martin Aguilera : le fait que la plaque 

d’immatriculation du van suspect que Lewis Mason repère soit couverte de boue et 

empêche sa lecture est précisément ce qui permettra de le reconnaître par la suite.  

He guessed the van had Texas license plates, but it didn’t. He thought it might have 
been a California tag, but it was so covered with mud he couldn’t see.  
He remembered that he could not make out the tag because of the dirt. (…) He left 
the building and made a wide circle in the parking lot to get a view of the rear plate 
of the van. It wasn’t a New Mexico tag, he knew that, but he couldn’t make it out. 
Because of the dirt. (TBOMA, 63) 

 
Assumption est parsemée de voitures signifiantes, reconnaissables, à traquer pour 

résoudre les enquêtes : ainsi de la Volkswagen bleue dans la section « My American 

Cousin », qui est examinée comme on examinerait un cadavre avec la police 

scientifique. Lorsqu’ils trouvent la voiture, Ogden pose sa main sur le capot pour 

vérifier la température, comme on le ferait pour un cadavre, et examine le sol comme 

on le ferait pour chercher une tache de sang « The men got out and examined the car. 

Ogden put his hand on the hood ; it was cold. He looked under the car and saw that the 

ground was soaked underneath. » (Assumption, 119) De même, plus loin dans le texte, 

Ogden accomplit un examen scientifique de la voiture qui s’apparente à une autopsie. 

Il parcourt la boîte à gant, le coffre à l’avant, le tapis côté conducteur : « He wore gloves 

and found himself trying to disturb things as little as possible, in deference to science » 

(Assumption, 126). Cette voiture reconnaissable et reconnue, immobilisée donc 

analysable, tranche par rapport au van blanc qu’Ogden et Warren voient quitter la scène 

quelques moments après la découverte de la cabane, et qui ne comporte aucun signe 

distinctif :  

“White van, no plate read. Only about a thousand white vans in this county.”  
“Did you see anything special about it?” 
“No. It was fast.”  
“It wasn’t empty,” Ogden said. “It would have skidded out somewhere in that mud if 
it was empty.” (Assumption, 121)  

 

L’interchangeabilité des voitures ici empêche toute localisation, tandis que la 

Volkswagen bleue est perturbante parce que sa plaque d’immatriculation ne renvoie 

pas à sa description, et qu’il s’agit d’une voiture de location, dont les conducteurs et 

conductrices sont multiples. La remontée de la chaîne indiciaire est rendue difficile par 

cela même qui devrait faciliter le travail d’enquête : « The plate came from a place 
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called Dave Delmonte’s Rent-a-Ride in San Juan Capistrano, California. Except that 

the car with that plate is supposed to be a yellow Ford Focus. » (Assumption, 124-125) 

Les pistes sont ainsi brouillées pour les enquêteurs, mais se compliquent également 

pour le lecteur confronté à une multiplication d’identités, de voitures, dont il est 

difficile de conserver une image cohérente. La proximité de la découverte de la Honda 

Civic bleue et de celle de la Volkswagen bleue, leur couleur partagée, l’examen mené 

par Ogden dans les deux cas, tout cela semble créer une forme de superposition des 

artefacts qui invite à opérer sur le mode de la différence et de la répétition :  

He sat behind the wheel. The seat was pulled up close, so Caitlin must have been the 
driver. He looked at the dash, opened the glove box and found it empty, except for 
some paper napkins and a service manual. He came out and put the beam on the 
partially raised hood. (Assumption, 128)  
 
 

La découverte du corps de Caitlin Alison dans le coffre fait figure de centre absent, 

puisque seule la réaction d’Ogden nous est donnée une fois le coffre ouvert : pas de 

description, le texte fait par la suite référence pour la première fois au cadavre de la 

femme dans le coffre en utilisant l’adjectif « the » (« the bound woman », Assumption 

128) comme s’il s’agissait d’une information connue et déjà donnée, avant même de 

donner au lecteur l’information de sa présence ; l’enfermement dans le point de vue 

d’Ogden est ici renforcé.  

 

La voiture, enfin, de même que la maison, sert de marqueur de statut social dans 

So Much Blue. Chez les Frazar, dont le fils Jason est soupçonné par Kevin d’être le 

père du bébé que sa fille April porte, le caractère ostentatoire de leur parc automobile 

est souligné. La valeur de la voiture comme signe a ainsi à voir avec l’image projetée 

de prospérité économique, mais aussi l’instrumentalisation de cette image auprès de 

leurs clients et donc sa monétisation en termes de capital, autant que de capital 

symbolique.  

The Frazars made their deliveries in an old ’63 Ford flatbed with a rusted-out quarter 
panel. I knew this was for the benefit of their so-regarded upscale customers. I had 
seen the elder Frazar any number of times in his expensive Audi, his very pretty third 
wife, a former Miss Utah, seated beside him. The boy, Jason, tooled around in a fancy, 
school-bus-yellow 4x4, the make of which I never knew, but I often wondered if the 
battery of fog lights actually worked. This to say that they probably had just as much 
dough as their with-scorn-adjudged clientele and were every bit as ostentatious with 
said dough, but played a part in the class drama for profit. The irony of course was that 
it no doubt cost them more to keep their display piece of a truck running than they 
would have spent on a new ruck. If it had been merely an aesthetic choice then I would 

CENTI, Christelle. De l’énigme à l’affect : territoires littéraires et paradigmes mouvants dans les romans de Percival Everett - 2021



 

 

230 

have been on board, but the deception was fairly barefaced and I found it slightly 
odious or noisome, as my father would have said. (SMB, 105)  

 

Dans So Much Blue, l’exploitation des potentialités sémiotiques de la voiture porte sur 

les symboles économiques qu’elles portent.  

La voiture dans Assumption occupe en revanche une place double : omniprésent 

véhicule qui permet à Ogden de sillonner le pays pour littéraliser le travail d’enquêteur 

comme déplacement entre les signes, elle est aussi le lieu de fourmillement sémiotique 

qui participe au brouillage des pistes, et se trouve donc à la fois être outil permettant 

de relier et élément à relier.  

 

La réécriture de Médée dans For Her Dark Skin inclut des transpositions de 

concepts contemporains au contexte antique, notamment dans les conversations portant 

sur les chars. Ils y sont mentionnés avec les mêmes connotations et éléments de langage 

que l’on trouverait pour des voitures dans une ville contemporaine, ce qui permet un 

va-et-vient entre lecture du mythe et pertinence quant à des problématiques de l’époque 

d’écriture tout en faisant signe métafictionnellement vers son statut de réécriture. Ainsi, 

lors d’une conversation entre Créon et Médée, le sujet des chars est traité de la même 

façon que le problème de stationnement des voitures dans une ville du vingtième siècle, 

et les chars sont décrits comme ayant les caractéristiques de voitures contemporaines. 

Créon envisage de créer un impôt sur les chars :  

Far too many chariots, far too few places to park them. And so many just for show. 
We’ve paved a flat – see over there – a place to leave them. I’m having to consider a 
chariot tax. (FHDS, 75) 

 
Quant à l’apparence des voitures, elle évoque elle aussi un univers different de celui 

dans lequel la tragédie est supposée se tenir.  

We sat, ate, and watched the chariots rattle by. I would have to purchase one. The 
fashion was to personalize one’s vehicle with wood-cutting of a distinctive design. 
Many were very sporty. (…) Creusa climbed down from the bed of a red chariot with 
sloping sides which curved up into fins in the rear. (FHDS, 85)  

 
L’emploi anachronique de l’adjectif « sporty » dans l’extrait rompt le cadre contenu du 

mythe grec antique, et lui superpose une grille de référence et d’interprétation 

contemporaine. La symbolique de la voiture est ici utilisée purement comme signal 

vers le fait qu’il s’agit ici d’une réécriture antique produite par un auteur américain, 

comme s’il lui était impossible d’exclure le filtre national symbolique de son roman. 
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La mode de personnaliser son véhicule rappelle la pratique du tuning ou 

personnalisation automobile, de même que le char rouge aux ailerons rappelle la mode 

des empennages de voitures aux États-Unis dans les années 50 et 60, propulsée par des 

marques de voitures emblématiques telles que Cadillac et Chrysler ; un exemple de 

cette mode se retrouve dans So Much Blue. La voiture « crie » en anglais américain 

lorsqu’elle est démarrée : « The blue one, the ’63 Caddy Coupe de Ville, was a finned 

beast that screamed in American English when Richard cranked the engine. » (SMB, 

23) La voiture s’exprime ainsi bruyamment et métaphoriquement dans l’économie 

sémiotique du texte sa fonction comme symbole des États-Unis.  

    

  L’idée de véhicule, de transport d’un point à un autre, de déplacement entre 

deux points, est ainsi incarnée chez Everett entre autres éléments par la voiture, au 

niveau métaphorique comme au niveau de l’intrigue. En tant que symbole culturel déjà 

chargé dans l’imaginaire collectif américain, elle se voit conférées une substance et une 

épaisseur, et finit par prendre le dessus sur l’idée de destination.  

He had loved that car as a kind of lifeline to his past, connoting some stupid notion 
of a free existence. He had no need for that kind of sentiment now. (AD, 97)  
 
 

Ted Street dans American Desert se détache de la fétichisation et de l’élaboration du 

simulacre à laquelle participe la voiture dans le paysage sémiotique états-unien. La 

description qu’il fait de sa maison est en effet accompagnée d’une conversation sur les 

dommages subis par sa voiture lors de l’accident qui l’a décapité :  

Now, as he stepped into the dusty garage, he looked at the minivan they had found 
he couldn’t live without, but even that didn’t bother him. Now it was a symbol of the 
children, though people didn’t use to need such things. He looked to Gloria and asked 
about the Lancia. (…) “I think it was totaled.” “It doesn’t matter,” Ted said and he 
meant it. He had loved that car as a kind of lifeline to his past, connoting some stupid 
notion of a free existence. He had no need for that kind of sentiment now. (AD, 96-
97)   

 

De même que la maison symbolisait la classe moyenne, le monospace incarne la famille 

nucléaire et son besoin de véhicule spacieux pour transporter les enfants, en même 

temps qu’une sorte d’abandon de toute préoccupation esthétique quant au véhicule. La 

reconnaissance de la futilité de l’attachement à un élément tel que la voiture passe par 

la prise de conscience de son poids symbolique, et le rejet des référents et de 

l’attachement à ces derniers.  

CENTI, Christelle. De l’énigme à l’affect : territoires littéraires et paradigmes mouvants dans les romans de Percival Everett - 2021



 

 

232 

A l’inverse, dans I Am Not Sidney Poitier, le train permet de conceptualiser la notion 

de véhicule sous un angle complètement différent, celui d’une ligne qu’on emprunte et 

que l’on quitte au gré de la direction qu’il emprunte et des besoins.  

“The freight train. It goes to Atlanta. And it be going real slow up the ridge. Kinda 
steep. I jumped on it when I was little. We rode it fer fun. We always jumped off 
befo’ it topped the hill.”  
“Where is the train?”  
“The train isn’t always there. It come by once a day going one way and at night goin’ 
tother.” (IANSP, 74)  

 
Le train, contrairement à la voiture, semble exister dans une sorte de mouvement à la 

fois perpétuel et pendulaire, dans un sens puis dans l’autre. Caractérisé par la 

simultanéité, il permet de répondre « oui » à une question demandant de choisir entre 

deux alternatives et reconfigure l’environnement de façon contraire à la logique 

ordinaire :  

 “Is it two miles or twenty?” I asked.  
 “Yep.”  
 “Well, which?”  
 “Depends on which way you go,” she said. “Any fool know that.” (IANSP, 75) 

 

 

On observe ainsi dans les différentes manifestations de ce qui permet le 

transport et la circulation un spectre de valeurs sémiotiques permettant une 

structuration d’un espace américain en tension entre le lisse et le strié (Deleuze, Mille 

Plateaux). En effet, si précédemment l’on s’était attaché à examiner les modalités de 

structuration verticale de l’espace américain et au-delà, à travers l’attachement aux 

routes, aux voitures, aux véhicules de façon générale, et aux parcours permettant de 

relier entre eux des endroits bien précis, on constate dans l’examen de la manière dont 

cet espace est envisagé une subordination du point à la ligne, de la destination au 

parcours, de l’origine au trajet.  

On a pu observer que le corpus à l’étude repose sur une tension entre les points et les 

lignes tracées entre les points, sous toutes leurs formes, que les points soient les villes, 

terrains, les personnages eux-mêmes, les indices que l’on doit poursuivre, ou les 

références disséminées dans les textes. L’assignation d’identité à laquelle sont 

confrontés les narrateurs est en outre avant tout une assignation de place. Le tracé des 

géographies dans le corpus, géographies territoriales et géographies entre les êtres, tend 

cependant par l’accumulation des impasses, fausses pistes, retours au point de départ, 
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et disparitions, à remettre en cause cette primauté du point sur la ligne148. Comme le 

soulignent Deleuze et Guattari :  

Bien sûr, dans l’espace strié comme dans l’espace lisse, il y a des points, des lignes 
et des surfaces (des volumes aussi, mais nous laissons de côté pour le moment cette 
question). Or dans l’espace strié, les lignes, les trajets, ont tendance à être 
subordonnés aux points : on va d’un point à un autre. Dans le lisse, c’est l’inverse : 
les points sont subordonnés au trajet. C’était déjà le vecteur vêtement-tente-espace 
du dehors, chez les nomades. C’est la subordination de l’habitat au parcours, la 
conformation de l’espace du dedans à l’espace du dehors : la tente, l’igloo, le bateau. 
Dans le lisse comme dans le strié, il y a des arrêts et des trajets ; mais dans l’espace 
lisse, c’est le trajet qui entraîne l’arrêt, là encore c’est l’intervalle qui prend tout, c’est 
l’intervalle qui est substance (d’où les valeurs rythmiques). (Deleuze, MP, 597)  

 
La mention des nomades rappelle ainsi la manière dont Everett fait de la maison un 

objet de cristallisation des tensions entre les narrateurs et leurs identités, ainsi que le 

lieu de condensation sémiotique de leur insertion dans la vie familiale et collective.  

Cette circulation était déjà mise en œuvre au niveau de l’intertextualité, de l’enquête, 

de l’énigme au centre absent. On assiste ici à une interaction entre paradigme indiciaire 

et structuration spatiale qui permet aux deux angles d’analyse dans le corpus des 

romans d’Everett de faire carte, et non pas calque, en mettant en construction et en 

mouvement les dispositifs que sont les réseaux d’indices et réseaux de lieux. L’absence 

de frontière hermétique entre les différentes strates de discours chez Everett, ainsi que 

l’attachement constant des romans à dévoiler le fonctionnement de ce qui relève en 

effet du domaine du calque ou de la reproduction stérile, engage un mode de lecture 

qui crée du continu par le discontinu et doit suivre les lignes de fuite mises en place par 

la structure du texte même. Deleuze et Guattari mettent en avant l’interaction constante 

qui existe dans le fonctionnement de la carte et au fait qu’elle construit une ouverture, 

non une fermeture, grâce aux connexions qu’elle met en place.  

Tout autre est le rhizome, carte et non pas calque. Faire la carte, et pas le calque. 
L’orchidée ne reproduit pas le calque de la guêpe, elle fait carte avec la guêpe au sein 
d’un rhizome. Si la carte s’oppose au calque, c’est qu’elle est tout entière tournée 
vers une expérimentation en prise sur le réel. La carte ne reproduit pas un inconscient 
fermé sur lui-même, elle le construit. Elle concourt à la connexion des champs, au 
déblocage des corps sans organes, à leur ouverture maximum sur un plan de 
consistance. Elle fait elle-même partie du rhizome. (Deleuze et Guattari, MP, 20) 

 
                                                
148 Comme l’affirme Ralph lui-même à la fin de Glyph :  
« Nothing comes full circle but stretches out like a line, extending infinitely toward some ideal terminal 
point that is necessarily only a point, just like I am only a point on the line. But am I insignificant? No. 
The point is whole, the point is complete, but the line… the line is everything. 
The line is everything. » (Glyph, 207).  
Le cercle parfait n’est jamais conclu, mais permet l’établissement de lignes de fuite et d’une esthétique 
dont le système de valeurs est basé non pas sur la complétude mais sur le dynamisme, l’évolution, le 
changement.  
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La déconstruction du mythe de l’Ouest contribue ainsi à ce faire-carte, parce qu’elle 

permet de déterrer les présupposés de légitimité hégémonique des États-Unis, en 

remettant en cause le découpage territorial, son histoire, sa généalogie, et en associant 

réécriture de la conception de de l’Ouest à une réflexion sur la valeur et la subsumption 

du territoire à l’abstraction que représentent l’argent, la propriété, et la délimitation.  

 

3. Entre appropriation et légitimité : titres de propriété et 
appartenances  

 
 

En adoptant une perspective panoramique sur le déploiement de l’espace dans 

les romans d’Everett, on constate la prééminence d’États comme la Californie, le 

Wyoming, le Nouveau-Mexique, le Colorado et l’Arizona, ainsi que la récurrence de 

problématiques liées à la propriété du terrain. Si le Wyoming que l’on trouve dans 

Wounded et Walk Me to the Distance peut être sans confusion possible situé à l’Ouest, 

tant au niveau factuellement géographique que dans les représentations, tant la 

Californie que le Nouveau-Mexique et l’Arizona peuvent être considérés comme 

appartenant au Sud-Ouest des États-Unis malgré l’évolution dans le temps des limites 

de ce qui constitue cette région. Everett lui-même se définit comme un écrivain de 

l’Ouest, pas du Sud, et sa participation à l’événement « The South » est paradoxalement 

consacrée, après une déconstruction de la confortable utilisation du Sud comme bouc 

émissaire pour les aspects non reluisants des États-Unis, à rappeler qu’il a laissé le Sud 

des États-Unis derrière lui. Ainsi dans l’entretien accordé à Anthony Stewart, Everett 

s’oppose à une conceptualisation du Sud comme zone à laquelle on assigne tout ce qui 

crée un malaise dans le rapport des États-Unis à eux-mêmes et leur histoire. 

The United States has used the South as a wonderful scapegoat. If you have a really 
awful member in your family, anytime you do something bad you can point to that 
member of the family and feel good about yourself —think you have done better. 
That’s what the United States have used the South for, not when just about everyone 
thought there was nothing wrong with slavery, of course, but later when it became 
practical to criticize exploitation and segregation. The North and the large western 
urban areas have excused their behavior toward minorities, the American word for 
downtrodden and disenfranchised peoples, by blaming the South for all the evils in 
the land. But the most segregated city in the entire United States is not in the South: 
that’s Chicago, Illinois; and the only place in the whole United States where I have 
ever been called a “nigger” is Cambridge, Massachusetts. I grew up where the Civil 
War started but no one ever called me a “nigger” there, though I know my father was. 
This is what America means to me, and this relationship with the United States 
supersedes my relationship with the South. I am a Westerner. I don’t think about the 
South. I don’t want to return and live in the South. I want to see the sun set on the 
ocean. (Reading Percival Everett, 229-231, italiques ajoutées)  
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Certains des romans d’Everett ont été publiés dans la collection « Voices from the 

South » : Suder en 1984 et Cutting Lisa en 1986, par exemple. Si dans Cutting Lisa 

John Livesey est originaire de Virginie et passe ses vacances en Oregon, Craig Suder 

est joueur de baseball pour les Seattle Mariners ; leur appartenance à cette collection 

semble ainsi liée à une question d’origine géographique bien plus que de localisation 

du roman, de poétique ou d’esthétique. Le fait qu’Everett soit né et ait grandi en 

Caroline du Sud est mis en valeur sur la quatrième de couverture dans les deux cas : 

« Raised in Columbia, South Carolina. » L’assignation géographique est ainsi fonction 

autant de paramètres extérieurs aux textes et de place donnée que de questions de 

contenu.  

 

2.1.  Ancrages et authenticité  

 

La localisation géographique est ainsi autant affaire de mémoire, d’histoire, 

d’assignation, que de simple délimitation frontalière. Les frontières mêmes des États 

renvoient à l’histoire de la colonisation et de la conquête de l’Ouest, de la même façon 

que l’histoire de la propriété foncière peut être déconstruite dans une entreprise 

archéologique d’examen des conditions de possession de la terre et de l’exclusion 

qu’elle implique.  

La dynamique à l’œuvre dans la constitution de l’Ouest américain, dans l’histoire et les 

représentations qui perdurent, relève ainsi de trois problématiques qui ont chacune sa 

place et son déploiement dans le corpus à l’étude : l’authenticité (qui peut se 

revendiquer d’une écriture authentique de l’Ouest ?), la propriété, et la notion de valeur 

qui découle de ces deux idées. Le caractère matériel du texte est ainsi produit par 

l’enchâssement de ces problématiques dans la littérature, qui perpétue ou subvertit des 

notions préconçues en les mettant en signes et en s’inscrivant dans un certain héritage, 

tout comme un titre de propriété légitime l’occupation d’un territoire. La prévalence de 

l’Ouest mythique dans l’imaginaire collectif en faisait un enjeu économique : la 

popularité des westerns au cinéma permettait d’assurer une certaine rentabilité 

financière adossée à une vision romancée du cowboy blanc, et à une oppression et 

invisibilisation des minorités raciales et de genre dans l’image perpétuée à l’écran.  

La notion d’authenticité et de contrefaçon est une grille de lecture de la littérature 

américaine qui a été imposée à contrecœur à Everett comme à d’autres auteurs, qu’ils 
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soient afro-américains ou qu’ils se revendiquent d’une certaine écriture d’un endroit 

spécifique, le Sud ou l’Ouest. Une superposition de l’authenticité de l’écriture d’une 

communauté, impliquant une relation de véracité destinée cependant avant tout à la 

consommation par le public de lecteurs de l’idée préconçue qu’ils se font de cette 

communauté, et de l’authenticité attachée à la représentation d’un endroit, permet de 

mettre au jour un rapport problématique de l’écriture à la connaissance, à la valeur, et 

à la légitimité : la question « qui peut écrire sur et représenter cet endroit » rejoint la 

question « qui a pu posséder le capital culturel149, la maîtrise des représentations, et le 

territoire, afin de perpétuer une conception auto-légitimante de ce territoire ». Everett, 

dans ses romans de l’Ouest (et ils le sont quasiment tous, si l’on se place dans une 

logique purement géographique), bat en brèche ces assignations et inscrit dans l’espace 

représenté dans le texte la déconstruction des couches sédimentaires d’une idée figée 

de l’Ouest américain.  

 

Dans True West : Authenticity and the American West, édité par William R. 

Handley et Nathaniel Lewis, ces problématiques font l’objet de plusieurs essais visant 

à mettre en relation les notions d’espace, d’écriture et d’authenticité, à travers l’idée 

d’appartenance (belonging), de propriété (possession) et de ce qui est dénommé dans 

l’introduction « at home-ness ».  

 
The most continuous story of the West, then, is neither the (Old) clash of civilization 
and savagery nor the (New) legacy of conquest, but competing claims of cultural 
authenticity, even of belonging - in the sense both of an original “at homeness” and of 
possession. Seen in this light, even the claims of Manifest Destiny relied upon a 
rhetoric of authenticity in that divine predestination is itself an ontological claim to a 
sacred sense of origin as much as it is a claim on a future150.  

 

Le dynamisme constamment à l’œuvre dans la construction de l’idée de l’Ouest comme 

compétition dans les titres de propriété (à tous les niveaux, géographiques comme 

textuels) est mis en fiction dans les textes d’Everett, par la constante mobilité des 

personnages, par la problématisation de leurs origines et de l’assignation aux origines, 

                                                
149 Ici sous forme de pouvoir de la violence symbolique, c’est-à-dire « tout pouvoir qui parvient à 
imposer des significations et à les imposer comme légitimes en dissimulant les rapports de force qui sont 
au fondement de sa force », Bourdieu, Pierre, and Jean-Claude Passeron. La Reproduction: Éléments 
pour une théorie du système d’enseignement. Minuit, 2018, p.18.  
150 Handley, William R., and Nathaniel Lewis. True West: Authenticity and the American West. U of 
Nebraska Press, 2007, p.2.  
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et par la décentralisation entraînée par ces deux éléments. La forte dimension 

intertextuelle et transdiscursive des romans est également un angle d’approche 

permettant d’étudier le corollaire de l’authenticité, qui est l’influence qu’exercent les 

représentations précédentes sur l’écriture du lieu.  

The authentic is an original that has many copies. Indeed, the “authentic” gains 
authority the more it is copied. The New Western History, for example, claims 
originality at the same time that it creates a following: influence is the paradoxical (and 
often desired) result of originality. Yet influence is also a burden that Americans have 
for so long sought to shake culturally from their shoulders (usually by abjuring 
European models) and a burden within any marketplace of new ideas and products 
under capitalism. (True West, 2)  

 
 

De Suder et Walk Me to the Distance à Telephone, l’horizontalité de la 

délimitation des propriétés et des espaces est mise en contraste avec la verticalité 

métaphorique qui consiste à extraire des ressources du sol, avec l’idée de profit ou de 

connaissance scientifique. La valorisation du territoire était l’un des arguments 

justifiant la conquête du territoire américain par les colons, puisque selon eux les 

populations autochtones n’étaient pas capables d’actualiser tout le potentiel du 

territoire qu’elles occupaient. Légitimité, déconstruction, virtualité et productivité sont 

ainsi intimement liées ; la perpétuation et subversion dans le texte d’une conception du 

territoire comme potentiel permettra dans le cinquième chapitre de dégager une 

poétique de l’affect de cette approche du territoire, vu davantage selon l’angle de 

l’incompréhensible et de l’inexploitable que sous une perspective d’abstraction 

totalisante, par l’argent, par la connaissance, ou par la mise par écrit de la propriété.  

 
3.1.   Poétique verticale du cadavre : le territoire comme vie et ressource  

 

La présence des cadavres et enterrements détournés dans le corpus, analysée 

précédemment sous une perspective d’enquête, attire l’attention sur le sol comme 

potentiel de résurgence du passé que l’on cherche à dissimuler. De même que chasse, 

traque, pêche suivaient le fonctionnement du paradigme indiciaire pour mieux mettre 

en valeur sa dimension de force d’abstraction insuffisante à la résolution, de même, ici, 

la répétition d’enterrements qui n’offrent pas de clôture satisfaisante fait du territoire, 

du sol pris dans une verticalité, une surface hantologique151, selon les termes de 

                                                
151 La trace à la fois visible et invisible, qui hante le présent, et que Derrida caractérise comme étant le 
propre de l’hantologie dans Spectres de Marx, est ici donnée par la superposition de couches historiques 
et sédimentaires, à travers la figure des cadavres (réels ou métaphoriques) enterrés dans le sol. Les 
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Derrida, et qui se combine à la pratique de remontée générique et intertextuelle, ainsi 

qu’à l’importance de la génétique et de la généaologie. Dans I Am Not Sidney Poitier 

comme dans God’s Country, la temporalité linéaire de la mort (mourir, puis être enterré 

par d’autres) est concentrée : Not Sidney et Curt creusent leur propre tombe. « Since 

there was a shovel in my hands and ground beneath my feet, I assumed he wanted me 

to dig my own grave, so I started » (IANSP, 50) et « The sun was past straight up and 

slipping west and I was still digging. I was standing in a shoulder-deep hole that was 

approaching the dreaded six feet. It weren’t no grave, unless they was planning on 

putting me in upright. » (GC, 108) Curt et Not Sidney ont en commun de ne pas 

succomber à cette activité, mais également d’avoir un rapport à leur identité déterminé 

respectivement par une satire du cowboy de l’Ouest des États-Unis et par l’acteur 

Sidney Poitier et ses films. Dans les deux cas, une partie fondamentale de l’identité 

culturelle américaine, une partie que l’on peut également considérer comme 

problématique puisque largement fondée sur une perpétuation de la complaisance à 

l’égard de l’histoire du pays, de son autodéfinition, et de son traitement des minorités 

de race et de genre, se trouve symboliquement mise en terre de façon temporaire.  

 

De même, dans Zulus, l’univers post-apocalyptique est celui de 

l’indifférenciation ; le roman est le seul dont la localisation ne soit pas définie, et ce 

brouillage de la définition de l’espace est reproduit à l’échelle de la limite entre vie et 

mort. Si Alice emprunte l’identité d’un bébé mort, le faisant ainsi ressusciter à l’échelle 

administrative et référentielle, Geraldine Rigg, sa partenaire de l’alliance de rebelles 

qui réside dans les souterrains en dehors de la ville et prend Alice sous son aile, ne 

parvient à se projeter dans le futur que pour envisager sa propre mort et garantir la 

possession de son corps et le succès de son enterrement à ce moment.  

                                                
mythes auxquels s’accrochent les États-Unis et qui font l’objet de renversement par Everett ne 
parviennent ainsi pas à dissimuler les spectres historiques, qui continuent de se manifester sans pour 
autant que leur origine précise soit localisable. Les romans du corpus donnent une place, tout en mettant 
en valeur le caractère toujours différé de leur origine (ainsi du paratexte dans Watershed, dans lequel la 
source est parfois dissimulée).  
« Pour le dire en deux mots, la pensée déconstructrice de la trace, de l'itérabilité, de la synthèse 
prothétique, de la supplémentarité, etc., se porte au-delà de cette opposition, au-delà de l'ontologie qu'elle 
suppose. Inscrivant la possibilité du renvoi à l'autre, donc de l'altérité et de l'hétérogénéité radicales, de 
la différance, de la technicité et de l'idéalité dans l'événement même de la présence, dans la présence du 
présent qu'elle disjointe a priori pour le rendre possible [donc impossible dans son identité ou sa 
contemporanéité à soi], elle ne se prive pas des moyens de prendre en compte, ou d'en rendre compte, 
les effets de fantôme, de simulacre, d'« image synthétique », voire, pour parler dans le code marxiste, 
d'idéologèmes, fût-ce dans les formes inédites que la technique moderne aura fait surgir. » Derrida, 
Jacques. Spectres de Marx, Galilée, 1993, p.126.  
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They tell all these people that they are winning money, but where in the world can 
they spend it? What do you buy when there’s nothing to buy? If there was something 
to buy and you had the money, what would it be?”  
Alice Achitophel shrugged. “Gee, I don’t know. What about you?”  
“I’d buy a plot.”  
“What?”  
“A plot,” Geraldine Rigg said. “A piece of ground in which to be buried when I die.” 
(Zulus, 199-200)   

 

Dans une temporalité dans laquelle tout le monde semble s’attarder dans un 

environnement stérile et statique à tous points de vue, sans être pour autant 

complètement mort, le désir de Geraldine Riggs de s’assurer que son décès marque une 

véritable rupture et que son contrôle sur son propre cadavre soit garanti via l’achat du 

terrain traduit une conception de la propriété du sol comme inaliénable, y compris post-

mortem. 

 

Les cadavres sont sans cesse subtilisés, déterrés ; ils ressurgissent 

périodiquement, comme un rappel métaphorique que l’apparente stabilité des 

délimitations du territoire ne doit pas être prise pour acquise. Les territoires sont 

investis d’une triple valeur, monétaire, affective, et esthétique, qui ne cesse d’être 

remise en question dans le texte, en particulier lorsque ces valeurs deviennent l’enjeu 

de toute ou partie de l’intrigue. Ainsi, dans I Am Not Sidney Poitier comme dans Walk 

Me to the Distance, la quête d’un endroit que l’on peut nommer « chez-soi » semble 

problématisée contre l’idée d’origine conditionnant la relation possible à établir, et 

contre l’idée de conquête. La recherche d’authenticité s’y trouve ainsi présentée comme 

un échec en devenir à partir du moment où elle devient autre qu’un horizon. David 

Larson, en arrivant à Slut’s Hole, Wyoming, est tiraillé entre deux sentiments et 

conceptions du territoire. D’une part, il ressent la satisfaction de revenir aux États-Unis, 

définis comme un « gros morceau de propriété privée » : « You know, I’ve really 

missed this country. It’s a big hunk of real estate. » (WMTTD, 7) Le roman 

conceptualise le lien qu’il est possible d’établir avec un endroit par la négative : il n’est 

pas nécessaire d’être originaire dudit endroit, ou de le posséder légalement. David 

développe une appréciation esthétique pour Slut’s Hole qui n’est née ni de la 

connaissance de l’endroit, puisque ce passage est situé au tout début du roman, ni d’une 

légitimité tirée du fait qu’il y serait né.  

“Sure is a pretty place”, David said.  
“It’s a place you’ve got to be born to. Not too many people, none that I know of, think 
it’s pretty.” (WMTTD, 14)  
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Cette dissociation entre belonging ou at-homeness et origine géographique et familiale 

se poursuit dans la discussion entre Howard et David, dans laquelle la relation à 

l’endroit de naissance est à la fois naturalisée via la métaphore de la gravité et décrite 

en termes belliqueux (homefront) : « “No intense gravitational pull to the homefront, 

huh?” “I wish I could say it was something like that, but I really don’t know.” » 

(WMTTD, 21) Le fait d’être chez soi est ainsi conceptualisé en termes davantage 

dynamiques que statiques, et est vu comme davantage basé sur le hasard que sur une 

forme de relation a priori ; en revanche, il s’agit également d’une décision quasi-

instantanée, ce qui semble être contradictoire avec l’idée précédente. La coexistence 

de l’idée de coup de foudre avec celle d’évolution permanente du rapport au lieu fait 

du titre de Walk Me to the Distance une juxtaposition paradoxale et spatiale de l’idée 

de chez-soi avec l’idée d’horizon : loin d’être statique, il s’agit de s’attacher à quelque 

chose qui n’est pour autant pas saisissable de façon définitive et achevée.  

At that moment, David had the thought that he should stay here, where he had so 
oddly landed. (WMTTD, 12)   

 

Dans I Am Not Sidney Poitier, la quête de soi prouve que l’objet de la quête lui-

même n’existe pas, que l’idéal de plénitude du soi que l’on pourrait définir comme 

l’absence de self-consciousness qui crée une disjonction entre soi et soi et fait du sujet 

son propre observateur perpétuel, est inatteignable152.  

 La spatialisation de la quête de soi telle qu’elle est incarnée dans I Am Not 

Sidney Poitier fait du territoire le lieu métaphorique d’interprétation et donc d’enquête 

inachevée. L’idée de centre absent fait donc de la notion de propriété, de légitimité, 

d’authenticité, un horizon inatteignable.  

 

 La relation des Etats-Uniens blancs au territoire est en effet décrite comme une 

spoliation perpétuelle, subtilisation d’un signe à un autre ou disparition achevée des 

signes de propriété, dans Watershed comme dans God’s Country, Erasure, I Am Not 

Sidney Poitier, Grand Canyon Inc. et The Body of Martin Aguilera. Dans Watershed, 

le territoire imaginaire de la réserve de Plata est sans cesse mis en perspective par les 

paratextes portant sur l’histoire du déplacement des autochtones au fil des siècles 

                                                
152 « I came back to this place to find something, to connect with something lost, to reunite if not with 
my whole self, then with a piece of it. What I’ve discovered is that this thing is not here. In fact, it is 
nowhere. I have learned that my name is not my name. » (IANSP, 234)  
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d’installation et de conquête par les colons et l’administration américaine. Loin 

d’évacuer l’histoire des États-Unis comme lointaine, Watershed la remet sur le même 

plan que l’intrigue du roman, et refuse ainsi de figer dans le temps des pratiques qui 

sont toujours d’actualité. Les habitants de la réserve décrivent ainsi comment leur 

engagement dans l’AIR153 a conduit à une suppression du revenu qui leur est dû et qui 

est tiré de l’exploitation des ressources des terres dont ils sont propriétaires par 

l’éleveur qui y fait paître son bétail.  

“We used to get checks for our land,” John Hat said. “Good old Form 5-5525. How 
much land do we own, Leonard?” 
“One-ninety,” Leonard said. (…)  
“Yeah, the BIA used to collect the lease money from the white rancher who grazes 
his cattle there and send us a check four times a year. But now, since we’ve been in 
AIR, the checks don’t come. The rancher still grazes his cattle, but the checks don’t 
come. We still have the same post office box in Mobridge, but the checks don’t 
come.” (Watershed, 145)  

 
La possession de terres est alors évaluée comme conditionnée à une acceptation passive 

des conditions imposées par les autorités, qui établissent les règles tout en voyant leur 

légitimité et fiabilité désavouée par les extraits de discours, textes de lois, et autres 

documents historiques montrant l’impossibilité de faire confiance à l’administration. 

De même que le lien établi entre titre de propriété et personne ne suffit pas à garantir 

le revenu pourtant dû, de même le lien entre exploitation du terrain et paiement (« the 

checks don’t come ») est rompu, malgré la stabilité référentielle garantie par la boite 

postale. L’action politique menaçant le statu quo, déjà injuste, est ce qui entraîne une 

nouvelle injustice ; à cet égard, la présence à la fin du dialogue entre Robert et les 

activistes de l’extrait du discours de Truman au moment de la signature de l’ « Indian 

Claims Commission », ou Commission des revendications indiennes, en 1946, est 

éloquente à plusieurs titres. D’abord, parce que cette commission visait à ouvrir la 

possibilité aux tribus même non reconnues à l’échelle fédérale de faire part de leurs 

griefs à l’administration ; cette commission n’ouvrait cependant aucune possibilité de 

restitution des terres, seulement de compensation financière. Ensuite, parce que ce 

discours de Truman est marqué avant tout par la volonté d’excuser le gouvernement 

américain et d’affirmer que la justice et le respect des communautés amérindiennes ont 

empreint leur gestion depuis 1787. Le processus même de correction des erreurs que 

                                                
153 Le mouvement « American Indian Revolution », interne à la réserve de Plata dans le roman, est une 
variation sur l’AIM, American Indian Movement, organisation fondée en 1968 dans le but de lutter contre 
les difficultés spécifiques auxquelles les peuples autochtones étaient confrontés.  
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Truman met en avant comme constitutif de son administration est ainsi mis en valeur 

dans la citation qu’Everett en fait comme étant dévoyé, comme manière d’empêcher 

toute remise en cause et réelle correction, principalement en s’abstrayant de la 

responsabilité et en accolant à leurs actions l’étiquette d’erreur (mistake). Le discours 

de Truman est ainsi une exégèse de la raison derrière la loi, mais surtout des deux cent 

ans passés, pour les figer en coupant le lien entre action et responsabilité. Les discours 

dénonçant l’injustice de la colonisation des États-Unis sont balayés d’entrée de jeu 

comme échec de compréhension et donc d’interprétation. C’est, dans l’enjeu territorial, 

toute la chaine d’abstraction du monde par le langage qui est remise en question à de 

multiples niveaux et sous deux temporalités superposées. 

President Truman: The bill makes perfectly clear what many men and women, here 
and abroad, have failed to recognize, that in our transactions with the Indian tribes 
we have at least since the Northwest Ordinance of 1787 set for ourselves the standard 
of fair and honorable dealings, pledging respect for all Indian property rights…. It 
would be a miracle if in the course of those dealings – the largest real estate 
transaction in history – we had not made some mistakes… We stand ready to correct 
any mistakes we have made.  

 

Le langage de l’échange entre deux parties égales est omnipresent, lissant les aspérités 

de l’histoire de la colonisation : « real estate transaction », « transactions », « fair and 

honorable dealings ». L’un des intitulés de Zulus fait remonter à la surface sous forme 

d’inscription liminaire de chapitre le mensonge au cœur de la conception du territoire 

américain, en traçant une ligne depuis la Bible jusqu’au monde post-apocalyptique du 

roman.  

I is for ichor. “… there is no soundness in it ; but wounds, and bruises, and putrefying 
sores; they have not been closed…” I is for Isaiah, for the Indian Reorganisation Act. 
“If ye be willing and obedient, ye shall eat the good of the land.” (Zulus,111) 

 

Les deux passages sont tirés du livre d’Isaïe, dont Everett extrait également la phrase 

récurrente « Set thine house in order » analysée plus haut. La première provient du 

premier chapitre, sixième verset, et la deuxième de ce même chapitre, verset dix-neuf. 

Le premier chapitre constate la déchéance de Juda, ci-dessous en contexte avec le verset 

cité en italiques, dans la traduction de la Bible du Roi James dont il est extrait :  
4 Ah sinful nation, a people laden with iniquity, a seed of evildoers, children that are 
corrupters: they have forsaken the Lord, they have provoked the Holy One of Israel 
unto anger, they are gone away backward. 
5 Why should ye be stricken any more? ye will revolt more and more: the whole head 
is sick, and the whole heart faint. 
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6 From the sole of the foot even unto the head there is no soundness in it; but wounds, 
and bruises, and putrefying sores: they have not been closed, neither bound up, 
neither mollified with ointment. 
7 Your country is desolate, your cities are burned with fire: your land, strangers 
devour it in your presence, and it is desolate, as overthrown by strangers. 
8 And the daughter of Zion is left as a cottage in a vineyard, as a lodge in a garden of 
cucumbers, as a besieged city. 
 

Le parallèle qui est établi entre le corps et la terre par Zulus et par le livre d’Isaïe est 

ici mis de côté par le découpage de la citation, donnant l’impression que le verset 6 ne 

parle que du territoire, comme le verset 19 qui est cité plus loin dans l’intitulé du 

chapitre ; cependant, on peut arguer ici que l’omniprésence de la superposition entre 

langage du corps et langage du territoire est tellement importante dans le roman qu’une 

simple évocation des blessures, combinée à la citation du verset 19, suffit à suggérer 

que l’on parle bien ici d’un territoire métaphorisé en corps humain et non pas d’un 

corps humain en tant que tel. L’invective qui suit dans le texte biblique poursuit le 

constat du fait que la Judée est arrivée à son terme en tant que nation, et qu’il n’y a plus 

rien à en retirer : elle n’est qu’une immense blessure que personne ne s’attache à guérir. 

Le parallèle établi entre référence biblique et États-Unis contemporains est explicite : 

du livre d’Isaïe à l’Indian Reorganisation Act, se répètent les mouvements d’expulsion 

et de déplacements des populations, tandis que l’idée de promesse rompue est présente 

en filigrane dans la deuxième citation. « If ye be willing and obedient » ressemble en 

effet à l’attitude requise des populations autochtones à chaque redécoupage de leurs 

terres subi au nom du gouvernement américain : en échange de docilité, la promesse 

de terres propres, ainsi qu’envisagé par l’Indian Reorganisation Act qui visait à 

inverser en 1934 la politique d’assimilation qui avait prévalu jusqu’à ce moment.  

 

 A l’opposé de cette rhétorique de la réécriture et de la dissociation, les résidents 

de la réserve de Plata mettent en valeur responsabilité et interconnexion, à travers 

l’image fluide de la rivière. La relation d’interdépendance entre montagne, poisson, 

rivière, et personnes, est mise en valeur ; l’importance de l’ancrage temporel par une 

occupation prolongée et consciente de la terre, par contraste avec la simple origine 

ponctuelle, fait de l’attaque de la rivière une destruction simultanée de la tribu.  

“The mountain is dying,” she said. « My grandfather told me that before he died. He 
said the river is no longer any good. He said the Plata can’t feed the fish.” 
“The Plata is in trouble, but it’s not dying.”  
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“You should come to the reservation and meet my people. They’re a part of this land. 
I didn’t grow up here, so I’m not. But my mother is as much a part of this land as 
Silly Man Creek.” (Watershed, 19)  

 
Contrairement à la relation d’exploitation via une transaction monétaire (ou non) 

codifiée par la confiscation des terres, ici l’horizontalité (véritable, non pas mensongère 

comme celle vantée par Truman) est vue comme une manière de maintenir en vie 

simultanément faune, flore, et territoire. L’Ouest tel qu’Everett le dépeint dans sa 

dysfonctionnalité est envisagé dans une verticalité sémiotique et exploitable, comme 

un texte sur lequel on forcerait une unique interprétation pour des raisons de profit. De 

God’s Country à Grand Canyon Inc. et Telephone, en passant par I Am Not Sidney 

Poitier, la propriété et l’exploitation des sols s’y dessinent dans le temps comme 

l’équivalent matériel d’une interprétation verticale et unilatérale. Une terre 

improductive n’attire pas les convoitises, puisqu’elle est inexploitable (ainsi de 

Peckerwood County dans I Am Not Sidney Poitier) ; en revanche, une terre pleine de 

ressources finit par être pillée et dévorée, au niveau symbolique (le Grand Canyon de 

Grand Canyon Inc. ) comme matériau. 

Peckerwood County, qui tire son nom de l’argot pour décrire une personne blanche et 

pauvre, est décrit comme un trou noir :  

Who would want to own Peckerwood County? The reason it was what it was was 
because there was absolutely nothing and no one there of any value. It was a terrestrial 
black hole, rather white hole, a kind of giant Caucasian anus that only sucked, yet 
smelled like a fart. (IANSP, 49)  
 

Le jeu de mots sur blanc et noir fait du comté la littéralisation d’un paradoxe : la 

répétition de « was » va à l’encontre du néant que l’endroit représente, tout en 

nourrissant cette impression que tout y est aspiré. Peckerwood County est ainsi le lieu 

où sémantique et représentation physique se superposent dans la coexistence même de 

leurs contradictions, ce qui lui fait échapper à la possibilité de le saisir, de le posséder. 

A l’inverse, dans Grand Canyon Inc., c’est la surexploitation du lieu qui le fait à terme 

s’effondrer sur lui-même. On remarque des échos entre la citation de Zulus commentée 

plus haut et les passages en italiques de celle qui figure ci-dessous :  

I have returned to lay claim to a testament to the American spirit. This canyon was 
but a scar of nature, a big ditch ripped wider every year by wind and water, an 
unmaking of geography, a destruction. But now, it is Tanner’s Grand Canyon and it 
belongs to all of us, works for all of us and will forever be reshaped to fit our needs. 
(GCI, 113) 
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L’ancien statut du Grand Canyon comme blessure dans la nature, inexploitable, et 

exposé aux éléments naturels, révèle l’idée sous-jacente que Rhino Tanner se fait de la 

géographie : si l’érosion du canyon va à l’encontre de la géographie, alors celle-ci n’est 

qu’une manière de figer ce qui n’est pas destiné à l’être. Tanner, exploitant ce canyon, 

retourne ce dynamisme et cette idée d’évolution en en faisant un objet de contrôle à 

reformer à l’infini en fonction de l’humain, qui remplace les forces naturelles. L’échec 

de cette entreprise survient lorsqu’éclate le barrage de Glen Canyon :  

Though no one felt the blast, it must have sent one tiny tremor through the ground, 
deep into the face of the planet, not a big tremor, but the right tremor and the vibration 
found the wall of Glen Canyon Dam. A small crack formed at the base of the thick 
concrete, then the weight of all that water, all that time, all those years pressed against 
the monstrous construction.  
A wren heard a tiny noise and flew away.  
All the animals began to crawl, slither and fly to higher ground.  
The dam cracked, opened, gave up. (…) Everything he had built was completely 
defeated, washed away forever, no pieces ever to be found. (GCI, 125-126) 

 
 
La réintroduction du mouvement (« tremor », « vibration ») entraîne la destruction de 

ce qui était censé le supprimer, dans une inondation aux échos de déluge biblique 

inversé : le roitelet qui s’envole évoque l’envoi par Noé d’une colombe qui devait se 

poser sur la terre ferme, tandis que les bêtes qui rampent, ondulent et volent s’échappent 

vers les hauteurs154. Au lieu de détruire, l’eau ici libère le Grand Canyon de ce qui 

visait à l’exploiter et le contenir.  

La propriété foncière dans God’s Country est représentée de manière à mettre en valeur 

la duplicité de Curt Mader, et à travers lui, la manière dont la valeur de la parole donnée, 

du contrat, et de la transaction, est réduite à néant par une succession de mensonges et 

tricheries. Curt promet à Bubba de le payer avec une partie de son ranch, avant de jouer 

son ranch aux cartes et de le perdre.  

“I’ll give you my homestead. It’s a full fifty-two acres. I’ll give you all of it.” 
“All of it?” 
“I’ll give you six acres.” (GC, 26)   

 

La surprise de Bubba permet à Curt de revenir une première fois sur ce qui devrait être 

considéré comme une promesse verbale : de cinquante-deux acres, la diminution 

drastique à six acres procure un aspect comique, et annonce l’instabilité de la 

transaction. Par la suite, ils parviennent à se mettre d’accord sur une moitié du terrain, 

                                                
154 « Every beast, every creeping thing, and every fowl, and whatsoever creepeth upon the earth, after 
their kinds, went forth out of the ark. » Genesis, 8:19. 
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la ligne de démarcation étant choisie par Bubba. Bubba, lors de sa conversation avec 

les Indiens, rappelle l’illégitimité de Curt à lui offrir son terrain, qui ne lui appartient 

pas vraiment de toute façon : « “He’s gonna pay me in land,” Bubba said. “Funny, ain’t 

it. It used to be your land. Maybe I should give it back to you when I get it.” » (GC, 

60) Dans le roman, Custer se livre à une critique du concept de propriété de celui qu’il 

nomme le païen, par métonymie pour mieux déployer la vérité générale :    

“I suppose you’re all too familiar with the heinous activity of one Big Elk,” Custer 
said. “That Indian’s scalp will be the crowning feather in my cap. The heathen has 
no respect for the ownership of land. I mean, we take it and they want it back, keep 
coming back. Hunting lands, they say. Fishing waters, they say. That’s not it, though. 
I know why. I know why”. (…) “To confuse me. To confuse us. To make us question 
ourselves, our values.” (GC, 127) 

 
Custer, de par sa figure historique connue (ainsi que ses exploits) du lecteur, est alors 

la cible de l’ironie du texte, en juxtaposant respect de la propriété et l’aveu de la saisie 

du territoire par les colons, en retournant complètement l’accusation et en disqualifiant 

les arguments avancés. L’exploitation des ressources par les Indiens est présentée sous 

un angle différent de l’abstraction de la possession par Mader, qui compte en acres et 

ne sait même pas s’il y a de la glaise rouge155 sur son terrain : il s’agit d’un moyen de 

subsistance (le gibier, le poisson). La violence physique faite au corps, la prise du 

territoire par la force, et la violence linguistique ici se côtoient, dans la mention du 

scalp de Big Elk. La découpe du scalp comme la découpe du territoire et sa 

transformation en surface délimitée permettent de concevoir les dérives permises par 

une abstraction du territoire et par la désacralisation du mot, de la parole, et de la lettre 

écrite, en d’autres termes l’abandon de la fiduciarité. Lors de sa transaction avec Bubba, 

Curt Mader refuse de lui serrer la main, et Bubba se contente de verbaliser leur accord : 

« Your word will do until we get it all written down » (GC, 26). Par la suite, Curt ne 

met pas par écrit son engagement envers Bubba, mais celui contracté par la suite envers 

son partenaire de jeu, Clyde McBride : « Curt Mader owes Clyde McBride 52 ackers 

of land, namely his homsted, namely all the land he poseses. » (GC, 32) L’évacuation 

totale de son précédent engagement vis-à-vis de Bubba de cette cessation de sa terre 

est rendue manifeste par l’insistance sur l’étendue de sa propriété, précisée de multiples 

manières : la mesure en acres, le double « namely » explicitant le fait qu’il s’agit bien 

de toute sa terre.  

 

                                                
155 « “Mader, you got any red clay on your land?” » (GC, 48).   
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  La circulation de la terre comme enjeu de possession fait surface dans 

Assumption, en particulier la première section, « A Difficult Likeness », dont les 

événements débutent par la mort de Mrs. Bickers. Jenny Bickers, qui se fait passer pour 

sa fille auprès d’Ogden Walker, hériterait d’une mystérieuse parcelle de terrain :  

“Then I guess you’re the new owner of a parcel of land ‘herein referred to as the 
southeast quarter of section 22, southwest quarter of Section 23, T16R71W in Plata 
County.’” 
“Oh yeah?”  
“Nearly a hundred acres as far as I can see from the deed.” Ogden handed the paper 
to her. “Can’t say I know where it is, from that description.” (Assumption, 37).  

 
La description du terrain en termes de bornes géographiques, de sections du cadastre 

du comté, et de coordonnées codifiées ne permet pas de déterminer sa localisation : 

l’abstraction sortie de son cadre de référence est alors inutile.  

The land registry was in the new courthouse, a large fake adobe affair. It was set right 
next to a fake adobe McDonald’s. (…)  
“I need to know where a piece of land is,” Ogden said.  
“It’s out there somewhere,” the woman said, nodding toward the window.  
“I need to be more precise,” Ogden said and smiled. “I’ve got the description right 
here.” He read it off the deed.  
“May I?” The clerk asked to see the paper. She then walked away to a sack of flat 
drawers with plat maps. She pulled open a low drawer and fingered through the huge 
squares of paper. She pulled one free and brought it back, laid it on the counter. 
“You’re right here.” She put her finger on the spot.  
Ogden looked. “Is that Route 3?” 
“Yes. And that’s Arroyo Hondo, if that helps.”  
“You’re sure this is land?”  
The woman gave him a look. (Assumption, 70-71) 

 

L’enregistrement et la conservation des titres de propriété et de leurs localisations se 

déroule dans un immeuble qui est décrit comme détaché à plusieurs niveaux de toute 

forme d’authenticité : « a large fake adobe affair ». L’adobe fonctionne par métonymie 

pour désigner un matériau de construction formé à base d’éléments naturels (argile, 

terre, etc) et par extension les bâtiments élevés avec ce type de briques, que l’on trouve 

surtout en Amérique latine et hispanophone ; ici, le palais de justice est donc conçu 

pour donner l’apparence d’une authentique bâtisse latino-américaine, et n’en est qu’une 

pâle copie. La proximité d’un McDonald’s qui fait usage du même subterfuge ne fait 

que renforcer cette impression. Les connotations associées au lieu de préservation de 

la mise par écrit des parcelles et propriétés relèvent donc de la contrefaçon, du 

mensonge et de l’inauthenticité, autant de signes indiquant que cette terre dont Jenny 

Bickers hérite devrait concentrer les soupçons. La remarque d’Ogden n’est pas suivie 

d’une élaboration ; elle laisse en suspens la question de la correspondance entre 
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territoire et carte, carte dont la matérialité et l’organisation sont mises en valeur dans 

le texte.  

Le terrain se trouve par la suite être l’enjeu de la venue de Jenny Bickers : cette dernière 

n’est pas la fille de Mrs. Bickers, mais le membre d’un réseau de suprématistes blancs 

qui cherchent à récupérer de l’argent dissimulé dans une boite de café enterrée sur la 

parcelle.  

  L’argent que renferme la boite à café est celui de l’idéologie raciste du groupe 

auquel appartenaient Mrs. Bickers et Lester G. Robbins. Le terrain de Mrs. Bickers 

dans Assumption, qui se situe sur Niebla Canyon (niebla voulant dire brouillard156, 

autre possibilité de commentaire métatextuel sur le flou entretenu par l’intrigue qui 

entre en contraste avec l’extrême précision géographique de la délimitation de la 

parcelle), est ainsi pollué en profondeur, et devient un enjeu de possession non pas pour 

lui-même mais pour l’argent sale qu’il renferme.  

 

  Dans Telephone, Zach Wells au cours de son enquête sur les femmes 

mexicaines enlevées fait croire à deux hommes, Jeff et Roger, qu’il est payé par une 

entreprise pour chercher du pétrole.  

“Who do you work for?”  
“I’m not allowed to tell you that,” I said.  
“You’re not, eh?” 
“Part of my contract. My employers would rather not have people know they’re 
looking into the ground. I’m sure you can understand that.” (Telephone, 145)  

 

Zach Wells déploie ici une tromperie aux multiples couches sédimentaires autour d’un 

centre absent : il fait croire à Jeff qu’il mène une enquête sur une ressource souterraine 

qui n’existe pas, tout en rompant un contrat qui n’existe pas et qui requiert de sa part 

de maintenir une forme de secret. La portée du secret est ici contournée et déplacée : si 

les employeurs (imaginaires) de Zach ne souhaitent pas que leur nom soit donné, ils ne 

souhaiteraient pas non plus qu’il révèle que le pétrole existe. La convergence des 

concepts de territoire, de propriété, d’énigme et de fiduciarité arrive ainsi à son point 

culminant dans ce dernier roman d’Everett, abordés en outre de biais en tant qu’intrigue 

apparemment secondaire au drame qui se joue dans la vie privée de Zach Wells. 

L’approche scientifique de Zach Wells est celle des données permettant l’abstraction 

du territoire, et lui permet de tromper Jeff en se donnant l’apparence d’une expertise 

                                                
156 « “That’s what niebla means?” » (Assumption, 65). 
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que de son propre aveu il ne possède pas ; la diffraction du concept d’identité, de lieu, 

de ressource et de tromperie grâce à une forme de prestidigitation par Zach permet de 

reproduire à l’échelle du texte la désorientation que le narrateur subit dans le 

déroulement de sa tragédie personnelle et celle de sa fille.  

  La possibilité de la tromperie repose ainsi sur le fait que Jeff est ignorant de 

l’ignorance de Zach quant aux pseudo-explications rationnelles fondant ses soupçons 

de la présence de pétrole, sur le paradoxal espace commun de vide qui existe entre eux 

deux.  

“Suppose someone found oil on my land – would it be mine?” 
I laughed. “Hell no. You might own the land, but you don’t own what’s under it. A 
company that finds it has the right to come and take it.” 
“What the fuck?” Roger said.  
“What if we found it?” Jeff asked.  
“If you found it on your land and managed to take it out, then it would be yours to 
sell.”  
“So, if some company found it, I wouldn’t get nothing?” 
“You would get a lot,” I told him. “The oil company would have to pay you to be on 
your land, to move across the place to get to the product.” (Telephone, 146)  

 

On voit ici se dessiner une forme pervertie de la propriété, de ce qui appartient à 

quelqu’un (belonging), basée sur l’idée selon laquelle celui qui trouve en premier et est 

capable en premier de contourner les règles avec suffisamment d’efficacité pour se 

garantir la possession, est le propriétaire de fait. Entre propriété et dimensions, 

l’abstraction du territoire parait ainsi aboutir à une traitrise sous forme de chiffres, qui 

en réduit la valeur en la rendant paradoxalement plus rentable.  

 
 
 
 

4. Lignes de fuite de l’espace géométrique, de l’horizontalité à la 
verticalité  

 
 

La littéralisation de l’interprétation littéraire dans l’espace représenté dans les 

romans d’Everett passe par une structure organisée le long de la verticalité et de 

l’horizontalité : ainsi, de Suder à Telephone, montagnes et cavernes, fossés et tombes, 

purgatoires et descentes aux enfers sont omniprésents, mais mettent également en 

valeur un mouvement vers l’aplanissement, vers l’indifférenciation et la mise au même 

niveau.  
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 Dans Wounded et Telephone, la caverne est le lieu où se joue la tentative de 

retrait du monde social, intime, et politique. John Hunt avait pour habitude dans 

Wounded d’emmener sa femme visiter les cavernes qui se trouvent dans la montagne, 

et continue cette pratique après le décès de cette dernière, avant le début du roman. La 

description donnée par John Hunt de la grotte est celle d’un ensemble imbriqué de 

chambres, et fonctionne par la négative et la comparaison avec des éléments connus de 

l’architecture humaine.  

The room was big relative to the rest of the cave, about the size of a small church, 
not that I had had much experience with churches. It was nothing like the big caverns 
at Carlsbad or the ones I’d seen in photographs. It was perhaps forty by forty feet 
with a ceiling of thirty at its highest point. (Wounded, 41, italiques ajoutées)  
 

Les expressions mises en italiques soulignent le fait que la grotte, formation naturelle, 

est comparée à une série d’artefacts culturels (une grotte, des photographies de 

grottes), ainsi qu’à d’autres grottes célèbres (« the big caverns at Carlsbad ») qui font 

référence. Le caractère intime de la formation géologique a comme intérêt, cependant, 

d’être coupé de l’extérieur, et donc de fonctionner comme espace de réclusion.  

What I liked about the cave, and perhaps any cave, the idea of a cave, was the place 
where light from the outside ceased to have any influence. (Wounded, 42)  

  

« The idea of a cave » encourage à considérer la grotte bien comme un espace 

métaphorique à lire, un espace-signe à interpréter dans l’économie du roman, de même 

que la chasse, la pêche, la traque, permettaient de ramener la lecture sur le plan de 

l’enquête. La matérialisation dans la grotte du désir d’écart entre le narrateur et le 

monde est cependant sans cesse polluée au fil du roman : d’abord dans sa description 

imprégnée d’éléments de l’extérieur, comme si John Hunt était incapable de considérer 

la grotte pour elle-même alors même qu’il est en train d’affirmer ce qui la différencie 

de tous les autres éléments, ensuite par le fait que John y ramène l’élément perturbateur 

de l’intrigue, David, et qu’il s’y produit un événement que son propre aveuglement aux 

signes donnés par David de son attirance l’avait empêché de discerner, de lire. En effet, 

lorsque John Hunt retrouve David perdu dans un blizzard après sa dispute avec son 

père, il le ramène dans la grotte pour le réchauffer, et David finit par l’embrasser. La 

grotte est ainsi à la fois le lieu dans lequel l’activité d’exploration peut se dérouler sans 

influence extérieure (dans le noir), et le lieu de l’échec de cette ambition d’isolement 

du monde. De même, dans Telephone, la grotte est le lieu qui rend possible l’illusion 

selon laquelle la connaissance, le savoir, l’objectivité, sont à la fois atteignables et 
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suffisants. Le domaine d’expertise de Zach Wells est focalisé sur la grotte de Naught, 

« Naught’s Cave », et les fossiles qu’il y trouve. La concentration spatiale et sémiotique 

sur cet endroit confiné semble en faire un trou noir qui absorbe toute possibilité de le 

nommer, et tue ceux qui s’y rendent (un ami de Zach Wells est en effet décédé en 

essayant de la rejoindre157) :  

I knew an awful lot about one particular hole called Naught’s Cave in the Grand 
Canyon and the bird life that once lived in it. How arcane is that? Well, I knew more 
than most people. (…) It lets you know that I could spend endless hours with bones, 
rocks, and sediments, and, not only that, but in one very particular cavity in one very 
particular red wall some forty-four meters above the Colorado River, in a spot that 
no one can get to except by helicopter or, at one time, a tough-hulled boat. 
(Telephone, 4)  

 

La précision de l’expertise de Zach sur cette zone se transmet dans le texte par la 

répétition de « particular » et l’affirmation de l’inaccessibilité de Naught’s Cave, en 

faisant de cet endroit un mystère pour tout autre que l’unique initié (« arcane »). Zach 

semble alors être présenté comme un scientifique mais surtout comme un ermite, qui 

se retire du monde. Au lieu de réaffirmer son intérêt scientifique intrinsèque, Zach 

inverse l’ordre des priorités et entraîne le lecteur dans un raisonnement circulaire : la 

grotte est intéressante parce qu’il en sait davantage sur elle que n’importe qui d’autre, 

plutôt que de justifier son expertise par l’intérêt scientifique que représente la grotte. 

La grotte concentre ainsi une abondance de faisceaux de sens qui en font un gouffre 

absorbant toute tentative de lui donner substance. Elle est en effet décortiquée en 

éléments infinitésimaux par Zach, son nom, « naught », signifie « rien », et elle incarne 

un endroit dans lequel Zach peut disparaitre :  

There was mention of Naught’s Cave in the journals of John Wesley Powell as he 
navigated the Colorado River. It was described as “but a mere cavity in the wall” that 
he observed but never explored, it being very likely that when he came upon it, there 
was no way to rest the boat while he investigated. (…) No one knows why it came to 
be named Naught’s Cave, there being no record of any member of his party going by 
that name. I suggested once that he meant the name literally, naught as in nothing. 
Nothing Cave. And so perhaps evidence of his lack of interest. For me, however, the 
cave held great interest, became my work, my focus, in some way my world. It was 
the one place that I knew more about than anyone else. I wondered if everyone needed 
such a place, if everyone could have such a place, if my daughter would ever have 
such a place. Even when I was at home, Naught’s Cave became a place where I hid 
from the rest of the world and life, my excuse being that I was working. (Telephone, 
58-59)  

                                                
157 « A friend of mine died in a helicopter crash trying to get to that very particular cave. Asshole that I 
am, I have returned to the cave again and again and have thought of him only briefly each time. That 
tells you something, though it’s none too flattering. » (Telephone, 4) Ici, même la pensée de l’événement 
tragique semble annulée par la grotte, ainsi que la possibilité de parler de cette absence de pensée, 
simplement figurée de façon détournée, « tells you something ».  
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Cette représentation de la connaissance comme écran et de la dépolitisation de 

la science fait écho à celle de Watershed, lorsque Robert Hawks se retire du monde 

pour étudier une montagne bien spécifique : « I described the geological features of the 

Plata Mountain drainage, but for an environmental organization. I don’t get involved 

in political stuff. I’m just a scientist. » (Watershed, 56) Territoires et mythes 

d’objectivité scientifique apparaissent intimement liés chez Everett : Robert Hawks ne 

parvient à sortir de son inertie que lorsqu’il accepte d’utiliser sa connaissance 

scientifique à des fins politiques pour échapper aux agents du FBI et amener les preuves 

de la pollution de la montagne de Plata aux autorités. La dépolitisation, c’est-à-dire 

l’aplanissement des discours sur le territoire américain, est en effet une manière de 

dissimuler l’histoire (les couches sédimentaires) de l’appartenance de ces territoires 

d’une part, et donc de faire de leur matérialité un enjeu purement scientifique ou 

esthétique sans s’attacher à leur caractère de ressource et au statut économique des 

populations qui les occupent. Bien plus, à travers la repolitisation du discours sur les 

territoires étatsuniens dans lesquels évoluent les personnages d’Everett, c’est la 

question de la valeur du signe d’appartenance et de la légitimité qui surgissent, valeurs 

et légitimités étant inscrites dans le langage écrit des traités, des contrats, et des 

promesses. La dissociation entre connaissance permettant d’abstraire le terrain et 

« belonging158 » ou appartenance se fait jour dans les conversations entre Robert 

Hawks et les résidents de la réserve de Plata :  

“You want to hear a funny thing?” Bisset said. “We don’t know the mountain very 
well. I mean, like, Dicky Kills Enemy, that’s his reservation, but he doesn’t even 
know the mountain. He’s essentially a city boy.” 
“What are you saying?” 
“He grew up mostly in Los Angeles. He doesn’t know the land, like where the 
canyons go and how to get from one place to another quickly without being seen and 
all that.” (Watershed, 147)  
 

                                                
158 Ce terme étant, par la possibilité qu’il présente de prendre en considération sujet et objet (celui qui 
est à sa place aussi bien que l’appartenance de quelque chose à quelqu’un) tout en connotant la légitimité 
et en offrant la possibilité, mis au pluriel, d’évoquer des éléments concrets (« my belongings »), 
particulièrement pertinent dans une discussion du territoire et de la place assignée, il sera développé plus 
loin dans une analyse de la notion d’assignation à un endroit à la fois au niveau littéraire, géométrique, 
et politique.  
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La réserve demeure celle de Dicky Kills Enemy malgré l’insuffisance de sa 

connaissance du terrain.  

 

De même que Zach dans Telephone fait reposer son travail sur sa capacité à 

décomposer les couches de sédimentation contenant les fossiles de la cave et que 

Robert dans Watershed cartographie le réseau hydrographique, toutes choses 

comportant une forte connotation sémiotique, de même dans Percival Everett by Virgil 

Russell la descente le long des cercles de l’enfer grâce à l’intertexte de Dante permet 

de superposer voyage physique et voyage textuel, dans la section « So wide a river of 

speech ».  

Deep, well past halfway, into the journey of my so-called life, I found myself in 
darkness, without you and you and you and you, a whole list of you, and stuck on 
this crooked trail, the straight one having been lost, and it is difficult to express how 
in this darkness, rough and stern, every turn presented a new fear, as bitter as death, 
but what I saw, what I saw there, out of slumber and wide awake in that dark place, 
was at the termination of some world and the beginning of another, a mountain 
maybe, a wind pressing against me, issued from some sea I could not see, and so I 
fled onward, recalling with every step that which none can leave behind, how lucky 
are the amnesiacs, when a panther addressed my presence and then a lion and then a 
love long lost, all three heads uplifted, but the last of them she brought upon me much 
sadness, the kind that comes with fear, and she wept with me despite her hunger and 
we were cast back into some light, away from the cats, and while I was rushed back 
there was a man, whose silence seemed well practiced, and I yelled to him in that 
barren place to help me and he said that he was a poet and  
Dad. 
Yes? 
Okay, okay.  
You will be my Virgil? (PEBVR, 43)  
 

Le titre même du roman indique son caractère de réappropriation et donc de 

superposition d’un texte par rapport à un autre, tandis que le titre de la section dans 

laquelle figure la réécriture du début de l’Enfer de Dante, « So wide a river of speech », 

permet de lier étroitement texte et espace. La dimension mortifère du langage, lieu de 

dissolution en même temps que de combat contre cette dissolution, ramène le lecteur à 

la perte de mémoire qui est au cœur du roman, et à la perte d’identité qui en est le 

corollaire ou la condition : en effet, la rivière de langage (« so wide a river of speech »), 

si elle est tirée du chant I de l’Enfer159 comme le reste du passage, peut également faire 

référence au Léthé, le fleuve de l’oubli dont la traversée amène dans l’autre monde. Si 

                                                
159 Le texte original dont est tiré le titre de la section et qui correspond à la reconnaissance de Virgile par 
Dante, in moment d’identification du locuteur qui précisément se dérobe dans le reste du roman :  
«Or se' tu quel Virgilio e quella fonte che spandi di parlar sì largo fiume?» 
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l’on observe le texte original dont « so wide a river of speech » est une traduction, on 

voit que Virgile, source du fleuve de parole, est omis du texte d’Everett. Le titre de la 

section pourrait alors être interprété comme descriptif de ce qui suit, comme si 

l’abondance de paroles provenait de Virgile, ce qui renforce ainsi le brouillage 

d’identification que la présence de l’intertexte célèbre aurait pu atténuer. La rencontre 

de Virgile dans l’Enfer est également un moment d’étonnement de ce dernier lorsqu’il 

constate que Dante ne souhaite pas gravir la montagne menant au Paradis. L’insertion 

par Everett d’une des plus importantes allégories spatialisante de la condition humaine, 

réécrite librement, dans un roman dans lequel prime la désorientation, permet de 

littéraliser la superposition des textes dans les espaces du corpus à l’étude ici. La 

délimitation de l’espace, « the termination of some world and the beginning of 

another », s’applique à l’utilisation du texte de Dante, cité et retravaillé jusqu’à rendre 

difficile la reconnaissance de ce qui lui appartient et de ce qui appartient à Everett, 

faisant de la mémoire du texte, de la mémoire de l’endroit (how lucky the amnesiacs) 

et du passé un seul et même processus, de même que le père métaphorique et littéraire 

qu’est Virgile voit son rôle pris par le père dans le texte.  

 

Dans Glyph, l’avertissement de Ralph engageant le lecteur à prêter attention à 

la géométrie et la structure apparait frappé du sceau du soupçon, puisque le roman lui-

même est soumis à une succession de divisions régies par des intitulés dont la 

pertinence autre que ludique dans la construction de l’intrigue est douteuse :  

The geometry of this text is more than metaphorical. This I say so that the reader will 
understand the direct spatial implications of the work. I want the reader to trouble 
herself over structural analysis. I want there to be questions about orientation and 
location, dispositio and locus, praeceptum and datum. The shortest distance between 
two meanings is a straight ambiguity. There are prime signs that are divisible by only 
themselves and one. (Glyph, 106) 

 
En revanche, l’invitation à prêter attention aux concepts de géométrie, et à questioner 

l’importance et la place donnée aux idées et abstractions mêmes que constituent 

orientation, localisation, distance et données, ainsi qu’à la tentation de déchiffrer dans 

cette organisation un sens caché du texte, valorise l’acte de déconstruction pour lui-

même et non pour l’accès à une quelconque version pure et abstraite de l’espace ou du 

texte qu’elle pourrait donner. Loin d’avoir un simple renversement ou une mise à nue 
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suivie d’indifférence160 on se trouve ici avec une mise en valeur du mouvement : 

« direct spatial implications », « straight ambiguity », qui suggère que les catégories de 

la pensée elles-mêmes sont déconstruites et qu’il est donc possible de sortir de ce que 

Derrida appelle « l’immanence du système à détruire. » (Derrida, op.cit., 12) Le 

passage cité fait en outre partie d’une section intitulée « pharmakon », et sous titrée 

« writing poisons truth / sophistry knows no station », comme pour d’ores et déjà 

invalider tout ce qui se trouve écrit en-dessous. La séduction du pharmakon161 est en 

effet, selon Derrida dans « La pharmacie de Platon », ce qui permet de faire sortir 

Socrate de la ville :  

Opérant par séduction, le pharmakon fait sortir des voies et des lois générales, 
naturelles ou habituelles. Ici, il fait sortir Socrate de son lieu propre et de ses chemins 
coutumiers. Ceux-ci le retenaient toujours à l’intérieur de la ville. (Derrida, op.cit., 
87)  
 

 Le portrait du narrateur dressé dans le corpus d’Everett, un narrateur qui souhaiterait 

atteindre une vision complète, fiable et objective de lui-même, est ainsi rejoint par celui 

du paysage, du territoire, de l’espace dans lequel on se trouve inscrit.  

Dans Erasure, à l’intérieur de son manuscrit F/V (« F/V : a novel excerpt ») Thelonious 

s’interroge sur les limites de la vision et la possibilité de voir un paysage « entier », 

possibilité qui serait donnée par la pratique bouddhiste de l’ascétisme. 

L’encadrement du paysage par l’horizon et par les bornes de la vision périphérique 

constitue chaque paysage comme un fragment, sans pour autant que Thelonious 

dévalorise le fragment en tant que tel.  

What must it be to see a whole landscape anywhere, as our vision must stop 
somewhere, peripherally left and right, and away from us at the horizon. So, is the 
whole landscape always a fragment of a greater landscape? Or are we to understand 
that all landscapes exist as fragments and that those fragments are in themselves 
whole? A landscape can only be seen “in a bean” and therefore the trick which is 
enabled by the practices is really not so special at all. (Erasure, 15)  

 

Le passage peut être interprété comme un commentaire sur l’œuvre d’Everett en elle-

même, à travers une métaphore non seulement spatiale mais de jugement esthétique. Si 

                                                
160 On renvoie ici à la démarche définie par Derrida dans le hors-texte de La Dissémination et citée 
précédemment.  
161 « Une substance, avec tout ce que ce mot pourra connoter, en fait de matière aux vertus occultes, et 
profondeur cryptée refusant son ambivalence à l’analyse, préparant déjà l’espace de l’alchimie, si nous 
ne devions en venir plus loin à la reconnaître comme l’anti-substance elle-même : ce qui résiste à tout 
philosophème, l’excédant infiniment comme non-identité, non-essence, non-substance, et lui fournissant 
par là même l’inépuisable adversité de son fonds et de son absence de fond. » Derrida, Jacques. « La 
pharmacie de Platon » dans La Dissémination, Editions du Seuil, 1972, p.87.  
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le critère d’authenticité qu’on applique aux auteurs afro-américains implique toujours 

en filigrane la totalité à laquelle il leur faudrait être fidèle, une logique du tout ou rien, 

se fait jour ici un refus d’intégration. Le « truc » (« trick ») permettant de visualiser un 

paysage entier, qui est nommé par Barthes avant Everett dans S/Z « tout un paysage 

dans une fève », et qu’Everett reprend ici avec « in a bean », n’est qu’un tour de passe-

passe, une illusion. Thelonious s’intéresse par la suite à la symbolique de la fève dans 

S/Z et aux raisons de sa présence :  

the bean of course implies the seed which it both is and contains, being what it is and 
that from which it comes. It is its own birth, complete and whole, from the ground, 
the land and so, is complete as a picture of itself, a landscape (Erasure, 15).  
 

Le paysage finit en effet par être contenu dans la fève : c’est la fève en tant que lieu 

d’interprétation qui lui permet de concentrer une multiplicité de signes et de contenir 

en elle-même à la fois son origine et sa future germination. D’une parodie de l’écriture 

académique telle que Thelonious en produit dans F/V, il est ainsi possible de faire 

surgir, de façon quasi alchimique, un discours sur le roman Erasure lui-même : en effet, 

Erasure est composé de romans dans le roman, de textes dans le roman, et 

d’imbrications successives, chacune desquelles complète en soi et faisant signe vers 

son environnement et ce dans quoi elle se trouve insérée, intégrant la possibilité de sa 

propre interprétation comme ligne de fuite. La métaphore de la fève, par son ancrage 

dans le sol, renforce alors la superposition des niveaux métaphoriques et spatiaux de 

constitution du sens.   

 

L’exploitation de l’intertexte comme ressource, par une alchimie de 

transformation, se trouve transposée au niveau de l’exploitation des ressources 

territoriales dans le corpus. En effet, dans Watershed comme dans Telephone, l’enjeu 

de la terre est de pouvoir dans le premier cas en vivre (ce qui est rendu impossible par 

l’empoisonnement de l’eau de la rivière Plata) et dans le second cas, lorsque Zach mène 

son enquête sur les femmes mexicaines enlevées et exploitées aux États-Unis, de 

pouvoir en retirer autant de pétrole que nécessaire à l’enrichissement des esclavagistes. 

L’extraction littérale et verticale des ressources est mise en opposition avec une 

existence horizontale qui ne détruit pas le sol. Ainsi, dans Walk me to the distance, le 

terrain de Sixbury est décrit comme étant parsemée d’appareils qui permettent cette 

extraction : « dotted with oil rigs » (WMTTD, 7) alors que son élevage d’animaux ne 

lui permet pas d’être économiquement viable.  
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Sixbury lived on the small spread with only her son, raised about thirty sheep and a 
few chickens. She had two horses, an Appaloosa mare and a fourteen-hand, calf-
kneed quarter horse. She managed the ranch by herself, her son helping with the 
chores. She met the bills with money from mineral rights; her ranch was dotted with 
oil rigs. (WMTTD, 7)  
 

L’opposition entre l’étalement du ranch (« small spread ») qui ne permet pas sa 

viabilité et le caractère ponctuel des appareils d’extraction du pétrole (« dotted ») met 

en opposition, en plus de la verticalité de l’exploitation et de l’horizontalité de 

l’occupation, l’étendue et l’espacement entre éléments discrets.  

 

L’aplanissement du terrain est un des angles d’approche de God’s Country, une 

fois encore abordé par le filtre d’une citation du livre d’Isaïe :  

He opened the Bible and read: “Every valley shall be exalted, and every mountain 
and hill shall be made low: and the crooked shall be made straight and the rough 
places plain.” (GC, 99)  

 
Puisque les préoccupations de God’s Country et de ses personnages ont largement à 

voir avec la terre, sa possession, les luttes pour l’obtenir, et la satire des idées que les 

États-Unis se font de leur propre histoire en tant que pays, cette citation peut être lue 

au niveau métatextuel comme un commentaire sur ce qui a été fait à l’histoire des États-

Unis dans la mémoire qui demeure de la conquête de l’Ouest et de son édification sur 

le principe de spoliation. A l’inverse, les paratextes de Watershed, qui comportent les 

anciens traités conclus avec les populations autochtones, traités bafoués, et les discours 

de figures de la gestion desdites populations mettant en avant leurs intentions vis-à-vis 

de leurs déplacements, donnent à voir les aspérités et les font remonter à la surface afin 

de contextualiser l’atteinte à la réserve de Plata. Le mouvement de la tentative de 

reconquête de l’intime par l’ancrage dans un espace spécifique, qui s’étend de 

Wounded à Telephone en passant par Watershed, se donne ainsi comme un échec 

annoncé de la dépolitisation du territoire et du repli sur soi motivé par un désir 

d’objectivité.  

De même, dans The Water Cure, intertextualité et spatialisation sont entrelacées, 

puisque l’esthétique fragmentaire qui sert la dislocation du sens au niveau horizontal 

de la page entre en dialogue avec les connotations des textes qui surgissent ça et là. 

Alice au pays des merveilles repose sur la descente d’Alice dans le terrier du lapin, 

« down the rabbit hole », qui la force à être confrontée à un monde sens dessus-

dessous ; quant aux références à Héraclite, elles font des tentatives de catégoriser, 
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contenir, et limiter, un problème insoluble centré autour du concept du fleuve 

changeant. On verra plus loin combien le modèle hydrographique, amorcé par le fleuve 

de paroles de Virgile dans la réécriture de l’Enfer de Dante, permet au même titre que 

la cartographie des déplacements de repenser le territoire et sa conceptualisation chez 

Everett sur le plan du rhizome, de la fluidité, et du changement, à l’inverse d’une stricte 

catégorisation reposant sur les frontières et une hiérarchisation entre le centre et la 

marge. Le sillon matérialisé dans Zulus dans le paysage post-apocalyptique incarne 

ainsi une fusion entre verticalité et horizontalité qui fait du paysage un corps blessé 

dont les violences remontent à la surface, ce qui est symbolisé entre autres par l’emploi 

du mot « scar » pour désigner les béances du territoire. Alice Achitophel et le réseau 

auquel elle appartient se déplacent dans des tranchées pour échapper à la vue ; le 

paysage qui entoure ces tranchées est décrit comme marqué par la guerre, mais 

également comme dérobant à la vue les traces ce qui lui est arrivé :  

She was pleased to be away from the battle-ground, not that the earth beneath them 
had seen any less warfare, but only a different kind, and she wondered what sort of 
invisible horrors lay hidden around them, what radiations and poisons lurked to seep 
into bones. (…) 
The black man led them down the steep red muddy wall into the trench. (…) (Zulus, 
56)  

 

Comme dans Watershed, le caractère pernicieux de l’empoisonnement de l’eau, de l’air 

et de la terre vient de l’impossibilité de contenir et segmenter l’aire d’influence. La 

porosité entre les corps et le territoire (« what radiations and poisons lurked to seep into 

bones ») fait ici écho à la confusion entre corps et terrain dans les pages qui précèdent :  

She looked at the scarred landscape about her and a great sadness came over her, the 
smell of smoldering earth, time, flesh, and dreams wafting past. (Zulus, 54)   

 
La juxtaposition de « scarred » et « landscape », de « smoldering earth », « time », 

« flesh », and dreams » matérialisés en odeur crée un paysage apocalyptique menaçant, 

sous une forme pervertie de sublime : il s’agit de quelque chose d’incompréhensible, 

mais ôtant en même temps la possibilité de s’en distancier. Le déplacement à travers 

les tranchées est paradoxal : pour être hors de danger, Alice et ses complices doivent 

s’enfoncer dans un sol précisément perçu comme dangereux.  

 

Dans The Body of Martin Aguilera, l’endroit dans laquelle la terre a été creusée 

(associé à la zone géographique de Plata, tout comme dans Watershed) est également 

le lieu de l’empoisonnement et de la dissimulation des horreurs. Le corps de Martin est 
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en effet déplacé : de sa maison où le corps est repéré en premier par Lewis Mason, il 

est déposé dans la rivière au fond du canyon pour faire croire à une noyade. 

L’abondance dans le texte de la préposition « up » pour introduire le canyon (« up the 

canyon ») met en lumière la question de la perspective : communément, le canyon fait 

référence à l’action de la rivière qui a creusé la roche, mais le canyon demeure tout de 

même un relief si on l’observe de l’autre côté du massif.  

Cette dualité et versatilité des éléments mis en relation s’associe à la grossesse d’Alice 

Achitophel, lors de laquelle elle donne naissance à elle-même, pour dépeindre un 

univers dans lequel les lois de la physique et les principes logiques ne semblent pas 

exister, et fait de la littérature le lieu de surgissement d’un monde impossible, qui 

repousse les axiomes élémentaires, telle que l’existence de deux Alice Achitophel en 

même temps. De même que la chasse, la pêche, la traque servaient d’incarnation 

concrète du paradigme indiciaire observé ailleurs dans le texte sous forme inter- et 

métatextuelle, de même ici l’examen des modalités d’abstraction de la terre en territoire 

permet d’incarner un travail sur les conditions de production de la fiction comme 

réflexion philosophique sur ses propres limites, notamment dans le langage et les 

possibilités de contradictions qu’il offre.  

 

Si l’on réexamine les signes sous l’angle de l’organisation spatiale des romans, 

les mélanges de références, les coexistences et superpositions de cadres sémiotiques et 

interprétatifs, évoquent davantage qu’une hiérarchie verticale une esthétique de 

l’accumulation et de la simultanéité sur un plan horizontal. C’est ainsi que les chars 

peuvent mobiliser l’imaginaire de voitures tunées dans For Her Dark Skin, et que Ted 

Street dont la résurrection en fait une copie de Jésus peut se comparer au Dante évoqué 

dans Percival Everett by Virgil Russell : le caractère apparemment disparate des 

références et cadres intertextuels et temporels permet le développement d’un 

aplanissement en filigrane du textte. L’utilisation de la Divine Comédie de Dante 

comme architexte de Percival Everett by Virgil Russell, en ce qu’il fait surgir l’image 

de la descente aux enfers, combine espace et intertextualité dans une articulation qui 

fait des mots le seul repère valable dans l’univers du roman :  

He knew there was no hell, no God, but still the words of it, the stories of it, always 
better than truth and so worse, with wailing and gnashing of teeth. Was Clancy Ted’s 
Virgil, guiding him down and through the landscape that would be his eternity, and 
would Ted find a Lucius Brockway tomming his way through the paint factory? He 
wondered if there were floors between where lukewarm sinners like him really 
belonged. (AD, 163)  
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Le grotesque comme monstruosité d’un texte hybridé de toutes parts devient alors un 

paradigme de fonctionnement intertextuel et d’interprétation, qui permet in fine au 

roman de faire de Ted Street un Christ manqué, tout en conservant à son voyage 

personnel une possibilité d’être pris au sérieux.  

Le désaveu de l’existence de l’enfer et de Dieu est ainsi suivi de la réaffirmation de 

l’influence que les histoires ont quel que soit leur ancrage dans une vérité : « always 

better than truth and so worse ». Le mouvement de va-et-vient entre le moment présent 

de la narration et ce qu’il imagine être l’éternité fonctionne via la structure de l’espace 

sous forme d’étages, « floors between », et d’horizontalité, « down and through ». 

L’objet littéraire comme l’espace structuré est ainsi la cible dans Percival Everett by 

Virgil Russell de considérations sur l’hétérogénéité qui aboutissent à un effacement des 

frontières entre le sujet et l’espace dans lequel il se trouve imbriqué, entre les niveaux 

du texte et du corps, la sédimentation et le vieillissement, le matériel et le spirituel.  

All this concern about the evenness of things, the weight cast forward or back, to this 
side or that, the flow, the wash, the balance. Alluvial patterns etched into the cheeks 
of old people, really old people. Now that’s an appetizing idea, wouldn’t you say? 
Channels for what? I want to know. Tears? Traffic? Wisdom? (PEBVR, 28)  

 

La phrase nominale repose elle-même sur un équilibre d’abord binaire (« forward or 

back », puis « to this side or that »), avant de se dissoudre dans une énumération de 

termes successifs. L’idée d’inscrire des motifs d’alluvions, c’est-à-dire des sédiments 

déposés par le courant de l’eau, dans la peau d’êtres humains, superposant ainsi 

littéralement hydrographie, sédimentation et signes physiques du processus de 

vieillissement, reproduit le mouvement d’indétermination de plus en plus intensif qui 

caractérise le roman et permet d’ancrer les problématiques du corps et du territoire dans 

le texte.  

 

La structure de l’espace dans le corpus à l’étude est détaillée à plusieurs niveaux 

et construit une poétique de l’orientation, que l’on a pu observer d’abord dans 

l’abondance de routes, repères géographiques, voire références à la manière dont les 

terrains sont référencés de façon administrative. Le mille-feuilles de l’appréhension 

territoriale est ainsi davantage constitué de ce qui ne donne pas de substance : des 

structures, des lignes, et des références sans épaisseurs, qui font de l’espace dans le 

roman une structure a priori dont on déconstruit la légitimité, par là-même désorientant 

le lecteur. Ainsi, dans Percival Everett by Virgil Russell comme dans So Much Blue, 
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qui malgré leurs divergences de contenu et de structures partagent néanmoins un travail 

de l’image 162, l’idée d’orientation dans l’espace et d’axiome posé quant aux règles de 

fonctionnement de cet espace est primordiale. La tripartition de So Much Blue entre 

trois espaces différents, Paris, House, et 1979, établit une porosité entre la dimension 

de temps et celle d’espace, superposant les déplacements dans les deux dimensions. Le 

narrateur lui-même semble attirer l’attention sur ce point sans pour autant présenter un 

argument convaincant, puisque l’explication est encadrée elle-même d’une 

incompréhension récurrente : 

I will begin with dimensions. As one should. I had a mathematician friend tell me 
once, perhaps twice, that dimension is concerned with the constituent structure of all 
space and its relation to time. I did not understand this statement and I still do not, in 
spite of its undeniable, obvious poetic charm. He also tried to tell me that the 
dimensions of an object are independent of the space in which that object is 
embedded. It’s not clear to me that even he understood what he was saying, though 
he seemed quite taken with the idea. (So Much Blue, 3, italiques ajoutées)  
 

La répétition du discours sur les dimensions par l’ami mathématicien est reflétée par 

l’écart qui se creuse entre discours et prise en charge du discours : il semble plausible 

que Kevin projette sa propre incompréhension du concept sur le scientifique lorsqu’il 

met en doute la maîtrise du sujet par ce dernier. La prise de distance et la modalisation 

des explications (« tried to tell me », « it’s not clear to me ») permet aux dimensions, à 

la construction de l’espace, de reposer sur une mise à distance géométrique autant que 

narratologique, faisant de Kevin un impuissant dans sa propre histoire quelle que soit 

l’interprétation mais faisant également de l’attrait esthétique du discours mathématique 

une fonction non pas de sa compréhensibilité mais d’un supplément dépassant la 

dimension logique du discours. Les structures d’un objet sont présentées comme 

indépendantes de l’espace dans lequel cet objet est inséré ; la dimension ou les 

dimensions d’un objet sont définies par le nombre minimum de coordonnées 

nécessaires à l’identification d’un point de cet objet dans l’espace. Le problème de 

l’identification est ainsi intrinsèquement lié à l’idée d’orientation, de coordonnées, un 

élément décliné dans les œuvres du corpus à l’échelle de l’espace américain, de sa 

codification, ainsi que dans l’insistance qui pèse sur l’idée de ligne (explicite dans 

                                                
162 Si So Much Blue a en son centre un tableau qu’on ne peut décrire, dont on ne parle pas, et qui 
représente l’irréconciliable écart entre le narrateur et celui qu’il voudrait pouvoir être, Percival Everett 
By Virgil Russell fait de cet écart un point narratologique de l’œuvre, tout en déplaçant la poétique de 
l’image : en effet, la fin du roman est marquée par plusieurs photographies du désert, dont la référentialité 
est trouble, et qui reproblématisent la notion de cadre et de navigation (ainsi que la possibilité de cette 
dernière) entre le texte et l’image.  
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Glyph, « the line is everything » ; en filigrane ailleurs, puisque frontières comme lignes 

de démarcation comme lignes tracées sur les pages sont autant de rappels des éléments 

structurels conditionnant l’expérience du texte). L’incapacité de certains personnages 

à s’orienter dans l’espace et le temps, ainsi dans Percival Everett by Virgil Russell, 

permet de croiser horizontalité, verticalité, profondeur et temps dans les moments 

d’achoppement de ces caractéristiques. Les dimensions y sont encore une fois 

présentées dans le roman comme incompréhensibles pour le narrateur, mais cruciales 

pour d’autres :  

 
The orderlies’ break room was set at the southeast corner of the central building on 
campus, a square, characterless block of pale red bricks that housed the dining 
facilities and the administrative offices, such as they were. That the break room was 
on that particular corner was hardly of any consequence, since I had no sense of 
directional orientation, but to Billy it was the linchpin of the entire operation. 
(PEBVR, 123) 

 

La position particulière de la pièce dans laquelle ils doivent s’introduire pour obtenir 

les clés est présentée comme l’élément central, la pièce qui permet à la roue de leur 

plan de tenir sur son axe : le pivot163. L’objet littéral du pivot, devenu métaphore dans 

la langue courante, ancre doublement la spatialité dans un système de dépendance 

mutuelle tout en renforçant le caractère circulaire et désorientant du roman lui-même : 

la roue est maintenue par un élément immobile qui lui permet de tourner, comme le 

narrateur dans son histoire.   

 

La douleur provoquée par la perte de repères temporels suite à la maladie 

(d’Alzheimer dans Erasure et Percival Everett by Virgil Russell, ou génétique dans 

Telephone) est contrebalancée par l’omniprésence de la possession de l’espace par le 

jeu et les règles du jeu : des échecs au jeu de l’oie, de God’s Country à Telephone, les 

règles d’organisation de l’espace ludique permettent une reproduction en miniature, 

suivant le modèle de la différence et de la répétition via le changement d’échelle, des 

règles de la fiction et de l’organisation sociale.  

 

                                                
163 Le pivot est, selon Larousse, la « base, [le] soutien essentiel, ce sur quoi tout repose » au sens 
métaphorique ; on notera en passant qu’en botanique, cette traduction française de linchpin désigne 
également « la racine principale, droite et verticale, des plantes à système radiculaire pivotant ». 
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/pivot/61244 
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Dans God’s Country, l’intérêt pour les échecs émerge dans un dialogue entre 

Curt Mader et Custer et nourrit le discours critique sous-jacent de la conquête de 

l’Ouest comme entreprise de suprématie blanche.  

“I’ll teach you. The movement of the pieces is quite simple. Like most of the singular 
actions of battle. But it’s how you put it all together that’s special. It’s a warrior’s 
game, a king’s game. This piece is called a pawn.” (…) “Let’s start. I’ll be white. 
White always moves first”. (GC, 129)  

 
Les relations entre les différents éléments du jeu, et l’organisation des coups sur 

l’échiquier, sont mises en valeur comme conditionnées de toute façon par la règle du 

début qui donne l’avantage aux blancs. « White always moves first » prend un double 

sens : celui des règles du jeu d’échec, et celui des règles de suprématie instaurées par 

la colonisation sur le territoire américain.  

Cette superposition constante du sens fait du problème de l’identité dédoublée 

un déploiement aussi bien linguistique que personnel et politique dans les romans : la 

double parole dont Curt est victime en tant que cible de parodie et de satire repose sur 

une signification à laquelle il n’a pas accès au fil du roman. Custer ici en affirmant 

l’avantage des blancs se trouve au contraire le détenteur du pouvoir au niveau narratif 

comme au niveau politique, ludique, et guerrier, permettant de réinscrire sa 

responsabilité dans sa capacité à maîtriser les enjeux de sa propre position.  

 

Dans American Desert, Ted joue aux échecs avec Oswald Avery, créateur des 

clones de Jésus : la dimension démiurgique du joueur d’échecs, qui crée un monde des 

possibles à chaque coup par l’oblitération de tous les autres coups qui auraient été 

jouables, est mise en valeur dans leur conversation. Le déroulement de la partie elle-

même y est prétexte à une conversation méditative sur la nature du jeu et du clonage, 

en parallèle :  

Oswald Avery loved his knights. He loved his knights so much that this queen and 
rooks had fallen silent only ten moves into the game. Still his knights hopped this way 
and that, eluding danger and causing little trouble. All the while the geneticist spoke 
of what imagination it must have taken to devise such movement as was employed by 
the little horse. “How did it strike the inventor or inventors of the game?” Avery 
wondered. “One up and two over, two up and one over. How wonderfully wild, how 
radical. I’d love to clone that fellow.” (AD, 201) 

 
Avery en tant que créateur des mouvements qui constituent la partie s’émerveille, au 

niveau supérieur, du créateur ou des créateurs des structures et règles conditionnant les 

possibles mêmes du jeu. La créativité radicale constitutive du mouvement de la pièce 

du cavalier, dont Avery fait l’éloge pour son originalité et la brèche qu’elle peut créer, 
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est cependant le prétexte à un désir de reproduction à l’identique du créateur, à l’image 

de ses tentatives stériles de reproduction de Jésus. La critique sous-jacente des États-

Unis nait alors du désir de possession, de reproduction, de fixation, qui loin de faire 

fructifier fige et rend stérile l’objet d’intérêt. L’intérêt d’Avery est mortifère :  

 
Oswald Avery was not coming around quickly to explaining to Ted how he in fact 
would help him escape. He sat at the cemetery of a chessboard, replaying the 
imagined carnage in his mind and mourning his beloved knights. (AD, 205)  

 

Son incapacité à passer outre la perte de ses cavaliers pour cette partie particulière 

traduit une réduction du concept de jeu d’échecs, qui est que les pièces « ressuscitent », 

pour ainsi dire, à chaque nouvelle partie, que ses cavaliers ne sont pas vraiment morts. 

Une relation de chiasme peut être établie d’un point de vue structurel avec son rapport 

aux clones de Jésus : l’inhérente reproductibilité du jeu d’échecs permettant un nombre 

infini de parties avec des combinaisons différentes basées sur un ensemble de règles 

figées est à mettre en contraste avec le caractère unique et exceptionnel de Jésus, qui 

n’a ressuscité qu’une seule fois et dont le retour sur Terre est un horizon d’attente qu’il 

ne peut trafiquer.  

 

Cette stérilité se retrouve dans le jeu du facteur, ou jeu de la chandelle, qui 

forme le titre d’une des parties de Telephone :  

I felt now as if I were playing the game (Duck Duck Goose) all alone. The ducks, the 
goose, and It, chasing myself back to where I started and remaining It because I could 
not reach myself before I fell back into my seat. (Telephone, 76)  

 

L’absence d’adversaire fait s’effondrer le jeu sur lui-même, comme l’indique 

l’utilisation de « it », être l’oie qui est choisie et donc se transformer en celui qui 

choisit. La répétition de « duck » désignant chacun des enfants assis en cercle est en 

contraste avec l’idée selon laquelle Zach serait toujours celui qui doit poursuivre, et qui 

ne peut s’atteindre lui-même.  

 

La représentation du jeu chez Everett, entre les échecs, le jeu de cartes vu dans 

God’s Country, et le jeu de l’oie, oscille ainsi entre agon et ilinx ainsi que définis par 

Roger Caillois dans son livre Les jeux et Les hommes : entre lutte et vertige des 

possibilités, entre compétition et remise en cause des principes de base de l’orientation 
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et du fonctionnement du monde164. Cette conjonction entre jeu et désorientation est 

particulièrement importante dans l’utilisation qu’Everett fait du jeu d’échecs dans 

Telephone : d’extrême codification et structuration, le jeu d’échecs devient l’étalon de 

la capacité de Sarah à s’orienter dans le monde qui serait représenté par un univers à 

l’échelle réduite. La désorientation localisée dans la perte de la maîtrise d’un jeu 

reposant sur un plateau bi-dimensionnel incarne alors un paradoxe cruel. Plus la 

dégénérescence de Sarah s’accentue, plus sont présents les éléments codifiant les 

mouvements d’une partie. A l’échelle de l’écriture, se trouve alors mise en valeur la 

possibilité de transposer la bi-dimensionnalité d’une partie d’échecs au niveau de la 

page du roman : la désorientation est alors produite par l’effet du texte sur le lecteur, 

forcé de naviguer entre représentation lettrée et chiffrée des mouvements sur le plateau 

et la visualisation de ce qui s’y déroule dans l’espace physique. La continuité, 

l’agencement constitutif de la partie d’échecs, qui normalement permet de constater à 

chaque moment la manière dont tout le plateau fonctionne, est envahie d’éléments qui 

la rendent disjointe : en effet, une succession d’annotations de mouvements concentre 

l’attention sur une pièce en particulier, réintroduisant une dimension temporelle 

linéaire en extrayant le coup du contexte. La conjonction entre espace et temps se 

manifeste ainsi dans le traitement qui est fait par des livres tels qu’Erasure et Telephone 

de la perte de mémoire et de repères : de même que l’espace est temporalisé, de même 

la temporalité et l’identité sont spatialisées.  

 

Thelonious décrit ainsi l’état de sa mère en envisageant sa maladie sous l’angle 

de l’orientation dans l’espace, ce qui est rendu possible par ce que Susan Morrison dans 

The Literature of Waste décrit comme la métaphore spatialisante structurante du 

langage : 

In spatialization metaphor, up is high and good, low is down and bad. Our bodies are 
bounded by a surface (skin). We are oriented both out and in, hence a plethora of 
container metaphor, references to in and out. “We’re in a pickle.” “How are we going 
to get out of this?” The body shapes the mind165.  

 

                                                
164 « Une dernière espèce de jeux rassemble ceux qui reposent sur la poursuite du vertige et qui consistent 
en une tentative de détruire pour un instant la stabilité de la perception et d’infliger à la conscience lucide 
une sorte de transport voluptueux qui est en même temps un désarroi, tantôt organique, tantôt 
psychique. » Caillois, Roger. Les jeux et les hommes, Gallimard, 1958, version iBook.  
165 Morrison, S. The Literature of Waste: Material Ecopoetics and Ethical Matter. Palgrave Macmillan 
US, 2015, p.98.  
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La spatialisation du langage ici se traduit par une méditation de Thelonious sur l’endroit 

où se situe sa mère, son retrait progressif dans un endroit sûr qui se trouve être 

progressivement diminué par la progression de sa maladie. En parallèle de cette 

désorientation et de ce retrait exprimés en termes spatiaux, on pourrait dire de la mère 

de Thelonious qu’elle se décompose progressivement, devenant ce qui est qualifié dans 

le même ouvrage de Morrison de « waste166 » : elle n’est plus ancrée dans un domaine 

ou dans un autre, ne trouve plus d’utilité sociale :  

“How’s Mother?”  
“In and out.” As I said it I wondered which was the bad way: in or out? Was she lost 
when she was in her mind or out of it? And I wondered if the symptoms I had been 
observing were in fact not those of her disease, but of her coping with deterioration, 
a retreat to a safer place. (Erasure, 297)  

  

Ce retrait du monde dû à l’impossibilité de s’y situer permet de problématiser la 

structure de l’espace en termes d’inclusion et d’exclusion au niveau social et 

économique, mais surtout chez Everett d’entraîner le lecteur dans un mouvement 

constant de va-et-vient entre la métaphore du spatial et sa présence littérale et matérielle 

dans le texte.  

 

Ralph, dans Glyph, exhorte le lecteur à s’intéresser aux structures tant 

matériellement que métaphoriquement :  

The geometry of this text is more than metaphorical. This I say so that the reader will 
understand the direct spatial implications of the work. I want the reader to trouble 
herself over structural analysis. I want there to be questions about orientation and 
location, dispositio and locus, praeceptum and datum. The shortest distance between 
two meanings is a straight ambiguity. (Glyph, 106)  

 

Le mélange des termes rhétoriques et spatiaux, (« orientation and location, disposition 

and locus, praeceptum and datum ») montre l’entremêlement entre métalangage et 

structures spatiales, entremêlement déjà conditionné par l’architecture du roman qui 

est divisé en sections dont les titres évoquent fréquemment et explicitement concepts 

littéraires (seme), sémiotiques (bedeuten, « vouloir dire » en allemand), espace 

(spacing), jusqu’à l’expression donne lieu, qui en français est prise dans le sens 

métaphorique d’occasionner mais dont la présence isolée force l’attention sur ses 

                                                
166 « Whatever is not or no longer utilitarian, something squandered empty or barren, or lacking purpose. 
Waste has meant desolation, pointlessness, and uselenesss, but also excess and surplus; both extremes 
have been viewed as problematic, void of meaning, and immoral. Valerie Allen’s excellent question - 
“what is the history of waste - a constant battle with the unusable or a shifting index of our sense of 
value?” - implies that both suggestions are valid. » (Morrison, 8)  
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composants individuels. « Donner lieu à », c’est bien faire de la place pour que quelque 

chose existe, mais cela pourrait également évoquer l’idée de céder son propre espace à 

quelque chose d’autre, permettre de remplacer.  

 

Entre bidimensionalité et profondeur se rejoignent les problématiques de 

l’espace et de l’identité, y compris d’un point de vue métafictionnel : la question de la 

profondeur du narrateur et des nombreuses remises en question de sa propre 

authenticité, voire de la possibilité de cette authenticité, sont ainsi littéralisées par les 

oscillations entre l’effondrement de la possibilité de s’orienter dans l’espace, le temps 

et les histoires, voire de la possibilité de localiser un narrateur du point de vue duquel 

le roman est raconté. Dans Frenzy plus que dans tout autre roman le dédoublement est 

érigé en paradigme fonctionnel, né de l’insuffisance émotionnelle de Dionysos et d’un 

commentaire métafictionnel sur son statut protéiforme dans la mythologie. Vlepo, créé 

par Bakkhos/Dionysos, dieu protéiforme, est également l’instrument de sa mort dans 

les dernières lignes du roman :  

It was on a soft bed of grass that my Bakkhos closed his eyes and achieved sleep, a 
sleep the peace of which I could see from outside his form. Again, I had that feeling 
of corporeality, sensing my material place in the world. My thumb rested on the edge 
of the knife and I felt pain. Dionysos was dozing naked on his back, his arms by his 
sides, the shade of a branch keeping the sun off his placid face. I took the knife and 
held it over my master’s chest, brought it down until the tip touched his flesh. His 
skin resisted and then began to break. I pushed harder, feeling the tissue give beneath 
the well-honed blade, feeling the flesh cleave away with a muted, wet sound… 
(Frenzy, 164-165)  

 

La dilatation du moment où le couteau s’enfonce dans la poitrine de Dionysos, de 

l’instant où la pointe touche sa poitrine à la dissociation des chairs sous la lame, met 

en valeur l’acte de division et de dislocation à la fois de l’intégrité physique de 

Dionysos et du lien entre Dionysos et Vlepo. Tandis que le moment de la disparition 

de Dionysos se rapproche, l’ancrage de Vlepo dans le monde (« that feelinig of 

corporeality, sensing my material place in the world) s’accentue. Cette circulation de 

la vie et de l’incarnation dans le monde est un des traits saillants des instances du 

dédoublement dans l’œuvre d’Everett, comme si un équilibre devait être atteint dans 

l’énergie distribuée entre l’individu et les doubles qu’il façonne.  

 

5. Figures du dédoublement  
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Le fait que chaque entité est unique et occupe un espace défini également unique 

est un des axiomes fondamentaux de l’organisation du monde : la notion de place 

assignée est ainsi étroitement liée au fait que deux entités ne peuvent occuper le même 

point. L’idée du double déplace alors les limites de cette organisation.  

 

Le double chez Everett, telle qu’on a pu l’étudier dans le domaine de l’indiciaire 

dont il fausse le processus, est transposé sur un plan que l’on pourrait qualifier de 

métagéométrique et permet de repenser l'espace et la localisation comme le lieu 

premier de déploiement de l’identité, de façon simultanée et non chronologique.  

 

La figure du double, du remplacement, de l’imposture, des superpositions, 

existe d’abord au niveau de la récurrence du pseudonyme d’auteur et de l’usurpation 

d’identité. Ainsi, dans Erasure la parodie de Thelonious Ellison s’effondre sur elle-

même lorsqu’une cérémonie de remise de récompenses pour un prix littéraire le force 

en tant que juré à être présent sur la même scène et à remettre le premier prix à son 

alter ego, Stagg R. Leigh, créé pour la publication de My Pafology. L’écrivain de The 

Water Cure, Ishmael Kidder, produit des romans à l’eau de rose sous le pseudonyme 

d’Estelle Gilliam. Enfin, dans Percival Everett by Virgil Russell, le statut d’écrivain, 

d’auteur, de narrateur, et le principe d’identité (que chaque chose est identique à elle-

même) se trouvent malmenés à l’échelle même du roman, créant une superposition qui 

elle-même conditionne une forme de jouissance du texte167 dérivée des différents 

niveaux. L’idée de pseudonyme d’écrivain est d’abord présente lorsque le narrateur 

évoque ses publications :  

I published eight science fiction novels and twelve detective novels under different 
names. The science fiction novels, the Plat series, were penned under the name Nix 
Chance. As a crime writer I was known as Bill Calley. You should know that I’ve 
never confessed this to anyone. Only my agent knows. It’s a story in the works. 
(PEBVR, 62)  

 

                                                
167 On entend ici « jouissance » au sens du plaisir provoqué par la destruction du texte, et par l’aliénation 
du lecteur des repères familiers qui devraient guider sa lecture. Ici, le roman est construit sur une 
déstabilisation et une mise en valeur de la dislocation qui force au ralentissement. « L’autre lecture ne 
passe rien ; elle pèse, colle au texte, elle lit, si l’on peut dire, avec application et emportement, saisit en 
chaque point du texte l’asyndète qui coupe les langages – et non l’anecdote : ce n’est pas l’extension 
(logique) qui la captive, l’effeuillement des vérités, mais le feuilleté de la signifiance ; comme au jeu de 
la main chaude, l’excitation vient, non d’une hâte processive, mais d’une sorte de charivari vertical (la 
verticalité du langage et de sa destruction) ». Barthes, Roland. Le plaisir du texte, éditions Seuil, 
collection Tel Quel, 1973, p.22.  
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Dans ce passage, la référentialité du nom dans son rapport à l’individu, rapport 

normalement aléatoire, est ainsi déjouée : le nom de l’écrivain, puisque pseudonyme 

choisi, fait partie d’une histoire, devient signifiant. « Nix Chance », le « rien du 

hasard », fait œuvre de redoublement du rien, comme un trou noir sémiotique rendu 

dense par son refus de signification. Quant à Bill Calley, il s’agit d’une référence à un 

soldat de la guerre du Vietnam condamné pour l’assassinat de vingt-deux civils 

vietnamiens lors du massacre de My Lai en 1968, et déjà mentionné à la page 

précédente. La politisation du pseudonymat de l’écrivain fait signe vers l’idée de 

responsabilité inhérente à l’identité et au fait d’assigner une place précise et donc un 

nom à une personne, à un agent. Dans le passage ci-dessous, le massacre de My Lai est 

décrit comme élément déclencheur de l’écriture, à la fois dans la biographie que le 

narrateur dresse de son histoire de publication et immédiatement après dans 

l’élaboration spéculative de ce que doit être la vie de William Calley après la purge 

d’une peine minimale et l’absence d’un procès en bonne et due forme.  

I started writing in 1970, just after the My Lai massacre. That was quite a massacre 
as massacres go, five hundred defenseless children, women, and men. We at home 
(as we called it) were told that it was just an accident of war, but do you kill so many 
people by accident, and how do you sexually abuse and mutilate people by accident ? 
That guy, Calley, served a couple years under house arrest and in therapy tried to 
undo his short man’s complex and now he probably runs an advertising firm in 
Nashua, New Hampshire, or an oil speculation company in Tulsa, Oklahoma, married 
to a second wife named Sadie, who is constantly nervous and pissed because his first 
wife, also named Sadie, keeps calling, complaining that he’s behind with his child 
support even though the kids are grown and out of the split-level tract home they once 
shared in Redlands, California, but all that is just in the mind of a bitter old man, 
namely, me. I’m sure he’s attending a luncheon with a Kiwanis club in Georgia and 
that he still gets calls from that Medina guy telling him when he should scratch his 
ass and sniff his fingers, because that’s what good little soldiers do, right? Take 
orders, follow orders, obey orders, carry orders out, see to it, comply, roger wilco. 
(PEBVR, 61)  
 

S’enchaînent ici les clichés sur le type de travail emblématique du capitalisme 

américain prospère et mortifère (publicité, pétrole) que Calley pourrait avoir, sur son 

absence de prise de responsabilité (non paiement de la pension alimentaire) pour les 

enfants qu’il a eu d’un premier mariage avec une femme qui porte le même prénom 

que sa deuxième épouse, sur les lieux dans lesquels il pourrait habiter et qui sont situés 

aux antipodes l’un de l’autre en termes de trace laissée sur l’histoire et l’image des 

États-Unis. Nashua, New Hampshire est en effet l’emblème d’une forme de prospérité 

économique fondée sur l’industrie de la défense, sur la finance et les nouvelles 

technologies ; deux fois nommée meilleur endroit où vivre aux États-Unis, elle 
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symbolise la ville typique et idéale, de classe moyenne américaine, dont l’essor s’est 

fait dans les années 80, au moment où Calley a été relâché de son assignation à 

résidence. Tulsa, Oklahoma, à l’inverse, a vu sa population noire massacrée et l’activité 

économique de cette dernière ravagée par des suprémacistes blancs en 1921. La 

prospérité du quartier nommé « Black Wall Street » dans le district de Greenwood a 

été ainsi réduite à néant, ce qui offre un contraste accusateur avec la ville de Nashua 

mentionnée juste avant. Le procès dressé contre Calley par le texte d’Everett, procès 

fondé sur une liberté d’entreprendre librement malgré les crimes commis, redresse dans 

le texte de fiction l’absence de reddition de compte par Calley dans la réalité, puisque 

son procès a abouti en non-lieu. Le passage opère ainsi, au niveau spatial, selon une 

double dynamique. D’abord, en désignant Calley comme « that guy Calley » alors qu’il 

s’agit de sa première apparition dans le texte, l’adjectif démonstratif le constitue en 

référence qui si elle n’est pas déjà connue devrait l’être, et met ainsi le lecteur 

potentiellement ignorant dans une position inconfortable de complice de l’effacement 

de l’histoire sordide du massacre. Ensuite, par le pouvoir évocateur des villes 

nommées, l’ancrage de l’histoire des États-Unis se fait dans une ségrégation entre villes 

qui ont eu le loisir de prospérer sur une industrie néfaste, et villes dont la population 

noire a été massacrée. Imaginer que le tueur de My Lai puisse habiter dans le lieu d’un 

massacre historique de populations non-blanches donne l’impression ainsi d’une 

histoire cyclique, et permet aux dimensions du temps et de l’espace d’être 

intrinsèquement liées. Est ainsi rendue visible l’injustice qui perdure encore du fait de 

l’impunité de celles et ceux qui ont perpétré le crime. La mise en accusation des États-

Unis comme incapables de faire face à une certaine histoire (tout comme, dans The 

Water Cure, Everett se fait critique des crimes commis dans le présent par 

l’administration Bush dans sa justification et légitimation étatique de la torture) incarne 

une forme de fuite en avant causée par l’échec de l’assignation, à tous points de vue : 

échec de l’assignation d’un crime à une personne, et échec de l’identité américaine à 

prendre en charge son histoire et donc construire une quelconque continuité et 

progression. Endosser le pseudonyme de Calley pour la publication de romans de 

détective permet alors au roman de dire en filigrane et métatextuellement le travail 

entrepris par Everett : celui d’utiliser et de subvertir paradigmes indiciaires et 

spatialisation des États-Unis pour les relier à la quête d’identité, et faire de cette quête 

d’identité un problème de justice historique et de dénonciation d’une impunité 

récurrente. En forçant le lecteur à relier Calley à la notion d’enquête, et à construire le 
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passé récent des États-Unis comme ancré spatialement dans des atrocités historiques, 

fiction et réalité convergent dans le problème majeur auquel est lié l’identité dans les 

romans du corpus, celui de la prise en charge et de la responsabilité des actes et 

événements. « As a crime writer I was known as Bill Calley » : le choix des mots, ici, 

de “crime writer”, est ambigu. En effet, Bill Calley fut effectivement auteur de crimes, 

écrivain de crimes, dans le sens où il a commis des actes criminels. A l’inverse du 

roman de détective classique, dans lequel le coupable est déniché et puni, Calley n’a 

jamais été pleinement vu comme « auteur », c’est-à-dire coupable, puisque seules des 

conséquences légères ont été encourues pour ses actions. L’usage de pseudonyme, chez 

Everett, ne relève ainsi jamais d’un simple jeu sans conséquence, mais permet de mettre 

en lumière le problème méta-spatial, si l’on peut dire, que constitue la notion 

d’assignation lorsqu’elle est prise dans une perspective multidimensionnelle de 

responsabilité et de mémoire de soi. La transcription de l’interrogatoire de William 

Calley met en évidence l’incapacité de ce dernier à se constituer comme le lieu de ses 

actions, à ne pas repousser la faute sur un supérieur, comme l’ironise le narrateur de 

Percival Everett by Virgil Russell en déclinant toutes les expressions renvoyant à 

l’obéissance (Take orders, follow orders, obey orders, carry orders out, see to it, 

comply, roger wilco), mais également l’utilisation de l’indifférenciation des individus 

comme justification :  

 
Q: Did you see women?  
A: I don't know, sir.  
Q: What do you mean you weren't discriminating?  
A: I didn't discriminate between individuals in the village, sir. They were all the 
enemy, they were all to be destroyed, sir. (…)  
Q: Now, I will ask you this, Lieutenant Calley: Whatever you did at My Lai on that 
occasion, I will ask you whether in your opinion you were acting rightly and 
according to your understanding of your directions and orders? 
A: I felt then and I still do that I acted as I was directed, and I carried out the orders 
that I was given, and I do not feel wrong in doing so, sir168.  

 

« Where’s the joy in saying anything flat out ? », interroge le narrateur dans Percival 

Everett by Virgil Russell (PEBVR, 67). Dans le cas de Bill Calley, l’élaboration d’un 

futur imaginaire dans le passé ainsi que la réappropriation de son nom en pseudonyme 

d’auteur de romans de détection permet une mise en accusation plus efficace, car 

                                                
168 Transcription de la déposition de Calley lors de son procès d’appel, UNITED STATES v. CALLEY 
U.S. Court of Military Appeals (1973) consulté le 8 août 2021, 
https://www.tjsl.edu/slomansonb/calley.html.  
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déplacée par rapport à ce qui est purement factuel. La sédimentation du sens et la 

superposition de fiction, de réalité, et d’une forme d’imposture dans la fiction 

permettent alors en les mettant sur un même plan de ne pas séparer fiction formelle 

expérimentale et travail politique et historique.  

De même, dans I Am Not Sidney Poitier, la rencontre du doppelgänger, sous forme de 

cadavre, est ce qui conduit Not Sidney à une pirouette linguistique pour résoudre 

l’impossibilité logique de l’existence de deux personnes absolument identiques :  

As we stepped out of the makeshift morgue I thought that if that body in the chest 
was Not Sidney Poitier, then I was not Not Sidney Poitier and that by all I knew of 
logic and double negatives, I was therefore Sidney Poitier. I was Sidney Poitier. 
(IANSP, 212)  

 

L’impossibilité logique du double ici est récupérée pour libérer Not Sidney de la 

négation de son identité et lui donner une place dans le monde qui était visiblement 

déjà occupée par un autre Not Sidney. De façon périodique et récurrente, la question 

de la possibilité d’avoir deux items occupant le même endroit dans l’espace, et son 

miroir, la possibilité d’avoir deux exemplaires identiques du même être, est mentionnée 

dans Percival Everett by Virgil Russell : lorsque Meg Caro vient trouver Murphy Lang 

pour lui annoncer qu’elle est sa fille, la possibilité d’avoir deux Murphy Lang est 

évoquée : « You’re certain I’m the right Murphy Lang. There are not many Murphy 

Langs. Apparently there are at least two. » (PEBVR, 52)  

De même, lors de l’arrivée dans la maison de repos, le narrateur prend la place de 

quelqu’un qui partageait son anniversaire ; cette observation fait suite à une nouvelle 

réaffirmation de l’impossibilité de localiser qui exactement raconte l’histoire :  

I was brought here on a Tuesday, the second Tuesday, to be precise, of the month of 
March. Or May. It was an M month. Driven to this place or that place, depending on 
whom you’re talking to and when. It is no bit of privileged information that a man 
born on my birthday, at the same hour, in the same state, Virginia, only two years 
prior to my birth, died in the corridor of this place the morning I was moved in. 
(PEBVR, 10) 

 
 
La précision initiale à laquelle s’attache le narrateur se délite rapidement : du deuxième 

mardi de mars, on en vient à ne plus savoir de quel mois en M il s’agit. L’endroit est 

tout aussi flou, et les adjectifs démonstratifs vidés de leur fonction habituelle ; cela 

ouvre la voie à une relativisation complète de l’information, puisque selon la personne 

à laquelle on s’adresse, le lieu devrait changer. L’homme qui partage son anniversaire 

et son lieu de naissance semble être mort pour que le père du narrateur/le narrateur 
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actuel puisse le remplacer, pour ainsi dire lui donner lieu. De même, la création de 

Thelonious Ellison, Stagg R. Leigh, devient de commodité pseudonymique un 

encombrement dont il rêve de se débarrasser, puisqu’ils doivent se trouver à un moment 

au même endroit. Thelonious fantasme ainsi le meurtre de son double fictif :  

I had the strangest of thoughts. I reasoned, for lack of a better word, but perhaps no 
word is better, that if I were to go out into the streets of Washington, say around 14th 
Street and T, I might find an individual who by all measure was Stagg Leigh and then 
I could kill him, perhaps bring him home first for a meal, but kill him after all. But 
here was no such person and yet there was and he was me. I had not only made him, 
but I had made him well enough that he created a work of so-called art. (…) I had to 
toss a spear through the mouth of my own creation, silence him forever, kill him, 
press him down a dark hole and have the world admit that he never existed. (Erasure, 
259) 
 

Thelonious rêve d’une incarnation concrète de son double, seule condition à la 

destruction de Stagg Leigh : en effet, le paradoxe de sa création est qu’elle n’est pas 

réelle et ne peut donc plus être supprimée, qu’elle a pris une vie indépendante de la 

sienne, une vie qu’il n’est pas possible d’interrompre aussi facilement que celle d’un 

individu existant. Plus Stagg Leigh est mis en valeur comme création de Thelonious, 

moins ce dernier a de contrôle sur sa création : « I had made him well enough that he 

created a work of so-called art ». Les différents degrés de tromperie et d’imposture ici 

semblent se répercuter les uns sur les autres, imposture de Stagg Leigh, imposture de 

l’œuvre qui prend une vie propre. La figure du double et de la création monstrueuse, 

que l’on pourrait qualifier de Frankenstein-esque, ramènent sur le plan littéraire un 

cliché habituellement de l’ordre de l’expérimentation scientifique, et permet 

d’imprégner le mot et la création linguistique de l’aura de l’incarnation corporelle. My 

Pafology, livre monstrueux en raison de son exagération, son ostensible caractère de 

parodie, mais surtout par l’incompréhension totale dont fait preuve le milieu littéraire, 

permet à Thelonious Ellison de purger en quelque sorte via l’exagération toutes les 

caractéristiques qu’il déplore dans le domaine de la littérature à laquelle on souhaite 

l’assigner. Stagg Leigh, créature du docteur Frankenstein qu’est Thelonious, n’a pas 

d’existence tridimensionnelle et ne peut pas être poursuivi sur la banquise de l’Arctique 

comme le docteur Frankenstein le fait avec sa propre créature ; son existence se limite 

à l’imposture via le langage qu’il utilise lors de ses entretiens, et au fait que lui est 

assignée la production littéraire monstrueuse qui constitue la vraie créature. Double et 

création littéraire se superposent ainsi dans l’espace du roman Erasure, dans lequel 

Everett fait que Thelonious pousse à l’extrême le paradoxe de pouvoir être à la fois soi-

même et un autre complètement, jusqu’à la confrontation forcée lors de la remise du 
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prix. Le partage de l’espace dédié normalement à une seule personne par deux entités 

est un problème présent en filigrane dans les romans d’Everett, et qui rejoint 

l’esthétique des dimensions, de la ligne et du point, qui n’est autre qu’une manière de 

repousser les limites logiques de l’identification en jouant avec le vertige du double.  

 

Dans The Water Cure, les problèmes de l’imposture et de la culpabilité se 

rejoignent cependant dans le brouillage des identités du bourreau et de la victime. 

Ishmael, victime collatérale du meurtre de sa fille, devient bourreau d’un homme dont 

on ne sait jamais s’il s’agit bien du meurtrier de son enfant ; l’impossibilité de localiser 

la culpabilité, impossibilité renforcée par l’esthétique fragmentaire du roman qui va à 

l’encontre d’un concept de mémoire comme accrétion linéaire, fait du concept même 

de culpabilité un élément omniprésent et permet par voie détournée la mise en 

accusation du contexte politique post-9/11 dans lequel est immergé le roman.  

 

Ishmael, comme Thelonious, et comme Murphy Lang, est un auteur à 

pseudonyme :  

The extent of things is always just that, and the limits of any piece of fiction are like 
the ubiquitous musings of Zeno, dismissible yet true, superficially simple but 
persistently gnawing and troubling, a thorn in the side of any traveler. I simply am of 
course who I am, Ishmael Kidder, but I am better known as Estelle Gilliam, the 
romance novelist. No one knows that I am Estelle Gilliam, not around here. My ex-
wife knows, but she lives far away in another life on that other planet, with a separate 
grief. The local constable knows; I was forced to confess my identity to forestall his 
presumption that I was, in his words, “a drug-runnin’ bastard dog son of a bitch”, 
since he believed that anyone with no visible means of support must be a drug dealer. 
Unfortunately, he is not alone in that belief, as everyone in Taos, New Mexico, shares 
it. So, I am the resident drug dealer, forced to turn away those who would buy 
contraband from me and subject to the ridiculing stares of all the rest, including the 
actual drug dealers who are certain I’m stealing their business with the protection of 
the sheriff. (TWC, 25)  
 

Le double champ lexical du paradoxe et de la géométrie ouvre la présentation du 

pseudonyme d’Ishmael Kidder, dont les limites ne sont effectivement pas celles de son 

nom ou de sa personne. L’existence d’Estelle Gilliam en tant que pseudonyme n’est 

connue du policier local que comme diversion d’une autre assignation d’identité 

erronée qu’Ishmael aurait subi : la superposition des identités se fait ainsi sous forme 

de différance perpétuelle, à la manière du paradoxe de Zénon évoqué au début du 

passage : la coïncidence des différentes facettes n’advient pas. L’identité d’Ishmael est 

présentée comme construite de l’extérieur par ceux qui l’assignent à une certaine place, 
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celle de trafiquant de drogue ; de plus, les vrais trafiquants de drogue sont convaincus 

qu’il se met à leur place et leur vole leur clientèle. La place qu’occupent les romans 

publiés sous le pseudonyme d’Estelle Gilliam est un cheval de Troie pour introduire 

dans le texte une critique politique, faisant ainsi de l’inauthentique et de l’imposture le 

véhicule de l’authenticité et du viscéral. Ce que Kidder dénomme « novels of 

romance » est en fait décrit comme empreint de sexualité débridée, allant contre l’idée 

connotée par le terme « romantique », alors même que Kidder revendique la 

transparence complète (« pretending nothing and offering no apology ») :  

 

And so my novels of romance, though they are hardly romantic, of untamed unbridled 
unmanageable lust and fervid, even indelicate, animal attraction (as if there were 
another kind) were what they were, no more, no less, pretending nothing and offering 
no apology, and as I wrote them, write them, or change tenses in midstream or flow or 
river or current, I wonder who gets to say what makes them what they are and what 
they can contain and reveal how many features of the thing as it is can be changed 
before it is no longer the thing that it was and why can’t I pause in the sky, the god 
that I am, during some steamy removal of some hat or cape or bra and simply tell the 
lost and lonely woman who is reading my formulaic, predictable, though albeit well 
written, novel that she should be attending to the fact that her beloved country is 
torturing people and breaking its own highly held laws and substituting capitalism for 
democracy as a system of government and raping the world, and how can I do this 
without seeming like a raving political pundit paid by political tools to promote some 
political position instead of simply being a man who is ashamed of his country and 
trying to offer a moral truth and do so without sounding naïve, which I no doubt am, 
but does that make me wrong? And it’s all rather silly, isn’t it? Because cynical as we 
are, jaded as we are, I sound naïve. Regardless of all truth, I am quite naïve to write 
this. (TWC, 146-47)  
 

La phrase qui a débuté par une description paradoxale de la nature des romans d’Estelle 

Gilliam se poursuit abruptement par une imaginaire leçon adressée à la lectrice 

présumée de ce type de romans, reproduisant ainsi par le texte la violence du 

changement de ton décrite. La séquence de substitution qui est ainsi déroulée dans une 

unique phrase donne l’effet d’un tourbillon de remplacements, jusque dans l’accusation 

faite envers les États-Unis de remplacer la démocratie par le capitalisme, en passant 

par l’allusion au problème du bateau de Thésée auquel le passage fait allusion (en 

italiques). L’impossibilité d’exprimer l’idée qu’il souhaite exprimer sans qu’elle soit 

d’abord amenée par une phrase sans aucun rapport ni que cette expression soit par la 

suite dénigrée comme inauthentique (« I sound naïve ») permet, ainsi que la répétition 

des remplacements, de réintroduire la figure de l’authenticité sous son aspect le plus 

structurel, la congruence de ce qui est dit avec ce qui est pensé : l’hypocrisie du pays 

qui substitue le capitalisme à la démocratie dont il se revendiquait ne peut être 
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transmise que par un jeu de remplacement dans la forme du texte, jusque dans la prise 

en charge du discours.  

L’angle analytique de la torture permet d’approfondir la construction ou plutôt 

la destruction de l’identité en incluant une problématisation du rôle du langage et donc 

de la dimension expérimentale de la fiction dans ce roman : si la douleur est fermement 

localisée dans l’individu qui la ressent, la difficulté à dire la douleur pour ce même 

individu fait de l’expérience de la douleur une expérience qui enferme dans les limites 

du corps. En revanche, la torture, en infligeant une douleur qui vise à faire parler la 

victime de torture, détruit non seulement l’individu et sa voix propre, mais également 

le langage lui-même, ce qu’Elaine Scarry dans The Body in Pain nomme « the structure 

of unmaking169 » (Scarry, 20). Le roman The Water Cure fait d’Ishmael un tortionnaire 

qui met en place des représentations physiques de cette destruction, objectifiée à 

l’extérieur du corps de W. : il l’entoure de miroirs qui le dédoublent en autant de reflets, 

et s’applique à faire de W. un objet pur d’une vengeance dont on ne sait pas si elle se 

concentre sur la bonne personne. W. prend ainsi une place qu’on lui assigne, celle de 

meurtrier et celle de victime de torture en même temps ; en même temps, son identité 

propre est broyée, et ensuite diffractée dans les miroirs qui l’entourent. La destruction 

de l’identité par la substitution de la parole du tortionnaire Ishmael à celle du torturé 

W., à qui Ishmael interdit de fournir un quelconque discours, permet de retourner la 

justification américaine de la torture comme moyen d’obtention d’informations et de 

la matérialiser dans le texte. W. n’a aucune confession, information, ou justification à 

fournir ; l’infliction de la douleur n’a qu’elle-même pour résultat.  

 

Cette diffraction de W. dans les miroirs du sous-sol rappelle le fait que chez 

Everett, la figure du double s’étend aux personnages et aux lieux qui traversent les 

romans, aussi bien qu’aux répétitions au sein de ces romans eux-mêmes. Ainsi du shérif 

Bucky Paz, qui fait sa première apparition dans The Water Cure avant de revenir dans 

Assumption : « My friend, the sheriff, the fat and upstanding, noble constable, Bucky 

Paz, is crushing the cushion of the armchair in the living room of my house. » (TWC, 

                                                
169 « Physical pain – to invoke what is at this moment its single most familiar attribute – is language-
destroying. Torture inflicts bodily pain that is itself language-destroying, but torture also mimes 
(objectifies in the external environment) this language-destroying capacity in is interrogation, the 
purpose of which is no to elicit needed information but visibly to deconstruct the prisoner’s voice. » 
Scarry, Elaine. The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World. Oxford University Press, 
1987, pp.19-20.  
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155). Le prénom Bucky est également donné au shérif de Wounded, Bucky Edmonds, 

ainsi qu’à un personnage de Suder. La répétition de ce type de personnages, qui 

occupent souvent les mêmes fonctions d’autorité, étend la figure du double en la 

reproduisant et en en faisant une fonction de ce qui fait œuvre chez Everett. De même, 

la récurrence de l’endroit imaginaire de Plata, d’abord dans The Body of Martin 

Aguilera, puis dans Watershed et enfin dans Assumption, attire l’attention sur une 

superposition de zones géographiques partageant le même nom mais différant par les 

événements qui s’y déroulent ainsi que par leur approximative localisation. Le nom lui-

même, « Plata », évoque cette réduction à une bidimensionalité, à la surface et à la 

carte, alors même que par les reliefs de canyons et de montagnes ainsi que les motifs 

d’enterrements la dimension verticale du lieu est accentuée.  

 

En conjuguant discours métagéométriques émanant des textes du corpus à 

l’étude ainsi qu’une problématisation des espaces états-unien, américain et européen 

mis en avant dans les romans d’Everett, le concept de place prend son sens comme à la 

croisée des chemins sémiotiques, géographiques, esthétiques, politiques et identitaires 

des romans.  

 

6. De la ligne au rhizome : construction d’une topologie  
 

La mise en valeur des structures au sein des romans, ainsi que de celles qui les 

traversent et les constituent comme corpus, peut être définie comme une attention 

portée aux lignes et points comme abstraction la plus radicale, abstraction déjà à 

l’œuvre dans l’acte de lier et relier entre eux des indices en opérant selon un paradigme 

indiciaire. La réduction de l’être humain à un point occupé dans l’espace dont la seule 

détermination est le fait qu’il ne peut avoir de profondeur ou d’extension, ainsi que la 

mise en valeur de la ligne, ne peut que conduire à des considérations basées uniquement 

sur la substitution d’une chose pour une autre, fonctionnement montré comme 

aporétique et nocif politiquement et sémiotiquement. La tension entre point et ligne 

permet alors de dresser un portrait, ou plutôt, un paysage de l’œuvre d’Everett, qui 

repose sur la tentation de la complétude face à la nécessité des lignes de fuite. 

L’insistance sur les éléments discrets que constituent indices, repères, éléments de 

paradigme indiciaire, références historiques et mythologiques, confrontée au schéma 

de différence et répétition et à l’établissement de lignes de fuite constantes dans la 
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narration, l’inscription insuffisante dans un genre ou une catégorie, est renforcée par la 

réflexion métagéométrique et métastructurelle insérée dans les romans. Ainsi, dans The 

Water Cure, la ligne est mise en valeur comme pure direction et donc mouvement, par 

rapport au point qui n’est que localisation :   

We, all of us, are just and always points and lines. Rolle on big river. A circle is just a 
straight line that is at every point equidistant from one point. Oh, home on lagrange. A 
quadrangle is four lines intersecting in space. The point has no dimensions, is merely 
location. The line has no depth, is merely direction, and space is nothing. Move 
forward with cauchyson. (TWC, 207)  

 
L’interaction entre jeux de langage et références scientifiques (« Move forward with 

cauchyson » et « Home on lagrange », respectivement sur Auguste-Louis Cauchy et 

Joseph-Louis Lagrange) permet un écho entre ce qui est dit (la possibilité de lignes de 

fuite hors des figures géométriques ou du point), l’élargissement des possibilités du 

langage via le jeu de mots, et l’histoire même des mathématiciens référencés. En effet, 

Auguste-Louis Cauchy et Joseph-Louis Lagrange ont en commun d’avoir élargi le 

champ des possibles dans la manière de penser les mathématiques : l’analyse 

complexe, portant sur des fonctions complexes, à valeur dans un espace vectoriel et 

donc permettant d’envisager différemment la structure de l’espace sur le plan théorique 

en l’abstrayant de plus en plus d’une référence physique, a été fondée par Cauchy, 

tandis que Lagrange a permis des avancées considérables dans le domaine de la 

mécanique, et donc de la manière dont des points et leurs caractéristiques fonctionnent 

les uns par rapport aux autres. L’avertissement « Move forward with cauchyson » qui 

joue sur les sonorités Cauchy/caution prend alors un double sens, métaphorique et 

littéral : on avance, effectivement, avec Cauchy qui a théorisé les manières d’établir 

l’espace vectoriel.  

L’insistance sur la ligne d’une part et l’incomplétude qu’elle permet d’envisager 

d’autre part n’est pas seulement présente dans les romans les plus tardifs d’Everett, 

mais peut être utilisée comme logique structurante des formes de Bildungsroman qui 

se déploient et se répètent tout en différant les unes des autres dans tout le corpus 

primaire. En effet, dès Suder, l’incomplétude est mise en avant par une référence à 

Gödel :  

“Fella named Gödel proved that ain’t no logical system complete. He had to prove it. 
I could have told him if he’d asked. You need a dash of illogicalness to make your life 
complete.” (Suder, 86)  
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Si Suder parait éloigné des considérations métafictionnelles et métagéométriques qui 

sous-tendent et font l’objet des romans comme The Water Cure et Percival Everett by 

Virgil Russell, la présence de Gödel dans le roman, dès 1983, permet de déduire en 

filigrane une préoccupation sous-jacente pour cette idée de l’incomplétude et d’une 

pertinence des mathématiques dans le domaine littéraire. La dimension de bon sens de 

la citation ci-dessus invite en outre à prendre du recul sur cette 

pertinence lorsqu’employée à des escients triviaux : en effet, « you need a dash of 

illogicalness to make your life complete » permet de contourner toute réflexion sur le 

sujet et d’arrêter la réflexion sur un bon mot, aux accents de self-help book. L’intérêt 

principal est le paradoxe sur lequel cette phrase de conclusion repose et qui, en 

contredisant en réalité la preuve de Gödel (« make your life complete »), insiste sur 

l’impossibilité de superposer mathématiques et préoccupations quotidiennes.  

 

En revanche, l’incomplétude de Gödel, dont l’intérêt principal est de prouver 

qu’il est impossible pour un système logique et cohérent d’avoir un discours sur lui-

même qui est prouvable à l’intérieur de ce système, parait fournir un outil pertinent 

pour penser la métafiction telle que l’envisage Everett et telle qu’il la met en œuvre 

dans la plupart de ses livres. Loin de permettre une objectivité, une prise de recul et 

une clôture du sens, Everett déploie la réflexion métafictionnelle sur la question deds 

possibilités de la littérature et de la narration, aussi bien que sur leurs points 

d’achoppement, comme une ouverture de lignes de fuite. L’opposition entre point isolé 

et ligne faite d’une infinité de points peut également mettre en valeur le fait que la 

complétude, en plus d’être illusoire, n’a pas grand intérêt du point de vue de l’éthique 

de lecture à construire.  

 

Ralph se définit dans les dernières lignes de Glyph comme un point sur la ligne, 

comme un narrateur borné et limité mais qui parvient néanmoins à entrer en relation 

avec ce qui l’entoure, comme le montre sa démarche de déconstruction et les limites 

auxquelles cette démarche se heurte.  

In spite of my reunion with my mother, I learned that nothing comes full circle but 
stretches out like a line, extending infinitely toward some ideal terminal point that is 
necessarily only a point, just like I am only a point on the line. But am I insignificant? 
No. The point is whole, the point is complete, but the line… the line is everything. 
The line is everything. (Glyph, 207)  
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Ces dernières lignes de Glyph ci-dessus sont précédées du paragraphe qui décrit la 

situation finale de Ralph :  

My mother and I are living peacefully and secretly in a small coastal town. She now 
goes by the name Alice and she calls me Isadore. And so I guess I am Isadore. I am 
four now and I have little friends who belong to women who are more or less like 
Mo. They are stupid children, but I do not hold it against them. I have agreed with 
my mother that we should keep me a secret. So, at night we read and I write notes 
and she tells me what she thinks. (…) The Saab is long gone. My mother drives a 
Dodge Dart. She changed completely her way of painting and even she says now that 
the work is no good. She works at a drugstore. I love my mother and she loves me. 
(Glyph, 207) 

 

L’entremêlement des changements et des éléments qui demeurent se combine à un 

détachement de Ralph vis-à-vis de l’activité d’analyse référentielle, pour conclure sur 

une note affective simple et réciproque : « I love my mother and she loves me ». Il 

accepte le prénom Isadore parce que sa mère l’appelle ainsi, et établit des connexions 

avec les autres enfants tout en conservant sa particularité et un sentiment de supériorité. 

Ralph rejette ainsi le format du happily ever after comme stase, en affirmant que le fait 

d’être réuni à sa mère ne fait qu’ouvrir le futur, sans incarner une cyclicité mortifère.  

 

Le discours métafictionnel s’ajoute, au lieu de surplomber et de remplacer, en 

complexifiant la narration traditionnelle. L’épisode des clés dans Percival Everett by 

Virgil Russell, si on l’envisage sous l’angle de la métafiction qui est invité par la 

construction de l’œuvre d’Everett autour du format de l’énigme et de la mise en scène 

de cette dernière comme insuffisante, revendique cette simultanéité :  

All I wanted was a locksmith, not even that, but a human with a key-making machine, 
my key on one side and a blank key on the other, a whirring, screeching noise, a 
spinning, buffing noise, and then two keys hopefully capable of opening the same 
lock. (PEBVR, 153, italiques ajoutées)  

 
Plusieurs éléments se nouent dans cet extrait. L’épanorthose sur le terme de serrurier, 

locksmith, qui recentre le discours et fait basculer de l’identité vers une définition par 

relation, un être humain possédant une machine et capable de la faire fonctionner, et 

vers l’action de la machine, opère ce déplacement du centre vers la ligne de fuite, la 

création littérale d’une autre clé permettant à terme de s’échapper du centre en ouvrant 

la salle qui fait l’objet de la convoitise du narrateur et de son équipe. La réplication de 

la clé plutôt que sa subtilisation permet d’incarner l’idée d’une multiplicité des 

approches, toutes convergentes vers ce même objectif. L’ouverture se manifeste ainsi 

dans la création d’une structure dans laquelle plusieurs clés identiques et pourtant 
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différenciées permettent l’échappée et l’ouverture des limites. Dans Glyph, la 

représentation instinctive première de la ligne comme une fonction de séparation est 

remise en question, par le raisonnement suivant : l’absence de dimension, de 

profondeur, le lui interdit. La frontière aurait ainsi besoin de profondeur pour être 

frontière :  

But a line has no depth, no depth, and so is no boundary at all. Its ends are merely 
positions in space and as such mean something to each other only by some orientation 
that might be a line, straight or curved. And so, I know I occupy some point in space 
sane because I can see and orient myself in relation to another point insane and as I 
observe the line that gives them both meaning, I realize that the line does not separate 
them, but connects them. (Glyph, 61)  

 

A l’inverse, la ligne connecte les points et leur donne du sens. La poétisation de la ligne 

chez Everett, telle qu’explicitée dans Glyph sous forme d’un commentaire 

métafictionnel du reste de son œuvre en tant que configuration d’espace(s), prend ainsi 

la direction d’une mise en valeur du mouvement entre les points pour lui-même, de la 

direction et du potentiel plus que de l’actualisation et de la fin du mouvement.  

 

L’intervalle est substance ; l’espace du dedans est subordonné à l’espace du 

dehors. L’installation du sens dans l’espace entre les signes et dans le mouvement de 

circulation que ces signes nécessitent redouble la remise en cause de l’espace américain 

comme figé, constitué par des frontières fixes et légitimes. L’occupation du territoire 

par les colons, leur habitat, ne confère ainsi pas de légitimité : l’attention est attirée, en 

particulier dans les romans tels que Watershed, God’s Country et Wounded, sur les 

liens qui devraient lier les signes de la légitime possession et qui doivent être 

reproblématisés. Cette reproblématisation de l’espace se décline alors sous des 

dimensions elles aussi proprement spatialisées, superposant ainsi forme et fond, 

puisque les réflexions métagéométriques, la constitution fragmentaire de certains 

romans, et la mise en avant de l’espace du texte sur la feuille, sont autant de signaux 

invitant à effectuer ce mouvement de va-et-vient entre les points, et à faire de la ligne 

et de son parcours la modalité principale de lecture. Le fonctionnement rhizomatique 

de l’œuvre d’Everett est dès lors rendu possible par une prise en compte de cette œuvre 

dans sa globalité, et dans la circulation intra-romanesque entre paradigmes du signe, 

niveaux d’interprétation, et échos faits de différences et de répétitions dans 

l’appréhension de la multiplicité générique, narratologique et narrative des pièces (ou 

points) qui la composent. Deleuze et Guattari opposent ainsi, à l’organisation par les 
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points et les rapports bi-univoques entre ces points, la ligne dans toute sa complexité et 

la coexistence de ses dimensions diverses :  

A l’opposé d’une structure qui se définit par un ensemble de points et de positions, 
de rapports binaires entre ces points et de relations bi-univoques entre ces positions, 
le rhizome n’est fait que de lignes : lignes de segmentarité, de stratification, comme 
dimensions, mais aussi ligne de fuite ou de déterritorialisation comme dimension 
maximale d’après laquelle, en la suivant, la multiplicité se métamorphose en 
changeant de nature. (Deleuze & Guattari, Mille Plateaux, 31-32)  
 

La stérilité du point et de la relation bi-univoque entre les points serait celle dont les 

écrits d’Everett sont victimes lorsqu’un des éléments de son identité est considéré 

comme l’enfermant dans une unique catégorie, celle d’écrivain afro-américain ; cet 

enfermement, du point de vue de l’industrie de la publication, le condamnerait en retour 

à se faire l’opérateur d’une autre relation bi-univoque, le rapport d’authenticité entre 

lui-même comme auteur et l’expérience authentiquement afro-américaine que l’on 

voudrait qu’il représente. L’idée de représentation comme signe d’une complétude, 

celle du récit de vie, vers une autre complétude, celle d’une homogénéité 

communautaire, est cependant rejetée dans ses romans pour mettre en valeur des 

personnages qui tiennent lieu de lignes de fuite et d’échappement dans la littérature, de 

multiplicités, d’intersections et de mouvements. Ainsi du rapport problématique entre 

couleur de peau et classe sociale qui déjoue les récits misérabilistes dans Erasure ; 

cependant, ce n’est pas l’existence de ces récits qui est montrée comme posant 

problème, mais plutôt le fait que ces récits sont considérés comme seuls possibles, et 

seule vérité.  

  

  On a souligné combien la diversité de forme et de contenu rend difficile une 

approche globale des romans d’Everett ; on veut ici insister plutôt sur la nécessité de 

cette diversité, comme constitutive de variation, dans la constitution et la mise en action 

d’une philosophie spatiale, historique, et affective proprement rhizomatique et 

subversive, qui ne peut être mise en discours que par le travail fait par la lecture d’une 

œuvre fictionnelle disparate et pluriforme.   

On verra par la suite l’importance d’une approche horizontale et non généalogique des 

liens entre humains. Cette approche antigénéalogique et rhizomatique s’appuie, entre 

autres, sur une forme de mémoire qui va contre une remontée dans le passé, suivant un 

axe (ou une dimension) verticale. Les multiples occurrences de perturbation de la 

mémoire dans les romans d’Everett mettent en valeur, par contraste, la circulation des 
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signes et des affects sur le plan horizontal, et leur construction en relation les uns avec 

les autres. Deleuze et Guattari conceptualisent ainsi la carte comme un lieu de la co-

construction, du dynamisme et de la reconfiguration :  

Le rhizome procède par variation, expansion, conquête, capture, piqûre. A l’opposé 
du graphisme, du dessin ou de la photo, à l’opposé des calques, le rhizome se rapporte 
à une carte qui doit être produite, construite, toujours démontable, connectable, 
renversable, modifiable, à entrées et sorties multiples, avec ses lignes de fuite. 
(Deleuze et Guattari, MP, 32)  
 

Les variations et piqûres par lesquelles procèdent le rhizome permettent de construire 

une littérature qui dépasse justement le stade de simple renversement que la 

déconstruction suppose. En créant pour le lecteur la nécessité de co-construire une 

cartographie des romans d’Everett, cartographie qui elle-même remet en question les 

divisions habituelles et stéréotypes du territoire américain, le corpus à l’étude met en 

œuvre une géographie fondée sur le changement, la variation, et la remontée à la 

surface des logiques constitutives du territoire.  

 

Dans Percival Everett by Virgil Russell et dans Glyph se trouve incarnée une 

représentation physique du rhizome sous la forme d’iris. Si l’étymologie même d’iris, 

qui a donné « iridescent », renvoie aux variations dans l’apparence de couleurs vives 

lorsqu’elles sont vues sous différents angles170, la structure en rhizome de ses racines 

et la présence des iris dans deux des romans les plus explicitement préoccupés par des 

questions métafictionnelles de forme et de structure permettent de faire du rhizome non 

pas seulement une abstraction, mais une présence physique, en rappelant l’origine du 

concept à la fois de façon indirecte via la présence des fleurs et en retournant à son 

origine concrète, plutôt qu’en le discutant explicitement :  

The dark-purple irises that you were sorry you planted, though you loved to look at 
them, always needing to be divided, always being given away as gifts in paper bags 
saved from the market, the rhizomes lying there like bodies in a mass grave. The 
peonies of many colors, that you loved and everyone told you wouldn’t grow, but 
they did grow, but in a different place altogether. The morning-glory vine on the back 
fence, blue against the pink dawn sky. The hyacinth. The star jasmine, heady, crazy 
heady. Around the edges, purge and garlic planted to keep the gophers away, but you 
swore the gophers enjoyed the garlic. All the details. Everything in the details. 
Details, details, details. Of rooms, meals, walks, and gardens. Details telling us who 
we are, where we are, and why. Telling us everything. Telling us nothing. Because 

                                                
170 Irisé : « Qui a les couleurs de l'arc-en-ciel, qui brille de reflets colorés. » (Trésor de la langue 
française informatisé, http://stella.atilf.fr/Dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?8;s=2724068355, 
consulté le 2 septembre 2021) 
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we live inside our heads. So much bullshit? In the middle of the middle of middle 
America. So much bullshit? In the details. (PEBVR, 41)  
 

La mention des iris violet intervient dans une section au titre de “When I First Saw 

That Form Endearing”, extrait d’une chanson, “Ach! so fromm; ach! so traut” de 

l’opérette Martha de Friedrich von Flotow. Everett utilise la traduction anglaise, qui 

développe largement le vers allemand. La postérité de la chanson s’est, dans la période 

contemporaine, construite dans sa traduction italienne, « M’appari tutt’amor ». L’union 

dans ces pages de la référence culturelle allemande via le filtre de la traduction en 

anglais qui met l’accent sur la « forme » et son effet sur le locuteur, qui est séduit, 

plutôt que sur les adjectifs « fromm » et « taut », aux connotations respectives de piété, 

d’intimité et de fidélité, attire l’attention sur le passage sur les iris et les autres fleurs 

pour sa dimension de séduction, de pharmakon. Les iris apparaissent dans une liste de 

nourritures et de fleurs, ancrant une forme de plaisir terrestre dans l’énumération et 

dans la persistance de certains des éléments (les rongeurs, qui aiment l’ail au lieu de le 

considérer comme répulsif ; les pivoines, qui ont poussé malgré le scepticisme de 

toutes et tous, dans un endroit différent de celui qui était prévu). Ce motif du 

déplacement qui imprègne l’énumération de détails dont le narrateur nous dit, à la fin, 

qu’ils ne signifient rien, met en discours l’action nécessaire décrite dans les soins à 

donner aux iris : « always needing to be divided ». Pour multiplier et replanter les iris, 

qui sinon finissent par dépérir parce que tous les nutriments du sol ont été exploités171, 

il est en effet nécessaire de diviser les plantes en sections en conservant la partie la plus 

jeune du rhizome ; les iris sont dites « plantes à rhizomes » parce qu’elles poussent 

grâce à des tiges juste sous la surface du sol leur permettant de se nourrir et les reliant 

entre elles. Le fonctionnement en est ainsi horizontal plutôt que basé sur une racine 

individuelle allant en profondeur, et repose sur la répétition de la division et du 

déplacement des iris, littéralisant ainsi un mouvement de différence et répétition. Les 

iris fonctionnent contre la logique de sens et de fixité, invitant ainsi dans le passage 

vers une méditation sur la signification du « milieu » : l’esthétique de la ligne et celle 

de la spatialisation sociologique et géographique du pays se rejoignent ici, dans la 

dévalorisation et la contestation de l’existence d’un centre et donc d’une hiérarchie. Le 

« n’importe quoi » des détails devient alors, dans toute son insuffisante nécessité, la 

seule chose sur laquelle se reposer.  

                                                
171 On note ici le retour, à l’échelle du jardin, de l’exploitation des ressources souterraines.  
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Dans Glyph, à l’inverse, la présence des iris occupe une grande place dans la 

vie du prêtre Chacon, parce qu’ils fleurissent exactement tous les jours à la même date. 

Toute la dimension spatiale du rhizome d’iris se trouve alors réduit à une régularité 

temporelle parfaite, attribuée par le prêtre au travail de Dieu : les variations dans la 

répétition sont remplacées par une cyclicité sans faille.  

“Do the irises bloom on the same day every year?” Jenny Jenson asked the priest.  
Chacon nodded. “Yes, Jenny. Our bearded irises seem to have a rather precise clock. 
Regardless of the weather or the amount of rainfall, our irises open this day, every 
year, like clockwork. We see this as testimony to God’s eternal precision.” (Glyph, 
190)  

 

L’emploi des iris dans Glyph et Percival Everett by Virgil Russell permet ainsi de 

concrétiser la forme du rhizome en l’incluant dans la narration. Leur fonction 

symbolique peut être justifiée par leur régularité, qui les sort du domaine du naturel.  

 

*** 

 

Pour conclure ce chapitre sur l’espace, on souhaite amener ici l’idée que l’approche la 

plus productive du corpus à l’étude, dans une perspective unifiante qui ne fasse pas 

pour autant abstraction de ses aspérités, serait de l’envisager comme œuvre de 

topologie, telle qu’abordée par Brian Massumi dans son étude du virtuel. La 

déconstruction des a priori et présupposés sur l’espace américain, conjuguée à la quête 

d’identité et à l’élan d’unification des indices et ancrages référentiels sous l’égide du 

paradigme indiciaire, met l’accent sur le changeant, mais surtout sur la variation ( et 

plus précisément « self-varying deformation » à travers les répétitions de réécritures et 

la transformation continuelle de ce que l’on pense être une écriture everettienne vers 

quelque chose de différent) et le potentiel en tant qu’écart entre l’actuel et 

l’actualisable. 

This is to say that the virtual is best approached topologically. Topology is the science 
of self-varying deformation. A topological figure is defined as the continuous 
transformation of one geometrical figure into another. Imagine a pliable coffee cup. 
Join the surfaces on the brim, enlarge the hole in the handle, and then stretch it so that 
all its sides are equally thick. You get a doughnut. You could then tie this doughnut 
into complex knots. All of the geometrical figures you can create in this way are 
versions of the same topological figure. Topological is, in and of itself, multiple. 
(Massumi, 134)   
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Le mouvement de cette thèse s’efforce d’être lui-même topologique, puisque l’on tend 

ici à montrer l’insuffisance de la simple topographie visant à situer des points sur une 

carte, et la nécessité d’étudier le mouvement et les lignes tracées entre ces points, et la 

manière dont une résistance à la complétude y est mise en œuvre. En mettant l’accent 

sur la ligne en tant que lieu de la variation et sur l’œuvre d’Everett comme 

transformation continue, on peut envisager la complexité et la diversité de ses objets et 

des formes par lesquelles ces objets sont approchés, l’interaction entre objets et formes 

et la manière dont ils se nourrissent mutuellement, et faire de la dimension 

métafictionnelle une invitation à retourner les textes sur eux-mêmes. Une éthique de 

lecture d’Everett serait ainsi, comme décrit dans Glyph, l’équivalent littéraire de se 

tenir sur le bord d’un ruban de Mobius, toujours tentant de rejoindre l’autre côté tout 

en s’y trouvant déjà, dans un état de confusion contre lequel on saurait qu’il est 

impossible de lutter :   

But that we were Mobius surfaces, our topologies defined by the fact that we can never 
get around them to the other side, but are always there, both on the other side and 
staring at it confusedly, longingly, with much apprehension and eagerness.  
(Glyph, 177) 

 
La possibilité d’une esthétique de la surface et du paradoxe qui ne serait pas dominée 

par une hiérarchie du centre et de la marge serait ainsi à privilégier par rapport à une 

verticalité impliquant hiérarchies temporelles, spatiales, littéraires et sociales. Cette 

horizontalité des rapports se concrétise à l’échelle de l’humain dans la mise en œuvre 

de réseaux familiaux et de liens qui oscillent entre transaction, fiduciarité, et 

constructions alternatives de communautés humaines.  
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CHAPITRE 4 

Pas d’argent entre nous : de la dette à la spoliation, 

mise en fiction des économies du relationnel familial 

et paradigmes de la transmission 

 
 
 

Approcher les romans d’Everett sous l’angle des paradigmes indiciaires et 

spatiaux, mène ainsi de la remise en question du paradigme indiciaire par la mise en 

scène de son échec à la problématisation des modèles d’attachement entre individus. 

La valeur accordée à ces liens permet de noter une omniprésence de déconstructions 

des modèles familiaux classiques et de reconstruction de formes de communauté, 

mettant en valeur le rapport entre unités comme enjeu de la construction d’une 

cartographie américaine, et l’impossibilité de détacher ce rapport familial affectif 

d’enjeux politiques et raciaux, d’enjeux de genre, et des conventions littéraires liées 

aux différentes représentations de ces éléments. Le travail sur le cadre et sa perpétuelle 

remise en question à différentes échelles conduit à une explosion de la cellule familiale 

et à la reconstruction de liens différents entre individus et entre communautés, à travers 

une poétique de la perméabilité tant spatiale que génétique. L’impossibilité d’une 

pureté générique, mise en œuvre par et étudiée chez Everett à travers la diversité de ses 

romans et de leurs emprunts et formes littéraires, constitue le point d’achoppement 

d’une pratique de la résolution et permet de dépasser le paradigme indiciaire, puisque 

le mouvement d’inscription se trouve défaussé : cette non-clôture des genres littéraires, 

et des énigmes au cœur du fonctionnement des romans, est diffractée à l’échelle des 

réseaux familiaux qui se trouvent souvent être le cadre et l’enjeu de ces mêmes énigmes 

et efforts de résolution.  

 

L’angle analytique de la famille et du lien affectif a fait l’objet de peu 

d’attention de la part de la critique, précisément parce qu’il s’agit d’une dynamique de 

répétition avec différence qui surgit lorsqu’on envisage l’œuvre d’Everett dans sa 

globalité. Il pourrait d’autre part paraître contre-intuitif d’analyser ce qui relève de 

l’affectif, du privé, voire du psychologique, dans des romans qui attirent 
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principalement par leur dimension expérimentale, ludique, intellectuelle, quand on sait 

que ces dimensions théoriques et formelles entrent d’habitude en conflit et/ou excluent 

une approche qui a à voir avec des questions de sentiments. L’ambition de ce chapitre 

est au contraire de montrer que loin d’évacuer les questions de sentiment, de liens, les 

romans d’Everett, de Suder à Telephone, en font une question centrale qui dédouble le 

geste d’interprétation et de construction d’un monde rhizomatique. Le langage y est 

mis en scène comme le lieu de l’incertitude : « que dois-je ressentir vis-à-vis de ma 

famille, de mes enfants, de mes ancêtres ? » est une question récurrente posée par les 

divers narrateurs, et cette question prend souvent pour objet un centre absent. Chez 

Everett, on ne sait que ressentir, et on ne sait surtout comment atteindre une authenticité 

supposée nécessaire du sentiment : le simple fait de soulever la question paraît alors 

annuler la possibilité d’atteindre le centre absent de l’amour filial, familial, ou sensuel. 

Cet amour se trouve alors déplacé sémiotiquement, puisqu’indicible et dépassant les 

possibilités du langage, et se fait jour comme étant un des questionnements existentiels 

soulevés par le roman métaphysique à énigme, comme vu dans le chapitre 2. Le 

sentiment, l’amour, l’affection, surgissent dans le rapport et le mouvement entre les 

signes et les individus, pour dépasser le paradigme de leur localisation au sein d’un 

individu imperméable. Dans La communauté désavouée, Jean Luc Nancy met en valeur 

une manière de voir le rapport entre les éléments, plutôt que descendre en profondeur 

dans ce qui fait les éléments discrets, dans la constitution du « caractère commun de 

nos existences » :  

 
Cet essai se propose comme l'étude de l'ouvrage de Maurice Blanchot au sujet de la 
communauté. À travers l'histoire de ce livre, du déchiffrement qu'il appelle - de 
l'impossibilité, sans doute, d'en achever l'interprétation se profile un enjeu qui 
dépasse de beaucoup ce livre et son auteur. Il s'agit de la préoccupation de notre temps 
quant au caractère commun de nos existences : à ce qui fait que nous ne sommes pas 
d'abord des atomes distincts mais que nous existons selon le rapport, l'ensemble, le 
partage dont les entités discrètes (individus, personnes) ne sont que des aspects, des 
ponctuations. Cette très simple et très essentielle condition d'être nous échappe dans 
la mesure où l'évidence de sa donnée se dérobe avec le dérobement de toutes les 
fondations et de tous les totems qui avaient pu passer pour les garanties d'un être 
commun ou bien, tout au moins, pour les garanties d'une existence en commun172.   

 
La notion de filiation et d’héritage, déjà prégnante dans le rapport du texte aux textes 

et genres littéraires qui l’ont précédé, subit alors un processus de littéralisation dans les 

                                                
172 Nancy, Jean-Luc. La communauté désavouée. Galilée, 2014, p.10.  
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romans d’Everett, du plus réaliste au plus expérimental. Comme l’évoque Allan 

Hepburn dans Troubled Legacies : Narrative and inheritance : 

Novels have their own genealogies. They speak to and revise each other, sometimes 
over decades or centuries. The essays in this volume suggest that genealogies of the 
novel are indissociable from genealogies in the novel. When genealogical time is 
interrupted through accident or death, novelistic representation uses inheritance to 
configure the problems of time, paternal authority, and family kinship173. (Hepburn, 
17)  
 

  

La superposition entre généalogies du roman et généalogies à l’intérieur du roman suit 

le processus de spatialisation de la temporalité déjà évoqué plus tôt, et permet un 

dialogue horizontal reconfiguré.  

 

Entre le domaine de l’intertextualité, celui de la géométrie et de l’organisation 

spatiale et territoriale, et le domaine familial, une diffraction de la valeur du geste de 

liaison entre signes et items se répète, sans pour autant permettre ni aboutissement ni 

conclusion du geste : c’est précisément par cette reprise de l’incomplétude que quelque 

chose d’autre, un supplément qui dépasserait le langage, peut apparaître dans l’entre-

deux par le travail de lecture. La hantise constituante de la matrice généalogique privée 

et politique, mise en jeu par les romans d’Everett comme ce que Gwenaelle Aubry 

nomme dans son essai « Survie » une « modalité de mémoire174 », fait de l’inachevé de 

la transmission et du rejet de cette transmission, l’impossibilité de la « conjonction du 

passé et du présent » le lieu de surgissement en contrepoint de la valeur des liens qui 

constituent communauté et famille, du conventionnel à l’iconoclaste. Cette mémoire 

interrompue surgit chez Everett dans de multiples occurrences de la démence, de la 

folie, ou de la maladie d’Alzheimer : du père dans Percival Everett by Virgil Russell, à 

la mère de Craig Suder, en passant par la folie de Médée et d’Agavé respectivement 

dans For Her Dark Skin et Frenzy, jusqu’à la lente dégénérescence de Sarah, fille du 

narrateur dans Telephone, il semble que les narrateurs et d’Everett (et par extension, le 

                                                
173 Hepburn, Allan. Troubled Legacies: Narrative and Inheritance. University of Toronto Press, 2007. 
174 « Par reprise, je n’entends pas réitération. Je ne crois pas à la réminiscence. Le moteur de l’écriture, 
ce n’est pas cette conjonction du passé et du présent qui libère soudain du hors temps, c’est au contraire 
son impossibilité. La modalité de mémoire que met en jeu le roman a plus à voir avec la hantise qu’avec 
la réminiscence: avec la présence absente des traces et des spectres qu’avec les miraculeuses 
résurrections. » Fabula, Équipe de recherche. E. Bouju (dir.), Fragments d’un discours théorique. 
Nouveaux éléments de lexique littéraire »., https://www.fabula.org/actualites/e-bouju-fragments-d-39-
un-discours-theorique-nouveaux-elements-de-lexique-litteraire_71383.php. Aubry, Gabrielle. 
« Survie, » pp.305-306   
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lecteur) soient forcés de contempler le processus interrompu de réminiscence d’un 

ancêtre, d’un parent, ou d’un enfant, qui se dédouble sous ses yeux, et dont on se rend 

compte qu’il n’a vraiment jamais été connu. Sans mettre en scène de maladie précise, 

d’autres romans conceptualisent l’obsession comme déviance, si l’on définit 

l’obsession par la tendance de certains personnages à se définir par un trait unique (lutte 

politique chez le grand-père de Watershed et critique politique chez la mère de Not 

Sidney Poitier, par exemple), par contraste avec l’incertitude des narrateurs quant à leur 

identité et leur place, voire leur orientation dans la société dans laquelle ils évoluent.  

 

L’enfant s’y constitue comme « cipher » à déchiffrer, qu’il s’agisse de l’enfant 

biologique avec lequel le lien devient problématique (on pense notamment à So Much 

Blue, dans lequel le narrateur n’arrive plus à comprendre sa fille adolescente April, ou 

encore à Telephone) ou de l’enfant, biologique ou non, qui entre dans l’orbite du 

narrateur et est alors « adopté » (Walk Me to the Distance, Suder, God’s Country), ou 

encore d’un enfant-alibi qui n’existe pas (Assumption), pour finir avec l’enfant 

narrateur de Glyph, qui n’a d’enfant que le corps. La naissance, la grossesse, 

l’acquisition d’un enfant qui n’est pas à soi : en cristallisant les différentes facettes de 

l’attachement, génétique, affectif, financier, Everett fait surgir une poétique de 

l’accident, du non-nécessaire, puisque le lien qui va de soi (biologique) se dissout, alors 

que la coïncidence, la rencontre, l’intégration du non-familial deviennent un point de 

focalisation des romans. La filiation se trouve alors être retravaillée : loin de proposer 

une remontée généalogique aux origines, malgré l’abondance de références aux 

similarités entre ancêtre et descendant et au caractère problématique de cette similarité, 

c’est un paradigme horizontal qu’Everett propose, fondé sur l’intersection, l’analogie, 

et la localisation dans l’espace diégétique et l’espace inter-romanesque, et donc un 

paradigme bien plus spatial qu’historique. Les correspondances, parallèles et 

répétitions entre romans, reproduites à l’échelle des intrigues isolées de chaque 

ouvrage, instaurent un fonctionnement de lecture propice au « grand roman » 

qu’Everett souhaitait de son propre aveu écrire. De la triangulation des relations 

familiales entre enfant et parents, à la triangulation entre sphère individuelle, liens 

familiaux et liens extrafamiliaux, naît ensuite par le recoupement par le lecteur des 

similarités schématiques une triangulation entre lecteur, signifié et signifiant qui 

renvoie à la sémiotique de Peirce évoquée en introduction. La démarche 

d’établissement des lignes de fuite et de correspondance se trouve être moteur de 
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l’établissement d’une cohésion entre les différents romans, indépendamment de leurs 

influences littéraires généalogiques. Hilary P. Dannenberg, dans son ouvrage 

Coincidence and Counterfactuality : Plotting Time and Space in the Novel, met en 

regard postmodernisme et modernisme dans le comportement adopté vis-à-vis de ces 

connexions entre événements et éléments au sein des œuvres romanesques. Le sous-

titre « plotting »fait surgir la dimension spatiale traitée dans le chapitre précédent : 

« plot » au sens d’intrigue, temporelle, et « plot » au sens de zone délimitée et possédée, 

se répondent alors pour faire entrer en résonance les notions de transmission et de 

linéarité temporelle avec celle de la valeur (monétaire, affective, sociale et 

interprétative) attachée aux éléments discrets et surtout aux relations établies entre eux, 

génératrices de dynamiques, de flux et de mouvement. Loin d’adopter une approche 

purement structuraliste, il est ainsi nécessaire d’étudier ici ce que les mouvements et 

différences d’une structure à l’autre et d’une répétition à l’autre font dire par eux-

mêmes aux textes en tant que lus et construits par un lecteur prenant en compte la 

totalité de l’œuvre d’Everett :  

These criticisms reflected the feeling that plot, and indeed the spirit of narrativity, 
had managed to evade the systematic net that structuralism had set up. Peter Brooks 
(1992) and Paul Ricoeur (1984, 1985, 1988) are both critical of structuralist models 
for their static naming of parts and “their failure to engage the movement and 
dynamic of narrative” (Brooks 1992, 20): “the plot is a movement … (t)o know all 
the roles - is not yet to know any plot whatsoever” (Ricoeur 1985, 43). Ricoeur 
himself distinguishes the sense-making activity brought to plot by using the related 
term emplotment to distinguish “the dynamic character of the configuration 
operation” (1984-65)175.  

 

L’utilisation du terme d’emplotment renvoie encore une fois à la double dimension 

littéraire et spatiale, plot comme intrigue, et plot comme carré de terrain délimité.  

 

La dynamique construite par l’ensemble des romans d’Everett est celle d’une 

relation d’analogie entre différentes réécritures, différentes inscriptions dans différents 

genres, qui par le retour perpétuel de l’absence comme cœur et raison de 

fonctionnement des énigmes de chaque ouvrage met en valeur les questions essentielles 

soulevées par les problématiques familiales, communautaires, et les valeurs attachées 

à ces problématiques. La réapparition accidentelle d’enfants cachés dont la parenté 

                                                
175 Dannenberg, Hilary P. Coincidence and Counterfactuality: Plotting Time and Space in Narrative 
Fiction. Édité par David Herman, University of Nebraska Press, 2008, pp.8-9. 
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n’est jamais confirmée (on pourra ici rapprocher des romans a priori aussi différents 

que Percival Everett by Virgil Russell et Walk Me to the Distance, à travers 

respectivement Meg Caro et Butch) n’est alors pas l’enjeu du roman, mais participe par 

sa fonction de signe dont l’interprétation est encouragée en même temps qu’elle se 

dérobe, à cette dynamique intra et inter-romans de questionnement des connexions.  

Connections constitute links that form bridges across several worlds and ontological 
levels: they are links between stories and not links within the story (as in traditional 
coincidence).(…) In postmodern coincidence, therefore, the recognition of 
correspondences by the reader generally takes the place of spatial intersection in the 
narrative world: the corresponding trajectories of the characters intersect in the 
reader’s mind when he activates the plotting principle of similarity. (Dannenberg, 
107).  
 

Les relations familiales chez Everett se trouvent alors au carrefour, à l’intersection, 

entre une économie fantomatique et hantologique, puisque chaque narrateur se débat 

avec la conceptualisation de ses relations, héritages et transmissions familiales sans 

pouvoir y apporter de conclusion, et une dimension concrète de monétisation littérale 

ou métaphorique. Ces deux axes peuvent être cartographiés en les reliant à la dimension 

du secret et de la disparition, puisque de même que les individus fluctuent au sein de 

leurs généalogies, disparaissent, réapparaissent, se déplacent et changent de lieu, de 

même la recherche de sommes d’argent liées à un héritage classique (la maison 

familiale dans Erasure) ou détournées (l’argent dérobé et dissimulé dans deux des trois 

chapitres d’Assumption) voit son objet fluctuer et circuler, être dissimulé, et parfois 

subtilisé. Dans Money, Language, and Thought Literature, Marc Shell rapproche 

métaphorisation et processus de symbolisation et d’abstraction par le médium 

d’échange que constitue l’argent. Ces processus tous deux centrés sur la question du 

sens (ce qui est signifié par un signe) permettent une poétique de la substitution et d’un 

accord commun entre toutes et tous pour attribuer à ces symboles une valeur.  

The new forms of metaphorization or exchanges of meaning that accompanied the 
new forms of economic symbolization and production were changing the meaning of 
meaning itself. This participation of economic form in literature and philosophy, even 
in the discourse about truth, is defined neither by what literature and philosophy talk 
about (sometimes money, sometimes not) nor by why they talk about it (sometimes 
for money, sometimes not) but rather by the tropic interaction between economic and 
linguistic symbolization and production. A formal money of the mind informs all 
discourse and is as unaffected by whether or not the thematic content of a particular 
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work includes money as by whether or not the material content of the ink in which 
the work may be inscribed includes gold176.  

 
Le parallèle établi entre l’argent sous toutes ses formes (patrimoine, titres de propriété, 

terre, cachet d’auteur) et la centralisation des relations familiales et communautaires 

comme enjeu de valeur permet de soulever deux questions à mon sens éminemment 

attachées à la littérature américaine contemporaine et moins contemporaine, celle du 

capitalisme d’une part, et d’autre part celle de la légitimité de l’acquisition d’un capital, 

qui rappelle l’histoire des États-Unis comme pays bâti sur la spoliation historique de 

communautés marginalisées. Des mensonges successifs de Curt Mader dans God’s 

Country pour éviter de payer ce qu’il doit à Bubba, à la construction du parc d’attraction 

dans Grand Canyon Inc., en passant par la pollution de la rivière dans Watershed, 

l’instabilité référentielle de la propriété et du capital permet de rendre visible la fragilité 

fondatrice des États-Unis et de l’image que cette société se fait d’elle-même. En partant 

du paradigme indiciaire, qui présuppose une clôture totalisante et une fiabilité 

référentielle, et en mettant au jour la fluidité et la porosité des communautés et des 

relations familiales qui se reconfigurent autour de rencontres et coïncidences lors de 

quêtes ouvertes de refondation du sujet, les romans d’Everett en interaction les uns 

avec les autres peuvent être analysés sous l’angle du devoir, de ce qui est dû à l’autre 

et aux autres, et de la notion du sens investi dans la parole et la promesse au sens 

fiduciaire du terme. La force d’abstraction que représente l’argent, mis en regard avec 

la force d’abstraction paradigmatique de l’indiciaire et son inaboutissement, a sa propre 

productivité littéraire mais trouve également ses propres impasses. Dans l’introduction 

de The Fictions of American Capitalism, le danger de l’argent comme signifiant 

immatériel est souligné par des critiques issues des domaines des sciences humaines, 

et peut être mis en regard de la tendance à faire du genre littéraire un outil de vente et, 

progressivement, d’appauvrissement du paysage littéraire.  

  Stephen Shapiro, dans son chapitre pour ce même ouvrage intitulé « The 

cultural fix: capital, genre, and the times of American studies », relie la longévité des 

genres littéraires à leur utilisation comme commodité, comme productrice de capital : 

                                                
176 Shell, Marc. Money, Language, and Thought: Literary and Philosophic Economies from the Medieval 
to the Modern Era. JHU Press, 1993, p.4.  
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« The narrative forms we call genres have perceivable longevities, due to their relative 

use and exchange value as cultural commodities177. »  

 

  La notion de parenté et de transmission, fondamentale dans la pratique 

intertextuelle et transmédiale des romans d’Everett, se décline et se diffracte à l’échelle 

des relations intrafamiliales. Quant au genre littéraire, qui peut être lié par une relation 

d’analogie au concept de famille et est primordial dans l’étude de la multiplicité des 

romans d’Everett et de leurs inscriptions respectives, il est comparable au paradigme 

familial comme moteur de la narration romanesque, et comme introduisant la 

possibilité de mélange, de mixité, de porosité. Derrida, dans The Law of Genre, 

explique que ce principe d’impureté est au cœur de la définition de genre lui-même, 

comme la loi qui ne serait définie que par son dehors :  

And suppose for a moment that it was impossible not to mix genres. What if there 
were, lodged within the heart of the law itself, a law of impurity or a principle of 
contamination? And suppose the condition for the possibility of the law were the 
principle of a counterlaw, an axiom of impossibility that would confound its sense, 
order and reason178?  

 
Ainsi, dans la mise en scène de la famille d’une part et des règles de circulation 

monétaire d’autre part, c’est par l’inclusion de toutes les possibilités de tricherie, de 

tromperie, et de déviations de la norme que la réflexion est permise et que l’intrigue se 

crée. En revanche, loin de faire surgir par contrepoint une nouvelle norme, un axe de 

ce qui serait bon et bien, la répétition des variations sur le même motif permet de penser 

par accumulation et écart ce qui est difficile à exprimer par le langage, c’est-à-dire le 

sentiment précis (amour filial, amour paternel, sentiment de devoir vis-à-vis d’un ami, 

d’un parent, d’un proche, d’un inconnu) diffracté en multiples manifestations.  

All these disruptive “anomalies” are engendered - and this is their common law - by 
repetition. One might even say by citation or recitation (ré-cit), provided that the 
restricted use of these two words is not a call to a strict generic order. (Derrida, 57)  

 
 

  La notion d’appartenance, problématique à bien des égards dans les intrigues 

familiales d’Everett, se retrouve ainsi dans l’étiquette même de ses romans. Sur les 

couvertures de Glyph, Erasure, Assumption, Percival Everett by Virgil Russell, So 

                                                
177 Coste, Jacques-Henri, et Vincent Dussol. The Fictions of American Capitalism: Working Fictions 
and the Economic Novel. Springer Nature, 2020, p.89.  
178 Derrida, Jacques. « The Law of Genre ». Critical Inquiry, vol. 7, no 1, University of Chicago Press, 
1980, p. 55-81. P. 57.  

CENTI, Christelle. De l’énigme à l’affect : territoires littéraires et paradigmes mouvants dans les romans de Percival Everett - 2021



 

 

295 

Much Blue, I Am Not Sidney Poitier, Telephone, et d’autres, on note la présence en 

petits caractères de “a novel”, qui invite par là même à s’interroger sur ce qui peut 

dépasser des limites du roman179. En particulier, dans Assumption, on retrouve une 

tripartition du texte en sections qui paraissent indépendantes les unes des autres, et qui 

interrogent une fois parvenu à la fin du roman quant au crédit à accorder à la narration 

des deux premières parties par Ogden : nous a-t-il délibérément trompés dans celles-là 

également ?  

 

  Ainsi, dans cette section, on s’intéressera aux romans d’Everett, pour mettre de 

côté Grand Canyon Inc. en tant que « novella » (son sous-titre sur la couverture), non 

pas par absence de pertinence par rapport aux thèmes étudiés ici mais parce que de par 

son écart de définition et la condensation de la problématique de la possession, de la 

réduction jusqu’à l’absurde du principe de production de la richesse et du rêve 

américain, Grand Canyon Inc. permet de conduire une expérience quasi scientifique 

sur ce à quoi aboutit une logique univoque, clôturée, et poussée à son terme.  

 
1. Ancrage familial et liens du sang, contre adoptions et 

déconnexions : du centre vers les marges  
 
L’étude des paradigmes et structures moteurs des intrigues chez Everett nous a conduite 

à la conclusion que l’énigme, dans les romans, ne se fait que signe d’incomplétude et 

subversion de l’abstraction intellectuelle motrice du genre du roman détective. Le 

questionnement métaphysique mis au jour en négatif de ces intrigues se trouve 

explicité, dans la majorité des œuvres incluses dans le corpus, par une déconstruction 

et reconstruction de la structure familiale et généalogique : les liens entre signes et 

indices, censés permettre une résolution de l’énigme, fonctionnent en miroir (parfois 

sur un plan différent, parfois se confondant avec l’énigme du roman) des interrogations 

auxquelles les narrateurs et narratrices se trouvent confrontés sur le plan de ce qui 

constitue les liens entre les êtres d ’une même famille.  

Il est alors possible de suivre le même chemin au fil d’une étude du paradigme familial 

dans les romans d’Everett : la dynamique centrifuge éloigne progressivement la quête 

                                                
179 If remarks of belonging belong without belonging, participate without belonging, then genre 
designations cannot simply be part of the corpus. Let us take the designation “novel” as an example. 
(…) Impossible to settle upon the simple borderlines of this corpus, of this ellipse unremittingly 
repealing itself within its own expansion. (Derrida, 71)   
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de sens du noyau vers la périphérie, d’un essentialisme (le lien biologique, la 

localisation des sentiments) à un paradigme affectif dans lequel le travail de lecture et 

de mise en relation, ainsi que les répétitions et différences entre les œuvres, permettent 

de localiser ce qui fait le lien interpersonnel principalement grâce aux instances de son 

échec.  

 

1.1.   Naissances et grossesses : « distance from the thickening center180 »  
 

 

La grossesse comme point saillant de l’intrigue se trouve développée, à divers 

degrés, dans Zulus, So Much Blue, Cutting Lisa, et For Her Dark Skin. En reprenant la 

figure du centre absent tel que développé à l’échelle du paradigme indiciaire mis à 

l’œuvre dans les énigmes du roman et à l’échelle de l’espace conceptualisé chez 

Everett, la grossesse se trouve alors être le point de focalisation d’un faisceau 

interprétatif : par son enjeu généalogique tout d’abord, avec la question de la paternité, 

par sa qualité d’événement fixé dans le temps et le fait qu’il s’agisse d’un enjeu de 

temporalité et d’imminence de l’événement. Ainsi, dans I Am Not Sidney Poitier, la 

mère de Not Sidney vit une grossesse anormalement longue, de vingt-quatre mois, qui 

la fait donc accoucher d’un être au nom remettant en cause son identité, comme si 

l’allongement de la grossesse tendait à le faire paradoxalement disparaître.  

La grossesse est toujours subvertie en tant que signe. La mise au monde est soit 

le point de départ attendu du dénouement tragique (ainsi dans For Her Dark Skin 

lorsque Médée met au monde des enfants dont on sait qu’elle les mettra à mort), soit 

un événement détourné en avortement et différé hors du texte (à la fin de Cutting Lisa), 

soit se déroule comme une aberration logique (Alice Achitophel dont l’accouchement 

devient un accouchement d’elle-même), soit, enfin, cristallise les tensions 

intrafamiliales en devenant un enjeu en tant que secret à garder et événement qui ne 

devrait pas se produire. La figure de la grossesse et de l’accouchement centralise ainsi 

le mouvement d’interprétation et de surcharge affective tout en refusant au lecteur d’y 

trouver résolution et complétude.  

 

Tandis que dans Zulus, roman post-apocalyptique dans lequel Alice Achitophel 

est semble-t-il la dernière femme à ne pas avoir été stérilisée et dont la grossesse fait 

                                                
180 (Zulus, 87) 
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donc l’objet de toutes les convoitises, l’accouchement du personnage principal se 

trouve au centre de l’intrigue, dans Cutting Lisa l’accouchement est l’événement qui 

encadre (« frames ») le roman, faisant de ces deux œuvres des miroirs l’une de l’autre 

dans un fonctionnement que l’on retrouve pour d’autres problématiques chez Everett. 

En effet, Cutting Lisa, dont le narrateur John Livesey est obstétricien, débute par la 

césarienne improvisée exécutée par le mari de Gertrude Thompson. L’ambivalence 

face à l’acte commis par Thompson est traduite par le malaise du narrateur, mélange 

de fascination et de répulsion « What bothered him was that he was finding 

Thompson’s action somehow beautiful », (CL, 7), et « he was angry that someone 

could be so stupid, appalled that a person could be so careless with the life of another, 

and uncomfortably impressed that anyone could pull it off: slice open a belly, pull out 

an infant, and close with a needle and sewing thread », (CL, 4-5). La césarienne, 

symboliquement, par l’ouverture et la refermeture décrite dans la citation précédente, 

traduit la volonté de Thompson de conserver la maîtrise totale sur la naissance de son 

enfant : « I wanted to bring my child into the world », (CL, 5). La famille et la naissance 

se trouvent conceptualisées comme un vase clos, dans lequel aucune intervention 

extérieure ne devrait être nécessaire. Malheureusement, et paradoxalement, ce geste a 

pour conséquence directe une blessure nécessitant une intervention chirurgicale : 

« across her midsection was a jagged wound. The flesh on either side of the long gash 

was folded, pulled together, and sewn sloppily with coarse thread. Coagulated blood 

sat in clumps along the stitching. » (CL, 3) Dans le vocabulaire de la description de la 

blessure, se joue le problème d’une cicatrisation pathologique : le sang est coagulé, 

l’incision n’est pas nette, pas plus que les sutures, la chair est pliée sur elle-même et 

ramassée, le fil lui-même n’a rien de lisse ou de net, ce qui rappelle entre autres la 

manière dont la tête de Ted est recousue dans American Desert. La suture ici quitte le 

domaine du littéral pour entrer dans un régime métaphorique : la tentative de 

Thompson de garder l’accouchement dans le domaine du privé en effectuant lui-même 

la césarienne ne fait qu’engendrer le besoin d’une intervention médicale, et l’effort de 

redonner une intégrité corporelle à sa femme rend l’incision d’autant plus monstrueuse 

dans son apparence. L’impression donnée par la description de Gertrude Thompson est 

celle d’un cadavre sur une table d’examen « the woman was unconscious, lying face 

up on a table, a sheet to her neck » (CL, 3) , « look at her color . » (CL, 4). : tout le 

réseau sémiotique et émotionnel normalement convoqué par la mise au monde d’un 

bébé se trouve détourné, désamorcé. Le sexe n’est pas connu du père parce qu’il était 
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trop préoccupé par l’opération elle-même ; Gertrude était éveillée pendant l’opération 

et inconsciente par la suite.  

On observe cette dynamique dans l’intrigue familiale de Cutting Lisa : les 

tentatives de conserver une étanchéité (généalogique, locale) sont mises en échec. Le 

fils de John Livesey, Elgin, a subi une vasectomie ; on l’apprend par la bouche de la 

petite fille de John, Katy, bien après la révélation de la grossesse de Lisa. Cette 

grossesse est donc une aberration et ne s’explique que par sa liaison extra-conjugale 

avec le meilleur ami d’Elgin. La colère de John face à cette situation fait écho à sa 

perplexité initiale face à l’insuffisance perçue de la relation qu’il entretient avec son 

fils (un échec qui revient périodiquement dans le corpus, et que l’on étudiera plus en 

détail par la suite). Il s’agit de la raison de ses vacances chez Elgin, dans une tentative 

de se rapprocher du noyau de sa famille :  

John’s spending the summer in Oregon was in some fashion a surrender. He was 
giving in partly to his fear that as an aging man he would soon be dead and partly to 
the fact that he felt he was losing his family and sense of family. He did not really 
know his granddaughter at all, and he was haunted by the thought that he and his son 
had never truly known each other. (CL, 11) 

 

On discerne un mouvement centripète vers ce qui est perçu socialement comme 

l’essence du lien familial affectif, essence qui parait toujours insuffisante et dérobée au 

narrateur, et dont l’intensité se trouve déportée sur la grossesse de Lisa. Le roman se 

conclut sur une scène dont le centre n’est accessible, encore une fois, que de manière 

détournée et allusive, en résonance avec le prologue. John encourage Lisa à boire un 

verre dans lequel il a versé un sédatif : « It’s been a long time. Tastes bitter » (CL, 146), 

« Back in the living room, Lisa was trying to get her legs. She held her hand to her head 

and tried to take a step. » (CL, 147) La dernière phrase transforme la cuisine en table 

d’opération : « He switched on the overhead light in the kitchen and cleared the table. » 

(CL, 147). Le lecteur n’a ainsi pas accès à l’intériorité de John Livesey tout au long de 

ce passage : son état d’esprit n’est que suggéré par ses actions et par la soudaine 

résolution qu’il semble prendre et que l’on constate de l’extérieur, dans un basculement 

de point de vue de la focalisation interne à la focalisation externe par contraste avec le 

reste du roman, « John said, his face blank. He seemed to shake clear of something and 

offered a smile » (CL,146). 
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A l’inverse, dans Zulus, la grossesse d’Alice est (littéralement et 

métaphoriquement) le centre du roman. Sa temporalité en est perturbée, à l’inverse du 

décompte instauré par la structure du roman en chapitres suivant les lettres de 

l’alphabet. Alice sait en effet immédiatement, après le viol dont elle est victime, qu’elle 

est enceinte, et semble s’étonner de ne voir aucun signe visible de cette grossesse sur 

son corps dans les heures qui suivent : « Alice Achitophel just stayed a mound of fat 

on the floor, smelling of the man with the little penis, now crying and smiling and 

knowing that she was pregnant. » (Zulus, 13)    

Le temps est compressé dans la phrase ci-dessus, lorsqu’Alice reste immobile 

par terre, comparée à une montagne inanimée (« a mound »). Les gérondifs 

« smelling » d’une part et « crying and smiling » d’autre part permettent d’incarner le 

passage d’une chose subie (le fait de dégager l’odeur de l’homme qui l’a violée) à deux 

actions apparemment contradictoires mais coexistantes, le rire et les pleurs, donnant 

l’impression d’une simultanéité avec sa connaissance assurée de son état, qui parait 

impossible au vu de l’immédiateté de l’événement.  

Lorsqu’elle se contemple dans le miroir, on note encore une fois une aberration dans la 

temporalité de la grossesse :  

That a body could do this, stretch to accommodate whatever all this was inside her 
was remarkable. She did not think she looked so different for being pregnant, and she 
imagined that she perhaps would have to find an underground doctor, one of the 
rebels in the mountains, to deliver her baby by caesarean section, cutting through the 
layers and layers of fat, spreading from the scalpel but then falling into the cavity, 
threatening to drown her baby girl. (Zulus, 16)  

 
L’étonnement d’Alice comporte deux dimensions : elle trouve remarquable la capacité 

de son corps à ne pas montrer de signes de son « étirement », alors qu’il est tout à fait 

normal à ce stade de ne noter aucune différence par rapport à son corps d’avant. La 

projection immédiate vers l’accouchement et la certitude du sexe du bébé, suivie de 

l’image de la graisse en train de tomber à l’intérieur d’elle-même pour étouffer sa fille, 

permet dans une même phrase et un mouvement centripète de concentrer tous les 

moments du fait de produire la vie dans un périmètre aussi délimité que l’utérus 

d’Alice.  

Il semble ainsi que tout au long de Zulus il soit impossible d’échapper à ce centre 

toujours omniprésent, y compris au moment de l’accouchement d’Alice : Alice 

n’accouche pas vraiment, mais sort d’elle-même en une nouvelle version d’elle-même. 

Elle ne cesse tout d’abord de s’élargir, comme une grossesse accélérée juste avant 
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l’accouchement, de façon contre-intuitive par rapport à la normalité d’une temporalité 

de mise au monde comme le souligne l’emploi de « however » :  

she continued to enlarge however, the dress becoming uncomfortably snug, 
strangling her circulation, the seams straining and failing against the inflation, and 
soon the garment was nothing more than a sandwich of fabric attached at her 
shoulders, her feet spreading far away from each other. (Zulus, 108, italiques 
ajoutées)  

 

Les éléments qui entourent le centre de son corps, la robe, les coutures de la robe, ses 

pieds, semblent prisonniers d’un présent continu autant qu’ils l’emprisonnent. Selon 

une image littéralisée récurrente chez Everett, l’introspection prend la forme physique 

d’un examen de ses entrailles : « seeing into her gut, observing the terrain of her interior 

and the growing creature within. » (Zulus, 108) Ce processus de littéralisation se 

poursuit, par une transformation en grotte, remplie d’inscriptions, et ses pensées 

prennent une forme matérielle : « her thoughts spilled with shards of her brain down 

her body and into her lungs and became sparkling cities, bubble-covered cities », « a 

quiet rumbling sent ripples everywhere, a murmur, whisper, her story. » On assiste à 

une spatialisation de l’intérieur du corps d’Alice en un extérieur aux multiples aspects 

ramenant toujours à l’idée d’enfermement et de clôture, de la grotte aux villes couvertes 

d’une bulle protectrice. Ce repli des dimensions sur elles-mêmes, analysé dans le 

chapitre précédent, repli dans lequel le corps devient reproduction fractale de l’espace 

extérieur, permet d’amener la conclusion de l’accouchement puisqu’à l’intérieur 

d’Alice se trouve une autre Alice : « and standing in the glass case of her uterus, fully 

developed, frozen still, was a thin Alice Achitophel, waiting to awake, her eyes dead 

with the promise of coming life, growing, growing, growing to the size of life. » (Zulus, 

108) La conscience d’Alice qui était sur le point de donner la vie se trouve alors 

transplantée dans la nouvelle Alice, qui prend sa place. L’impossibilité de produire un 

être différencié d’elle-même dans une grossesse et un accouchement classiques nourrit 

une esthétique post-apocalyptique dans laquelle les personnages sont condamnés à ne 

rien produire de nouveau, à être coincés dans un éternel présent continu, à attendre 

l’annihilation et la vraie fin du monde : ainsi, lorsqu’Alice est contrainte de se forger 

une nouvelle identité, la meilleure solution se trouve être de prendre la place d’un 

enfant mort. Mort et naissance, bornes de l’existence, se rejoignent ici encore en une 

forme condensée et, paradoxalement, grâce à l’absence de recoupement des deux 

systèmes d’enregistrement.  
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“We find a baby that died, get the name and go to the Bureau of Records.” Geralding 
Riggs went to Alice Achitophel. “There we get a birth certificate.” 
“A baby,” Alice Achitophel said absently.  
“A baby doesn’t have a social security number or a sterilization code. You take the 
name, that’s all.” (Zulus, 171)  

 

De la même façon, la fille d’Alice et de Kevin était morte avant d’être née, à cause de 

son statut d’aberration dans un monde où aucun bébé ne peut plus naître : « Alice, our 

daughter was dead before she was born », (Zulus, 242). Malgré toutes les tentatives de 

faire naître quelque chose de nouveau, ce centre absent ne peut exister dans l’univers 

de Zulus, dont l’axe logique et temporel ramène toujours à la mort : sauf à l’état de 

secret, qui est insoutenable (« she would not be a secret. She is not a secret » (Zulus, 

242), les enfants n’y ont plus de place.  

 

Dans So Much Blue, la grossesse d’April, fille du narrateur, est également un 

point de focalisation des tensions, par son statut de secret bien gardé, secret dont le 

poids enfle et se charge d’une dimension affective, et par sa capacité à combiner début 

et fin dans le fait de l’impossibilité d’une grossesse. April tombe enceinte et exige le 

secret de la part de son père, en jouant sur l’inutilité perçue et objective du narrateur et 

sa difficulté à prendre sa place en tant que père : la dimension transactionnelle du lien 

créé par ce secret fait de la promesse une forme de substantiation corrompue de leur 

lien. Le narrateur, Kevin Pace, ne parvient pas à envisager son rôle au-delà d’un travail 

de maintenance, en appliquant aux affaires des sentiments le vocabulaire matériel d’un 

entretien quasi machinique : « My children had little use for their father beyond the 

usual business of daily familial maintenance, that much was clear. It was apparent that 

they were not the best at loving. » (SMB, 28)  

L’écart entre ce qu’il pense qu’une relation de père à enfant devrait être et l’insuffisance 

qu’il constate crée le vide nécessaire à son assentiment à la demande d’April de ne pas 

révéler sa grossesse.  

 “You promised,” she repeated.  
I nodded. I had made a promise, in no uncertain terms. I wondered just what I had 
done. Was it an admission to an obligation to remain silent or merely a prediction 
that I would not? (….) But how could I fail in this promise? It occurred to me that 
whereas my promise was voluntary, more or less, my obligation to abide by it was 
anything but. It was rather straightforward and for some reason it felt more binding 
for the fact that I was pressed into making it; it was not my idea. (SMB, 56) 
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L’abondance des mots ayant à voir avec la relation entre signes (obligation, prediction, 

fail, binding) déporte la substance de la relation filiale de l’essentiel et du naturel vers 

une reconstruction langagière vécue par la contrainte. La frustration des narrateurs de 

Cutting Lisa et So Much Blue nait d’une dérobade perpétuelle de ce qui devrait être 

selon eux une relation de père à enfant, conception qui fait l’objet de leurs 

introspections et conduit à une frénétique recherche de ce qui devrait faire ce lien, les 

menant à l’impasse dans laquelle se trouve Kevin suite à sa promesse.  

La promesse de Kevin donne lieu à un dialogue entre lui et son ami sur la tangibilité 

d’une fiduciarité, reposant sur un événement, la grossesse d’April, qui par essence ne 

peut être tenu secret. La promesse de Kevin est donc par sa liaison avec une temporalité 

délimitée toujours déjà caduque, ce qui donne à la section dont elle est l’intrigue 

dominante une qualité de compte à rebours, justement à rebours de la dimension 

absolue de la parole donnée qui ne possède pas de date de péremption.  

“Did you say ‘I promise’?” 
I looked out the window.  
“Then there is no sort of. A promise is a magic incantation that changes you and the 
world around you. Hume compared it to transubstantiation.”  
(…) 
“I imagine that marriage is a kind of promise, a promise to share everything or 
something like that. So you’ve got two promises to keep and keeping either one 
means breaking the other.” (SMB, 58)  

 

La grossesse d’April ne devient alors plus le problème central : c’est sa dissimulation 

et les liens et enjeux qui se sont tissés autour de cette dissimulation qui concentrent les 

efforts sémiotiques. L’identité du père n’a pas d’enjeu et n’est envisagée que par la 

négative :   

but regardless I again was convinced, however irrationally, that Jason Frazar was the 
father of my soon-to-be-terminated unformed and unrealized grandchild. (SMB, 106-
107)  

 

L’accumulation de « soon-to-be-terminated », « unformed », « unrealized » annule la 

progression normale de conception vers naissance, puisque l’enfant est considéré 

comme virtuellement déjà détruit. « Unrealized » et « unformed » en font un point sans 

dimension : il n’a pas d’existence matérielle, il existe comme concept narratif, « dead 

before he is born » tout comme l’enfant d’Alice Achitophel et un autre Kevin dans 

Zulus. La fausse couche d’April est le moment d’explosion de la charge affective dont 

la promesse de Kevin était alourdie. Linda l’accuse d’y avoir trouvé une forme de 
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jouissance : « What, did you get off on the fact that she was confiding in you instead 

of me? » (SMB, 178)   

La tangibilité des liens familiaux dans un moment de bouleversement et de 

reconfiguration est alors représentée de façon spatialisée, comme on le voit dans les 

passages suivants : « I heard Linda move April back to her room and I regarded just 

how quickly the locus of safety had shifted, just how quickly April had allowed her 

mother to assume her role as mother » (SMB, 179, italiques ajoutées) et « I was out of 

my head and I knew it and that made me appear calm, I think» (SMB, 195).  

La versatilité du secret et des valeurs différentes qui lui sont accordées est 

dévoilée a posteriori, par les divergences d’interprétation entre April et Kevin sur la 

manière dont les deux ont donné du sens à ce qu’ils partageaint.  

What was more was that my crime, in her eyes, her complicity notwithstanding, was 
that I had somehow shown a lack of care and love for her by not breaking her 
confidence, by actually keeping her secret to myself. I was in what might have been 
called a lose-lose situation. (SMB, 201)  

 

 

L’enfantement, la grossesse comme focalisation sémiotique de l’intrigue et 

point sur lequel se concentrent les efforts de dévoilement et de dissimulation, occupent 

une fonction primordiale dans la réécriture de Médée qu’est For Her Dark Skin. En 

amenant sa connaissance de la manière dont se conclut l’histoire de Médée (d’abord le 

meurtre de la nouvelle fiancée de Jason, puis le meurtre de ses propres enfants), le 

roman fait de la naissance des jumeaux de Médée et Jason un objet de terreur plutôt 

que d’anticipation joyeuse, en tant qu’elle est encore une fois annonciatrice de mort. 

Le surinvestissement de sens imposé aux relations matrimoniales et filiales prend une 

nuance transactionnelle : l’échange, le paiement, la récompense est le paradigme de 

fonctionnement du mythe de Médée et Jason, et la présentation de Médée comme 

victime d’un sortilège la forçant à être liée à Jason renforce cette attention portée aux 

liens constitutifs de la structure de l’intrigue. Relation matrimoniale et récompense se 

superposent en la personne de Médée, comme le montre le dialogue entre Jason et 

Aeetes : « “Are you taking a wife or a prize?” Aeetes asked. “A prize of a wife,” said 

Jason. » (FHDS, 12) 

La double connotation de l’expression “a prize of a wife”, à la fois élogieuse et 

dérogatoire dans ce qu’elle fait de Médée un type supérieur de femme, le type que l’on 

remporte en récompense, tout en continuant de l’objectifier, renforce la dépossession 
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totale par l’intrigue de son statut de sujet agissant. Puisque sa valeur est liée à celle de 

la toison, le prix de Médée peut être dévalorisé par les actions de Jason : « And you 

will take the fleece with you. I will not have you cheapen my daughter by spiriting it 

away clandestinely ». La réécriture apparemment irrévérencieuse de Médée par Everett 

permet ainsi de mettre à jour la dynamique de possession et de rejet au cœur du mythe 

du personnage central, réduit à un enjeu de pouvoir et signe de statut pour Jason. Sa 

dévalorisation et son déracinement en font un objet flottant qui par là-même peut y voir 

clair sur la vacuité de la vision que les Grecs ont d’eux-mêmes :  

MEDEA 
Vows. Greek gibberish. Empty words. Like all their words. Democracy. At some 
point in the ceremony I laughed out loud – something about obedience. I could not 
have been more alone in a room all by myself. I had no family, nor friends. (…) 
My husband kissed me; the hard clumsy lips I had come to know sealed the matter. 
(FHDS, 59) 
 

La matérialité du sceau du mariage par le baiser contraste avec le manque de pérennité 

des vœux de Jason, qu’il trahira, et l’isolement progressif de Médée qui n’est plus liée 

à rien ni personne (no family, no friends). Le recentrement sur elle-même conduit ainsi 

à sa revanche meurtrière sur Jason, par son instrumentalisation de ses propres enfants 

pour le malheur de leur père, en annihilant le lien de paternité et déplaçant la violence 

de leur relation conjugale : « I whispered to my belly, to my unborn, “Remember this 

man, this man who stabs at you now. He is not your father.” » (FHDS, 77) Leur relation 

sexuelle, dans laquelle Jason agresse Médée, est envisagée sous l’angle de la violence, 

« stabs at » : les bébés ne sont pas directement poignardés, mais dans la préposition at 

se lit la médiation de Médée, dont l’utérus se tient entre Jason et ses fils, et annonce la 

manière dont Médée les instrumentalise ensuite comme instrument de la souffrance de 

Jason, en lui dérobant la possession de ses enfants. La scène de l’accouchement, qui 

nous est donnée de la perspective de Tamar, montre que mort et naissance sont encore 

une fois inéluctablement liées. Médée refuse de les laisser sortir, voudrait qu’ils se 

dissolvent à l’intérieur d’elle, exige qu’on la suture pour les empêcher de sortir, et une 

ellipse nous conduit du moment du refus de la mise au monde à l’apparition abjecte 

des deux nourrissons et au début de la fin : la phrase « and it was all over » peut être 

lue de deux façons, comme le moment de délivrance, et comme le moment qui 

enclenche la séquence finale de la tragédie :  

TAMAR  
“No, my children” Melt here in your mother!” she screamed. (…) Nurse, I command 
you to sew me closed!” (…)  
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But the babies did come. One horrifying inch at a time. I could feel the pangs in my 
own womb.  
(…) 
Then there was a whole infant, slimey, shining, crying and adding to all the noise. 
Then, a second and it was all over. All was still. All was silent. The terror-stricken 
nurse sat back on the floor, the babies in his arms, the cords still pulsing. (FHDS, 
107) 

 

La sortie des bébés hurlant coïncide avec le moment où Tamar ne donne plus accès à 

Médée. Elle prend la parole dans la page qui suit en un passage de stychomyties 

retournant sur le moment de son accouchement, d’abord le refus, puis l’arrivée des 

bébés. Le mouvement centrifuge autour de la naissance des bébés en fait une séquence 

de douleur dans laquelle plusieurs niveaux d’impuissance se jouent, impuissance de 

Médée face à son destin tragique mais également face à la matérialité de ces deux 

enfants devant lesquels elle s’émerveille néanmoins tout en reconnaissant le lien entre 

eux, en se les appropriant sous la forme d’un singulier « my » pour les deux enfants : 

« there is my baby ».  

 

Si dans Frenzy, deuxième roman relié à la mythologie antique, on n’observe 

pas de présence de l’enfant per se, la figure de Dionysos/Bacchus convoque néanmoins 

un réseau de sens lié à la double naissance, puisque Dionysos est censé être né deux 

fois, sauvé de l’utérus de sa mère par Zeus, puis inséré par ce dernier dans sa propre 

cuisse. Cette superposition, ce dédoublement, s’observent également dans For Her 

Dark Skin puisque Médée donne naissance à des jumeaux qu’elle ne parvient pas à 

différencier : « I named them Pylades and Lycus, two names I had long admired. I 

could not yet tell one child from the other, so one, at any given moment, could have 

been Pylades, Lycus or both ». « Les deux en même temps » : Pylades et Lycus 

incarnent ainsi une figure de la répétition, du double, des deux éléments qui occupent 

contre les lois de la logique une même place.  

L’omniprésence de la filiation sous toutes ses formes (classique, détournée, 

reconfigurée, retardée) et à tous les stades (grossesse, naissance, enfance, âge adulte) 

dans les romans d’Everett se manifeste par l’abondance de figures enfantines ayant un 

lien avec le narrateur et le motif de la quête. Pour aller contre une essentialisation de la 

relation de parenté biologique, l’enfant adjoint à la narration y est représenté comme 

rencontre coincidente, dans laquelle l’attachement peut se localiser. On étudiera 

notamment God’s Country et Suder, sous cette perspective, puisque l’enfant qui est 
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introduit dans l’intrigue contraste avec l’enfant biologique, toujours enlevé de façon 

plus ou moins violente à ses parents dans les autres romans du corpus. On observe 

également des rapports d’adoption qui prennent la forme d’un personnage adulte 

prenant sous son aile un autre personnage perçu comme en quête d’un guide : c’est le 

cas dans Wounded. Ce qui en découle est une conceptualisation de l’enfant non pas 

comme défini par son âge mais par un rapport de devoir, d’hérédité, de mémoire, à une 

figure plus âgée, et dans l’autre sens de modèle ou d’éducation donnée. C’est la charge 

historique, sociale, associée à ce lien, que le roman dessine en filigrane de son intrigue : 

ainsi, de même que les liens entre indices et le travail effectué pour les établir sont plus 

importants que la résolution de l’énigme elle-même, et de même que la circulation entre 

les points sur une carte permettent le surgissement d’un espace lisse, en termes de 

structures familiales chez Everett, « the line is everything ». Le point d’origine que 

représente la naissance et qui serait censé être l’événement pur par excellence permet 

à une esthétique hantologique de se développer, comme on le verra avec les hérédités 

interrompues et la décharge mémorielle qui surinvestissent les romans d’Everett et leur 

représentation de la parentalité.  

 

1.2.   Enfants, enfances  
 

 

Dans Telephone et The Water Cure, l’enfant est celui qui meurt et demeure 

néanmoins trop présent, celui dont on ne peut faire le deuil ; dans American Desert, le 

père mort et revenu à la vie est celui qui s’attarde auprès de ses enfants ; dans Walk me 

to the distance, enfin, l’enfant qu’est Patrick, le fils de Sixbury, existe dans un entre-

deux puisqu’il est adulte mais est assimilé à un enfant à cause de son handicap mental, 

et est tué en punition de son crime contre Butch. Dans le cas de la grossesse, la 

répétition de la figure de l’accouchement fonctionnait comme porteuse de sens par les 

différences notables entre ses occurrences répétées, qui toutes cependant convergeaient 

vers un retrait de la mise au monde ou son annulation immédiate a posteriori par le 

meurtre ou le redoublement. De même, dans le cas des enfants des quatre romans cités 

ci-dessus, il est possible de tracer une ligne allant de la mort violente à la mort de 

maladie, et retournant finalement la situation de la perte dans le cas d’American Desert.  
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L’ordre des choses, c’est-à-dire le fait que les parents meurent avant leurs 

enfants, est (comme dans le cas de toutes les autres manières dont les mondes du roman 

et hiérarchies de sens sont censés être ordonnés) perturbé. Dans The Water Cure 

comme dans Telephone, le point d’achoppement du langage et du sens réside dans cette 

aberration de l’enfant qui disparait en premier :  

such a semiological system is the only thing giving structure and therefore meaning to 
the world, so the object of reference is excluded from semiotic consideration - as Berkeley 
steps out of the way of the approaching carriage, as I sit quietly and address my dead 
child and what signifies my pain and guilt, guilt for feeling inadequately not enough pain 
and what unties me from the sign I have chosen from the sound-image that supplies a 
kind of background music to this movie with no moving the object to which I always 
refer, but which in this world has no referential designation, and there is a vermilion 
flycatcher not four feet from me, and she really shouldn’t be here, there is no water here 
(TWC, 62)  

 

Le centre de The Water Cure, c’est-à-dire le chagrin face à la perte d’un enfant, est 

inapprochable, et le langage est toujours inadéquat, condamnant Ishmael Kidder à une 

superposition de sentiments qu’il juge insuffisants : « and what signifies my pain and 

guilt, guilt from feeling inadequately not enough pain. » De coordonnées, douleur et 

culpabilité entrent dans une relation de subordination, qui enclenche une forme de 

cercle vicieux et insatisfaisant d’introspection sur l’écart entre ce que le sentiment 

devrait être, ce qu’il n’est pas, et les (im)possibilités de l’exprimer. La mention de 

Berkeley et de sa théorie de la perception, dans laquelle d’une part l’intériorité est une 

boîte noire et tout ce qui est connaissable dépend de la perception (être, c’est être 

perçu), et d’autre part ce qui est abstrait est la source de tous les problèmes de la 

philosophie, amène un retour vers l’interrogation répétée dans The Water Cure : si un 

enfant hurle en étant assassiné dans les bois et que personne n’est là pour l’entendre, 

ce cri a-t-il vraiment été poussé ? L’inexistence de ce qui n’est pas perçu est mise en 

parallèle avec l’incapacité du langage à représenter la douleur, créant un écart 

impossible à suturer entre le monde et le sujet qui se disloque, comme incarné dans 

l’esthétique fragmentaire de The Water Cure.  

 

La question de la vision est alors littéralisée dans Telephone, dans lequel la 

maladie de Sarah, la fille de Zach, débute par un problème de vue. L’impossibilité de 

co-incidence, au sens de rencontre, de croisement, devient une tragédie relationnelle 

pour le narrateur :  
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But I was not there in her eyes. And in that dream I wondered if she was seeing me, 
if she was seeing, realizing, at least contemplating the limitations of vision, how we, 
she and I, could see light waves that were only a fraction of the total spectrum. I 
thought of my eye’s blind spot, that all too human blind spot where the optic nerve 
connects to the retina, the spot the other eye tries to make up for, that hole, a hole 
where things can disappear or retreat or simply sit. Was I in the holes of both of my 
daughter’s eyes? Her eyes were open, her vision was engaged, but she was not seeing 
me. (Telephone, 12)  
 
The most heartsickening part was that I had come to recognize the bare, vacant 
expression before it had fully settled on Sarah’s face. This time her eyelids fluttered. 
Her breathing became alarmingly shallow. She convulsed once and then came back 
to me as quickly as she had slipped away. Seconds. Her focus became what it had 
been. (Telephone, 95)   

 

La dimension visuelle de la maladie génétique se trouve redoublée par le fait que 

l’espace de quelques secondes, lors de chaque crise, Sarah n’est plus consciente, n’est 

plus le centre d’un point de vue, mais devient l’objet observé par le narrateur qui retient 

son souffle en attendant la fin de la crise. La temporalité que les crises d’épilepsie 

créent dans le roman est spécifique : nul ne sait quand elles arrivent sauf dans les 

quelques secondes qui précèdent, mais comme l’expression sur le visage de Sarah 

signale précisément le fait qu’elle n’est plus vraiment présente, il est impossible pour 

elle d’avoir conscience de la venue des convulsions. Nul ne sait quand elles se 

terminent : parfois après une éternité, parfois rapidement. Le retour de Sarah à sa place 

est signalé par son réinvestissement de sa vision, de sa perception du monde, comme 

une lentille sur laquelle on aurait fait une mise au point : « her focus became what it 

had been. » L’ancrage du sujet dans le réseau affectif et perceptif à la fin des 

convulsions en devient d’autant plus déchirant que chaque crise est une accélération du 

processus par lequel Sarah se trouve détachée du monde et des êtres qui l’entoure, ainsi 

que d’elle-même.   

When your child is dying, it is damn near impossible to think about anything else, to 
enter into distracted conversations, to enjoy a meal or a piece of music or a book. I 
tried to find glimpses of joy or peace or whatever word fits as I watched my daughter 
navigate her last chapter in ignorance of her condition. (Telephone, 110, italiques 
ajoutées)  
 

Sarah est triplement dépossédée, évidée, dans ces pages : elle s’absente d’elle-même 

lors des crises d’épilepsie, son état s’aggrave progressivement, et elle n’a pas 

conscience de ce qui lui arrive. La tragédie de sa situation est contenue dans le contraste 
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entre l’ignorance et l’utilisation des mots chapter et navigate : elle est précisément 

privée de tout repère, et son histoire s’interrompt abruptement et sans raison.   

 

Contrairement à The Water Cure, dans lequel le processus de rétrospection 

d’Ishmael et ses tentatives d’obtenir rétribution pour la mort de Lane sont au centre de 

la narration, Telephone ne contient que le processus de la mort : les deux romans 

semblent être le négatif l’un de l’autre, et ramènent à chaque fois au fait que la mort de 

l’enfant n’est pas un événement borné mais quelque chose qui ne peut être contenu, et 

dont les répercussions se diffractent. C’est la lenteur de l’agonie de Sarah qui fait 

exploser le couple de Zach et Meg, selon encore une fois une métaphore spatiale : « We 

might have survived her death, but the process of her dying was killing us, certainly 

driving us apart. » (Telephone, 184, italiques ajoutées) 

Par contraste, dans Percival Everett by Virgil Russell, la mort hante le roman entier 

sans pouvoir être localisée dans un événement particulier. Ainsi, la conversation entre 

Billy et le narrateur, qui n’est pas délimitée par une forme de ponctuation traditionnelle 

mais existe en continuité de la narration :  

This tie was a gift from my daughter. It is a terrible, terrible thing to outlive your 
child.  
Yes, I know.  
The Chinese call it the curse of the gods.  
I know.  
I was never the same again. I’ve lived two lifetimes longer than my beloved child. 
(PEBVR, 129)  

 

Billy a pour habitude de préparer ses vêtements chaque soir pour le lendemain : chaque 

soir, l’ensemble est légèrement différent de la veille.  

he believing and stating that every day he was a different man and the day he awoke 
to find that that was not true he was dead and these clothes that he had laid out would 
be his coffin garb. (PEBVR, 129)  
 

La notion d’identité à soi-même fait du deuil le moment où la personne perdue se fige 

pour toujours, tandis que Billy continue à changer. Il y a une contradiction apparente 

reposant sur un jeu de langage entre les deux sections mises en italiques : « I was never 

the same again » sous entend un changement irréversible et essentiel, mais ce 

changement ne fige pas pour autant Billy dans un nouvel état qu’il conserve pour le 

reste de sa vie. La tension entre never again et every se résout dans la constance du 
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changement que Billy considère comme la preuve du fait qu’il est toujours en vie, 

condamné à changer alors sa fille reste figée au même moment pour toujours.  

La disparition de Patrick, enfin, dans Walk Me to the Distance, opère selon un 

mécanisme complètement différent ; alors que dans The Water Cure et Telephone, la 

disparition ne passe pas et le narrateur se trouve coincé dans le processus en amont et 

en aval du décès, dans Walk Me to the Distance, elle se présente en deux temps et ne 

fait pas l’objet d’un travail de deuil. Sixbury, sa mère, le surprend en train de copuler 

avec une brebis ; Patrick tombe dans la rivière. Suivant le schéma des variations sur le 

même, Patrick réapparait lorsqu’il est surpris en train de violer Butch, la fille présumée 

de David ; David et d’autres ranchers de Slut’s Hole le lynchent. Personne ne découvre 

jamais ce qui est arrivé à Patrick, dont l’intériorité demeure un mystère ; David semble 

au désespoir, après l’avoir surpris une première fois avec une brebis, de lui trouver une 

partenaire sexuelle à la ville, sans succès. Le meurtre de Patrick par Howard, Lowe, 

Hraboy et David est décrit d’une façon minimalisante et factuelle, laissant de côté le 

ressenti des hommes qui le pendent à un arbre et transformant le crime en rituel 

d’abattage froid comme on pourrait le voir pour un animal aux souffrances duquel il 

faut mettre fin. On peut discerner un parallèle avec le bélier que Sixbury achète aux 

enchères simplement pour l’achever et dont les cornes sont trop lourdes pour lui 

permettre de vivre.  

There was no hangman’s noose. Just a slipknot. It was just a matter of putting the 
rope in the tree. Quinn had ridden away with the key to the cuffs, so Patrick was still 
bound when Hraboy slipped the loop over his head. Lowe pulled the rope taut, jerked 
Patrick’s head up slightly. David walked about twenty feet away and watched. 
Hraboy took the reins of the gray and led her away. Patrick’s neck snapped. His eyes 
were open. His right leg hung straight down, his foot less than a yard from the ground. 
His free hand did not move up to the rope. He just hanged there and died. (WMTTD, 
127, italiques ajoutées).  
 

David prend du recul par rapport à la pendaison elle-même et l’observe cliniquement. 

Le corps de Patrick est disloqué par la description : la tête d’abord, puis les yeux, puis 

sa jambe droite, toutes les parties de son corps sont définies par la quasi-absence de 

réaction physique lors de sa pendaison et leur orientation dans l’espace, la position des 

membres (sa tête remue vers le haut, sa jambe pend dans le vide, son pied est tout 

proche du sol). La description par la négative de ce qui est normalement attendu dans 

une telle situation (« his hand did not move up to the rope ») rappelle la manière dont 

David est présenté au début du roman, comme vétéran du Vietnam qui rejette les 

clichés habituellement associés à son statut.  
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Tout dans l’histoire de Patrick relève de la coexistence de deux éléments 

apparemment contradictoires : il est déshumanisé et bestialisé, mais Sixbury est liée à 

lui par l’inquiétude et la responsabilité précisément à cause de son incapacité à 

s’occuper de lui-même. Contrairement à Telephone et The Water Cure, dans lesquels 

la mort de l’enfant relève de l’aberration, dans Walk Me to the Distance c’est l’ordre 

naturel des choses, la survie de l’enfant après le parent, qui fait l’objet de terreur. 

Sixbury, dès le début, expose ses craintes à David : « Look behind you. That’s who 

will survive me. I’ll have to worry throughout eternity about him. I’m his mother, but 

he ain’t a part of me. Does that sound awful? (…) I have no children » (WMTTD, 12, 

italiques ajotuées) Le lien de mère à enfant est faussé, perverti, ici : « he ain’t a part of 

me » semble paradoxal considérant que cette phrase suit l’aveu par Sixbury de sa 

condamnation éternelle à se préoccuper de Patrick, mais c’est précisément ce qui relève 

d’une perversion (au sens de déviation de la norme) du lien filial, dans lequel l’enfant 

est supposé devenir autonome. Patrick est ainsi vu comme un artefact de 

l’abjection telle que définie par Kristeva : Sixbury le rejette verbalement pour parer à 

l’horreur face à l’impossibilité de pouvoir jamais s’en détacher.  

 

La répétition d’un schéma avec variations chez Everett permet d’observer sous 

des angles multiples et fictionnels les possibilités d’écriture de la perte, de la douleur 

et de la souffrance, à la manière d’une série de tableaux, notamment par la façon dont 

les narrateurs évoluent, font évoluer leur milieu, et sont changés par eux.  

Les narrations du point de vue d’enfants (au moins partiellement) chez Everett 

jouent sur le format du Bildungsroman et en détournent le cheminement temporel et 

constructeur d’identité : ainsi, si I Am Not Sidney Poitier affirme par son titre la 

différence entre Not Sidney et Sidney Poitier, ainsi que par l’extraction de Not Sidney 

de ce qui pourrait être vu comme un milieu classiquement afro-américain, le livre joue 

sur la transmédialité entre roman et filmographie de Sidney Poitier pour finir par un 

jeu de différences et répétitions par une superposition des deux. Dans Glyph, la 

construction de Ralph semble se faire à rebours : son âge combiné à son développement 

intellectuel en fait un adulte coincé dans un corps d’enfant, ce qui annule toute 

possibilité d’agentivité dans ses déplacements.  

Ce qui est remis en question par le retournement de l’idée de Bildungsroman, c’est bien 

l’illusion d’une trajectoire individuelle qui permettrait la construction d’un sujet à la 

progressive étanchéité et solidité par rapport au monde qui l’entoure. La quête de soi 
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débouche sur une réaffirmation de la porosité, de l’héritage culturel et familial, et du 

tissu relationnel comme indissociable.  

 
1.3.   Enfants cachés, réapparitions  

 
Si l’on prend en compte la totalité des romans d’Everett, on note la présence répétée 

(ou plutôt, l’absence corrigée) de progéniture faisant une réapparition sans que l’on 

puisse jamais atteindre la certitude de la légitimité du lien de filiation. Ainsi, dans Walk 

Me to the Distance, une jeune femme apparait chez Sixbury avec un enfant qu’elle 

aurait eu avec David lors de son déploiement au Vietnam. De même, dans Erasure, la 

mère du narrateur est chargée de brûler les papiers de feu son mari ; ces papiers 

contiennent la correspondance entre ce dernier et sa maîtresse, révélant qu’il aurait eu 

une fille, Gretchen. Percival Everett by Virgil Russell, dont le fonctionnement narratif 

repose sur l’instabilité des identités et des liens familiaux, met en scène l’arrivée d’une 

jeune femme qui se présente au début comme une apprentie peintre désireuse de se 

former auprès de Murphy, avant de révéler qu’elle serait sa fille, sans que cette paternité 

puisse être prouvée. Enfin, dans la première section de Assumption, à la mort de Mrs. 

Bickers, une jeune femme arrive en se faisant passer pour sa fille dans le but d’obtenir 

des informations sur l’emplacement d’une somme d’argent dissimulée.  

 

  Le motif de la résurgence d’un enfant caché jusqu’à présent à la connaissance 

de sa famille nourrit le paradigme structurant des romans d’Everett à la fois à l’échelle 

narrative et spatiale et à l’échelle de l’enquête, à savoir la dissémination d’éléments 

ponctuels tels que références littéraires, localisations, et éléments à interpréter qui 

refusent ensuite de participer à une économie de clôture du roman. Le cliché de l’enfant 

caché, perdu, retrouvé, participe à la création d’un imaginaire de la coïncidence qui a 

été analysé par Dannenberg comme récupéré et réinvesti par le postmodernisme :  

The euphoric family reunion plot was then reinstituted, both realistically and 
parodistically, in postmodernist fiction. Indeed, postmodernism’s postrealist attitude 
to plot meant that narrative no longer had any compunctions about the improbabilities 
of temporal and spatial manipulation involved in the coincidence plot, leading to a 
widespread resurgence of the coincidence plot. (Dannenberg, 3) 

 

La coïncidence, chez Everett, sert davantage à nourrir le processus de 

désessentialisation des liens familiaux : la rencontre du parent perdu, lorsque l’hérédité 

est confirmée, finit régulièrement en impasse, alors que l’incertitude du lien de 
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paternité n’empêche pas le choix de reconnaissance de l’enfant et de prise de 

responsabilité. C’est la connexion plutôt que l’essence de ce qui fonde la relation qui 

importe, ainsi que la réactivation par ce type de schema narratif du mouvement de 

lecture qui conduit à établir des liens et faire circuler le sens dans l’œuvre et entre les 

œuvres : ainsi, les similarités et différences entre ces différents modes de résurgence 

de la figure de l’enfant caché invitent le lecteur d’Everett à se poser la question de ce 

que veut dire cet élément et surtout ce que veulent dire les écarts entre ses multiples 

avatars. La ressemblance familiale se trouve ainsi déclinée à l’échelle inter-romans et 

invite à construire une relation spatialisante d’analogie qui met à plat, au contraire de 

la relation de généalogie et d’hérédité qui suit un mode vertical.  

 

Dannenberg fait du principe de causalité l’élément fondamental de la 

construction des schémas narratifs : « Causation has long been singled out as a 

fundamental principle in the construction of narrative plots. » (Dannenberg, 25) La 

causation se manifeste sur le plan familial et interpersonnel par d’une part la 

généalogie, la remontée aux origines, et d’autre part par ce qui lui résiste, c’est-à-dire 

les moments où cette généalogie est interrompue ou où un paradigme différent de 

relationnalité se dégage. 

  Cette étude des structures opératoires de généalogie et de relations familiales 

chez Everett a pu montrer que ses romans désamorcent le retour aux sources et aux 

origines comme seul pourvoyeur de sens :  

In the theoretical mapping of narrative time and plot structure, the path and the link 
both play a key role. They can be combined with each other to capture the bold 
essentials of a particular plot, involving relationships in space and time, and between 
characters. The plots of coincidence and counterfactuality involve the contrastive 
spatiometaphorical mapping of convergence versus divergence. (Dannenberg, 67) 

 

La cartographie du temps et de l’espace dans la structure familiale, en tant que force 

d’abstraction commune au grand roman d’Everett, est éminemment productive de sens 

en ce qu’elle redouble et se superpose à l’entreprise de résolution du sens à l’échelle 

de l’énigme et du paradigme de l’enquête, ce qui crée une possibilité de naviguer entre 

les différentes échelles (familiale, narrative, etc) du paradigme indiciaire. Cependant, 

elle est nécessairement et inévitablement subvertie, puisque de même que l’énigme 

chez Everett est toujours irrésolue de par la nature même de son objet (un 

questionnement métaphysique plutôt qu’un mystère factuel), de même le 
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fonctionnement des familles comme structurant les romans ne peut être réductible à 

des seules questions de généalogie qui débuteraient et pourraient être conclues par une 

phase de reconnaissance et d’épiphanie. Par ailleurs, si le domaine de l’intime et du 

familial pourrait être vu comme potentiellement préservé du politique, on verra 

ultérieurement que le politique (et notamment l’intersection entre injonctions 

héréditaires et assignation des personnages noirs à une obligation d’authenticité et de 

fidélité aux clichés de ce que « voudrait dire » être afro-américain) entre en résonance 

avec les considérations privées. Cette intersection métaphorique des lieux où se 

construisent le sens et l’identité du sujet est en effet toujours rendue visible au moment 

d’intersections littérales entre familles, et notamment celles dans lesquels l’homme 

rencontre les parents de la femme qu’il fréquente.  

  Cela peut entrainer une bifurcation vers la mise en valeur d’un monde dans 

lequel il est possible de faire du rejet pur et simple de l’hérédité et de la filiation le 

principe de construction du sujet : ici, l’étude des différents modes de narration mise 

en œuvre dans le premier chapitre peut être réactivée. En effet, de même que la quête 

d’objectivité et de point de vue surplombant le monde échoue pour les narrateurs qui 

tentent de s’y réfugier (on pense à John dans Wounded, Robert dans Watershed, qui 

estiment tous deux qu’il est possible de ne pas être impliqué dans les structures 

politiques et historiques des lieux où ils se retirent), de même le retour perpétuel de 

l’histoire familiale, des souvenirs, des figures paternelles et maternelles (et ancestrales) 

au fil des romans met en intrigue l’impossibilité de l’imperméabilité du sujet.  

 

  Everett désinvestit la réunion familiale de tout sens d’euphorie : le court-circuit 

de l’affect lié à la reconnaissance ou à l’épiphanie est ce qui permet une éthique de la 

progression, du développement de la connexion (du lien, de la « ligne » pour reprendre 

la phrase de conclusion de Glyph, « the line is everything »). Aux antipodes d’un retour 

en arrière vers les causes premières, vers l’origine et le dévoilement du sens préexistant 

par la généalogie, on peut ainsi observer que les romans d’Everett construisent une 

intrigue globale, qui utilise la subversion des principes habituels de la narration et leur 

analogie avec les schémas familiaux pour faire de l’ouverture et de l’absence de 

conclusion un moteur littéraire au même titre qu’espaces et territoires, ainsi qu’indices 

et enquêtes, ne se soumettent pas à la clôture. Dannenberg fait du moment de 

l’épiphanie une structure élémentaire du fonctionnement littéraire, par un jeu sur l’écart 
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entre les niveaux de connaissance octroyés aux personnages et celui dont bénéficie le 

lecteur :  

Postmodernist coincidence builds on the analogical form used in modernist 
coincidence but expands it by creating a network of analogical relationships across 
multiple time levels in which it is, above all, the reader who performs an act of 
recognition - the perception of a system of correspondences across the textual fabric. 
By contrast, the characters, isolated on their individual cultural and temporal levels, 
are incapable of any such omniscient perspective - in this way omniscience itself is 
revealed to be a textual construct. However, the reader’s ability to construct causal-
progenerative relationships across the temporal levels is also undermined, and this 
frustration of causal-cognitive desire is one aspect of histogriographic metafiction’s 
antirealist agenda. While narrating events in an immersive fashion, the genre 
nevertheless sabotages the coherence that traditional realist texts create through the 
plotting principle of causation. (Dannenberg, 168) 
 

C’est ainsi que la prégnance des schémas narratifs de lecture et de délimitation des 

genres sont reconfigurés et remis en cause à travers la mise en place des liens familiaux 

et communautaires en eux-mêmes. Selon Dannenberg, le modèle de lien familial 

(kinship) incarne dans le domaine relationnel l’idée de correspondance, de similitude 

et de causalité :  

As Turner (1987) shows, models of kinship learned from the experience of family 
relationships lie at the heart of human sense-making operations. Systems of kinship 
are constructed both by the idea of lineage - the linear, causal-progenerative paths of 
genealogy - and by the idea of similarity - the genetic correspondences between 
siblings or between parents and children. (Dannenberg, 31) 
 

La question du sens, chez Everett, surgit en filigrane des moments où la tentative de 

faire sens voit ses moyens traditionnels mis en échec. La temporalité induite par le 

retour dans le passé et les forces d’abstraction à l’œuvre dans les romans est mise en 

concurrence avec une forme de suspense bien particulier, qui a à voir avec le besoin de 

combler un manque :  

Todorov distinguishes between two key responses: curiosity about gaps of 
information in the past world of the text and suspense about what will happen in the 
future. However, as Alfred Hitchcock observes, suspense tends to provoke a more 
urgent and emotional response in the recipient: “the whodunit generates a kind of 
curiosity that is void of emotion, and emotion is an essential ingredient of suspense.” 
(Truffaut, 1967, 51). (Dannenberg, 37) 

 
La fascination pour le retour aux commencements dans l’espoir d’élucider et de remplir 

les trous informationnels fait l’objet de l’intrigue de Glyph : Ralph médite son statut de 

génie, et relie l’obsession de son entourage pour les raisons scientifiques de son 

existence aberrante à une quête de pureté et d’origine :  
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What genius, I guessed then and know now, allows is the start of a new race. Genius 
means finding a way back to the beginning where the truths are uncorrupted and 
honest and maybe even pure. (Glyph, 89)  

 

Ainsi, dans Walk Me to the Distance, la petite fille, déposée chez Sixbury par un groupe 

de Vietnamiens qui disparaissent immédiatement, est au début rejetée par David 

Larson. Il essaie sans succès de retrouver le groupe, tout en assignant immédiatement 

un nouveau nom à Kyongja, qui devient ainsi Butch. L’impossibilité de retrouver la 

mère de Butch est suivie de l’impossibilité de localiser les services appropriés de 

protection de l’enfance : le tourbillon administratif aboutit à une impasse :  

The Welfare agency in Cheyenne told David that he should call the State Agency of 
Family Services, the AFS. The AFS referred him to the coordinating office of the 
state children’s homes, who told David that they could only accept a child through a 
state agency or law enforcement agency. (WMTTD, 107)  

 
L’organisation structurelle des services de protection de l’enfance suit alors une 

logique circulaire et paradoxale : l’AFS le renvoie vers les foyers, qui ne peuvent 

prendre Butch en charge puisque ce n’est pas l’AFS qui la leur confie. Le trou béant 

dans le fonctionnement étatique peut être lu politiquement comme une mise en 

accusation de l’absence de prise en charge des vétérans du Vietnam (dont David) par 

les services de l’Etat : lui-même s’est trouvé en quelque sorte adopté par Sixbury, faute 

de trouver quoi que ce soit à son retour aux États-Unis après son service. C’est bien 

Sixbury ici qui obtient le dernier mot quant à la prise en charge de Butch : « Why 

should she be in an orphanage when someone wants to take care of her ? I’m taking 

her on, not you. » (WMTTD, 107) La logique de l’hérédité, fondée sur la remontée aux 

causes, est ici supplantée par une horizontalité générée par la création volontaire d’un 

lien de devoir et de care entre Sixbury et l’enfant, horizontalité redoublée par le fait 

que Butch arrive après la disparition de Patrick.  

 

Dans Erasure, la réapparition d’un enfant caché est envisagée du point de vue 

de l’autre enfant : Monk, dont la sœur Lisa est décédée dans un attentat, découvre dans 

la correspondance de son père Ben une autre sœur, Gretchen, née d’une relation 

extraconjugale avec une certaine Fiona. L’annonce par Fiona de sa grossesse coïncide 

avec son désir de couper tout lien textuel et donc le refus de laisser Ben reconnaître son 

enfant illégitime : « « Ben, darling, I am pregnant. I don’t want anything from you (…). 

Please, let this be our last communication. » (Erasure, 149) 
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La carte postale annonçant la naissance de l’enfant (« It is a girl. Her name is 

Gretchen. ») n’est, elle, pas signée, ce que la retranscription dans le texte fait 

apparaitre : « [unsigned] ». Le retrait de Fiona est redoublé, tandis que le texte du 

roman fait apparaitre une forme de béance dans l’absence de signature, qui ne change 

rien : la carte postale a bien été conservée par Ben avec le reste de la correspondance. 

L’illégitimité de Gretchen n’a pas empêché Ben d’écrire un brouillon de lettre, 

conservé avec le reste de ses échanges avec Fiona, dans laquelle il déplore n’avoir 

aucun moyen de la contacter. La lecture par Monk de cette correspondance permet de 

distinguer une économie du secret dans laquelle chaque personnage souhaite qu’un 

autre soit au courant de façon indirecte en faisant signe, par une exigence de 

destruction, vers la tentation du dévoilement : Ben avait demandé à sa femme de brûler 

sa correspondance, ce qui la conduit à la lire. Monk, à son tour ouvre la boîte :  

The box, the contents of which my father deemed so private he’d asked my mother 
to burn it. But also the contents must have been important enough to him that the 
failed to burn it all the years he had the chance. (Erasure, 144) 
I knew my mother had read the letters, but I didn’t know when. I know she wanted 
me to read the letter. (Erasure, 150) 

 
La découverte du secret familial est différée : de même que le père n’a pas brûlé les 

lettres en son temps, de même la mère a différé le moment de les brûler après les avoir 

lues pendant sept ans et transmis la tâche à son fils. La suspension de la découverte de 

l’existence de Gretchen semble désamorcer la charge affective : il s’agit d’un secret de 

Polichinelle, qui semble faire l’objet d’efforts et de machinations davantage pour le 

révéler que pour le dissimuler. 

En effet, la mère de Gretchen était blanche et Ben noir, ce qui a donné lieu à une 

spéculation dans la famille de Gretchen sur la généalogie de cette dernière. On trouve 

ici l’utilisation du couple mixte comme signe à élucider, tel qu’on le voyait dans 

Cutting Lisa : ici, on se trouve de l’autre côté du miroir à la fois familial et temporel, 

puisque le géniteur adultère est décédé et que le signe de la généalogie du bébé est 

visible après la naissance par l’entourage, en tant que présentant des traits que l’on 

suppose être afro-américains. La rencontre entre Monk et Gretchen n’a rien de 

remarquable : aucune connexion particulière n’est instaurée, et la différence de classe 

sociale et de niveau de vie entre les deux enfants de Ben est fortement accentuée. Le 

malaise créé par leur rencontre n’est pas résolu par la lettre de son père, qui aurait voulu 

rencontrer sa fille illégitime, que Monk souhaite montrer à Gretchen, mais par le 

chèque de 100 000 dollars qu’il lui remet sous un faux prétexte.  
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Le lien biologique, scientifique, est ainsi problématisé dans les romans comme 

insuffisant pour une quelconque construction de relation, voire comme responsable de 

la mort (ainsi dans Telephone, Sarah développe une maladie génétique dont ses deux 

parents étaient porteurs récessifs). A l’inverse, dans Percival Everett by Virgil Russell, 

Meg Caro subit un test de paternité dans le but de confirmer qu’elle est bien la fille du 

narrateur (une de ses multiples facettes, dans tous les cas), Murphy Lang. Murphy 

étudie son visage pour essayer de déterminer une forme de ressemblance, d’abord avec 

sa propre mère, puis avec sa compagne Sylvia, avant de dévier dans une spirale de 

spéculation. Le moment de réception de la lettre contenant les résultats du test de 

paternité est disséminé en plusieurs épisodes au milieu du roman. L’enveloppe prend 

toute la place dans ces différentes sections : « [the coffee table] was perfect for the 

envelope that lay on it, unopened and heavy. We three stared at it. The envelope was 

off-white, not quite tan, just a bit taller than a standard business envelope but as long 

»(PEBVR, 91), « Meg Caro asked if I was going to open the envelope. I looked at 

Sylvia, then back at Meg. I took it from the table and placed it unopened into my pocket. 

I know what it says, I said. » (PEBVR, 97) Ce passage évoque la nouvelle d’Edgar 

Allan Poe, « The Purloined Letter181 » qui inverserait la charge sémiotique de la 

production de la lettre. Dans cette nouvelle, en effet, une lettre écrite par son amant a 

été dérobée à la reine par « Minister D. » et remplacée par une autre lettre ; la reine est 

victime de chantage. On sait que le contenu de la lettre n’a pas été révélé, et que 

Minister l’a toujours en sa possession. Le préfet qui a sollicité les services du détective 

Dupin lui donne un bref résumé de la lettre et lui explique que malgré une fouille 

minutieuse de l’appartement de Minister D, la lettre est restée introuvable. Plus tard, 

Dupin parvient à récupérer la lettre qui était placée à la vue de toutes et tous dans 

l’appartement de Minister D, en créant une diversion qui lui permet d’opérer une 

deuxième substitution de la lettre de l’amant de la reine par une autre. Ici, la lettre 

contenant la révélation de la paternité est toujours à disposition, jamais ouverte, et mise 

dans la poche du narrateur malgré son contenu qui permettrait de résoudre la question 

; contrairement à « The Purloined Letter », le contenu est d’importance primordiale, 

mais demeure à jamais dérobé. La concrétisation de la preuve de la relation biologique 

ou de son absence coïncide alors avec le moment de dissimulation au lecteur et de 

frustration de la clôture de l’intrigue. Ici, en opérant la généalogie du texte via remontée 

                                                
181 Poe, Edgar Allan. The Purloined Letter: Short Story. Harper Collins, 2013. 
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à l’intertexte qu’il évoque, une forme de déplacement d’irrésolution se fait jour : on ne 

peut avoir de certitude sur la paternité de Meg Caro, mais il est possible de se tourner 

vers l’histoire littéraire dans laquelle s’ancre le passage. Le peu d’importance du 

contenu de la lettre dans « The Purloined Letter » pourrait alors être appliqué au 

contenu de la lettre des résultats ADN, signifiant que la preuve génétique ici n’a pas 

tant d’importance qu’on pourrait le penser.  

 

Poussée à l’extrême, mais orientée vers le futur au lieu du passé, cette logique 

de l’ADN et de la transmission aboutit dans American Desert en une tentative de 

recréer le Christ à partir du sang trouvé sur la lance de Longinus par le scientifique 

Oswald Avery. Avery est enfermé depuis onze ans dans son centre de recherches, sans 

financement. Le temps pour lui s’est arrêté. Cela fait écho au fait qu’en ressuscitant le 

Christ pour sa deuxième venue sur Terre, Avery ferait effectivement advenir la fin des 

temps. La métaphore du fils de Dieu est ici littéralisée par Avery : « Of course if Jesus 

was in fact the son of God, then maybe we’re seeing the Lord’s DNA as well. » (AD, 

97) Les clones (quarante sont produits initialement, vingt-sept demeurent en vie) sont 

grotesques, difformes. L’incertitude quant à l’authenticité de l’ADN prélevé sur la 

lance (Avery suppose qu’il pourrait tout aussi bien s’agir de l’ADN de Barabas, de 

Hitler, mélangeant ainsi passé historique et contenu biblique) rend l’expérience stérile, 

puisque fondée sur des présuppositions instables. Avery continue de produire des 

clones parce qu’il ne peut rien faire d’autre : 

Anyway, my days here are numbered. My days anywhere are numbered. I have 
enough money to make a couple messiahs, then kill them with great expectations, 
then wait around here for one of the ever-changing youthful guards to come shoot 
me. (AD, 199)  

 

Il semble ainsi qu’en reproduisant la figure du Christ, Avery désacralise la religion sur 

laquelle son expérience scientifique est fondée. Le mélange de la science et du 

religieux, ainsi que des lexiques qui lui sont associés, aboutit à une créature 

monstrueuse et à un paradoxe : si Oswald Avery réussissait à reproduire le Christ, cela 

annulerait de fait sa divinité, mais son expérience dépend de la véracité de l’histoire du 

Nouveau Testament.  

Do you believe there was a Jesus Chris, the son of the Father almighty?  
Not really, Ted said. Do you?  
I have to. My funding depends on it. Or anyway, it used to. I know that prayers don’t 
get answered. (AD, 198) 
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La mosaïque de représentations de la filiation et de ses enjeux dans les romans 

d’Everett, si on la combine à la double conscience constamment mise en œuvre par les 

narrateurs et à leur rapport problématique à une forme d’objectivité et d’authenticité, 

de connaissance d’eux-mêmes, renforce le motif de la quête d’identité et en niant la 

possibilité d’achever cette quête en fait une question de déplacement, de répétition et 

de différence. Le fait que le rapport de filiation direct soit constamment interrompu ou 

empêché, par la mort, l’incompréhension, la disparition, que les retours d’enfants 

prodigues soient désamorcés dans leur charge émotionnelle, invite à repenser le rapport 

de la fiction à la possibilité de dire le sentiment familial. Le modèle du rhizome tel 

qu’évoqué par la cartographie everettienne refuse, à l’échelle des relations entre 

parents, une hiérarchie entre proximité nucléaire et gravitation périphérique : la 

fécondité surgit principalement en sautant une génération, ou en choisissant de prendre 

en charge un élément isolé, ce que nous allons examiner à travers les motifs de 

l’ancestralité et de l’adoption. La structuration par la marge et le centre déploie ainsi 

des possibilités qui ne sont pas dissimulées par le poids social du modèle de la famille 

nucléaire américaine telle qu’on a pu la voir s’imposer de façon hégémonique dans la 

deuxième moitié du vingtième siècle.  

 

 
1.4.    Adoptions  

 
 

La figure de l’enfant, si elle soulève sémiotiquement la question de l’hérédité 

et de la porosité entre la famille et le monde extérieur (notamment grâce à la 

représentation des couples mixtes et de la signification attachée à ces couples et aux 

dynamiques entre parent noir et parent blanc, ainsi dans Suder de manière notable) 

n’est jamais aussi productive dans la progression des romans d’Everett que lorsque ses 

attaches se trouvent déplacées. Ainsi dans Wounded, le décentrement de David, fils de 

l’ami d’enfance du narrateur, lorsqu’il décide de passer du temps sur le ranch de ce 

dernier, est suivi d’une relation paternelle qui dissimule une tension sexuelle entre 

David et John : « You know what’s funny. When you call me son, I almost believe it. 

At least, it sounds like it makes sense. My own father only called me son when he was 

angry and even then it sounded strange in his mouth. » (Wounded, 165)  

La verbalisation du lien de filiation atypique, fruit d’une forme de choix, redéfinit ce 

qu’est le lien familial par le fait de s’éloigner des relations génétiques nucléaires. C’est 

CENTI, Christelle. De l’énigme à l’affect : territoires littéraires et paradigmes mouvants dans les romans de Percival Everett - 2021



 

 

321 

en faisant l’expérience d’un déplacement, d’un décentrement, que le mot « fils » peut 

être compris de façon appropriée, en faisant sens. De même, les relations les plus 

authentiques chez Everett, et l’on verra ici à quel point l’authenticité ne peut être 

valable qu’à partir du moment où elle cesse d’être un critère d’évaluation binaire (ce 

qui est bien ou mal) et est autorisée à surgir comme ce qui fonctionne, sont celles qui 

se développent non pas suite à une quête active de remontée aux origines, mais suite à 

une mise en situation basée sur la coïncidence, comme la recréation scientifique en 

milieu artificiel de groupes communautaires qui ressembleraient à une famille 

naturelle.  

 

Dans God’s Country, Bubba et Curt croisent la route d’une petite fille qui se 

fait passer pour un garçon et qui souhaite retrouver ses parents. Le développement 

d’une relation quasi filiale entre Bubba et Jake est incompréhensible pour le narrateur, 

qui ne les considère que comme des outils au service de sa propre histoire. La notion 

d’hérédité chez Curt est utilisée pour se dédouaner de toute responsabilité envers Jake : 

« I wasn’t no kin to the kid » (GC, 105).  

Bubba, au contraire, développe une loyauté vis-à-vis de Jake qui se manifeste par une 

détermination à l’aider de façon désintéressée à accomplir sa quête. Cet attachement 

est incompréhensible pour Curt, incapable de ne pas voir le monde et les autres 

personnages d’un point de vue transactionnel et égocentrique ; la poursuite de sa 

femme ne l’intéresse qu’en tant que son idée de propriété a été lésée, et cette quête se 

trouve rapidement remplacée par la poursuite d’une récompense attachée à la trahison 

d’une tribu indienne.  

Craig Suder, détaché de son environnement professionnel une fois mis à l’écart à cause 

de sa blessure, entreprend un voyage initiatique lors duquel il prend la responsabilité 

de deux êtres, l’éléphant Renoir et la petite fille Jincy Jesse Jackson. L’acquisition de 

l’éléphant se fait grâce à l’argent dérobé à Sid Willis, lorsque Craig le pousse de son 

bateau ; le propriétaire de l’éléphant tente de faire valoir son attachement à l’animal 

pour faire monter le prix que Craig est prêt à payer, trichant ainsi sur les termes 

originaux de leur pari. En effet, le propriétaire offrait cinq cent dollars à quiconque 

pouvait faire hocher la tête à l’éléphant pour qu’il dise « oui » et secouer la tête pour 

qu’il dise « non ». Le défi parait truqué dès le départ : s’il est possible de faire faire les 

mouvements de tête à l’animal, il semble impossible de s’assurer du sens derrière ces 

mouvements, qui ne seraient alors qu’un simulacre de ce que le langage humain définit 

CENTI, Christelle. De l’énigme à l’affect : territoires littéraires et paradigmes mouvants dans les romans de Percival Everett - 2021



 

 

322 

comme assentiment ou dénégation. L’achat de l’éléphant précède l’attachement de 

Jincy Jessy Jackson, qui fuit une mère maltraitante, à Craig. S’il est initialement réticent 

à la garder avec lui, il revendique leur lien de filiation lorsque Lou, son manager, lui 

rend visite : « “My daughter.” Lou is real puzzled. “I adopted her.” » (Suder, 131) Jincy 

Jessy Jackson sert par la suite d’adjuvant à la transformation de Craig en oiseau, en lui 

déterrant des vers pour qu’il les mange et soit libre.  

She hands me a worm. « Eat it. »  
I take it and I tilt my head back and let it slide down my throat and it wiggles as it 
goes down. Jincy is smiling and crying at the same time. I pull her to me and hug her 
and she cries harder. (Suder, 147) 

 
Ici, le fait que la petite fille nourrisse Craig de vers inverse le motif habituel de l’oiseau 

qui nourrit ses oisillons, pour mieux renforcer le mouvement d’évolution dans lequel 

Craig se trouve engagé.  

 

2. « Circulation, interrupted » : perte des liens 
 
 

Si les relations se tissent et se dé-tissent entre membres d’une même famille, 

bien souvent l’interruption et la dégradation des structures est mise en scène par Everett 

comme étant le produit de la maladie mentale ou physique. L’interruption des 

transmissions héréditaires est ainsi paradoxalement causée entre autres par une maladie 

génétique : dans Telephone comme dans Percival Everett by Virgil Russell et American 

Desert, entre la maladie de Batten et Alzheimer, le narrateur se trouve confronté au 

spectacle de l’être aimé qui n’est plus localisable, puisque son identité semble se 

dissoudre. La tangilité du souvenir et sa valeur affective est ainsi construite en creux 

de la narration de sa perte. La dimension temporelle de la perte, qui n’est pas localisée 

en un seul moment brutal mais s’étire dans un processus lent et douloureux, se fait 

miroir de toutes les façons qu’a le passé d’être infiltré dans la narration et de s’y 

diffracter : à travers la manière dont des souvenirs d’enfance se mêlent aux rêves dans 

Suder, Watershed, American Desert, Frenzy, Grand Canyon Inc.,à travers 

l’entrecroisement de différentes périodes narratives dans So Much Blue et Telephone, 

mais également par le refus, dans certaines œuvres (on pense à Zulus, Glyph, The Body 

of Martin Aguilera) d’effleurer le passé personnel. Cette absence jure, par contraste, 

avec l’économie habituelle du roman everettien et pose la question de ce qui veut être 

dit par l’élision de la remontée dans le passé. Percival Everett by Virgil Russell et The 
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Water Cure, au contraire, n’établissent pas de frontière entre présent et passé, pas plus 

qu’entre fiction, rêve, réalité, ou fantasme. La poétique de la dissolution qui en découle 

est rendue possible par la surabondance de signes, références, et noms qui perturbent 

le travail d’établissement d’analogies, qui de structurant et rassurant devient 

vertigineux.  

Le travail d’interruption mis en œuvre dans le cas de Percival Everett by Virgil Russell 

et de Telephone, ainsi que de Glyph, est premièrement mis en place par 

l’hyperstructuration des romans. La lecture en est interrompue par les questionnements 

sur la pertinence de ces éléments textuels architecturaux par rapport à l’intrigue elle-

même : les mouvements de pièces d’échec dans Telephone, les noms de planètes dans 

Percival Everett by Virgil Russell et le perpétuel retour des mêmes titres dans Glyph ne 

permettent pas de ne pas prendre en compte le caractère haché de leur fonctionnement. 

La perte de mémoire et de repères dans Percival Everett by Virgil Russell et Telephone 

induit une impasse narrative qui est mise en fiction de deux façons différentes : dans 

Percival Everett by Virgil Russell, le lien entre père et fils est brouillé par les 

changements constants de narrateurs, tandis que dans Telephone, Zach et son épouse 

sont contraints d’éloigner leur fille pour la mettre dans une structure d’accueil 

spécialisée.  

 

La dégénérescence physique et mentale en tant à la fois que moteur narratif et 

affectif, et que hantise de la perte future (de soi-même, d’une autre personne), permet 

en tant que motif récurrent d’activer une économie de l’attachement par laquelle il 

devient nécessaire de déplacer le sauvetage, de ce qui ne peut être sauvé vers une 

réalisation possible. Ainsi, dans American Desert, Ted Street ne peut pas se sauver lui-

même, mais il extrait les enfants de la cave où ils sont prisonniers dans la secte de Big 

Daddy. Dans Telephone, Zach n’a aucune prise sur l’agonie de sa fille mais se donne 

pour mission de sauver les femmes kidnappées de Ciudad Juarez. So Much Blue met 

en scène les souvenirs du narrateur de l’expédition visant à récupérer le frère de son 

meilleur ami, en parallèle de la narration de son sentiment d’isolement par rapport à sa 

famille. Le mouvement centrifuge du « grand roman » everettien peut ainsi être 

caractérisé comme une mise en scène de la nécessité d’une existence au monde en-

dehors de la cellule intime et familiale (sans pour autant disqualifier cette dernière), 

dans toute la nécessaire incertitude de cette entreprise, de la même manière que les 

cadres de genre littéraire, de mythes et la tentation du retrait sur la conscience de soi 
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ne peuvent être constitutifs par eux-mêmes de la création littéraire et doivent ouvrir 

plus qu’ils ne ferment la production artistique :  

I dreamed like that and was glad for it as I was bored into deeper and deeper sleep, 
lower and lower into the abyss of myself, down into the rooted, fathomless, 
subaqueous heart of my psychosis, my abstruse, mantic core, where I knew there was 
something to find, but knew I would never find it. (PEBVR, 192)  

 

La perte de la raison et des repères que l’on trouve sous la forme de 

dégénérescence mentale ou de folie dans des romans tels que Percival Everett by Virgil 

Russell, Erasure et Telephone, mais également Suder (la mère de Craig), For Her Dark 

Skin, Frenzy, et de façon plus ponctuelle dans Assumption, ainsi que sous la forme de 

désorientation textuelle créée par l’esthétique fragmentaire et la multiplication des 

symboles et citations dans The Water Cure, peut être analysée de façon analogue à la 

désorientation induite par la multiplicité des cadres de références au sein lesquels les 

romans d’Everett forcent à s’installer.  

 

Le paradoxe inhérent à la perte de repères telle que mise en fiction par Everett 

est que si les personnages se trouvent progressivement détachés de leurs familles, 

l’angoisse de la passation héréditaire de la folie maintient un lien sous une forme 

pervertie. Ainsi, dans Suder se multiplient de tous côtés les références aux similarités 

entre Craig et sa mère. Le narrateur lui-même fait de cette crainte l’ouverture du 

roman : « I sure as hell hope that craziness ain’t passed from parents to children by way 

of the blood. I say this because my mother was out-and-out raving insane. » (Suder, 

71). Sa mère elle-même renforce cette identification de façon quasi incantatoire : 

« “You are a good boy, Craigie,” Ma said and hugged me tight. “You’re not like your 

father. You’re like me. You’re just like your mother, just like your mother” » (Suder, 

14). Par la suite, c’est au tour de sa femme Thelma de réactiver cette angoisse : « you’re 

like your mother, you know » (Suder, 37), dans un contexte dont on comprend par la 

suite qu’il est entremêlé de rappels traumatiques puisqu’au moment où elle porte cette 

accusation, Thelma est elle-même en train de faire de l’exercice sur un vélo 

d’appartement, exactement comme la mère de Craig qui était obsédée par cette idée. 

Craig se trouve ainsi pris dans un faisceau de rappels de la possible hérédité de la folie 

de sa mère telle qu’il s’en souvient, folie décrite comme un détachement, une perte 

d’ancrage, ou encore une forme de fuite en avant incarnée par son besoin de faire de la 

course à pieds : « and again I was scared to death that whatever sickness was loose in 
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my mother was also loose in me. » (Suder, 82) Le fait que Craig finisse par prendre la 

fuite de ses responsabilités, adopter un éléphant et une petite fille, et s’envoler du haut 

d’une falaise avec un costume d’oiseau fabriqué de ses propres mains, interroge la 

possibilité que cette folie soit effectivement transmise. Cette angoisse de l’hérédité est 

redoublée par la pression exercée sur Craig pour devenir un joueur de saxophone, à 

cause de sa ressemblance avec Bud Powell : « lips just like Bird », (Suder, 32). Le 

motif de la répétition par transmission génétique, présentée comme angoisse 

paralysante, se manifeste dans Percival Everett by Virgil Russell tout comme dans 

Suder par un refus, une ambition de contrôler par la parole ce sur quoi il n’est possible 

d’avoir aucune prise :  

I missed my daughter and was glad to be flying home, found some light in the thought 
that she would be peacefully sleeping when I walked into the house and that I would 
peek into her room and see her face in the glow of her night light. And I resolved that 
I would never put her in the position that I was now in, that I would not let my body 
fail me to the point that I could not control my own time and space and direction. I 
had all sneaked up on my father and on me as well, thinking, he and my brother and 
I, that he would turn a corner and be new in some way, but that corner turned out to 
be a steep hill and gravity turned out to be as inevitable as we all know it is. (PEBVR, 
5)  

 

L’inéluctable est associé à une idée spatialisante de gravité, ici encore, ce qui rappelle 

la verticalité de la relation de généalogie traçant chemin en forme d’arbre que la 

dégénérescence emprunte de façon impersonnelle.  

 

L’angoisse du père dans Percival Everett by Virgil Russell face au fait que sa 

fille aurait potentiellement à vivre ce que lui-même a vécu trouve ainsi, plus 

tardivement dans le corpus, son négatif dans la maladie de Sarah dans Telephone, 

lorsque Zach est témoin de la perte de repères de sa fille.  

Le caractère déterministe de la transmission héréditaire de la maladie mentale est en 

concurrence avec le refus de catégorisation du type de maladie, qui semble plutôt bien 

dépendre d’une incompréhension par l’entourage des raisons derrière les actions du 

membre de la famille atteint. Ainsi, dans Glyph, Ralph mène une enquête généalogique 

sur le sujet et refuse en même temps de nommer la maladie :  

I have endeavored, rather rudely perhaps, to trace the genealogy of the sickness that 
infected my father, and so my parents, and so my family, and so me. To view the 
sickness as it existed, I think, does not entail naming it, for to name it would be to 
miss the point and, more importantly, to limit appreciation of its effects by limiting 
our perceived possibilities. So, I will speak of a thing unnamed and address it as the 
multitude of things that it must be, keeping in mind that as I write, the thing has 
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already undressed and changed its antigenic costume, leaving me stuck with 
language, with sense only in a context that no longer exists. (Glyph, 22)  

 
L’ethos adopté face à la maladie ici est empreint de connotations spatialisantes et 

temporalisantes : telle une flèche qui manque sa cible, le nom précis ne permettrait pas 

de saisir l’ampleur du champ des caractéristiques, mais toute tentative d’approche par 

le langage est toujours déjà caduque et dépassée puisque différée et déplacée hors du 

contexte dans lequel elle aurait été pertinente. Cette approche est répétée dans Percival 

Everett by Virgil Russell, dans un passage où le refus de nommer précisément est 

manifesté à l’inverse par la multiplication de refus de différentes étiquettes 

approchantes : 

It became apparent to me that I had been undermined by the disease, even then 
resisting at every turn the employment of that word I hated, perhaps feared, so much, 
depression. I preferred the assignation neurasthenia, what William James called 
Americanitis, for I am so American, to my roots, my Southern, cotton-soiled roots. 
In fact, I would rather call it shinkeisuijaku, the Japanese term for it. Finding names 
for it would give me something to do on those nights when I felt so weak and 
lethargic, but lifted somehow by knowledge of my company in the disorder, Virginia 
Woolf and Marcel Proust. (PEBVR, 88)  

 
Le passage d’un terme ancré dans la géographie des États-Unis à un triple niveau, celui 

des racines, de la géographie du Sud, et de la culture caractéristique du coton. Malgré 

cette description matérielle, le narrateur se tourne vers un terme japonais sans donner 

plus de détails sur l’étymologie, la composition ou l’origine du mot, et reprend le 

sentiment ainsi traduit par le pronom « it » pour souligner son caractère fuyant et 

circulatoire.  

 

 
3. Sectes religieuses et religions non sectaires  

 
 

Chez Everett, la famille classique est toujours le lieu de l’échec et de 

l’interruption : parents et enfants, généalogie interrompue, détachement du père, 

abstraction. Le pendant de ces échecs et tâtonnements semblerait alors pouvoir être 

identifié comme le lieu de construction communautaire suivant un critère alternatif à 

la famille arbitraire et qu’on ne choisit pas : la présence des sectes religieuses, des 

personnages dotés d’une foi intense, et de mouvements politiques construits sur une 

unique ligne directrice, constitue une alternative structurelle autre, représentable dans 

le langage par la formulation de principes, doctrines, etc. A l’inverse des narrateurs 

CENTI, Christelle. De l’énigme à l’affect : territoires littéraires et paradigmes mouvants dans les romans de Percival Everett - 2021



 

 

327 

dont le cheminement s’apparente à une forme d’errance et de construction par la 

négative de ce qu’ils rejettent (Craig Suder en crise par rapport au monde du baseball, 

Not Sidney qui n’est pas Sidney, Robert Hawk qui se place en porte-à-faux de 

l’engagement politique de son père et son grand-père, ou Zach Wells qui refuse de 

participer à une conférence de ses étudiants sur des questions raciales à l’université), 

se multiplient les occurrences de mouvements construits autour d’une rassurante 

idéologie.  

Dans American Desert, Ted Street, revenu d’entre les morts, est kidnappé et emmené 

en voiture en tant que créature du diable vers un groupe religieux dirigé par Big Daddy. 

La description de Big Daddy l’apparente à une forme de père Noël : « a very round 

man wearing a red blazer held fast with a wide black belt and a silver buckle » (AD, 

105), « he stroked his long, white beard », « his shock of white hair was unruly and 

stuck out from his head like a halo. » L’habilité de Big Daddy est de parvenir à totaliser 

chaque événement hors de son contrôle en une histoire qui nourrit sa position de 

meneur religieux : ainsi, lorsque Ted demande à aller aux toilettes, Big Daddy est pris 

de court mais parvient à subsumer l’inattendu dans une mise en garde sur le pouvoir 

démoniaque des organes sexuels et fonctions biologiques de Ted :  

Or perhaps it was simply that he saw such a human request as a diminishing of the 
enemy he was holding up before his wide-eyed followers and therefore diminution 
of his own power and message. (…) The congregation oohed and aahed, amazed that 
Big Daddy should not only have thought to protect Gerald from a head-on sighting 
of demonic waste, but that he possessed such knowledge about how to safely witness 
the devil. Big Daddy had recovered nicely and salvaged some face. (AD, 107)  

 
Le raisonnement au centre du fonctionnement religieux de Big Daddy permet d’inclure 

au préalable toute forme d’objection :  

He might have been literal minded, but he knew his Bible and he believed that Ted’s 
knowing the Bible was only further evidence of his being in league with Satan, 
because only a devil could know the holy book so well. (AD, 122)  

 
« Damned if you do, damned if you don’t » : aux antipodes de la situation de Ted dans 

American Desert, l’adhésion aveugle de Big Daddy à ses croyances permet un mode 

de pensée binaire. Le mélange satirique entre religion et théorie du complot mêle 

critique des mouvements évangélistes américains, eux aussi fondés sur la tendance à 

abondamment citer la Bible, et références aux OVNI et autres zones secrètes 
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hébergeant des extraterrestres182 : « We are the soldiers in His army until the spaceships 

come to take us to the holy city. » (AD, 127) 

 

L’orientation téléologique de la croyance religieuse va à l’encontre de toute 

l’éthique de lecture construite par ailleurs dans les romans d’Everett. Là où la citation 

ou la référence littéraire ou historique crée un réseau qui n’est pas clôturé par une 

unique interprétation allégorique, Big Daddy utilise la Bible comme argument final et 

incontestable, à la manière d’un théorème mathématique. Là où la lecture, 

l’interprétation et les relations affectives sont conçues en parallèle comme élaborant la 

valeur à partir du mouvement et du changement, la croyance est décrite comme ce qui 

fige et maintient en place : 

Believing was easy. It was quick, like sitting. One minute you’re standing and the 
next you’re sitting, active up until the time it is done and then it becomes passive, but 
unlike sitting, believing has nothing which stands analogous to standing, no action 
which will undo it. The only thing that stops believing is believing something else, 
and that leaves one still believing and therefore still a believer. Best never to start. 
(AD, 132) 

 
Le scepticisme vis-à-vis de la croyance et de la religion est manifeste dans la présence 

de plusieurs instances de personnages religieux vus comme extrémistes. Ainsi, Robert 

Hawk dans Watershed s’en souvient comme du principal point de désaccord entre sa 

mère et son grand-père, et une des raisons pour lesquelles il se détache progressivement 

d’elle. La répétition de la damnation de son grand-père prend un caractère incantatoire 

de malédiction : « Your grandfather’s going to go straight to Hell, you know that », 

« Your grandfather’s going to Hell, you know that », « And the more she would 

condemn my grandfather and my father for their transgressive thinking, the more I 

would drift from her. » (Watershed, 121) La spatialisation de la descente aux enfers fait 

écho à celle de l’éloignement de Robert, selon deux axes, respectivement verticaux et 

horizontaux. Alors que Robert, son grand-père et son père semblent être des hommes 

de cartographies, d’horizontalité, ils dénigrent toute tentation de croyance ou de 

soumission à une forme de sauvetage qui viendrait du sommet. Le grand-père met tout 

sur un même plan, et méprise l’idée selon laquelle les droits civiques pourraient leur 

être donnés en la comparant au père Noël. « You might as well tell him to believe in 

Santa Claus. Some white man coming down the chimney to give a black boy gifts. 

                                                
182 Une fois échappé de la secte de Big Daddy, Ted arrive dans la zone 51. « This is the famous Area 
51 » p.160  
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That’s what this rights talk is. Santa Claus. » (Watershed, 112) Ces souvenirs de 

désaccords sur des questions politiques et religieuses entrent en résonance avec la 

rencontre de Robert avec les parents de sa petite amie Karen, James et Edith Reskin, 

pour Thanksgiving, avec parfois un transfert d’expressions dérogatoires : le « New 

Testament-thumping lunatic » d’Edith Reskin p.108 pour désigner son époux fait écho 

au « Bible-thumper » du grand-père de Robert, p.113. Si James est un chrétien 

férocement attaché aux traditions américaines, Edith rappelle à plusieurs reprises 

qu’elle, au moins, est restée juive (ce qui lui sert à avoir le dernier mot dans toutes les 

disputes avec son mari) :  

Her father, James Reskin, was a born-again endocrinologist, the son of Jewish parents 
and an avid hunter of upland game. Edith, her mother, was a dyed-in-the-wool 
Democrat who had fantasies about FDR – and she was still a Jew. (Watershed, 103) 
 

L’appartenance religieuse et le respect des injonctions qui y sont attachées sont un 

motif de valorisation personnelle, comme l’on brandirait un accessoire : la valeur s’en 

trouve ainsi déportée, porteuse de charge sémiotique verticale (on devient meilleur que 

quelqu’un d’autre). La désignation de personnes religieuses par l’expression « -

thumper » connote ainsi cette double capacité à revenir perpétuellement vers le livre, 

et le marteler comme manière de clôturer toute ouverture possible, à la façon d’un 

talisman.  

 

Les équivalences établies entre Thanksgiving, Santa Claus, le christianisme et 

tous les symboles qui leur sont attachés servent à tracer les contours de ce qui, dans les 

romans d’Everett, relève de marchandisation du lien communautaire et d’atténuation 

de toutes les ambiguïtés qui devraient être considérées comme productrices de sens. 

Cela conduit en outre à une désacralisation du sentiment religieux, puisque ses 

pratiques sont détournées du spirituel vers le mondain : ainsi, lors du bénédicité, le père 

de Karen dans Watershed s’émerveille de la dinde qu’il vient de tuer, puis de manière 

détournée critique le volume sonore des ébats sexuels entre sa fille et Robert :  

“Please watch over us, protect us, though we may screw our brains out in the room 
next to our parents.” (…) “And watch over our guest. He is a good man. One might 
hope better for him than my daughter, but you do work in mysterious ways.” 
(…) “So, Lord, let us finally say thank you for the lovely meal before us and our 
health and this fine home, the walls of which continue to reverberate in moans and 
gasps.” (Watershed, 114) 

 
Le bénédicité est un prétexte au passage d’un message critique, visant à amener le 

jugement divin de manière implicite sur le comportement de Karen et Robert. Ce 
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détournement fait de la prière un instrument, plutôt qu’un moment spirituel, ce qui 

souligne l’hypocrisie de James Reskin.  

Plus que la croyance religieuse, c’est bien toute forme de sociabilité collective formée 

autour d’une idée unique et exigeant l’uniformité qui semble ici être tournée en 

dérision. Dans I Am Not Sidney Poitier, Not Sidney lors de son séjour à l’université 

Morehouse se trouve mêlé à la fraternité Omega Psi Phi via son colocataire, Morris 

Chesney. L’un des rituels de bizutage implique de porter le même t-shirt rouge des 

jours durant sans le laver ; cet uniforme, tout comme le nom des membres d’Omega 

Psi Phi (« Big brother Chesney », « Brother Benson », p.94), rappellent la secte de Big 

Daddy dans American Desert. L’adhésion des étudiants semble minime : il y a plus de 

sièges vides que de sièges occupés pour assister au discours du meneur, Dudley Feet. 

Ledit discours vise à inscrire les hommes (exclusivement) de la fraternité dans la 

continuité linéaire d’un passé glorieux, qui crée une unité totale :  

Men, special men, men of our race, men of our fortune, our future men, our future, 
manly men, men men, Morehouse men, we gather here today to celebrate a mission, 
a mission that has produced the likes of the Doctor Reverend Martin Luther King 
Junior and Edwin Moses, Maynard Jackson and Spike Lee, Howard Thurman and 
Samuel L. Jackson. These men are more than graduates, they are alumni. This is more 
than college, it is an institution.” (IANSP, 95)  

 
La répétition des mots (men, mission) et des structures syntaxiques nourrit une 

atmosphère incantatoire quasi religieuse, confirmée par la citation des Psaumes : « I 

ask you to recall he Book of Psalms, sixty-six, ten through twelve » (IANSP, 195). 

Cette citation est présentée nécessairement comme un rappel (recall), ce qui 

présuppose de la part du locuteur une communauté déjà préétablie autour de références 

communes. Les sentiments à la fois d’appartenance et d’exceptionnalité sont renforcés 

par le chiasme « we are called the Harvard of the South, but we here at Morehouse 

know that Harvard is the Morehouse of the North », qui permet de sacraliser le point 

de vue de Morehouse comme seul valable, dans un mouvement de défi lancé aux 

structures universitaires dominantes blanches (« our manhood rising into one massive 

thrust against the oppression that rides us ! »). Ce mouvement est cependant limité par 

l’adoption d’un langage tout aussi oppressif de masculinité agressive, constituée sur la 

base de valeurs telles que la résistance à la douleur qui permettent une communion 

métaphorique et littérale.  

We will cross the desert together, our naked toes sinking luxuriously into the hot 
loose sand, our naked backs darkening beneath the hammering of the eternal sun, our 
sweat mixing, our blood boiling and becoming one, our voices lifting into one great 
instrument. (IANSP, 95) 
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Les Penitentes, branche du catholicisme, apparaissent dans The Body of Martin 

Aguilera et Assumption, parce qu’ils représentent un moyen de faire disparaitre un 

corps de l’intrigue et donc de renforcer l’enjeu énigmatique. La secte des Penitentes 

représente chez Everett une religiosité tournée vers la conclusion de la vie et la volonté 

de conserver les morts dans le cercle privé pour éviter la rupture de l’intégrité physique 

du cadavre par une autopsie. Dans Assumption, la disparition du corps de José Marotta 

est d’abord perçue par Ogden et son partenaire Fragua comme une autre raison de 

détresse psychologique pour la mère : « Wait until we tell that good Catholic lady that 

her son’s not going to get a proper Christian burial. » (Assumption, 53), comme si on 

lui annonçait une deuxième fois sa mort.  

 

La dimension concrète du lien généalogique pourrait être examinée en rapport 

avec ce qui est à l’intersection du familial, du territorial, du politique et du sémiotique : 

l’argent en tant que symbolisation et concentration de l’histoire familiale et nationale 

américain, et en tant que force d’abstraction au même titre que les lignes structurant 

l’espace ou celles tirées entre les références intertextuelles. L’argent permet à la fois 

de dématérialiser le concret grâce à un dénominateur commun, et de rendre 

textuellement matérielle la circulation de la valeur, et la question de la légitimité.  

 

4. La ligne de l’argent  
 

De Suder à Telephone, l’enjeu créé par la force d’abstraction de l’argent est ce 

qui permet de convoquer des réseaux de sens et d’attente, mais également de quantifier 

et de créer des équivalences. Dans une œuvre aussi marquée par la présence 

d’équivalences, d’analogies, et qui transforme en principe structurant les écarts entre 

les répétitions, la récurrence du motif monétaire permet de dessiner en creux et de 

redéfinir l’appel d’air créé par le capital et ce qu’il représente. L’idée d’inégalité 

économique, en particulier entre communautés et entre familles, parait alors permettre 

de parler d’inégalités raciales avec davantage de pertinence que l’idée d’identité 

culturelle et d’assignation à l’authenticité.  

 

 

L’atout représenté par l’argent dans une perspective d’analyse sémiotique de 

fiction vient de sa force de symbolisation : l’argent et ses équivalents (patrimoine 
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immobilier, otages en échange de rançon) veut toujours dire quelque chose, qu’il 

s’agisse du plan horizontal (lorsque par exemple les interactions entre personnages sont 

conditionnées par un échange, une promesse, une question de dette) ou du plan vertical 

(lorsqu’un héritage passe de génération en génération ou est refusé). L’idée de dette, 

de hantise de la société américaine par son refus de regarder son héritage historique et 

son passé colonialiste et esclavagiste en face, est ce qui se voit répercuté dans les 

transferts monétaires réussis ou interrompus. L’argent ne va jamais de soi, chez Everett 

ou de façon plus générale dans la fiction contemporaine des États-Unis : il convoque 

toujours un questionnement sur la légitimité de son acquisition, et donc une remontée 

d’interprétation causale (d’où vient-il ? Qui l’a dissimulé ? Qui y a droit ?) et de 

localisation.  

Cette tentation de la structure temporelle linéaire et conditionnée par la chaîne de 

causalité est cependant contredite, comme dans le cas de la généalogie dans le 

paradigme familial, par la dimension affective et les lignes de fuite qui sont figurées 

par l’argent dans les romans d’Everett. Si l’examen des formes prises par l’argent et 

ses artefacts permet de dégager un agencement183, au sens Deleuzien du terme, les 

lignes de fuite proviennent de ce qui demeure après l’abstraction et la quantification : 

ainsi de cette perplexité que Monk, dans Erasure, ressent après avoir donné à sa sœur 

cachée un chèque de 100 000 dollars. Le chèque ne répare rien, mais le chèque est la 

                                                
183 « La ligne de fuite marque à la fois la réalité d’un nombre de dimensions finies que la multiplicité 
remplit effectivement; l’impossibilité de toute dimension supplémentaire, sans que la multiplicité se 
transforme suivant cette ligne; la possibilité et la nécessité d’aplatir toutes ces multiplicités sur un même 
plan de consistance ou d’extériorité, quelles que soient leurs dimensions. L’idéal d’un livre serait d’étaler 
toute chose sur un tel plan d’extériorité, sur une seule page, sur une même plage : événements vécus, 
déterminations historiques, concepts pensés, individus, groupes et formations sociales. Kleist inventa 
une écriture de ce type, un enchaînement brisé d’affects, avec des vitesses variables, des précipitations 
et transformations, toujours en relation avec le dehors. » Deleuze, Gilles, et Félix Guattari. Mille 
plateaux: Capitalisme et schizophrénie, 2. Minuit, 2013, p.16.  
« Un agencement machinique est tourné vers les strates qui en font sans doute une sorte d’organisme, 
ou bien une totalité signifiante, ou bien une détermination attribuable à un sujet, mais non moins vers un 
corps sans organes qui ne cesse de défaire l’organisme, de faire passer et circuler des particules 
asignifiantes, intensités pures, et de s’attribuer les sujets auxquels il ne laisse plus qu’un nom comme 
trace d’une intensité. Quel est le corps sans organes d’un livre? Il y en a plusieurs, d’après la nature des 
lignes considérées, d’après leur teneur ou leur densitté propre, d’après leur possibilité de convergence 
sur un “plan de consistance” qui en assure la sélection. Là comme ailleurs, l’essentiel, ce sont les unités 
de mesure : quantifier l’écriture. Il n’y a pas de différence entre ce dont un livre parle et la manière dont 
il est fait. Un livre n’a donc pas davantage d’objet. En tant qu’agencement, il est seulement lui-même en 
connexion avec d’autres agencements, par rapport à d’autres corps sans organes. On ne demandera 
jamais ce que veut dire un livre, signifié ou signifiant, on ne cherchera rien à comprendre dans un livre, 
on se demandera avec quoi il fonctionne, en connexion de quoi il fait ou non passer des intensités, dans 
quelles multiplicités il introduit et métamorphose la sienne, avec quels corps sans organes il fait lui-
même converger le sien. Un livre n’existe que par le dehors et au-dehors. » (Mille Plateaux, 10) 
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seule chose qui peut commencer à combler le vide laissé par des années d’absence et 

le gouffre entre leurs deux branches familiales.  

“Money, how about that ? And that makes it all okay, does it?” She glanced about 
her home, seeming to take it in, seeming to draw my attention to the conditions of 
her life.  
“I don’t think so.” I stood. “But that’s all I’m here to do.” (Erasure, 243)  

 

 

Ainsi, loin de n’être limités dans notre analyse que par les mentions explicites 

d’argent dans les œuvres romanesques d’Everett, on peut considérer la façon dont le 

filigrane monétaire instaure un paradigme de la dette, qui bien plus que le paradigme 

de l’indice permet (une fois que ce dernier outil de structuration et de création de sens 

a été utilisé et illuminé dans son insuffisance) de comprendre comment Everett fait de 

la littérature américaine contemporaine et de la société qu’elle questionne une fabrique 

du sens par la mise en valeur de ce qui est dû bien plus que par ce qui est connu. Si l’on 

prend en compte toutes les forces de métaphorisation et de mise à plat que les intrigues 

du corpus figurent, il devient nécessaire à partir des lignes tracées entre les éléments 

discrets des œuvres littéraires de conceptualiser ce que cet agencement traduit de l’idée 

de valeur, de ce qui vaut la peine de structurer ainsi le monde de la fiction autour 

d’échappées de sens et de valeur.  

L’idée de currency, de monnaie d’échange, de ce qui se tient à la place de 

quelque chose d’autre de même valeur permet alors de redéployer la territorialisation 

de l’Amérique et de ses systèmes de valeur. Un livre comme Grand Canyon Inc. met 

en accusation les États-Unis comme machine d’agencement qui aplanit paysage, 

amusement, animalité, dans une ambition capitaliste. Marc Shell fait de l’argent, 

comme Dannenberg de la relation familiale, une architecture du sens :  

The new forms of metaphorization or exchanges of meaning that accompanied the 
new forms of economic symbolization and production were changing the meaning of 
meaning itself. This participation of economic form in literature and philosophy, even 
in the discourse about truth, is defined neither by what literature and philosophy talk 
about (sometimes money, sometimes not) nor by why they talk about it (sometimes 
for money, sometimes not) but rather by the tropic interaction between economic and 
linguistic symbolization and production. A formal money of the mind informs all 
discourse and is as unaffected by whether or not the thematic content of a particular 
work includes money as by whether or not the material content of the ink in which 
the work may be inscribed includes gold. (Shell, 4)  

 

La question de la valeur est le lieu de l’interaction entre le symbolique et l’économique, 

et l’aporie du sens ainsi que le caractère trompeur de l’apparente fiabilité d’une 
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quantification monétaire permet de faire de la valeur chez Everett un élément mouvant 

et fluide, changeant selon celui qui l’observe. L’escroquerie et la subtilisation rendues 

possibles par une trop grande abstraction structurelle du monde de la fiction et de la 

société font qu’il est nécessaire, pour rendre sa pertinence à la monnaie d’échange, de 

la convertir la plupart du temps en charge affective, seule possibilité de clôture.  

 

4.1.  Land of the free, home of the trade  
 

La mesure du succès dans les milieux sociaux et professionnels représentés par 

Everett se trouve toujours être dans la quantité de capital, de commodification, qu’il 

est possible d’extraire d’une création littéraire ou artistique, d’une performance 

sportive, ou de la recherche scientifique. Ainsi, l’on se trouve confronté à des auteurs 

à succès révulsés par leur succès, et à des auteurs ratés révulsés par leur échec. Dans 

The Water Cure, Ishmael Kidder est Estelle Gilliam, romancière commerciale à succès, 

qui publie des romans dont la valeur intellectuelle et littéraire semble d’autant plus 

réduite que la quantité d’argent qu’ils permettent d’engranger est massive. A l’inverse, 

Thelonious Ellison dans Erasure se tourne vers la parodie de roman 

« authentiquement » afro-américain, en tant que Stagg R. Leigh, en raison de sa 

frustration d’auteur qui reste fidèle à ses principes de créateur et méprise le marché : 

ce double statut le pousse dans une impasse, puisqu’il devient jury du prix qu’il doit 

ensuite s’attribuer à lui-même. Le narrateur peintre de So Much Blue analyse sa 

production artistique en termes de quantité d’argent nécessaire à une vie confortable : 

« I had a rather brief period of success some years ago. And so I have a bit of money, 

enough anyway for my family to live comfortably. » (SMB, 3) Son travail d’enseignant 

devait servir le même objectif :  

I took the job at the Rhode Island School of Design because I thought I needed to be 
a more responsible, parent-type person.  
(…) Linda hated the house. I hated that Linda hated the house. We bonded over hating 
the house.” (SMB, 167)  
 

Le bébé Ralph, personnage principal de Glyph, est capturé pour que son extraordinaire 

intellect soit étudié et converti en capital du complexe militaro-industriel : il ferait un 

espion parfait. Dans la section libidinal economy, dont le titre même souligne 

l’omniprésence de la convertibilité de toutes choses en capital et en désir de possession, 

Colonel Bill et Madam Nanna évoquent cette manière de profiter de Ralph : « he’s the 
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perfect spy. » (Glyph,111) Ralph est d’autre part réduit à une série de caractéristiques 

scientifiques, comme un rat de laboratoire :  

And there I was in the lab, under the scope, my heat and energy being measured, my 
blood being analyzed, my eyes watched, and all by rather cold, detached, uncaring 
eyes. (…) These people, Madam Nanna included, had no genuine reaction to me, but 
only to my measurements. (Glyph, 119).  
 

La réduction du bébé à une série de mesures annonce son utilisation dans un but 

purement lucratif et stratégique. Le travail de Ralph serait d’observer des secrets 

industriels et de mémoriser des plans, une fois encore transformant l’information en 

monnaie d’échange. La lutte pour l’appropriation de Ralph oscille ainsi entre quête des 

origines de son intelligence atypique et intérêts monétaires : les deux objectifs 

contrastent avec l’éclectisme esthétique de Glyph, fait de fragments, de parodies, de 

citations et d’un structuralisme qui semble au début ultra-déterminé mais finit en 

ouverture.  

Les paradoxes et contradictions dans lesquels l’argent enferme sont visibles dans So 

Much Blue, puisque l’affichage de signes extérieurs de richesse, par l’inscription dans 

une logique d’appartenance à une certaine classe sociale, conduit à perdre finalement 

de l’argent et à ne pas utiliser les choses qu’il permet d’acheter pour leur but premier :  

 

The Frazars made their deliveries in an old ’63 Ford flatbed with a rusted-out quarter 
panel. I knew this was for the benefit of their so-regarded upscale customers. I had 
seen the elder Frazar any number of times in his expensive Audi, his very pretty third 
wife, a former Miss Utah, seated beside him. The boy, Jason, tooled around in a 
fancy, school-bus-yellow 4x4, the make of which I never knew, but I often wondered 
if the battery of fog lights actually worked. This to say that they probably had just as 
much dough as their with-scorn-adjudged clientele and were every bit as ostentatious 
with said dough, but played a part in the class drama for profit. The irony of course 
was that it no doubt cost them more to keep their display piece of a truck running 
than they would have spent on a new truck. If it had been merely an aesthetic choice 
then I would have been on board, but the deception was fairly barefaced and I found 
it slightly odious or noisome, as my father would have said. (SMB, 105) 

 

Les Frazar utilisent les voitures comme affichage de façon versatile, navigant entre 

signes d’appartenance à différentes classes sociales : le pick-up qui sert à nourrir leur 

image de fournisseurs, l’Audi, le quatre-quatre du fils. Le gaspillage d’argent dans le 

fait de garder un vieux pick-up en état de fonctionner simplement pour l’apparence est 

vu par Kevin comme une absurdité à cause de la dissonance entre l’apparence du pick-

up et la quantité d’argent nécessaire à son entretien, et donc de la dissonance sémiotique 

et du brouillage des interprétations induits.   
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4.2.   Echappées monétaires  
 

Le statut circulatoire de l’argent et des possessions, de l’héritage au vol, en fait un 

symbole fuyant que l’on doit poursuivre. De même que les références intertextuelles, 

les indices des enquêtes, les cadres mythologiques et génériques, et les relations 

familiales permettent aux romans d’être construits autour d’un perpétuel mouvement 

créateur d’écart, l’argent oscille entre valeur de fixation et d’abstraction et force 

motrice dérobée. Son statut de symbole, de signe, permet de concrétiser la médiation 

et l’abstraction comme reposant sur un accord entre personnages, accord de bonne foi 

qui s’il est brisé ou remis en cause par les structures inégalitaires au cœur de la société 

américaine ôte au monétaire toute possibilité de posséder un référent. Le fiduciaire 

paradigmatique surgit alors dans la rupture de ce qui le fonde, c’est-à-dire le lien créé 

par une parole donnée entre personnages.   

The paper money debate was concerned with symbolization in general, and hence not 
only with money but also with aesthetics. Symbolization in this context concerns the 
relationship between the substantial thing and its sign. (Shell, 6)  

 
Ainsi, dans Assumption, l’argent est l’objet de toutes les convoitises, mais semble 

disparaitre dès que l’on met la main dessus. Lorsque Ogden à la fin de « My American 

Cousin » réussit à reprendre possession de l’argent que les trois prostituées avaient volé 

à leur proxénète, la somme est passée de plusieurs centaines de milliers d’euros à douze 

mille dollars. Ogden, un policier qui s’avère être le meurtrier de la troisième partie, est 

un maître de la prestidigitation en tant que narrateur puisqu’il parvient à convaincre ; 

il est probable que cette disparition partielle de l’argent soit un des éléments qui 

permettent de relire les deux premières parties à l’aune de la dernière et de s’interroger 

sur ce qui a pu disparaitre.  

 “Twelve thousand dollars,” he said.  
Eva Walker said nothing.  
“Three lives for twelve thousand dollars. I mean, I just can’t wrap my mind around 
it. I guess it wasn’t about the money.” (Assumption, 172)  
 

L’argent ne semble alors pouvoir se trouver enfin en repos qu’une fois utilisé dans un 

processus funéraire, métaphorique ou littéral. Ainsi, dans Zulus, un monde 

postapocalyptique dans lequel la vie n’a (presque) plus cours, qu’il s’agisse d’un niveau 

monétaire (il semble qu’il n’y ait plus de commerces et que des distributions 

alimentaires permettent de vivre) ou biologique (grâce à la stérilisation généralisée), 

une conversation entre Geraldine et Alice spéculant sur ce qu’elles feraient si elles 
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venaient à se trouver en possession d’une certaine somme d’argent ne peut qu’aboutir 

à une conversation sur une place dans un cimetière.  

 “They tell all these people that they are winning money, but where in the world can 
they spend it? What do you buy when there’s nothing to buy? If there was something 
to buy and you had the money, what would it be?”  
Alice Achitophel shrugged. “Gee, I don’t know. What about you?”  
“I’d buy a plot.”  
“What?”  
“A plot,” Geraldine Rigg said. “A piece of ground in which to be buried when I die.”  
(Zulus, 199-200)  

 

L’argent est ainsi un instrument envisagé dans une dimension exclusivement mortifère. 

Dans Erasure, Monk conclut la quête de sa demi-sœur en lui écrivant un chèque de 100 

000 dollars, qui semble remplir la fonction de réparation de ce que son père aurait voulu 

mais n’a pas pu faire, à savoir connaitre sa fille. Une fois ce chèque écrit, la rencontre 

est terminée et ne se reproduira pas, comme si un point final avait été mis à leur 

connexion.  

 

De même, dans For Her Dark Skin, la commodification de Médée (de cadeau 

à Jason à porteuse de ses enfants) ne touche à sa fin que lorsqu’elle décide à son tour 

d’une part d’assassiner les enfants pour empêcher Jason de les posséder, et d’autre part 

d’offrir un cadeau empoisonné à la nouvelle fiancée-trophée de Jason et au père de 

cette dernière. L’annihilation de ce qui est considéré comme possession par Jason est 

une manière de retourner contre lui son entreprise d’accaparement totalisante ; sous un 

prétexte de don, que Jason ne peut de toute façon pas comprendre puisqu’il est 

incapable de ne pas immédiatement penser à une transaction (« I do not think this 

generosity will change Creon’s mind about your exile »), elle annule la possibilité de 

la transaction et ôte du marché ce qui est perçu comme ayant de la valeur à ses yeux.  

“I wish these artifacts from my lost country to be your bride’s. A golden crown and 
the woven-gold gown. They are the only ones of their kind in your world. The God 
of the Sun gave them to my grandfather and he to me.”  
“Medea. Such gifts. I do not know what to say.”  
“Say nothing. Only allow me the joy of giving and making some things correct.”  
“I do not think this generosity will change Creon’s mind about your exile.” (FHDS, 
137) 

 
L’objectification de Médée par Jason permet d’interroger la valeur des relations 

hétérosexuelles intra- et extra-maritales dans les romans au cadre plus contemporain 

d’Everett. On observe de façon récurrente la figure soit de l’adultère d’un homme avec 

une femme plus jeune que sa compagne, soit d’une relation d’un homme non marié 
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avec une femme plus jeune : ainsi, dans So Much Blue et dans Telephone, 

respectivement Victoire la jeune peintre rencontrée à Paris et Hillary la jeune 

professeure développent une fascination pour le narrateur. Le père de Ralph dans Glyph 

découvre que son fils a été témoin de sa relation avec une de ses étudiantes. Dans Suder, 

les souvenirs d’enfance de Craig sont marqués par la présence du Dr McCoy, dont on 

présume qu’il est l’amant de sa mère, et par les soupçons de cette dernière sur la fidélité 

de son mari. De même, dans American Desert, les réminiscences de Ted Street quant à 

sa liaison avec une étudiante servent à mettre en valeur les dysfonctionnements de sa 

famille avant sa tentative de suicide. On a vu que Erasure amenait les conséquences de 

l’adultère du père de Thelonious Ellison, en la personne de Gretchen, sa fille illégitime ; 

enfin, Médée dans For Her Dark Skin est mise de côté lorsque Jason se tourne vers la 

fille de Créon. Ces relations adultères prennent comme fondement le mariage comme 

contrat et mettent en valeur la ruptura du contrat, établissant ainsi une équivalence entre 

lien familial et transaction économique.  

 

La présentation du mariage comme un contrat que l’on doit honorer se retrouve 

dans la relation des parents de Ralph, dans Glyph : 

Inflato kisses my mother stiffly, his lips hard, dry, unyielding like bricks and they 
have sex because they are married, because they must turn to each other for it. They 
own each other in that sense. They are each other’s cars. Sex is maintenance. (Glyph, 
15) 

 

L’impression d’immobilité créée par ce passage, en contraste avec le nom même du 

père, Inflato (ce qui gonfle), vient de la description du baiser rigide (stiffly, hard, 

unyielding like bricks) et de la multiplicité des obligations et relations de causalité : 

must, because.  

La transformation des personnes en outil destiné à un but précis ouvre la voie à l’idée 

d’exploitation, qui peut être discernée en filigrane du corpus. 

 

4.3.   Politiques de l’exploitation  
 

God’s Country montre l’exploitation littérale et métaphorique sur laquelle sont 

fondés les Etats Unis et l’histoire que les États-Unis se racontent sur eux-mêmes. Ainsi, 

si Curt Mader embauche Bubba le traqueur pour l’aider à retrouver sa femme, le salaire 

qu’il compte lui payer (la moitié de sa concession) est immédiatement dilapidé dans un 

jeu de cartes. Contrairement aux autres narrateurs d’Everett, Curt en tant que 
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personnage d’un roman satirique n’est jamais présenté comme désirant prendre un 

recul sur lui-même et ses motivations qui conditionnerait ses actions. Il est une 

caricature de pionnier blanc de l’Ouest américain, et chaque observation qu’il produit 

sur un trait de caractère ou un fait social qui s’applique effectivement avant tout à lui-

même aboutit à une impasse, ainsi page 20 : « This obsession with money was a general 

and apparently necessary condition, and it was more than a little sad to observe. » 

Tout, chez Curt, est outil de valorisation personnelle et quantifiable : ainsi, il veut 

poursuivre les attaquants de sa ferme parce qu’ils s’en sont pris à ses possessions. Son 

histoire est utilisée comme monnaie d’échange à chacune de ses rencontres pour 

extorquer de l’aide ou de l’argent, ce qui le fait projeter cette commodification des 

événements et des liens affectifs sur le reste des personnages. Lorsque Jake raconte ce 

qui est arrivé à ses parents, il l’interprète ainsi comme une tentative réussie de le battre 

sur le terrain du pathétique : « “They rode off with my woman,” I added, but it was too 

late; the damn child had upstaged me. » (GC, 21)  

La propriété, pour Curt, n’est en revanche une valeur absolue à respecter que lorsqu’il 

s’agit de sa propriété : ainsi, si l’on aurait pu transférer l’idée d’honneur vers un 

système de valeurs orienté vers a minima un respect des titres de propriété d’autrui, et 

donc une forme de cohérence, l’incapacité de Curt à considérer Bubba et les Indiens 

comme sujets à part entière et donc comme sujets dont l’on doit respecter la propriété 

le conduit à d’innombrables paradoxes. Bubba paie pour la totalité de l’expédition, 

mais Curt considère que les provisions lui appartiennent et s’indigne lorsqu’il veut les 

partager : « Before I knew it, without even a questioning look, the black man was 

inviting the heathens to sit and have jerky and coffee, staples that I had bought with his 

hard-earned money. » (GC, 57)  

La dissonance entre les pronoms et adjectifs personnels (I, his) incarne toute 

l’aberration de la vision du monde de Curt, dans laquelle il possède même ce à quoi il 

n’a pas droit, ce qui conduit à des contorsions linguistiques. Ses propres préjugés se 

retournent contre lui lorsqu’il essaie d’encaisser l’argent de la trahison du campement 

de Big Elk : la parole du gouvernement, le bout de papier donné, ne vaut rien face aux 

banques, et le droit à la propriété est une illusion pour qui ne peut le justifier par son 

apparence physique et raciale. Curt, convaincu jusqu’à présent que le système 

fonctionnerait toujours en sa faveur, est alors mis face à la machine monétaire et 

financière naissante dans les États-Unis de la conquête de l’Ouest ; ce qui aurait pu être 
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un roman sur sa corruption et sa bassesse individuelle diffracte au contraire la manière 

dont les inégalités structurelles étaient déjà en place aux commencements du pays.  

La préférence assumée de Curt pour l’argent sous forme de symbolisation 

poussée à l’extrême, c’est-à-dire de bout de papier, se rapporte ainsi à son goût pour la 

tromperie et la manipulation : les pièces, concrètes, lourdes, se prêtent davantage à la 

vérification et la reddition de comptes que les billets et les bons du trésor américain. 

On peut voir dans ce moment une ironie sévère à l’égard de Curt, qui lui-même a renié 

le document signé précédemment et certifiant qu’il avait perdu son terrain aux cartes 

au profit du gagnant : Curt, tricheur invétéré, suppose que le reste du monde dans lequel 

il évolue fonctionne selon les mêmes règles.  

Une des implications de God’s Country est la valeur assignée à chaque vie. Si 

pour Curt le fait de récupérer sa femme Sadie s’efface progressivement derrière 

l’intérêt financier de la récompense, et si le sens de l’argent glisse de moyens pour une 

fin vers un but en soi, la fonction de Bubba est de rappeler l’enjeu réel de leur traque 

et le risque associé pour leur vie. L’argent de la récompense pour Bubba ne vaut pas le 

risque de sa propre mort, ce qui le conduit à inverser le rapport de supériorité entre 

leurs statuts respectifs : « mine’s worth more ».  

Five hundred dollars reward to get the fellas that took Sadie.  
“That ain’t much money to git killed for,” he said. He hammered the iron and it rang 
in my ears. “That’s two-fifty for your life and two-fifty for mine. I know that mine’s 
worth more.” (GC, 195)  

 
La question de la répartition de la récompense resurgit plus loin, lorsque Curt considère 

qu’une seule solution lui permettrait d’obtenir la totalité de la somme d’argent : tuer 

Bubba, et obtenir donc le prix de sa vie sans avoir à rendre de comptes par ailleurs.  

And the reward money. How was that gonna be split ? Wouldn’t be much, not all 
together. When all was done, I was gonna have to kill Bubba, shoot him dead. There 
was nothing else to do. Simple. And he was a nigger ; I wouldn’t have to cover it up, 
justify it or nothing. (GC, 217)  

 

  Dans I Am Not Sidney Poitier, Not Sidney rêve qu’il se trouve en pleine période 

de guerre de Sécession, lors d’une vente aux enchères d’esclaves à la Nouvelle 

Orléans ; ce rêve reprend en réalité des éléments du film de Sidney Poitier Band of 

Angels, en y apportant des modifications tels que des changements de syllabes dans les 

noms (Rau-Ru devient Raz-Ru, Amantha devient Samantha, Michele devient Michelle, 

Charles de Marigny devient Charles de Marion). Seul Hamish Bond, le maître de la 

plantation, a le droit de conserver son nom dans la version du film présentée par 

CENTI, Christelle. De l’énigme à l’affect : territoires littéraires et paradigmes mouvants dans les romans de Percival Everett - 2021



 

 

341 

Everett. La vente de Samantha, une femme d’apparence blanche, comme esclave, 

soulève la question de la mesure et de la quantification du fait d’être noir (ce qu’on 

appelle la règle de l’unique goutte de sang, qui veut dire qu’il suffit d’une seule goutte 

de sang noir dans la généalogie d’une personne pour qu’elle soit considérée comme 

noire). Cette mesure du sang équivaut à faire basculer la personne vers le statut de 

marchandise et donc sa réduction à sa valeur en tant qu’outil de travail. Dans le rêve 

de Not Sidney, Samantha, une femme d’apparence blanche est vendue comme esclave 

parce qu’il a été découvert qu’elle avait un ancêtre noir , et son statut de produit est 

rendu apparent dans le passage de la vente aux enchères par une harangue aux accents 

de publicité contemporaine, avec des expressions qui tiennent de l’extrait sonore 

stéréotypé :  

From her hips you can see she’s probably not much for breedin’, but she’s great for 
rehearsin’. Her skin might be white, but she bleeds black. A fine luxury purchase for 
the discriminating gentleman. (IANSP, 64) 
 

Samantha est achetée par Hamish Bond, mais demeure un objet : s’il ne la considère 

pas comme une esclave, il l’acquiert cependant à cause de son statut hybride et de cette 

goutte de sang, qui fait d’elle un fantasme rapidement usé.  

“White people fear that one drop like we fear the rope.”  
“Yes,” I said. “Yes, but they also love that one drop. Like the way Bond loved you 
and will love her. Fleetingly.” (IANSP, 66)  

 
Le caractère apparemment trompeur des apparences dans les relations hiérarchiques 

entre couleurs de peau reflète le statut de Not Sidney, garçon noir mais adopté par un 

homme richissime, et donc constamment en porte-à-faux de ce que l’on attendrait de 

lui. Samantha refuse d’accepter son statut de femme esclave. L’écart entre 

catégorisation et cas individuel, ainsi que la réécriture mise en œuvre par Everett du 

film dans lequel Sidney Poitier joue, permet une réflexion sur la fluidité des identités 

qui dépendent davantage de l’usage que l’on peut faire des corps, que de leur essence 

même. Bond n’achète pas Samantha pour la libérer parce qu’il aurait des convictions 

anti-esclavagistes, ou parce qu’il considèrerait que la définition de l’esclave ne 

s’applique pas à Samantha, mais parce qu’il aime les femmes blanches qui ont une 

goutte de sang noir, dans une forme pervertie d’érotisme : la preuve est invisible mais 

constitue tout l’attrait de la femme pour Hamish Bond.  

De même que dans God’s Country chaque vie est mise à prix, de même dans So Much 

Blue les disparitions dues à la guerre au Salvador sont rapidement monétisées par 

Carlos, qui rassemble dans un carnet des photos de personnes disparues.  
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I opened the notebook. It was filled with plastic sleeves with four Polaroid pictures 
per page. Each photograph was of a face. I couldn’t look away. I turned six pages and 
then looked at Richard. (…) 
“Are these dead people?”  
“I prefer to think of them as the dearly departed.” (…)  
“Just because a person is dead doesn’t mean he’s worthless.”  
“My boy, there is a nasty war going on in this little country. People go missing all 
the time. Loved ones worry, loves ones wonder. I address that need. And loved ones 
pay.”  
“People pay you to look at this book?” I asked. (SMB, 141)  

 
En mettant un prix sur les photos des personnes disparues, Carlos dévalorise 

entièrement ce qui fait la vie humaine. Le cynisme de l’utilisation détournée de 

l’expression dearly departed normalement utilisée dans le sens d’êtres chers d’un point 

de vue sentimental reprend le champ lexical de la valeur, dearly étant défini comme la 

relation d’affection qui lie deux êtres mais se rapportant également à un prix élevé (« at 

a high rate or price » dans le dictionnaire Merriam Webster). S’installer dans le vide et 

le manque créé par la perte et l’incertitude et le combler en délestant les personnes de 

leur argent fait de Carlos quelqu’un qui réduit les êtres humains au profit qu’il est 

capable d’en tirer, le plaçant ainsi sur un plan de discussion totalement étranger à Kevin 

et Richard, qui ramènent sans cesse l’utilisation lexicale sur le terrain de l’humain : 

worthless est ainsi employé dans sa dimension sentimentale « Just because a person is 

dead doesn’t mean he’s worthless ». La dimension polysémique des mots sert à nourrir 

l’incompréhension mutuelle dans laquelle chaque personnage fait sens dans le cadre de 

son système de valeurs.  

 

 

4.4.  Hypocrisies des maîtres  
 

La porosité de la frontière entre relations affectives, familiales et monétaires est 

incarnée en outre par la figure de la domestique fidèle à la famille tel que présentée 

dans Erasure et I Am Not Sidney Poitier. La difficulté de nommer ce type de relation 

ainsi que de déterminer sa valeur est source de tension : pas tout à fait purement 

transactionnelle, mais néanmoins régie par une subordination et un lien monétaire. 

Ainsi, dans Erasure, Lorraine s’occupe de la mère de Thelonious Monk et est perçue 

par ce dernier comme n’ayant pas d’existence hors de leur maison, ainsi que comme 

régnant sur le domaine du matériel.  

Lorraine, as far as I knew, never had a life away from my family. She had days off, 
but I didn’t know where she went, if she went anywhere. She even went with us to 
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the beach in the summer. But she was not our nanny. If we had a problem, we went 
to mother. If we needed rides someplace, we went to Mother. If we needed food or 
clean clothes, we went to Lorraine. (Erasure, 33). 
 

Lorraine ne bénéficie ainsi pas même du statut de nourrice avec toutes les 

responsabilités et liens affectifs que cette position implique ; son rôle est réduit à la 

nourriture et à la lessive. Elle est cependant rattachée à la famille de Thelonious, au 

point de complètement disparaitre de leur esprit lors des jours où elle ne travaille pas, 

sans qu’il n’ait jamais songé apparemment à simplement lui demander ce qu’elle faisait 

de son temps libre. La mise de côté de Lorraine dès qu’elle n’est pas occupée à remplir 

ses fonctions dans leur maison la rapproche ainsi d’un outil, auquel on ne pense qu’au 

moment de s’en servir.  

Lorsque Lorraine et Maynard, le gardien de leur résidence secondaire à Martha’s 

Vineyard, décident de se marier, leur relation est remise en question du côté de la 

famille de Maynard, qui accuse Lorraine d’y trouver un intérêt financier. 

The faces of those who bore resemblance to Maynard were unsmiling and easy to 
read. The faces asked, Why is this old maid marrying poor old Maynard ? For his 
meager savings ? Still, there was an attempt at cordiality which was slightly more 
than admirable and somewhat less than fully hypocritical. (Erasure, 193)  
 

L’imbrication des questionnements sur la nature des motivations de Lorraine dans 

l’interprétation des visages et la déduction des liens de parenté basée sur les traits de 

ces derniers (« the faces of those who bore resemblance to Maynard »,  « the faces 

asked ») comme support de lecture de la famille de Maynard par Thelonious nourrit la 

spirale d’interrogations sur la valeur dans Erasure. L’impossibilité d’envisager une 

forme d’authenticité du sentiment comme simple justification du mariage de Lorraine 

et de Maynard fait écho à l’image donnée par le roman de l’industrie du livre, et de la 

transformation de l’art et des histoires en commodités. Thelonious, qui déplore cet état 

de fait, est confronté à son hypocrisie vis-à-vis de sa relation à Lorraine par Leon, le 

beau-fils de Maynard, qui ne le laisse pas se réfugier dans une vision confortable de 

lui-même et refuse de le laisser utiliser des euphémismes pour désigner leurs rapports 

de classe et de domination. Leon insiste au contraire sur des termes qui n’effacent pas 

l’historique social de la relation d’employeur à employé : « servant », « maid », et sur 

la dimension d’infériorisation (« servant ») et le poids des connotations raciales 

(« maid ») de cette relation.  

“She’s our housekeeper.” 
“Your maid?” 
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“She’s like part of the family,” I said, trying to recover. “She’s been with us for years, 
my entire life.”  
“She’s been with you,” he said, slightly (not-so-slighlty) mocking. “What are you, 
rich or something?”  
“No, we’re not rich.” (…) 
“So, what kind of wedding present you gonna give your servant?” (…) 
I was left with a bad feeling, not because I saw the family Lorraine was marrying into 
as mercenary, not because I had just then decided on my gift, but because I truly 
didn’t understand how anyone could get excited over a mere ten thousand dollars. 
(Erasure, 195)  

 

Thelonious, par la nature de son cadeau qui vise à fixer dans le temps et l’argent la 

culpabilité ressentie vis-à-vis de sa relation à Lorraine, ne réussit au contraire qu’à 

ajouter à sa conscience de classe et son sentiment d’isolation par rapport à différentes 

communautés. L’argent qu’il offrira plus loin dans le roman à sa demi-sœur cachée 

Gretchen sert la même fonction de condensation de la culpabilité sous une forme 

concrète mais symbolique de currency.  

Dans I Am Not Sidney Poitier, Not Sidney remplit au contraire la fonction de celui qui 

remet en cause l’hypocrisie des employeurs. Il rend visite aux parents de sa petite amie 

Maggie, et les mêmes tergiversations sur les mots employés pour désigner leur 

domestique Violet prennent place (les expressions déjà présentes dans l’échange 

d’Erasure sont mises en italiques ci-dessous) :  

“She’s been with us forever. She lives in the apartment downstairs.” 
“Is she a relative?” I asked.  
“No. She’s like family. She takes care of things. She cooks and cleans, stuff like that. 
She took care of my sister and me when we were little.” 
“She’s the housekeeper,” I said. The word servant seemed more correct but less 
appropriate. (IANSP, 127, italiques ajoutées)  

 
Le malaise créé par ces interactions permet de laisser en suspens le processus de mise 

en symbole de l’affectif et du monétaire, qui ne permet pas aux protagonistes d’être 

« quitte », mais de relancer l’économie fictionnelle de l’inégalité par l’insuffisance de 

la relation d’analogie entre l’argent et ce dont il prend la place.  

 

4.5.   La valeur des choses : plus que la somme des parties  
 

La circulation monétaire, utilisée comme moyen pour la fiction de mettre en 

scène les liens inter-communautaires et dynamiques historiques de pouvoir imbriquées 

dans ces liens, fait ponctuellement l’objet d’une poétique de rédemption lorsque sa 

valeur est rattachée à la somme de sentiment et de confection humaine mise dans un 

objet précis. Chez Everett on trouve ainsi une éthique de la valeur qui ne dissocie pas 
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valeur artistique, valeur sentimentale et valeur monétaire, mais qui met en scène les 

façons dont injustices, inégalités et manque de parole corrompent les échanges, et 

aboutissent au dévoiement de la monnaie d’échange et donc du symbole. C’est dans 

Erasure l’impossibilité pour Monk Ellison de vivre de son écriture qui le conduit à 

parodier ce qui se vend, c’est-à-dire ce qui objectifie et commodifie une certaine 

version de l’expérience afro-américaine qu’on qualifierait d’authentique. De même, 

l’amertume de Sid Willis dans Suder vis-à-vis de son statut en tant que joueur de 

baseball vient du fait qu’il a été considéré comme un pion dans l’entreprise de 

dévalorisation de ce qui était perçu comme une trop grande excellence noire au 

baseball. Le paradoxe de cette situation venait de l’extrême difficulté pour des joueurs 

noirs d’être sélectionnés dans les premières divisions (« when I started there wasn’t but 

four or five blacks playing in the big leagues and they was all excellent – Jackie 

Robinson, Satchel Paige, and like that. And they brought me in because they was 

looking for a darky that wasn’t so good » (Suder, 83)), ce qui conduisait naturellement 

à l’excellence de ceux qui y parvenaient, excellence que les clubs ensuite trouvaient 

problématiques. La sélection de Willis était de plus uniquement causée par son 

apparence noire, alors qu’il appartient à la tribu Narrangansett, ce qui redouble le 

processus d’instrumentalisation. Willis attribue à Craig la désignation de « greatest 

patsy since the Jews » (Suder 90), à cause de son intégration à un système de valeurs 

qui vise à l’utiliser comme symbole dans une industrie du divertissement. L’utilisation 

de « patsy » connote l’idée de personnage creux et interchangeable, instrumentalisé par 

ceux qui le contrôlent dans le but d’avoir l’air plus convoque dans l’imaginaire collectif 

l’idée de token, que l’on peut difficilement traduire en français mais qui fait référence 

à l’utilisation d’une personne issue d’une minorité raciale ou de genre dans le but de se 

donner une apparence de respectabilité.  

La perversion de la notion de monnaie d’échange fait l’objet d’une lutte constante pour 

éviter la tricherie et la dévaluation : ainsi, dans Percival Everett by Virgil Russell, 

Murphy s’occupe des maisons des autres, et se voit souvent victime du refus de ses 

clients de payer son travail à hauteur de sa valeur :  

And more often than not, the clients did not pay. At least, not happily, never promptly. 
A client would ask for a cedar closet and then balk at the price of the cedar paneling, 
choose beautiful cabinet fixtures and act surprised to find out that beauty came with 
a price tag. Murphy kept immaculate records and would show the clients the cost of 
the materials, show them that he was making no profit on the material and even show 
them where they had signed off on the purchase of the materials before the materials 
were in fact purchased. (PEBVR, 15)  
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Le modèle d’analogie se répercute ainsi sur ce que devrait être la fonction de l’argent : 

un outil d’équivalence et non une manière d’obtenir plus que ce qui est dû. Murphy 

codifie le montant provenant de la somme du coût des matériaux (la répétition du mot 

“materials” connotant ainsi la lassitude née du nombre de conversations nécessaires à 

l’acceptation de la transaction) ; la dimension de beauté est ainsi ancrée dans le concret 

et le matériel.  

 

De même, dans Walk Me to the Distance, David Larson se rend à la ville la plus 

proche et achète des fleurs pour la mère de Katy, afin de s’excuser pour le désordre 

causé par son arrivée chez eux en pleine nuit.  

“You’ll want them boxed. If you take them out in this cold, they’ll freeze solid.” She 
pulled the roses together. “Then they’ll shatter.” She snapped her fingers. “Just like 
crystal.” She brought the flowers to the counter and wrapped them in green paper. As 
she boxed them, “Sixty-five dollars.”  
“Excuse me?”  
“It’s winter.”  
“I know, but sixty-five dollars?”  
“This is Wyoming. These are roses. It’s winter.” (WMTTD, 184-185)  

 
La rareté et l’extravagance des roses en hiver justifie un prix que David juge aberrant, 

et leur fragilité ainsi que la nécessité de les préserver du froid permet de développer en 

quelques mots une métaphore de la vie telle que David la construit au fin fond du 

Wyoming, comme beauté dont le coût grandit de façon proportionnelle aux efforts 

engagés pour la préserver.  

Le prix des œuvres d’art et de littérature est un objet de discorde y compris dans un 

roman aussi éloigné à première vue des considérations métafictionnelles que Wounded. 

John possède deux tableaux, un Kandinsky et un Klee, que Robert, le compagnon de 

David, remarque lors de leur visite :  

“A real little Klee”. I walked over to the small canvas. “And on that other wall is a 
Kandinsky watercolor. But that’s the extent of my art collection.” 
“How much is the Klee worth?” Robert asked.  
I bristled, but not noticeably. “I never think about it. I’m sure its value goes up and 
down. Why? You want to buy it?” (Wounded, 66) 

 

L’irritation de John face au fait que la première question posée par Robert a à voir avec 

la valeur monétaire du tableau le conduit à justement dévaloriser la question : le prix 

fluctue, il est donc inutile de considérer cette caractéristique comme intéressante, et le 

prix ne peut avoir d’importance que si Robert souhaite acheter le tableau, pas pour 
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avoir une idée de sa valeur artistique. La valeur des choses possédées est ainsi vue 

comme détachée de la valeur affective. 

 

Dans Percival Everett by Virgil Russell, le groupe de nonagénaires fait précéder 

l’expédition de subtilisation des clés dans leur maison de retraite d’un renoncement à 

leurs possessions les plus chères, auxquelles une valeur exclusivement sentimentale est 

attachée.  

By ridding ourselves of our keepsakes and so-called valuables before the approaching 
larceny, we had in fact shown ourselves how little anything material, regardless of 
sentimental and symbolic import, really meant. (PEBVR, 193).  
 

Leur épiphanie semble indiquer que la valeur de leurs objets ne disparait pas avec 

lesdits objets, suggérant une dimension d’attachement qui survit à l’absence d’un des 

deux termes de la relation. La valeur des livres dans le dialogue qui suit immédiatement 

est localisée dans ce qui ne peut pas faire l’objet d’un transfert, d’un paiement, d’une 

mesure précise, de même que le tableau de Klee au mur de John Hunt ne peut pas être 

réduit à sa valeur fiscale.  

Any of these books worth anything?  
Yes, but in a currency you can’t spend. (PEBVR, 193)  

 
La poétique de l’argent développée dans les romans d’Everett est, de même que son 

approche de l’espace et des liens familiaux, une manière de présenter plusieurs miroirs 

à un même concept et d’observer ses multiples reflets sans pouvoir arriver à une 

définition univoque. La nature interactionnelle et circulatoire des symboles valeur en 

fait un enjeu de la fiction, puisqu’elle permet un ancrage historique et social, autant 

qu’un enjeu existentiel et métafictionnel (que valent les productions littéraires en 

particulier et artistiques en général ? Que peuvent-elles dire ?). En tant que fondée sur 

l’idée d’analogie et d’équivalence, la conceptualisation de l’argent par une dynamique 

de circulation, d’interruption, et de récupération commune à la plupart des romans, 

combinée à l’étude des lignes codifiant l’espace de la fiction chez Everett, fait de la 

question de valeur une interrogation qui dépasse le seul cadre de l’argent et est liée à 

la mise en procès de la valeur de la parole, du langage, et du symbole dans la production 

culturelle américaine. La hiérarchisation des personnes et des biens, malgré une volonté 

d’enterrer les éléments du passé qui contredisent la fable d’égalité entre toutes et tous, 

se fait apparente en contrepoint dans la circulation des biens qui met en jeu le problème 

de la parole, du crédit accordé. La tentation de figer la valeur en un élément fixe de 
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toute éternité entre paradoxalement en conflit, d’abord avec le caractère circulatoire de 

cette symbolisation de la valeur via l’argent, puis avec la mortalité de celui qui possède 

et la nécessité d’envisager la valeur comme transmise.  

Q: Why is thought like money?  
A: Because you can’t take it with you.  
(Glyph, 145) 

 
 

*** 
 
« Set thine house in order : for thou shalt die and not live ». Cette citation du livre 

d’Isaiah, récurrente chez Everett, peut servir de tremplin à la conclusion tirée de ce 

chapitre : c’est en effet l’ordre de la maison et les ramifications de l’économie 

(oikonomicus) de l’intime qu’Everett tente de faire mettre en ordre par les personnages 

de ses romans. Les rapports d’analogie qui structurent l’ensemble de son œuvre 

peuvent être eux-mêmes analysés comme mettant en valeur la symbolisation, 

l’analogie et l’équivalence, ainsi que tous leurs détournements, comme constitutifs des 

liens entre humains, communautés, et choses. Dans Glyph, la capacité de ces 

préoccupations à transcender époques, sociétés, et générations, fait l’objet d’une 

méditation sur les mérites de Xénophon : la médiocrité comme constance permettant 

la persistance de l’objet de ses traités :  

Everyone speaks of Thucydides, but Xenophon is dismissed as less than brilliant. But 
it is exactly his lack of brilliance that should have us remember him. His plainness is 
beautiful. His limitations are precise and astonishing. The Oeconomicus, a sort of 
codicil to the Memorabilia, is a remarkable work of mediocrity, but we still read it 
some 2,300 years later. What better subject for a student of Socrates to direct his 
scrutiny than the raining of a housewife? (Glyph, 27)  

 

Dans les romans d’Everett où abondent les expérimentations formelles et 

questionnements existentiels, philosophiques, historiques, la dimension des fondations 

de la vie des personnages devient pertinente dans la poétique de l’espace qui est mise 

en œuvre, mais également parce que les fondations quotidiennes de l’organisation 

familiale et économique aux différents niveaux de la société deviennent, du cadre de la 

narration, l’objet vers lequel reviennent ces questions. Comment mettre en fiction ce 

qui est de l’ordre du banal et de l’indicible, c’est-à-dire ce qui fait qu’une famille reste 

cohérente ou éclate en multiples morceaux ? Comment envisager même la possibilité 

de cette mise en fiction, après tout ce qui a déjà été dit dans les romans modernes, 

postmodernes, et post-postmodernes, et l’aboutissement stérile des possibilités de la 
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littérature de dire ce qui relève du banalement sentimental ? L’argent et les liens 

familiaux, si on les considère comme eux-mêmes forces d’abstraction par leur 

récurrence et leur multiplicité dans les romans d’Everett, et par la tentation 

interprétative qu’ils constituent, forment l’arrière-plan moteur de la progression 

narrative. La postérité, la transmission, l’hybridité, la mémoire, en tant qu’elles 

concernent la littérature et les genres littéraires, ainsi que les rapports des œuvres entre 

elles, s’abordent ainsi au même titre que la valeur du symbole et ce que l’on fait des 

symboles qu’on échange. C’est ainsi qu’un texte comme Grand Canyon Inc., 

volontairement et paradoxalement peu utilisé dans les pages qui précèdent, incarne ce 

qui se produit lorsque le cours de l’histoire américaine et du rêve américain suit 

jusqu’au bout une logique de codification et de sur-détermination : en phagocytant ce 

qui l’entoure en matériau pour une machine de production de valeur monétaire. Rhino 

Tanner, en acquérant ce symbole qu’est le Grand Canyon, lisse toutes les aspérités et 

clôt toutes les ouvertures possibles de sens.  

But it was because I embodied the real American dream. America wasn’t ready for 
me. However, now that all the magnificent beasts have been exterminated and all my 
wars have been fought – I leave such business now to younger men – I have returned 
to lay claim to a testament to the American spirit. This canyon was but a scar of 
nature, a big ditch ripped wider every year by wind and water, an unmaking of 
geography, a destruction. But now, it is Tanner’s Grand Canyon and it belongs to all 
of us, works for all of us and will forever be reshaped to fit our needs. So, have fun. 
(GCI, 113) 
 

De même que personne ne peut se réclamer d’une forme absolue du rêve américain et 

en être l’héritier parfait (puisqu’accomplir un tel acte serait assurer une forme d’arrêt 

de toute temporalité ouverte), de même l’ouverture du fossé soumis aux intempéries 

est ce qui le constitue comme Grand Canyon.  

La réduction du Grand Canyon à une entité qui doit être re-configurée à chaque fois en 

vue d’une fin incarne un ideal de clôture perpétuelle du sens aux antipodes de l’éthique 

de circulation et du glissement de la valeur tel qu’incarnée par la fiction d’Everett. Dans 

les romans étudiés dans ce corpus, il n’y a ni happy end ni réparations financières 

satisfaisantes, qu’il s’agisse de l’échelle politique ou au niveau de l’intime ; la fiction 

permet au contraire d’examiner sous tous les angles possibles les modes d’attachement 

(littéraires et affectifs) dans leur fécondité, les différences dans leurs répétitions, mais 

également leur lente et nécessaire décadence. Dans les dernières lignes de Grand 

Canyon Inc., le parc ne peut qu’être emporté par la force de mouvement que représente 

la rivière :  
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It was Tanner’s last stand. Everything he had built was completely defeated, washed 
away forever, no pieces ever to be found. The canyon became what it once was. There 
was no dam, no lake, only river, the mighty Colorado. (GCI, 126) 

 

Au niveau du canyon comme au niveau des énigmes structurantes de la fiction 

everettienne, la seule résolution possible est dans la destruction des termes de son 

énonciation : dans Percival Everett by Virgil Russell, le paradoxe d’être le père et le 

fils en même temps, de subir et d’être acteur (« leben wir oder werden wir gelebt ? », 

vivons-nous ou sommes-nous vécus par quelque chose), ne trouve de conclusion qu’en 

empêchant son propre commencement.  

In a dream, in the repetition of the dream, the riddle is solved. I kill myself as my 
father in order to commit incest with myself as my mother, but as my father I prevent 
my own conception. (PEBVR, 147)  

 
La concentration des relations par redoublement d’un complexe d’Œdipe (« myself as 

my father », « myself as my mother ») entraîne l’annulation rétrospective et paradoxale 

de l’existence du narrateur et donc de la possibilité de sa parole.  
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Chapitre 5 :  

“The Cruelty of Abstraction” 
 
 
 

Si jusqu’à présent notre étude s’est concentrée sur les artefacts et avatars du 

signe, et l’étendue des connexions qui s’établissent entre eux, aux niveaux 

intertextuels, spatiaux, territoriaux, familiaux, ce qui nous intéresse plus 

particulièrement dans cette thèse est la façon dont la littérature d’Everett par ces 

configurations de signes et le jeu sur leurs valeurs permet de faire surgir de l’affect au-

delà du langage. Cette opération prend sa place dans l’écart entre potentiel et 

actualisation que mettent en œuvre les romans du corpus, et est véhiculée par 

l’investissement que fait le lecteur de l’espace interstitiel (par paradigme indiciaire, par 

navigation territoriale, par reconstitution des rapports généalogiques ou subversion des 

rapports héréditaires).  

 

En effet, les questions soulevées par le roman policier sous sa forme 

métaphysique, ainsi que les problématiques liées à ce que valent les relations familiales 

conventionnelles et reconstituées, ou encore le rapport des Américains au territoire, 

tout ceci relève de la question de l’attachement et sert à mettre en valeur une 

performativité de la littérature, puisque c’est dans l’activité de lecture qu’elle exige que 

le lien peut être établi. Si l’attachement sous toutes ses formes semble en effet a priori 

entaché de soupçon, au profit d’une approche de critique et de recul dont l’impact sur 

la vie des personnages d’Everett semble à la fois destructeur et cruel, on observe 

néanmoins que cette démarche de recul et de critique est mise en valeur comme stérile. 

De l’approche déconstructiviste de Ralph dans Glyph, à l’illusion de Robert Hawks 

selon laquelle il lui est possible de n’être qu’un scientifique purement objectif dans 

Watershed, en passant par la nécessité de revenir à un modèle autre que purement 

mercantile de relation au territoire dans God’s Country et Grand Canyon Inc, la 

focalisation sur les manières d’appréhender le monde qui reposent sur un mouvement 

d’abstraction en soulignent l’insuffisance. Si l’on définit ici l’abstraction comme une 

opération intellectuelle consistant à isoler par la pensée l’une des caractéristiques d’une 

entité et à le considérer indépendamment des autres caractéristiques de l’objet, ainsi 

qu’à prendre en compte les opérations subséquemment fondées sur et exploitant cette 
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abstraction, on peut remarquer dès lors le fait que le paradigme indiciaire, la conception 

du territoire comme assemblage de points et de lignes, la réduction de la famille à 

l’hérédité, ainsi que l’assignation à la couleur de peau, reposent sur ce fonctionnement. 

Si l’on a pu examiner comment Everett faisait usage de la fiction pour que ces figures 

de l’abstraction fassent la preuve de leur insuffisance, on souhaite ici réunir ce qu’elles 

ont laissé de côté comme part manquante et manière pour la littérature de livrer une 

performance de l’affect dans l’écart laissé par l’échec de l’abstraction. 

   

Il convient alors d’abord de dresser un état des lieux de ce qu’est la théorie de 

l’affect et des problématiques qu’elle soulève dans le domaine de la littérature et plus 

particulièrement de la fiction. Que peut l’affect dans la littérature, et que peut en retour 

la littérature pour nourrir l’affect en tant que théorie d’un fonctionnement social, 

linguistique, et politique ?  

Cette double dynamique d’information mutuelle, au sens de mise en forme de 

l’affect par la littérature et de renouvellement de la mise en forme de la littérature par 

l’affect d’un point de vue critique, est mise en valeur par Stephen Ahern dans son 

introduction à l’ouvrage Affect Theory and Literary Critical Practice: A Feel for the 

Text.  

 
The challenge for critics is how to develop a critical practice that accounts for the 
importance of affective phenomena in the psychological models and rhetorical 
strategies deployed by poets, dramatists, and novelists to depict the forces that move 
characters to feel, to think, to act184.  

 

Stephen Ahern suggère que la critique doit affronter un défi : celui que constitue 

l’inclusion d’une étude de la manière dont les phénomènes affectifs sont déployés dans 

les modèles et stratégies utilisés pour donner à voir les forces derrière les actions, 

sentiments, et actions des personnages. Dans le corpus à l’étude, on souhaite en outre 

et surtout examiner comment cette étude en retour informe une pratique critique. 

Si l’on considère les axes d’étude développés jusqu’à présent, un manque radical se 

fait jour, celui de la possibilité d’exprimer ce qui relève du non-localisé, du continu, du 

non-discret. La mise en œuvre du paradigme indiciaire et d’une structure de l’énigme 

insoluble engage ainsi le lecteur d’Everett dans une traque qui vaut surtout par son 

                                                
184 Ahern, Stephen, éd. Affect Theory and Literary Critical Practice: A Feel for the Text. Springer 
International Publishing, 2019, p.1.  
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caractère d’impasse, et met en valeur le mouvement d’interprétation pour lui-même. 

Quant à la remontée aux origines par l’insistance sur la filiation, elle entraîne en 

filigrane la possibilité et la nécessité d’alternatives dans les modèles d’attachement et 

de communauté. Le passage de la modernité à la postmodernité, l’élan métafictionnel, 

et l’idée d’épuisement et d’impotence de la littérature ont permis de remettre en 

question les filtres de lecture du monde. Ces constats ont en revanche fermé le champ 

des possibles quant à ce que la littérature peut dire et faire, en faisant du soupçon 

inhérent à l’activité herméneutique une fermeture a priori, comme le développe 

Emmanuel Bouju dans le développement de l’idée d’épimodernisme : « Il s’agit pour 

la littérature d’aujourd’hui de retourner comme un gant le soupçon (au demeurant 

légitime) d’impuissance, et d’en faire toute sa puissance propre185. »  

L’attrait de la notion de surface (épi) dans l’analyse d’une œuvre où la notion 

de dimension et d’espace est cruciale se combine alors à la question de ce qu’il est 

possible pour la littérature de dire et de faire après le postmodernisme, dans un contexte 

où les possibilités pour Everett de ne pas être immédiatement assigné à une injonction 

d’authenticité ont été matériellement compliquées.  

La succession des courants du modernisme, du postmodernisme, et de ce qui a 

fait l’objet de tentatives de redéfinition de ce qui est venu après le postmodernisme en 

littérature états-unienne, est d’après Bouju ce qui fait que l’introspection de la 

littérature sur ses propres possibilités est orientée vers le passé et vers un ressassement 

cyclique. S’en dégager implique de sortir d’une approche linéaire et d’une remontée 

aux origines mortifère, pour considérer les possibilités énergétiques, qui pourraient être 

localisées plutôt que dans la régression vers les traces d’un passé canonisé dans une 

« entrée de plain-pied dans les domaines désaffectés de l’histoire. » (Bouju, 109) Le 

déploiement opéré par Everett d’une œuvre qui doit être prise dans sa globalité permet 

la mise en place d’une poétique de l’horizontalité et de la profondeur, qui ne repose pas 

sur une régression linéaire ou une enquête finie, mais sur l’installation de la lecture 

dans les espaces interstitiels qui résistent aux schémas d’organisation indiciaires, 

spatiaux, familiaux et capitalistes. Plutôt qu’une quête d’authenticité, le jeu autour de 

l’imposture diffractée crée la possibilité de voir surgir le sentiment d’attachement. 

Plutôt qu’une généalogie fondatrice des liens entre individus, ou qu’un jeu 

                                                
185 Aubry Gwenaëlle, et al. Fragments d’un discours théorique: nouveaux éléments de lexique littéraire. 
Éditions nouvelles Cécile Defaut, 2015. Bouju, Emmanuel. « Epimodernisme », p.111. 
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d’abstraction monétaire incontesté et déshistoricisé, on verra ainsi être priviliégiée une 

éthique de la fiduciarité. A la place d’une relation intertextuelle unilatérale d’hommage, 

de rejet, ou de parodie, ou qu’un cloisonnement rigide des genres et aires 

géographiques, on privilégiera la nécessaire reconnaissance des continuités et de la 

circulation comme paradigmatiques ; enfin, plutôt qu’une stricte division entre 

expérimentalité et discours sur ce qu’est la nature humaine, la possibilité d’un 

entremêlement fécond qui naît de l’interdépendance entre langage et sentiments.  

 

Emmanuel Bouju utilise alors le terme d’épimodernisme, fondé sur une 

esthétique du plain-pied et de la surface, pour définir une littérature permettant la mise 

en œuvre de la continuité malgré la discontinuité.  

On aperçoit ici l’une des fins possibles de l’épimodernisme : conquérir une continuité 
même du discours littéraire malgré sa profonde et nécessaire discontinuité, formelle 
et auctoriale; faire du principe postmoderne du partage de l’autorité, de la circulation 
des modèles, voire de la transfictionnalité, l’occasion nouvelle d’une cohésion 
interpersonnelle de l’écriture. (Bouju, 116). 
 

On souhaiterait suggérer ici que la continuité du discours littéraire chez Everett surgit 

non pas malgré mais grâce à un mouvement de mise en valeur de ce qui fait de ce 

discours un discontinu, et qui est nécessaire à la co-construction de l’œuvre. Cette co-

construction du continu s’établit ainsi dans le domaine du virtuel et de la potentialité, 

par interaction entre les romans, la subversion des paradigmes indiciaires, familiaux et 

territoriaux à l’œuvre dans l’histoire littéraire américaine, et permettant en creux 

l’affect comme attachement au signe et dépassement d’une relation bi-univoque de 

référentialité. Epimodernisme, affect et espace lisse se rejoignent ainsi dans 

l’établissement d’une littérature performative, dans laquelle l’affect se dit dans le 

mouvement entre les signes.   

 

L’insistance d’Everett sur la dimension créatrice de l’acte de lecture permet 

d’établir une première dimension relevant de l’affect : l’œuvre littéraire se constitue 

dans cet entre-deux, espace entre le texte et le lecteur, et est sans cesse donc potentiel 

à actualiser. Dans un entretien avec Alex Teplitzky, Everett rappelle ce rôle du lecteur :  

Percival—One of the reasons I continue to write is the exciting part of hearing how 
people read my writing. When I write a novel, someone will have a theory about what 
it means. They will say it, and I won’t recognize it. I do suffer from a kind of work 
amnesia, but even when I do remember, their reading is so different from what I 
meant. I realized long ago that what I mean really has nothing to do with the work of 
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art. The circuit is not completed until the reader comes to the work and does the 
readerly work of constructing the meaning186. 

 

Everett, en plus de construire ses romans comme faisant œuvre globale, inclut 

l’activité du lecteur comme constitutive du roman, incomplet jusqu’à ce qu’il soit lu. 

Tout comme l’arbre qui s’il tombe dans la forêt sans être entendu n’est pas 

réellement tombé, le roman n’est fait roman, et l’œuvre n’est faite œuvre, qu’une 

fois lue et interprétée, et ces mêmes romans et cette même œuvre ont donc la 

possibilité de se diffracter sans cesse à l’infini à chaque nouvelle lecture. La logique 

de publication de Telephone était une mise en action explicite de cette idée, une 

littéralisation du principe, en particulier dans sa version secrète : chacune des trois 

versions de Telephone enrichissait et était enrichie par la lecture des autres, de même 

que chaque lecteur d’Assumption, de For Her Dark Skin, de God’s Country et/ou de 

Erasure construit une version différente du roman. Le fait que chaque lecteur aborde 

chaque roman avec sa propre bibliothèque intérieure et son approche critique est ce 

qui, selon Everett, en fait ce que l’on pourrait appeler un roman topologique, fondé 

sur un principe de « self-varying deformation » selon les termes de Brian Massumi 

dans Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation.  

We always talk about the intention of the author—well, I think there’s something to 
be considered called the intention of the reader. We read because we bring certain 
things to a story, and when we bring those things, we create meanings different from 
anyone else. My interest is not in the intention or the authority of the artist or creator, 
but in the intention and the authority of the reader187. 

 

Le texte littéraire est alors potentiel, actualisé par la lecture (sans pour autant que 

l’on confonde actualisation avec l’idée de clôture ou d’achèvement) : on revient par 

ce cheminement théorique au fondement de l’affect tel que conceptualisé par 

Spinoza, et développé par Deleuze et Guattari. Dans l’ouvrage dirigé par Stephen 

Ahern Affect Theory and Literary Criticism : A Feel for the Text, le chapitre de Wan 

Chuan Kao sur Chaucer conceptualise l’affect comme cet état entre potentiel et 

actualisation, et comme le mouvement de circulation et de trafic entre les deux : 

« Affect is the state of and the traffic between potentiality and actuality188. »  

                                                
186 « Percival Everett questions how we trust narratives in his new novel, Telephone », entretien avec 
Alex Teplitzky, 14 mai 2021, Creative Capital, https://creative-capital.org/2020/05/14/percival-everett-
questions-how-we-trust-narratives-in-his-new-novel-telephone/, consulté le 8 août 2021.  
187 Massumi, Brian. Parables for the Virtual: Movement, Affect, Sensation. Duke University Press, 2002, 
p.134. 
188 Kao, W.C., « The body in wonder: Affective Suspension and Medieval Queer Futurity », Affect 
Theory and Literature : A Feel for the Text, dir. Stephen Ahern, Palgrave Macmillan, 2019, p.34.  
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Si la structuration de l’espace et de la famille comme étudiées précédemment 

permet la conceptualisation de l’œuvre d’Everett en activité rhizomatique, l’étude 

de ce qui ne relève pas de l’entre-discret, du continu, de l’élan entre les signes, 

permet d’établir l’espace virtuel dans lequel l’affect est ressenti. Comment analyser 

l’affect dans un espace littéraire constitué de signes discrets, et comment faire de cet 

affect un objet d’études ? Précisément en montrant qu’un paradigme de 

l’attachement et du lien est plus productif, et permet un jeu littéraire plus fécond 

puisqu’exigeant déconstruction et liaison par l’acte de lecture qu’une localisation du 

sentiment dans un individu cloisonné. La constitution même du corpus à l’étude en 

tant que corpus est ce qui permet l’établissement d’un espace de l’attachement au 

sein des et entre les textes, et entre les textes et le lecteur, par la subversion du discret 

en faveur du continu, du liant. Cet écart entre les signes est le lieu dans lequel se 

déploie l’actualisation possible de l’intrigue et de l’œuvre littéraire, par le biais du 

processus d’attachement qui permet de créer une cohésion du tout. Massumi 

conceptualise le virtuel comme une superposition des moments de déformation de la 

répétition :  

The virtual can perhaps best be imaged by superposing these deformational moments 
of repetition rather than sampling differences in form and content. Think of each 
image receding into its deformation, as into a vanishing point of its own twisted 
versioning. That vanishing into self-variety is the fleeting of the virtual - more 
appearingly than in the in-between and around of the single-image forms and 
contents, however thoroughly resequenced by cut-and-paste (combinatorics). 
(Massumi, 133) 

Virtuel et affect, abordés sous l’angle de la spatialisation étudiée précédemment, 

rejoignent donc l’idée de topologie dans laquelle le mouvement de déformation et le 

mouvement entre les éléments discrets est mis sur le même plan que lesdits éléments 

discrets eux-mêmes. L'esthétique du recombinatoire comme dynamique permise par 

la littérature et par la disposition des romans d’Everett parait alors propice à un 

développement sur ce que l’affect permet dans l’analyse de la littérature, et sur ce 

que l’affect peut en retour pour la littérature contemporaine, incertaine de son propre 

potentiel. Par la mise en œuvre d’une architecture paradigmatique et 

métaparadigmatique dans ses romans, Everett permet de mettre en valeur ce que l’on 
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peut, avec So Much Blue, appeler la cruauté de l’abstraction189, qui dans ses 

superpositions ne permet pas un roman total mais une mise en valeur des espaces en 

sus.  

1. « The body is a scattered thing, my small friend190 »  
 

La pratique de l’abstraction telle qu’appliquée par la critique littéraire sous 

la forme d’extraction de paradigmes, et remise en question par Rita Felski comme 

un avatar de l’herméneutique du soupçon, peut être examinée dans les romans 

d’Everett sous l’angle du retour perpétuel du sujet sur lui-même et des différentes 

manières dont ce retour est mis en fiction grâce aux possibilités de la narration et 

aux mises en scène du double de soi-même. C’est ainsi que l’abstraction se trouve 

paradoxalement incarnée, comme cruauté du sujet envers lui-même et ses 

insuffisances. Elle y est montrée avant tout comme limitation.  

 

La mise en valeur de l’impasse dans laquelle sont conduits les narrateurs et 

personnages, dans leur quête d’une forme d’authenticité, se fait à l’issue d’une 

approche d’abstraction qui est elle-même, dès le premier instant ou le premier mot 

de sa mise en œuvre, examen du texte et production du texte. On aboutit alors à un 

constat de perte d’authenticité au-delà de laquelle aucun horizon ne serait possible. 

Cette démarche fait surgir, en creux, la nécessité d’un paradigme autre que celui, 

stérilement binaire, entre authenticité et artificialité. Ce nouveau paradigme repose 

sur un dépassement du mouvement perpétuel de retour sur soi, en tant qu’il empêche 

toute fécondité. Les figures de la diffraction, du double, déjà mises en valeur du point 

de vue spatial et narratologique comme permettant la mise en fiction d’une structure 

topologique plus que topographique, sont alors le lieu d’existence simultanée de la 

production littéraire et de la production critique, sous forme du regard du sujet sur 

lui-même et sur ses propres avatars. Rita Felski souhaite ainsi mettre de côté la 

survalorisation de la lecture du soupçon :  

In short, the aim is to de-essentialize the practice of suspicious reading by 
disinvesting it of presumptions of inherent rigor or intrinsic radicalism – thereby 

                                                
189 « There is a cruelty in abstraction. It cuts into flesh. It relies on our fear of mortality for meaning. » 
(SMB, 234)  
190 (Frenzy, 49) 
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freeing up literary studies to embrace a wider range of affective styles and modes of 
argument191.  

 

La configuration des romans d’Everett autour d’avatars formels d’une quête du sujet, 

de son format le plus classique du Bildungsroman aux expérimentations 

narratologiques de Percival Everett by Virgil Russell et The Water Cure, est 

combinée à une problématisation de la situation dans l’espace et dans les relations 

familiales et communautaires qui engagent à penser la littérarité de l’émotion et des 

liens entre monde, personnes, cultures et communautés, comme localisée au-delà des 

limites du sujet hermétique dans le mouvement ou la ligne qui relie les points 

discrets, quels qu’ils soient (lieux, indices, personnes, références littéraires, 

musicales, cinématographiques).  

 

1.1.   Spectres du double 
 

La structure du double dans les romans d’Everett se décline du double 

imaginaire (les pseudonymes créés par les auteurs de The Water Cure, Percival 

Everett by Virgil Russell, et Erasure) au double à fonction narrative, dans Frenzy et 

Grand Canyon Inc., en passant par les impostures de Zulus, Assumption, et 

Telephone, le refus par Not Sidney Poitier de son presqu’homonyme dans I Am Not 

Sidney Poitier, et la dispersion et l’éclatement de l’histoire de Médée dans les 

différents points de vue de For Her Dark Skin. L’écart créé entre « réelle » identité 

(si tant est qu’il est possible de parler d’identité réelle dans une œuvre de fiction) et 

impostures engage le lecteur dans un paradigme de l’imminence, particulièrement 

exemplifié par la crainte de Thelonious Ellison d’être confronté à lui-même, Stagg 

R. Leigh, et de voir ainsi l’imposture être dévoilée. Le spectre du double est alors un 

double spectre : le double est fantômatique à l’échelle du roman, mais le double 

occupe à l’échelle des romans toute la place d’un spectre de couleurs, de qualia, 

puisqu’il se décline sous toutes ses formes littérales et métaphoriques possibles.  

 

Les identités brouillées participent alors d’une esthétique de la diffraction via 

la répétition et la différence, que René Audet décrit dans son essai « Diffraction » 

                                                
191 Felski, Rita. « Critique and the Hermeneutics of Suspicion ». M/C Journal, vol. 15, no 1, novembre 
2011, p.3. 
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pour l’ouvrage collectif Fragments d’un discours théorique comme constitutive d’un 

effet de déformation optique :   

Dans une fascination pour le bref et l’itératif, ces ouvrages construisent une 
représentation du monde qui vise à une reconquête de la cohérence à travers les 
mouvements répétitifs du monde, les recoupements observables entre des situations 
apparentées ou la complémentarité des histoires racontant un même événement. 
(Audet, « Diffraction », 37)  

 

L’essai d’Audet appartient à une collection visant à examiner les possibilités de la 

littérature via une déclinaison de concepts aux initiales suivant les lettres de l’alphabet, 

« Diffraction » occupant la place de la lettre D. On songe ici à la manière dont Zulus 

est organisé linéairement par les en-tête de lettres de l’alphabet, elles-mêmes prétextes 

à l’intérieur desdits en-tête à une déclinaison de plusieurs citations et concepts régis 

par cette initiale, et donc lieu de diffraction dans la diffraction. Audet fait de la 

saturation l’effet caractéristique provoqué par ces multiplications, dont la profusion 

problématise l’action de saisie. L’action de saisie est alors placée en retrait dans la 

démarche narrative, au profit du fait même de la multiplication comme démarche en 

soi :  

La multiplication des points de vue, des narrateurs, des temporalités, des versions de 
récit contribue à provoquer un effet de saturation, au point parfois où le principe 
ordonnateur est difficile à saisir. L’événement se retrouve mis en scène avec une telle 
complexification que sa saisie n’est plus au cœur de la démarche narrative, mais 
délaisse son rôle cardinal à la démarche même de représentation, aussi tâtonnante 
soit-elle. (Audet, 40) 

 

Le concept de diffraction, de par son utilisation dans une démarche d’analyse littéraire, 

parait ici particulièrement pertinent pour analyser un corpus construit dans sa globalité 

sur une architecture de reflets, d’échos, de différences et de répétitions qui fait de 

l’activité de saisie différée la démarche constitutive de ce qui fait œuvre.  

 L’intérêt d’Everett pour les arts visuels et l’intégration des démarches 

discursives de la peinture et du cinéma entraîne alors une superposition de déformations 

optiques. Dans So Much Blue sont mises en valeur couleur et intensité via le titre, tandis 

que le roman porte en grande partie sur un tableau qui se dérobe au lecteur. Everett 

livre alors à travers le roman l’inaccessibilité du pictural dans le langage et met en 

valeur les limites du discours littéraire comme possibilité de représentation de certains 

éléments du réel. De même, la mise en texte des films de Sidney Poitier à travers des 

scènes réécrites crée un effet kaléidoscopique, et met en œuvre une double différence : 

celle du texte et du support cinématographique, et celle de la différence entre le 
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déroulement original des films et les modifications qu’Everett leur fait subir. Dans The 

Water Cure, l’utilisation des images comme interrompant la lecture du texte, tout en le 

structurant, crée une temporalité et une spatialité particulières, par la division visuelle 

et par le saut d’un régime textuel à un régime graphique dans la lecture du roman. Le 

dédoublement d’Alice Achitophel, qui se donne naissance à elle-même, dans Zulus, et 

l’insaisissabilité du narrateur dans Percival Everett by Virgil Russell, prennent quant à 

eux à bras le corps des impensables et expérimentent sur ce qu’ils peuvent faire au 

langage.  

 Ces lieux d’achoppement sont donc l’occasion d’expérimentation d’une 

esthétique du biais, qui permet de dire de manière détournée, en multipliant les 

approches autour du centre absent.  

 

1.2.  Sécheresse sentimentale et sutures affectives  
 

Dès Cutting Lisa, le retour du narrateur sur lui-même prend la forme d’une 

stérilité émotionnelle qui permet de faire surgir l’affect comme un illocalisable. John 

Livesey déplore l’absence de connexion forgée entre son fils et lui-même, une 

connexion dont une forme d’authenticité impalpable serait absente. En effet, le 

caractère confortable et rétrospectif du constat d’échec est validé par une conception 

du lien d’attachement qui est ancrée dans un double critère de quantification et 

d’ineffabilité. Qu’est-ce qu’une « vraie » connexion père-fils ? On peut se demander 

sur quelle image de la paternité John Livesey fonde son impression de manque, en 

particulier si l’on considère l’admiration mêlée de malaise qu’il a pour la mise au 

monde par césarienne d’un enfant par son père dans le prologue du roman. Pour 

Livesey, la césarienne du prologue semble se parer d’une fonction d’essentialisation, 

de concrétisation de la paternité, puisque c’est le père qui est l’instrument de la mise 

au monde.  

He admitted that this was all rationalization, but he avoided facing the fact that the 
friction’s source was what he feared, that somehow he and his son had never found 
the time nor the channels through which to become very close. (CL, 19) 
 

Le recul critique qu’opère Livesey par rapport à lui-même dans la première phrase 

permet un portrait en négatif d’un constat de manque : « he avoided facing the fact » 

est paradoxalement suivi d’une longue élaboration sur ses spéculations. Il y a une 

opposition entre « friction », qui suggère une zone de contact entre individus quand 

bien même elle serait négative, et la manière dont Livesey semble considérer que le 
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temps et les voies par lesquelles ils auraient pu devenir proches auraient dû être 

préexistantes, avec l’utilisation de « found ». Se trouvent alors donnée une forme 

d’abstraction de ce qu’une relation père-fils devrait être, via l’idée qu’il suffirait de 

suivre un mode d’emploi ou une liste de critères de la paternité idéale à remplir, au lieu 

de construire un espace commun qui n’ait pas été déjà préétabli.  

La lutte entre modèles abstraits et affect opère de la même façon pour la haine 

et la colère que pour l’amour. De même que Livesey souhaiterait qu’un mode d’emploi 

de la relation père-fils lui ait été fourni, la place de la haine est toujours inadéquate. 

D’une part, elle prend la forme d’un sentiment auquel il ne trouve pas de direction, le 

désir pour cette dernière remplaçant ainsi la haine elle-même dans la phrase : « The 

hatred came back and he longed for a place to direct it. » (CL,107) A l’inverse, lorsqu’il 

découvre par hasard que sa belle-fille a trompé son fils, il se fait la réflexion selon 

laquelle il devrait être en colère. Bien plus, il en ressent le besoin d’être en colère, de 

même qu’il ressentait le manque d’un endroit vers lequel orienter sa haine : « John 

wanted to be mad, needed to be mad, but it wasn’t there. The anger would not come. 

Perhaps the operation hadn’t taken. » (CL, 95) Dans les deux cas, « longed » et 

« needed » tracent les contours d’un virtuel qui ne trouve pas son actualisation. 

 

Le jugement du narrateur sur ce qui est ressenti et ce qui n’est pas ressenti 

entraine alors dans le roman un mouvement centripète sous forme de remise en 

question permanente et implicitement normative. Se forme alors un sentiment à part 

entière, qui correspond à un attachement problématique à ses propres sentiments (« he 

longed for »). De même, dans Wounded, le baiser entre John et David lorsqu’ils se 

trouvent dans la grotte après la tempête de neige fait l’objet de tergiversations a 

posteriori non sur l’événement, mais sur la reaction de John au fait d’avoir été embrassé 

par un homme.  

It was stupid that his kissing me while delirious should have made either of us feel 
strange, but of course it did. I tried to convince myself that I was not bothered by 
having been kissed by a man. Maybe I tried too hard, as my trying made me feel as 
weird as the kiss. I cared for David. I might have said like a son, but he wasn’t my 
son. Before the kiss, I might have admitted to someone who asked that I loved him. 
Now, that word, that sentiment, was muddied. (Wounded, 161, italiques ajoutées)  

 
L’accumulation de modalisations du discours, mises en italiques dans la citation ci-

dessus, accumule les filtres entre le narrateur et son intériorité ; cette distance créée 

perturbe le medium même d’appréhension des sentiments, le langage, auquel est 
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attribué une matérialité avec le terme muddied, particulièrement intéressant dans le 

cadre d’une discussion sur l’affect, de par la matérialité et l’indéfinition que connote le 

mot. Le mouvement de la phrase elle-même se fait, paradoxalement, selon une 

indétermination croissante : on passe de « mot », à « sentiment », à l’idée de boue. Plus 

on s’approche du sentiment, plus il se brouille ; l’utilisation du participe passé renforce 

alors d’autant plus l’idée d’une entité indéfinie, traversée par une influence qui le 

perturbe et en brouille les limites, tout comme John lui-même est traversé 

principalement par un sentiment de malaise.  

 

Dans Watershed, Robert Hawks est prisonnier du même enchevêtrement de 

réflexions sur son état intérieur, dès le début du roman.  

It seemed that, at every opportunity, I examined closely the nature, structure, and 
philosophical ramifications of my stupid feelings, a kind of over-the-top second-order 
thinking that turned out to be a detaching device rather than a constructive exercise. 
(Watershed, 11)  
 

Le narrateur adopte ainsi une approche critique, soupçonneuse, de sa propre intériorité ; 

loin d’aider à faire sens, cette attitude elle aussi fait l’objet d’une prise de recul, d’une 

régression à l’infini du processus d’abstraction (« detaching device »). Le tourbillon 

vertigineux (ilinx) dans lequel se trouvent pris les narrateurs ne trouve pas d’issue si le 

cheminement se poursuit dans ce sens, vers l’intérieur. Les réponses auxquelles arrive 

Robert à chaque interrogation de ce type sur ses motivations et leur authenticité 

relèvent, de façon tautologique, d’un besoin de recul intégral et constant avant un 

quelconque engagement par l’action dans le monde.  

I tried again as I walked back to my cabin to understand the precipitous impulse that 
made me lie to protect Louise Yellow calf. My cheerless answer was not that it was 
in my nature, but that I had a pathological disposition to know what was going on in 
all matters, at all times, before I talked to anyone. (Watershed, 75)  

 

Robert semble ainsi démontrer un besoin de connaissance qui revient à absorber ou 

phagocyter le monde qui se trouve autour de lui par voie d’abstraction. Le fait de mentir 

pour Louise est alors mis en avant non pas comme un acte altruiste, mais comme une 

manière de la préserver jusqu’à ce que toutes les informations pertinentes soient 

connues du narrateur. Robert Hawk est ainsi présenté comme l’incarnation d’une 

double volonté insoluble de connaissance parfaite : la remise en cause de ses propres 

perceptions, et la pulsion de maîtriser son environnement dans sa totalité. Les frontières 
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de l’individu paraissent ainsi prises dans un mouvement d’extension perpétuel, pour 

absorber le monde extérieur, et un questionnement perpétuel de la connaissance de soi.  

La conception de l’extérieur des frontières du soi comme autant d’éléments à 

absorber donne une dimension phagocytaire au sujet, qui rejette la porosité de son statut 

existentiel et l’impossibilité d’un contrôle absolu. On peut y voir une réflexion 

métatextuelle sur le statut du narrateur homodiégétique dans une œuvre de fiction, 

narrateur dont la fonction est d’être limité dans sa perception et de donner à voir une 

vision incomplète de l’univers dans lequel il évolue. L’extrême de cette position est 

particulièrement flagrant dans Assumption, puisqu’elle devient l’outil narratif du 

retournement de la dernière section. L’inutilité finale du soupçon herméneutique est 

ainsi démontrée pour le lecteur par le fait que l’échappement du point de vue du 

narrateur est toujours in fine impossible. La démarche constante d’autocritique que 

performe Ogden192 s’avère à la fin du roman n’avoir été qu’un trompe-l’œil, déjouant 

la vigilance du lecteur pour qui un enquêteur aussi conscient des limites de ses 

compétences de déduction ne peut intentionnellement tromper son monde.  

 

L’extériorité par laquelle passe la définition du sujet est au contraire mise en 

valeur dans God’s Country : 

I was staring at him and I don’t know what come over me, but it was like some kind 
of blind historical urge and that black man in front of me weren’t no kind of real 
human being, just a thing. I raised my gun and put a bullet in his back. (GC, 218)  
 

Curt Mader tire sur Bubba à la fin du roman et la section mise en italiques ci-dessus, 

« blind historical urge », fait du narrateur le pantin de la forme satirique du roman : 

tout comme Médée est forcément le jouet d’une tragédie déjà écrite, Curt est dans 

God’s Country l’incarnation de la structure sociale déshumanisante qui a permis 

colonisation et exploitation des minorités du territoire. L’artificialité du personnage de 

fiction est mise en valeur ici, et à travers elle, à un autre niveau de lecture, la pulsion 

est désindividualisée et replacée au sein d’un cadre idéologique permettant la 

déshumanisation des personnages noirs. L’impossibilité de détacher identité et 

intériorité du collectif et de l’environnement permet la concrétisation de l’affect comme 

profondément historique. Cette dimension politique de l’affect est théorisée par Sarah 

Ahmed à travers la notion de violence dans son article « The Cultural Politics of 

                                                
192 « His so-called investigation » (Assumption, 25), « Ogden felt like a phony, a fraud » (Assumption, 
38), « Ogden was striking out. He’d only learned what he already knew. » (Assumption, 150)  
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Emotions ». S’y joue l’impossibilité de détacher l’individu du collectif et de donner à 

l’un la précédence sur l’autre, ainsi que la mise en événement de l’affect comme lieu 

de contestation du principe d’exclusion mutuelle entre ce qui est à soi et ce qui est à 

l’autre. En effet, Sara Ahmed conceptualise la constitution de l’identité du groupe et 

de l’appartenance de l’individu à ce groupe comme simultanée du crime de haine.  

What is at stake in hate crime is the “perception” of a group in the body of an 
individual. However, the way in which it is perception that is at stake is concealed by 
the word “because” in hate crime legislation, which implies that group identity is 
already in place, and that it works only as a cause, rather than also being an effect of 
the crime. The fact that hate crime involves a perception of a group in the body of the 
individual does not make the violence any less real or ‘directed’; this perception has 
material effects insofar as it is enacted through violence. That is, hate crime works as 
a form of violence against groups through violence against the bodies of individuals. 
Violence against others may be one way in which the other’s identity is fixed or 
sealed; the other is forced to embody a particular identity by and for the perpetrator 
of the crime, and that force involves harm or injury193.  
 

Dans God’s Country, l’oscillation entre point de vue de Curt et point de vue 

surplombant et ironique du présent du lecteur, incarné dans certaines des remarques 

faisant référence à son statut d’objet de satire, forme une simultanéité elle-même écho 

esthétique de la simultanéité entre création du groupe par le crime de haine et violence 

contre l’individu parce qu’il appartient au dit groupe victime du crime de haine. 

L’identité imposée de l’extérieur par l’auteur du crime de haine raciale constitue, de 

manière forcée, l’objet du crime comme membre du groupe.  

 

Ainsi, dans Grand Canyon Inc., cette assignation fait de l’identité une 

circulation de signes, puisque pour qualifier un jeune garçon de queer, une lecture ou 

interprétation consciente ou inconsciente est requise et ne dépend aucunement (voire 

est présentée comme précédant) de l’autoidentification comme tel par l’individu : 

« The other boys will call you queer and you’ll feel awkward and strange and the next 

thing you know you will be queer. » (GCI, 44) « Awkward », « strange », ces deux 

mots semblent faire de la phrase la mise en œuvre d’une forme de malédiction ou de 

sortilège, conférant au mot un pouvoir matériel. Le potentiel quasi performatif du mot 

constitutif d’identité et assignant à une position est visible plus qu’ailleurs dans For 

Her Dark Skin et Frenzy. Si Médée est contrainte intertextuellement dans For Her Dark 

Skin à suivre Jason et tomber amoureuse de lui, les conséquences en sont une 

                                                
193 Ahmed, Sara. The Cultural Politics of Emotion. Routledge, 2013, p.55.  
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matérialisation de sa rage qui doit trouver un endroit vers lequel se diriger : la nouvelle 

fiancée de Jason, le père de cette dernière, et ses propres enfants. Sa dimension outre-

langagière est comparée par Polydeuces à de la sueur, redoublant l’absence de contrôle 

inhérente à l’idée de passion par une fonction corporelle automatique ; l’univers dans 

lequel elle évolue est caractérisé par le pouvoir de ce qui dépasse le langage. 

POLYDEUCES  
The woman exuded passion as we did sweat.  
(…) In a world with so many gods, it was not uncommon to be addressed by 
something normally not disposed to speech. (FHDS, 30)  

 

On note ici que la passion est comparée à la sueur, comme si ce qui pousse Médée à 

aimer Jason ne pouvait être contenu par son corps et avait besoin d’un exutoire.  

Nurse déplore les différents niveaux de cette perversion, au sens littéral d’un 

tour inapproprié pris par les choses, donné aux émotions de Médée :  

NURSE 
Yes, I wept. I wept for us all. I cursed the spell that had first misdirected Medea’s 
emotions. I cursed the spirit by which Jason had been moved to wed the black woman. 
(FHDS, 150, italiques ajoutées) 

 

Les émotions de Médée comme celles de Jason sont alors présentées sous forme de 

passion ou de potentiel informe, qui peut être dirigée dans un sens comme dans l’autre 

et devenir actualisable. De même, le sortilège qui oriente les émotions de Médée et 

l’esprit qui a fait que Jason a voulu l’épouser semblent exister hors de toute origine ; 

on observe ici que l’affect permet également de mettre en œuvre l’interruption d’une 

remontée aux origines, en ce que même ce qui lui donne forme ne peut être localisable.  

C’est alors le langage qui matérialise la circulation de l’affect, sous forme de 

mania, dans For Her Dark Skin comme dans Frenzy. Les dernières lignes de For Her 

Dark Skin conceptualisent cette force émotionnelle indéterminée qui erre en cherchant 

une cible lorsque Jason accuse Médée d’être maléfique et qu’elle le reprend en 

employant un terme qui connote à la fois le mouvement subi et le mouvement dirigé, 

le passif et l’actif : « You are wicked » « No, Jason, motivated. » Médée était motivée 

dans son action et impuissante à trouver une autre façon d’agir à cause de ce qu’elle a 

subi ; elle a ensuite mis en mouvement sa passion et dirigé sa vengeance. Par cette 

correction finale, elle rejette l’essentialisation opérée par Jason et replace sa condition 

en contexte de ce qui lui a été imposé, et le texte lui-même réécriture se transforme 

alors en commentaire du mythe initial et du sens à attribuer à l’action de Médée.  
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Dans Glyph, l’externalisation du langage et son pouvoir de contagion sont 

affirmés par Ralph. Il compare les mots à des phéromones aéroportés : « Word spread 

like airborne pheromones. » (Glyph, 33) Le mot est alors matérialisé comme ce qui est 

invisible et ne se voit que par le fait d’avoir une influence sur ce qu’il touche, 

permettant ainsi de mouvoir les individus tout en existant dans l’espace entre eux. La 

matérialité de la parole, son incarnation corporelle, est en effet ici incarnée dans le 

langage de façon ambiguë : les phéromones sont définies dans le Larousse comme 

« une substance chimique, qui, émise à dose infime par un animal dans le milieu 

extérieur, provoque chez un congénère des réactions comportementales spécifiques ». 

Elles ne sont ainsi pas fermement contenues dans les limites du corps de l’être, mais 

affectent le comportement des congénères de façon spécifique, et sont ainsi visibles par 

leurs effets. Le langage est ainsi vu comme lieu d’incarnation de l’affect, conceptualisé 

par sa localisation dans un entre-deux rendu visible par l’interaction et la modification 

respective des corps et des comportements. L’intérêt de Ralph pour la 

conceptualisation du langage et ses dimensions d’existence vient du fait que s’il est 

capable d’écrire et de lire, il ne parle pas ; il ne peut produire les sons, et en est réduit 

à concrétiser et rendre visible ses pensées sur une feuille de papier. Cette nécessaire 

incarnation du langage fait de sa matérialité un régime d’abstraction figé, par le moyen 

des conventions de la langue écrite, et force à une déconstruction de ce qu’il est et peut 

signifier. La feuille de papier constitue alors une manière de diffracter le monologue 

intérieur de Ralph dans les pages de Glyph et d’établir l’écart entre ce qu’il pense et sa 

manière de communiquer aux autres, en particulier dans les choix effectués.   

 

2. Affect, musique et « water-colors » : diffractions et incarnations 
métaphoriques  
 

2.1.   Contagion et transmission  
 
 

La vengeance de Médée se matérialise en cadeaux mortels pour ceux à qui elle 

les donne ; dans Frenzy, Dionysos répand une folie contagieuse sur la personne des 

Ménades, tandis que dans The Body of Martin Aguilera, Zulus et Watershed, un agent 

toxique se répand par l’air et par l’eau. Le paradigme de la contagion pèse ainsi sur les 

structures narratives et linguistiques, et en retour force à considérer ce qui traverse les 

limites de l’individu et l’infecte. On voit ainsi que la frontière entre affect et infection 
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est poreuse, cette dernière servant de véhicule métaphorique à la saisie littéraire de 

l’affect.  

 

Dans Zulus, la fin du roman est occupée par la décision d’Alice Achitophel de 

déverser ou de ne pas déverser l’Agent sur la planète : 

Do you see those tanks? That is the Agent. That’s the gas that they never let go. In 
the middle of the war they made it. It kills only humans. It does not dissipate in the 
air but is carried by it. Everywhere. The gas thinks, it seeks out humans and chokes 
the life out of them. They never used it because it will travel with the wind completely 
around the planet. (Zulus, 243, italiques ajoutées) 

 
 
L’Agent tient ainsi la place à la fois de ce qui incarne le diffèrement194, motif essentiel 

au fonctionnement du roman, et de ce qui occupe à terme la totalité de l’air en tuant 

avec discrimination des humains. Sa nature contradictoire, à la fois comme être non 

contenu et non incarné, cependant capable de penser, mais aussi de s’orienter lui-

même, est matérialisée dans le langage par le nom d’Agent, ce qui met l’accent sur sa 

capacité à affecter : l’agent d’après Larousse est un « corps, [une] substance, [une] 

force qui détermine quelque chose, qui est à l’origine d’un phénomène ou d’un 

processus ; cause, facteur ». Ce pouvoir d’agir combiné à son ubiquité et le fait qu’il 

ne discrimine pas dans son extermination du genre humain, en fait une incarnation 

d’une certaine idée de l’affect, par son caractère in-formé, et sa constitution matérielle 

de l’espace entre les êtres dans lequel il se déplace.  

 

Dans The Body of Martin Aguilera, l’indétermination de l’agent chimique qui 

ravage la zone de Plata est, paradoxalement, sa seule caractéristique : « I think the army 

or somebody let something loose up there, chemicals or something, and it’s killing 

everything. There’s no animals up there, not even bugs. » (TBOMA, 155) La démarche 

indiciaire étudiée précédemment porte ainsi sur ce qui est défini comme une cause 

d’absence et d’annihilation, et semble flotter dans l’environnement, demi-

matérialisation d’une présence menaçante et pour le moment invisible. L’examen du 

corps de Martin engage une description qui incarne également l’incertitude et le 

brouillage des limites du corps de l’individu :  

                                                
194 Alice Achitophel a en effet raté le moment de sa stérilisation, tandis que son accouchement ne s’est 
avéré être qu’une mise au monde d’elle-même. L’apocalypse elle-même semble différée : le monde 
dans lequel Zulus est construit constitue une forme de stase, en suspens en attendant la réelle fin du 
monde que l’Agent est censé amener.  
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Lewis took a deep breath and this turned out to be a mistake for he took in a smell of 
death. He tasted bile and swallowed. The body was bloated, but Lewis thought not 
badly and then he wondered to what he was comparing it. The face was strange and 
lifeless, but it was Martin’s and he tried to avoid it. The body was naked and for this 
Lewis was thankful, for he did not have to touch it. On the dead man’s legs were 
several places where the flesh was raw, like burns, but the water had done things. 
Maybe he had even been nibbled at by fish. (TBOMA, 83, italiques ajoutées)  
 

Les éléments en italiques ci-dessus construisent en négatif le portrait de la cause de la 

mort, tout en refusant une forme de certitude quant à l’unicité de la provenance des 

dommages. L’odeur de la mort comme expression métaphorique de l’odeur de 

putréfaction crée un niveau d’abstraction qui rend supportable le spectacle auquel 

Lewis est confronté, et dont il essaie de se distancier (en évitant par exemple de prêter 

trop d’attention au visage, dont l’adjectif descriptif195 relève de l’effet émotionnel qu’il 

produit sur Lewis, d’un écart par rapport à ce qu’il connait de ce visage). La porosité 

du corps l’a conduit à se gonfler de toute l’eau absorbée dans l’environnement dans 

lequel il a été abandonné, et transfère une forme d’agentivité vers l’élément aquatique, 

tout en demeurant toujours dans le registre du vague et de l’incertain : « water had done 

things ». Même l’indétermination ne souffre pas d’être définie précisément comme 

telle.  

 

De même, dans Watershed, lorsque Robert Hawks découvre un cadavre d’élan, 

sa volonté de s’en détourner est ce qui cause la découverte de la zone de fonte de neige. 

I found a dead elk. It was a big bull and its face, the glassy eyes hollow and still alive 
looking, startled me a little and disturbed me greatly. I fell back a couple of steps, 
then turned away from the sight. I observed the middle of the clearing and saw that 
the snow was thinning there, melting evenly across the surface; the center was already 
crusting over, just like snow looks over a septic tank. I took out my camera and 
snapped pictures of the clearing and of the dead elk, then marked the spot on my map. 
(Watershed, 180) 

 

Aucun commentaire n’est fait par le narrateur sur la description fournie ; la 

comparaison avec la fosse septique est donnée en une phrase factuelle et neutre. La 

prise d’images comme autant de preuves suscite les soupçons du lecteur, dans une 

démarche temporelle rétrospective (si Robert prend des photos, le passage doit donner 

à voir des indices) tandis que ce sont ces soupçons qui conduisent Robert à 

photographier l’endroit ; la présence d’un agent chimique qui empoisonne les terres est 

                                                
195 « Strange ».  

CENTI, Christelle. De l’énigme à l’affect : territoires littéraires et paradigmes mouvants dans les romans de Percival Everett - 2021



 

 

369 

alors dessinée de façon détournée, comme si les modalités d’enquête pour une telle 

entité se devaient d’être le reflet de son mode de fonctionnement.  

La démarche de documentation tourne ainsi autour de la position précise de la zone 

toxique, lorsque Robert prend d’abord des photos de la clairière, puis de l’élan, imitant 

ainsi le mouvement de contagion qui n’est visible que par les corps et éléments 

physiques sur lesquels il s’attache. L’attention portée à l’eau, élément aux états 

changeants par excellence, est concentrée sur sa densification et l’impression accrue de 

matérialité que lui confère sa contamination par un élément toxique : « the center was 

already crusting over ». Les photographies que prend Hawkes servent elles aussi à figer 

et concrétiser sur un support matériel un état transitoire d’un élément changeant, pour 

constituer des preuves. L’affect se matérialise ainsi dans le texte, déplacé dans un 

élément doublement changeant, l’eau comme connotant la fluidité mais aussi comme 

ce qui change d’état en fonction de la température et de l’environnement.  

 

2.2.   Couleurs   
 

 

En tant que peintre aussi bien qu’écrivain, Everett donne à voir dans ses romans 

un intérêt pour une production artistique visuelle qui se combine à une esthétique de 

l’écriture attachée aux limites de ce qui est exprimable et transposable dans le langage. 

La centralité de la couleur dans So Much Blue et l’impossibilité de parler du tableau 

sert de parallèle et de manière détournée d’aborder les liens familiaux et amoureux ; si 

l’idée de diffraction a été mobilisée plus haut pour faire de la répétition la formation 

d’un kaléidoscope problématisant la possibilité même de cohérence, la constitution de 

la couleur comme problème philosophique ayant trait à l’intériorité, elle-même 

convoquée chez Everett de façon répétée, invite à s’interroger sur l’objectivation dans 

la couleur du point d’achoppement que représente l’idée du soi (et ainsi à reproduire le 

motif de la diffraction, du reflet, et du dédoublement). Le problème de la couleur 

occupe une place particulière dans le questionnement philosophique sur les propriétés 

des objets et entités, parce qu’elles se situent entre subjectivité et objectivité, comme 

le résume Chirimuuta196.  

                                                
196La citation en exergue de l’ouvrage de Chirimuuta n’est pas sans évoquer ce qui a précédemment 
constitué le nœud du problème de l’espace chez Everett, la question de la place et du dédoublement, 
comme amenant vers la division entre intérieur et extérieur et le paradoxal statut de cette représentation 
de la réalité et de nous-mêmes qui se trouve à l’intérieur de nos esprits :  
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Philosophical topics are defined by the questions raised under their heading. To ask, 
“what are colors, do they exist?” is to introduce an ontological concern about the true 
nature and status of colors among other properties and entities. But why is color more 
puzzling than shape, say, or texture? Of all the properties that objects appear to have, 
color hovers uneasily between the subjective world of sensation and the objective 
world of physical facts. Colors prompt a question of location: “where are colors to be 
found—out in the world, or only inside the mind?” They set philosophers about the 
task of metaphysical stocktaking, seeking the proper place for hue, saturation, and 
brightness, in abstraction from the messiness of the everyday world and the 
obscurities of mental imagery197. (Chirimuuta, 1)  

 

Marc Chénetier a en outre consacré un article à la présence littéraire du bleu, en 

interrogeant sa position particulière et en insistant sur sa dimension de substantivation 

d’un certain affect : « je demanderai au mot bleu ce qu’il peut nous livrer de substance 

sémantique, culturelle, poétique et physique198. » Le fait que le bleu n’ait pas de 

référent stable dans la nature le rend, en tant que couleur, particulièrement approprié 

dans la performance littéraire d’une certaine idée de l’indétermination et de l’entre-

deux, autrement difficilement conceptualisable :  

Le bleu est aoriste, il vit d’indétermnié, sans sens, palpite de ses tensions, de ses 
contrariétés, de ses sautes d’humeur, renchérit sur « l’indéterminité dans le concept 
de couleur » selon Wittgenstein. Rien ne tient dans le bleu, tout s’y dissout. Nostalgie 
infuse et élans du désir en déchirent le sens. (Chénetier, 3)  
 

Par son « indéterminité », le bleu permet ainsi dans l’œuvre d’Everett de créer dans une 

qualité illocalisable le lieu de la rencontre, de le concrétiser, et de souligner en même 

temps le fait qu’il s’agit du lieu qui « n’a pas de lieu. » (Chénetier, 11) 

La plasticité langagière du bleu dans son utilisation métaphorique est visible dans I Am 

Not Sidney Poitier, lorsque Not Sidney finance la construction d’une église pour les 

sœurs qu’il rencontre et que l’architecte lui présente des plans, « blueprints » en 

anglais. La caractéristique des plans est d’être une abstraction sur une surface 

horizontale d’un bâtiment en devenir ; ils réunissent ainsi en eux sur le papier le virtuel 

et la carte, comme lieu de la potentielle actualisation. Not Sidney remet en question la 

validité des plans, en littéralisant l’expression « blueprints » :  

                                                
“[T]he whole philosophy of perception from Democritus’s time downwards has been just one long 
wrangle over the paradox that what is evidently one reality should be in two places at once, both in outer 
space and in a person’s mind.—William James (1904, 481)”.  
197 Chirimuuta, M. Outside Color: Perceptual Science and the Puzzle of Color in Philosophy. MIT Press, 
2015. 
198 Chénetier, Marc. « Corps et âme : écrire bleu ». Transatlantica. Revue d’études américaines. 
American Studies Journal, no 1, 1, Association française d’études américaines (AFEA), octobre 2005. 
journals.openedition.org, https://doi.org/10.4000/transatlantica.298, p.2.  
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The drawing was just slightly more detailed and skilled than the little piece of paper 
I had been shown earlier. It was a crude pencil sketch of a rectangular building with 
a pitched roof and a steeple on one end, and beside it was a floor plan that showed 
there was nothing to it but four exterior walls. There were no measurements or marks 
indicating windows or doors or any other architectural symbols. I looked at them in 
turn. “These aren’t blueprints,” I said. “They’re not even blue. This is a sketch and a 
bad one at that.” (IANSP, 199)  

 

Ici, Not Sidney juge le dessin insuffisant à planifier la concrétisation de l’église dans 

le réel ; la carte ne remplit pas sa fonction, n’indique pas tous les endroits possibles du 

futur bâtiment sous la forme abstraite que l’on attendrait, ce qui ne correspond pas au 

contrat passé avec l’architecte. Se rencontrent ici sur les plans les dimensions spatiales 

et fiduciaires de la représentation du réel ; la remise en question du statut des plans 

comme plans fait surgir en négatif ce qu’ils devraient être. Not Sidney prend ainsi 

l’expression « blueprints » et la décompose, comme il décompose les plans pour 

montrer leur insuffisance ; le réel et le langage se disloquent à la fois dans leurs 

dimensions virtuelles et métaphoriques.  

 

So Much Blue est le roman mettant à profit le bleu comme intensité pour mettre 

en valeur sa capacité à « [inviter] à transformer la forme littéraire même. » (Chénetier, 

12) Le parallèle entre tableau et syntaxe n’est ainsi pas amené par le peintre Kevin lui-

même, mais par quelqu’un qui parle de son tableau et en particulier d’une zone du 

tableau qu’il n’appréciait auparavant pas. L’irréductible écart entre le domaine de la 

peinture et celui des mots est alors mis en avant, grâce à la transposition d’une 

description des éléments visuels en langage métatextuel gardant néanmoins de fortes 

connotations physiques et picturales.   

He pointed out a region of the painting that had been my least favorite and said, 
“There is an urgent movement of grief here somehow posed as a rhetorical question.” 
His hand kept moving, floating. “And here, we have similarly constructed 
subordinate clauses.” He looked at my face, then back at the painting. “Of which this 
one is broader in scope.” (SMB, 101)  

 
 Le « mouvement de chagrin » est mis en forme comme question rhétorique, et la main 

qui accompagne le mouvement met donc en valeur pour le lecteur l’inaccessibilité de 

l’image tout en s’attachant à rendre une forme d’effet produit. L’importance de 

l’unicité de l’œuvre et du fait qu’elle est construite et modifiée dans l’acte 

d’interprétation de celui qui la reçoit se fait jour dans le l’utilisation du plus-que-parfait, 

« had been my least favorite » : l’ambiguïté de la signification du groupe verbal invite 

à l’hésitation. Cette zone du tableau est-elle toujours celle qu’il aime le moins une fois 
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mise en mots par quelqu’un d’autre, exprimée dans un medium autre ? L’insistance 

lexicale sur l’idée de dimensions fait revenir sans cesse à l’espace et sa construction, et 

à l’espace qui existe entre l’œuvre, le texte, le commentaire qui en est fait, et celui qui 

l’a produite.  

 

La conceptualisation de la couleur dans So Much Blue invite à se détourner d’un 

paradigme orienté vers la possibilité d’un retrait de soi-même et ses propres biais 

subjectifs, tel que représenté par le scepticisme constant du narrateur dans plusieurs 

romans d’Everett quant à la possibilité d’être sûr de ses propres sentiments, et à 

déporter son attention vers l’importance des qualia comme pont entre les choses et les 

consciences, telle qu’abordée dans un dialogue de Percival Everett by Virgil Russell:  

First, imagine a quale that which none more experientially intimate can be conceived.  
What is this exactly? 
This is the beginning of my ontological argument for the existence of qualia. I like it 
better than the inverted spectrum argument, don’t you? Hardly different, but it’s 
prettier. No reason to be locked into any one way of thinking. I think it’s a decent 
first step toward the establishment of my solipsistic construction of, well, everything. 
(PEBVR, 89) 

 
L’inclusion parodique du terme de quale dans une réécriture de l’argument ontologique 

de l’existence de Dieu (« a being as that than which nothing greater can be conceived », 

comme formulé d’abord par Saint Anselme puis Descartes) inverse complètement la 

dimension de grandeur de l’original en parlant de l’expérience la plus intime possible. 

L’idée de « spectre inversé » fait référence à une expérience de pensée qui remonte à 

John Locke dans son Essai sur l’entendement humain, reprise par Sidney Shoemaker 

dans son article « The Inverted Spectrum » :  

As best I can determine, the idea of spectrum inversion made its first appearance in 
the philosophical literature when John Locke, in the Essay, entertained the possibility 
that “the same Object should produce in several Men’s Minds different Ideas at the 
same time; v.g. the Idea, that a Violet produces in one Man’s Mind by his Eyes, were 
the same that a Marigold produced in another Man’s, and vice versa.” It was 
obviously part of Locke’s supposition that the color experiences of the two people 
differ in such a way that the difference could not manifest itself in their behavior and 
their use of color words, and we will take this as an essential feature of full-fledged 
intersubjective spectrum inversion199.  

 

                                                
199 Shoemaker, Sydney. « The Inverted Spectrum ». Journal of Philosophy, vol. 79, no July, Journal of 
Philosophy Inc, 1982, p. 357-81. P.357.  
 

CENTI, Christelle. De l’énigme à l’affect : territoires littéraires et paradigmes mouvants dans les romans de Percival Everett - 2021



 

 

373 

La couleur sert ainsi dans le roman So Much Blue, de concept sur lequel concentrer le 

sentiment d’indétermination, de solitude et de relation au monde et aux autres sur lequel 

achoppe le narrateur du roman. Le solipsisme auquel la quête effrénée d’objectivité se 

heurte trouve son point de départ dans la question des qualia, comme reflet inversé de 

l’affect qui lui ne peut être borné par les limites de l’individu, et qui souffre d’un trop 

grand élan métaphysique et esthétique d’abstraction et de conclusion. La conception de 

la couleur se fait en effet nécessairement par abstraction, comme le rappelle Chirimuuta 

en prenant l’exemple du bleu :  

As we will see in the course of this book, to ask “what is blue?” has typically meant 
assuming that there is one kind of chromatic property belonging to all blue things that 
our visual system detects. So to ask the question is to perform an abstraction of the 
color away from its context in the material world. (Chirimuuta, 3)  

 

La cruauté de l’abstraction continue telle que mise en valeur dans le cadre de relations 

interpersonnelles, de conception du sujet, d’appréhension de l’espace, est amenée par 

la conception de la couleur et le fait qu’elle constitue une limite dans l’appréhension 

du monde et des possibilités de construire un commun intellectuel, politique et affectif. 

La couleur est le lieu sans lieu qui introduit un solipsisme irréductible dans les 

perceptions et la possibilité d’échanger sur ces perceptions, ainsi que de se fier au 

langage utilisé pour les désigner. D’outil de création de communauté, le langage se 

transforme ainsi en objet de soupçon.  

 

C’est donc par la couleur qu’on aborde le mieux, de biais, par un coup de 

pinceau oblique, la démarche sentimentale d’Everett quant au statut problématique du 

sentiment et à la manière dont la littérature permet de le conceptualiser en 

déconstruisant la compulsion délétère d’abstraction qui caractérise les narrateurs. Le 

titre même du roman So Much Blue est ainsi un déplacement du problème de la couleur, 

de l’abstraction vers l’intensité, et vers l’exclamation subjective qu’incarne le titre et 

qui représente la réaction de qui se trouve confronté à ce qui met en valeur les limites 

du langage. Lorsqu’il tente de déterminer la couleur de l’eau du lac au bord duquel il 

se trouve au Salvador, l’état méditatif dans lequel il se réfugie semble provoqué par la 

satisfaction de l’indétermination entre bleu et vert :  

I attended to the color of the water and could not name it. It was not green, I thought, 
and so I knew that there was green on it, but still blue, as green as a blue can get and 
still be blue. We only ever spontaneously deny the presence of things that are actually 
there or should be there. The palms swayed. (SMB, 157)   
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L'emphase mis sur l’application de l’attention (« attended to ») dilate en effet le temps 

de la considération, et accentue d’autant plus l’échec dans la détermination d’un nom 

précis et ponctuel pour ce qui appartient à un spectre et se définit comme mélange. 

L’impossibilité de tracer une ligne délimitant le bleu du vert et inversement est suivie 

de l’affirmation paradoxale selon laquelle on ne pourrait spontanément nier la présence 

des choses que si elles sont présentes ou devraient être présentes, dérivant pour Zach 

une règle générale de la certitude, selon laquelle le fait de juger d’emblée que l’eau 

n’est pas verte est un signe qu’elle contient bien du vert. La difficile intelligibilité de 

la couleur se conclut par le mouvement des palmiers, redoublant ainsi l’impression de 

mouvement et de fluidité. La centralité de l’image et de la dimension visuelle dans le 

roman se diffracte ainsi entre l’omniprésence des réflexions sur la couleur, et le retrait 

perpétuel du tableau secret de Kevin qu’il n’est prêt à montrer à sa femme qu’une fois 

confronté à l’épiphanie de son amour pour elle, dissimulé derrière des années de 

tentatives d’abstraction.  

And I loved her. I understood that I had always loved her and I was so sad that I had 
never allowed her to feel that love. I was about to say I was sorry, but I was done 
with apologies, pointless apologies, empty. Instead I said, “I want you to see 
something.” (SMB, 256)  
 
 

L’achoppement du langage face à la couleur aboutit ainsi en aveu d’insuffisance face 

au sentiment et à sa communicabilité ; ce centre absent, l’impossibilité d’exprimer 

l’amour sans qu’il se trouve toujours déjà considéré comme inauthentique impose son 

déplacement et sa diffraction par d’autres mediums, et ses contours tracés par la 

répétition de l’impossibilité de dire semblent ainsi donner consistance à l’absence. Le 

moment de communication à la fin du roman est ainsi marqué à la fois par du silence 

sur ce sur quoi devrait porter la résolution, et une exclamation sur la quantité indéfinie, 

non limitée, de couleur pure sur le tableau.   

 

L’attachement affectif au tableau, à l’image ou à la photographie se répète dans 

Glyph et Percival Everett by Virgil Russell, deux romans marqués tant par leur 

inventivité formelle que par l’intensité des phénomènes affectifs qu’ils dépeignent, 

parfois de façon explicite. Ainsi, dans les réflexions de Ralph, l’amour de ses parents 

occupe une place importante, entre deux moqueries de son père. La relation de sa mère, 
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peintre, à ses tableaux, relève largement du domaine de l’indicible et cet indicible est 

la condition de son existence :  

Mo knew the essential thing. She knew that what she loved loved her back. It was 
not me, but the colors, the shapes, the stretcher bars of her canvases. They loved her 
and she could feel it. She never spoke of it and wouldn’t. She wouldn’t have 
understood the idea of speaking of it and as soon as she considered speaking of it, it 
would have to become unintelligible. Mo was in that world too real to speak. (Glyph, 
16)  

 
Le fait que Ralph, à travers son analyse de Mo, récuse le langage et surtout le langage 

parlé (« spoke of it », « speaking of it », « too real to speak ») par opposition à sa propre 

approche exclusivement fondée sur l’écriture, fait de l’intelligible ce qui ne passe pas 

par les mots audibles. L’importance de la couleur pour la mère de Ralph relève 

également d’un rapport affectif :  

“I just finished a big canvas that kind of scares me. There’s a lot of green in it. Green 
is tough for me. There are some places in it, thought, where I could just live.” She 
stared into the fire. “I love the paint. The smell of it. The texture.” She seemed to 
laugh at herself. “Am I rambling ?” Eve looked up at the sky, which was almost dark. 
“God, look at that moon.” (Glyph, 48-49) 

 

Le tableau est décrit exclusivement en terme du rapport affectif entre Eve et sa création, 

un rapport fondé sur les textures, le désir, les odeurs, et dont la condition d’existence 

et de préservation semble résider dans le fait de ne pas essayer de le décrire en termes 

d’abstraction. « Tough » permet de créer une friction entre Eve et la couleur, la mise 

en valeur d’un rapport qui n’est décrit que par son existence en tant que telle sur un 

spectre de difficulté. Clyde, l’amant de Eve, s’extasie devant ses nouveaux tableaux et 

tente de mettre des mots sur ce qu’ils lui font éprouver.  

Clyde is stunned by Eve’s new paintings. “I can’t believe it,” he says. He walks 
around the room and then steps back from a four-by-five-foot canvas rich in blues 
and greens. “I have no idea how you did this. The composition, the color, the texture. 
It’s all here.” Clyde sits on Eve’s stool, rubs his eyes. He is moved by the work. “I 
was expecting the work to be, you know, sad or something. But it’s not. It’s full of 
pain, but it’s so alive. I’m sounding really corny.” (Glyph, 159)  
 
 

La description de Clyde débute par une caractérisation par les éléments généraux sans 

entrer dans les détails de la forme que ces derniers ont pris pour ce tableau précis, 

contribuant ainsi à une impression d’ineffabilité renforcée par l’accumulation de 

« the », comme pour réaffirmer le fait que le tableau reste inaccessible à une mise en 

mots. Par la suite, Clyde bascule directement vers l’impression laissée sur lui, tout en 

dévalorisant immédiatement l’expression de ce ressenti avec le mot « corny ». La 
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manière dont le tableau l’affecte est décrite par manière de contrastes et d’effets de 

contradictions, et le fait que le mouvement dont lui semble rempli le tableau l’émeut à 

son tour, comme une suite de vibrations.  

 

2.3.   Rapports à la musique  
 

Glyph, en apparent contraste avec l’abondance de références à la théorie 

littéraire et l’histoire de la philosophie et d’expérimentation formelle, est parsemé de 

considérations sur l’amour des arts et la nécessité d’être affecté. Sa critique du rapport 

de son père à la musique porte sur la subordination de son écoute à une vision pré-

établie de ce qui doit être considéré comme doté de valeur artistique, à une appréciation 

du canon musical parce que canon, et non par la manière dont il est affecté par la 

musique : 

 
My father pretended to love music, listening to the right kind of music and 
memorizing the important works, but his interest was superficial, in spite of the 
breadth of his knowledge. He would listen to Mahler’s Kindertotenlieder and no tears 
would come to his eyes. He would simply walk over and flip the vinyl disc. He would 
put on Coltrane’s My Favorite Things, but would not become agitated or angry. 
Music never made him cry and it only made him smile when he purchased a difficult-
to-find recording. (Glyph, 23)  
 

Le fait d’être ému, affecté, de voir son état intérieur changé, est ainsi selon Ralph le 

marqueur déterminant d’un vrai amour de la musique, que cette émotion soit positive 

ou négative (tristesse, colère). La mention du Kindertotenlieder de Malher augure 

l’utilisation qu’Everett en fera par la suite comme accompagnement de la perte de 

l’enfant dans Telephone, et renforce la possibilité pour l’art et la fiction d’avoir le 

même effet que les événements de la vie sur l’état émotionnel de l’auditeur, du 

spectateur, ou du lecteur.  

Dès Suder, les parallèles établis entre Craig et Charlie Parker se traduisent par la 

capacité parfois perçue comme excessive de Craig à se laisser emporter par l’écoute 

d’un morceau :  

 
I just walk over to the stereo and put on that Charlie Parker record and listen to that 
one song over and over. I just can’t seem to get enough of it.  
I get to thinking about the saxophone solo on this here recording and noticing how 
things get built around one melody. Even when the melody ain’t played at all, 
somehow it’s there and it’s waiting when the saxophone is finished singing. And 
that’s just what that saxophone does, it sings. (Suder, 36)  
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La présence sous-jacente de la mélodie qui réussirait à se faire entendre même 

lorsqu’elle n’est pas jouée fait du motif musical structurant une abstraction qui permet 

de rendre l’absence significative. L’impact de la musique sur le corps et l’individu est 

ainsi défini en termes du virtuel, puisque sa potentialité est présente même lorsque la 

ligne mélodique n’est pas reprise, par son effet de multiplication constante d’elle-

même.  

 

Dans Zulus, Kevin Peters est un joueur de saxophone qui déplore le manque de 

musique dans le monde post-apocalyptique dans lequel le roman se situe, et joue pour 

Alice Achitophel une mélodie enfantine, « Mary Had a Little Lamb » :  

He sucked in breath, closed his eyes, his fingers searching the stops, and he began to 
blow, a slow melody and quickly she recognized it. “Mary Had a Little Lamb.” 
He squawked and searched through it once and began to repeat the measures, this 
time with more certainty and with deviations from the tune, flatting here and 
corrupting the time, skipping notes altogether, and he sawyed through long rests, 
picking up in places where Alice Achitophel had to think hard to catch again he song, 
then the squawking was gone and he played the song long and slow and syncopated, 
letting the woman anticipate the coming tone, letting her lean toward him wanting 
the next sound, and holding the note a fraction of a count too long, making her 
anxious, making her breathing stammer as she watched his strong body, his whole 
form, play the horn. (Zulus, 127, italiques ajoutées) 

 

La performance de Kevin Peters est faite de variations sur l’original, tant au niveau du 

rythme que des sonorités, et engage Alice dans un travail de reconnaissance de la 

mélodie et des manières dont le musicien la change dans sa performance, qui engage 

tout son corps, toute sa personne (« his whole form »). La connexion créée entre eux 

par l’intermédiaire du jeu sur la musique en ce moment précis les conduit ensuite à 

avoir des relations sexuelles, concrétisant le lien établi par la circulation entre eux de 

la musique du saxophone. La musique ici devient ainsi un déploiement du virtuel, 

puisque l’espace entre chaque note est l’occasion d’une attente et d’une inclination vers 

la note suivante, et que le moment lui-même permet de passer à une communion entre 

les corps.  

Massumi décrit ce lieu d’apparition du virtuel en tant qu’il est nécessairement 

fugace et situé dans les interstices, en mettant l’accent sur une temporalité spécifique 

qui fait écho à celle de la musique :  

 

When expressions of its effects are multiplied, the virtual fleetingly appears. Its 
fleeting is in the cracks between and the surfaces around the images. 

CENTI, Christelle. De l’énigme à l’affect : territoires littéraires et paradigmes mouvants dans les romans de Percival Everett - 2021



 

 

378 

Images of the virtual make the virtual appear not in their content or form, but in 
fleeting, in their sequencing or sampling. The appearance of the virtual is in the twists 
and folds of formed content, in the movement from one sample to another. It is in the 
ins and outs of imaging. This applies whether the image is verbal, as in an example 
or parable, or whether it is visual or aural. (…) Since the virtual is in the ins and outs, 
the only way an image can approach it alone is to twist and fold on itself, to multiply 
itself internally.  
(…) The virtual can perhaps best be imaged by superposing these deformational 
moments of repetition rather than sampling differences in form and content. Think of 
each image receding into its deformation, as into a vanishing point of its own twisted 
versioning. That vanishing into self-variety is the fleeting of the virtual - more 
appearingly than in the in-between and around of the single-image forms and 
contents, however thoroughly resequenced by cut-and-paste (combinatorics). 
(Massumi, 133)  

 
 

Brian Massumi ici conceptualise le virtuel et la difficulté à l’approcher, difficulté qui 

conduit à la nécessité de l’aborder de biais. D’un point de vue littéraire, le fait qu’il ne 

prenne corps que quand dans des variations diffractées engagent une poétique de la 

différence et de la répétition. Cela entraîne une discussion des limites du langage et la 

possibilité pour la langue littéraire de produire du virtuel, aussi bien au sein des œuvres 

du corpus ici que dans la relation qui s’établit entre le texte et le lecteur. La couleur, 

comme manière d’aborder dans le texte littéraire à travers ses différentes mises en 

forme cette idée de variation d’une part et de quale d’autre part, se manifeste alors 

comme cet entre-deux. Grâce à l’image du bleu, traditionnellement associé à l’eau par 

le biais de ce virtuel même puisque l’eau n’est bleue que par le reflet du bleu du ciel, 

lui-même instable, on peut effectuer un passage de la couleur à l’eau comme mise en 

scène de la performativité du littéraire dans les tentatives de toucher à l’affect.  

 
3.5. Au fil de l’eau  

 
 

De l’hydrographie structurant Watershed à la traversée répétée de l’océan 

Atlantique dans So Much Blue, la place qu’occupe l’eau comme objet d’intérêt narratif 

et comme élément d’arrière-plan dans les romans d’Everett attire l’attention. 

Cependant, ce qui nous intéresse ici dans le cadre d’une analyse des avatars que peut 

prendre l’affect dans la production romanesque d’Everett concerne la difficulté à cerner 

l’affect de par sa nature même. Cela fait nécessairement d’une étude de ses modalités 

d’expression en littérature une entreprise de déplacement et d’incarnation de 

l’altération, du mouvant, dans des éléments permettant d’en appréhender littérairement 

les possibilités.  
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Dans Watershed, l’eau forme le liant qui permet de mettre en rhizome l’entièreté 

de la réserve de Plata et de celles et ceux qui y vivent. L’imbrication entre la montagne, 

la rivière, le poisson qu’elle contient, et les personnes qui en font partie, transforme de 

la contamination de l’eau en un désordre qui se répercute sur toutes les composantes 

de la réserve. Par conséquence, la totalité du territoire et de ceux qui y vivent se 

trouvent affectés :  

the mountain is dying. The river is no longer any good. He said the Plata can’t feed 
the fish.  
(…) You should come to the reservation and meet my people. They’re a part of this 
land. I didn’t grow up here, so I’m not. But my mother is as much a part of this land 
as Silly Man Creek.  
(..)  
Our way tells us that when the river dies, so will our people. (Watershed, 19) 

 
L’importance accordée à la rivière de Plata par la tribu qui réside dans la réserve en 

conduit les membres à lui prêter une forme d’intention et d’attention aux choses, de 

capacité à se diriger elle-même :  

We stepped outside and looked at the flow of the Plata through his front yard. The 
water seemed higher than it should have been for that time of year, almost covering 
the boulders in the flow. “You must get flooded out every year,” I said. 
“Never have been.”  
“But I heard that last year …”  
I looked at the nearby cottonwoods and I couldn’t see any signs of high-water 
marking – no lines, no wrinkled bark, nor did the ground around his house show any 
sign.  
“The river goes where it wants to go,” Hiram said. “So far, it hasn’t wanted to come 
into my house.” (Watershed, 71)  
 
 

La personnification de la rivière et de l’eau via l’idée qu’elles choisissent la direction 

dans laquelle se répandre fait écho à la manière dont la passion de Médée et la colère 

de John Livesey, dans For Her Dark Skin et Cutting Lisa, ont été montrées comme 

nécessitant une mise en forme et une cible. La surprise de Hawkes, hydrographe de son 

état et donc supposément fiable dans son analyse des dynamiques de la rivière, est 

causée par la manifestation d’un espace qui échappe à sa connaissance et remet en 

question les règles qu’il maîtrise. Paradoxalement, le fait que la rivière ne déborde pas 

en fait un objet qui échappe à l’hydrographie.  

Les changements d’état de l’eau selon la température en font un élément de description 

qui permet de rendre l’image du mouvement et de la variation, du potentiel et de la 

transition sans marqueur fixe. Dans Zulus, Alice Achitophel, qui par son état de femme 
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enceinte permet déjà de fixer ce concept de variation, se concentre sur le processus 

d’ébullition de l’eau comme insaisissable.  

she had watched many pots of water start with that beading at the bottom, then the 
tiny bubbles rising to the surface, one then another until many rose together and the 
size of the bubbles increased, exploding on the top and the water was boiling. (Zulus, 
9)  

 
Ce passage repose entre autres sur la connaissance partagée par des lecteurs 

anglophones et par l’auteur de l’expression figurative « watched pot never boils », ici 

rendue littérale et contredite, et déplacée vers une description progressive de la 

transition entre l’eau qui ne bout pas et l’eau qui bout. L’utilisation du présent continu 

en -ing et d’adverbes temporels simples dans une accumulation de propositions menant 

à « and the water was boiling » s’attache au processus d’ébullition tout en ne pouvant 

se détacher de ses symptômes discrets et d’une forme visible (les bulles). Le parallèle 

entre la grossesse soudaine d’Alice et l’observation de l’ébullition permet de dresser 

une continuité entre individu et élément naturel : en effet, Alice a la certitude d’être 

enceinte immédiatement après son viol200. Cette continuité constitue un aspect 

important du personnage de Médée dans For Her Dark Skin, décrite par Créon comme 

celle qui peut forcer les éléments à aller contre eux-mêmes : « You are a witch, I have 

been told. With powers I do not understand. It is said that you can cause the elements 

to resist their true nature and purposes and run against themselves. » Médée est à la 

croisée des chemins entre affectée et affectant, puisque la description que fait Créon de 

ses pouvoirs et de leur influence sur les éléments s’applique également à elle-même : 

elle est forcée d’aimer Jason, et donc d’aller contre sa propre nature. Cette contrainte 

qui pèse sur Médée la conduit par la suite à faire rejaillir sa force sur le reste du monde, 

et à comparer de façon répétée sa situation au mouvement de l’eau : « At the 

watersmeet of the Eridanus and Rhone, where there was great violence of water against 

rocks, Jason buried his face in my lap. All heat left my body. » (FHDS, 51)  

La violence de l’eau contre les rochers permet de révéler la violence qui sous-tend 

l’action apparemment anodine de Jason, et de rappeler que Médée subit cette relation 

contre son gré. Lorsqu’elle souhaite la décomposition de ses bébés en eau de mer, il 

                                                
200 « The man ran out of the back door and Alice Achitophel just stayed a mound of fat on the floor, 
smelling of the man with the little penis, now crying and smiling and knowing that she was pregnant. » 
(Zulus, 12, italiques ajoutées) Ce passage oscille entre affect, certitudes et contradictions. En effet, au 
transfert de l’odeur du violeur sur le corps d’Alice fait écho l’affectation de son corps par l’insémination 
du sperme dudit violeur, tandis que son état émotionnel entre le sourire et les larmes met en valeur la 
perturbation, le fait d’être modifiée, plutôt que la manière dont cette perturbation prend forme.  
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s’agit d’une forme d’alchimie ou d’invention de Dr. Frankenstein inversée, qui 

permettrait depuis le vivant de revenir aux éléments de base :  

There is magic and there is magic. It is one thing to make a man think he sees a 
dragon; it is another to make a dragon. I wanted the babies reduced to salt water and 
the basic elements. (FHDS, 92) 

 
Lorsque Ralph dans Glyph tourne son attention vers la fluidité des différents avatars de 

l’eau, c’est poussé par la présence des prêtres qui souhaitent l’exorciser avec de l’eau 

bénite. 

The water that is spirit, the water of all things, the water of tears, the water of blood, 
dream water, streams, and rivers where life begins, where things are washed, like 
Circe in that creek, the dreams like water, mixing with water, like water, the water 
that is a kiss, water, that drink, full of parasites, drink it only when it flows faster than 
you can walk.  
But here I am, young Ralph, hidden away in the walls of a house of some god, 
watching through peepholes while priests sprinkle holy water in the corners and toss 
nervous glances to each other. (…)  
“Now, keep searching! And keep praying and splashing the water around. The devil 
will be burned by the spirit of God and the baby will come out in the open. Then we 
will drive Lucifer from the little body and back into the deep recesses of hell!” 
(Glyph, 182-183)  

 
Les échos incantatoires des premières lignes vont de l’immatériel vers le matériel et de 

nouveau l’immatériel, de l’esprit aux larmes et au sang, aux rêves, puis vers l’eau 

comme potable uniquement lorsqu’elle est, comme on le dirait en français, courante. 

Cette fluidité aussi bien catégorielle que matérielle, qui met l’accent sur 

l’insaisissabilité et le changement, ne fait que rendre le contraste encore plus fort avec 

la foi aveugle des prêtres en la capacité simpliste de l’eau bénite à chasser le démon. 

Cette simplicité est incarnée par la structure syntaxique de leur explication, aux 

antipodes de la description poétique de Ralph : l’enchaînement d’impératifs, de futur 

simple, de propositions simples coordonnées, font de leur parole des mots aspirant à la 

performativité en anticipation de leurs actions. L’eau, de changeante, devient 

circonscrite : elle peut être éclaboussée, unilatéralement, par le prêtre sur le démon. 

Paradoxalement, il s’agit donc de rendre possible son pouvoir en la figeant dans une 

certaine forme, et en l’utilisant comme arme.  

 

Les capacités destructrices de l’eau dans Glyph se retrouvent thématiquement à 

leur point culminant dans The Water Cure, et servent de point d’articulation (ou plutôt, 

dans ce cas précis, de désarticulation) des capacités du langage lorsqu’il est nécessaire 

d’aborder l’indicible. En effet, la technique de torture qui donne son titre au roman 
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consiste à faire ressentir à la victime la sensation de noyade, en versant de l’eau sur ses 

voies respiratoires et en interrompant le supplice avant la noyade effective. L’eau se 

trouve ainsi instrumentalisée dans une affection du corps et de l’esprit, sa fluidité 

intrinsèque mise au service de la sensation de douleur. Si le roman porte le titre du 

« supplice de l’eau », comme l’a traduit Anne-Laure Tissut, la torture et la douleur s’y 

trouvent en revanche incarnées dans la fragmentation de la narration pour faire du sujet 

et objet diffracté de la torture le lieu d’exploration de ce contre quoi buttent 

effectivement le langage et l’identité, c’est-à-dire la douleur. Tout comme la couleur 

met en relief les limites des sensations et du lieu commun de partage des sensations, la 

douleur, ainsi que l’a conceptualisée Elaine Scarry dans son ouvrage The Body In Pain, 

ne résiste pas seulement au langage, mais est engagée dans un processus de destruction 

du langage.  

Physical pain does not simply resist language but actively destroys it, bringing about 
an immediate reversion to a state anterior to language, to the sounds and cries a 
human being makes before language is learned201. (Scarry, 4)  

 
La douleur physique, en outre, résiste à la conceptualisation habituelle du ressenti202 

par l’objectification de ce vers quoi il est dirigé :  

For physical pain – unlike any other state of consciousness – has no referential 
content. It is not of or for anything. It is precisely because it takes no object that it, 
more than any other phenomenon, resists objectification in language. (Scarry, 5)  
 

La dimension spatiale de la manière dont sont conceptualisés affects, ressentis, douleur, 

tend à permettre de problématiser l’affect en termes d’espace potentiel entre les 

individus dont l’herméticité n’est pas ou plus garantie. La torture telle que conçue dans 

The Water Cure littéralise cette opération de contestation du sujet, grâce à plusieurs 

techniques narratives et expérimentations formelles. L’acharnement d’Ishmael à 

détruire l’identité (inconnue du lecteur) de son prisonnier passe d’abord par le fait de 

lui assigner un nom, W., et de lui refuser la possibilité de parler et de raconter son 

histoire. W. (« double-you ») ne s’exprime pas, et cette violence qui lui est faite dans 

le texte est reproduite au niveau physique par une désarticulation de son apparence à 

travers son reflet dans les multiples miroirs dont Ishmael l’entoure. La torture se trouve 

                                                
201 Scarry, Elaine. The Body in Pain: The Making and Unmaking of the World. Oxford University Press, 
1987, p.4. 
202 On choisit ici de traduire « feelings » par « ressenti » plutôt que « sentiments », qui parait trop 
restrictif, particulièrement au vu de la discussion de la douleur. On met également de côté « sensations » 
pour cette partie de la discussion, qui se tourne davantage vers une description du mouvement vers 
l’extérieur qu’opère le ressenti.  
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ainsi prendre des formes mouvantes, changeantes, qui à leur tour reposent sur mais 

également nourrissent une décomposition du langage à travers la fragmentation du 

texte, les répétitions et différences dans les citations qui le parsèment, et les passages 

écrits en remplaçant des lettres par d’autres. Ce qu’on nomme « The Water Cure », 

bien plus que le concept de torture développé par la CIA, est ainsi elle-même une 

incarnation de la fluidité et de l’absence de possibilité de saisir et fixer quoi que ce soit 

de façon aussi efficace qu’Ishmael a pu fixer W. dans sa cave.  

 

Dionysos, figure par excellence et incarnation de l’affect en tant que 

perturbation de toutes choses, souffre de n’être pas localisable ou fixé où que ce soit : 

Death has no life for me, Vlepo, Dionysos said sullenly. We gods must face past, 
present, and future, at once and perpetually. This ceaseless exhibition, this terrible 
pageant requires much attention and none. And my death will offer no relief, for I 
must witness it over and over, just as I do all else. So, I reside eternally on a line of 
infinite points and finite bounds. (Frenzy, 14).  

 
Illocalisable, et en même temps coincé, ni mort ni vivant, forcé de faire l’expérience 

d’une simultanéité perpétuelle, Dionysos est, comme Médée, l’occasion pour Everett 

de mener l’expérience au niveau formel sur les possibilités offertes par la forme du 

roman dans la mise en scène et l’incarnation de l’affect. Puisque la seule description 

possible de Dionysos par lui-même dans ce passage repose sur le paradoxe et la 

contradiction, le maintien dans un même lieu de deux choses qui devraient s’exclure 

mutuellement, la responsabilité d’être le juste milieu est assumée narrativement et 

fonctionnellement par Vlepo. On distingue ainsi, dans les romans d’Everett, 

l’impossibilité de dépasser les limites du point de vue et de l’horizon puisque cette vie 

n’en est pas une et devient insupportable. La souffrance qui exude du discours de 

Dionysos n’est exprimable que de deux façons détournées, via l’idée de soulagement, 

et celle d’attention : « my death will offer no relief », et « this ceaseless exhibition, this 

terrible pageant requires much attention and none ». Le soulagement d’une souffrance 

qui n’est pas nommée rend l’expérience de l’éternité telle que semble la vivre Dionysos 

d’autant plus palpable dans le texte. On a vu auparavant l’importance de l’idée 

d’attention en tant qu’affect pur et informé, en tant qu’élan vers quelque chose ; ici, 

l’exigence contradictoire de quantité d’attention requise entraîne encore plus loin 

l’intenable position de Dionysos, et la possibilité à travers cette figure du demi-dieu de 

rendre par contraste les exigences paradoxales de l’humanité comme attachement et 

temporalité. Le début du roman met cette mise en relation de tout avec tout en rapport 
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avec la figure de l’eau homérique, en transposant l’expression « wine-dark 

sea » présente de façon répétée dans l’Iliade et l’Odyssée dans un passage narratif 

d’une réécriture romanesque de pièce de théâtre : « The water was nearly violet, 

flowing against and between the walls of the canals that carved through this old Greek 

city. » (Frenzy, 4) La couleur de l’eau ainsi abordée via l’approximation du presque 

violet renforce l’impression donnée d’une eau qui connecte et divise à la fois, versatile 

comme le personnage de Dionysos lui-même. L’alternance entre « against » et 

« between », qui lient et séparent en constituant l’espace de l’entre-deux, de même que 

« walls » et « canals », fait de l’eau la matérialisation de la fluidité et de l’ondulation 

qui caractérise l’influence de Dionysos sur la cité. Cette qualité versatile s’apparente 

structurellement au pharmakon et transforme l’eau, résistante aux frontières et à un état 

figé, en un signe représentant la difficulté d’assigner. Dans cette description de Thèbes 

et de ses alentours, l’attachement est concrétisé par l’utilisation de « with » en divers 

endroits, permettant de matérialiser une forme d’adhésion, de friction entre les choses 

et les attributs que l’on en perçoit, ainsi que les caractéristiques associées : « the 

mountain slopes were green poison and purple with heather, wet and matted with life. » 

(Frenzy, 4) Ici, les couleurs des versants de la montagne valent pour leur association à 

la vie et à la mort, life et poison. Le glissement syntaxique fait qu’il est possible 

d’associer « wet and matted with life » à la fois aux pentes de la montagne et à la 

bruyère, elle-même caractérisée par le fait qu’elle s’étale sur de grandes surfaces sans 

que l’on puisse en distinguer les plants individuels.  

 

De ces considérations sur l’eau et la couleur, on peut extraire un fil rouge qui 

traverse les romans et s’attache à des éléments naturels, mais aussi éminemment 

esthétisés et problématisés par la littérature et la philosophie : celui d’une pratique de 

la nécessité de se défaire de l’abstraction, en l’appliquant à des éléments qui lui 

résistent. Cette friction entre conceptualisation et objet de conceptualisation permet une 

incarnation du virtuel, du mouvement, et de l’espace entre les choses, comme le 

souhaitait Massumi dans Parables for the Virtual :  

An echo, for example, cannot occur without a distance between surfaces for the 
sounds to bounce from. But the resonation is not on the walls. It is in the emptiness 
between them. It fills the emptiness with its complex patterning. That patterning is 
not a distance from itself. It is immediately its own event. Although it is complex, it 
is not composed of parts. It is composed of the event that it is, which is unitary. It is 
a complex dynamic unity. (Massumi, 14)   
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En mettant l’accent sur l’affect existant entre les corps, cet événement que constitue 

l’écho, que l’on pourrait comparer à l’ondulation des vagues sur une surface d’eau, 

permet paradoxalement de rendre tangibles les liens entre les êtres, et en particulier 

l’amour, filial, amical, historique et politique, comme un élan à la fois informé et 

informe.   

 
2. « Stronger bonds form across the joint interface203 »  

 
 

C’est paradoxalement dans les textes les plus expérimentaux d’Everett, The 

Water Cure, Percival Everett by Virgil Russell, et Glyph, que l’on peut trouver l’intérêt 

le plus marqué pour l’amour, et en particulier à travers la dévastation que peuvent 

causer la perte et le deuil qui s’ensuit. L’expérimentation formelle et l’amour y 

fonctionnent alors de concert et suivent le même chemin de questionnement, 

précisément parce que l’amour en particulier et toute forme de lien affectif en général, 

ainsi que le sens que l’on s’efforce d’y trouver, se trouvent être une source perpétuelle 

de perplexité et de questionnement quant aux possibilités du langage, au fil du corpus 

à l’étude et en particulier dans les romans cités.  

 

Dès Cutting Lisa, John Livesey décrit sa manière de se rapporter à sa petite fille 

en termes d’occupation, de direction de son attention : « He stroked Katy’s hair and 

attended to his love for her. » (CL, 87) Cette addition de ce que l’on pourrait appeler 

une couche sédimentaire entre le sentiment d’amour ressenti par John et l’utilisation 

du véhicule de l’attention accentue une impression d’action délibérée, tout en mettant 

en valeur la nature informée de cet élan. Le questionnement au cœur de ce que veut 

dire l’amour est posé en termes affectifs et linguistiques. Ainsi, dans une partie de 

Glyph, organisée à la manière du Tractatus de Wittgenstein en sections et sous-

sections204, la spéculation sur l’abstraction que représente l’amour, c’est-à-dire 

l’extraction de ses qualités générales, conclut à l’impossibilité de le caractériser de la 

sorte et le conditionne à la mise en relation des individus. Pas n’importe lesquels : 

Ralph se tourne, pour son exemple, vers les Joseph et Marie de l’Évangile.  

B._ABC) If Joseph loves Mary, then must I also know what it would be for Joseph 
to love Maggie or Damara or Ruth? If I know what this love is, then must I know it 

                                                
203 The Water Cure, 190 
204 Des axiomes sont organisés par parties et sous-parties débutant par des lettres au lieu des nombres de 
l’ouvrage de Wittgenstein.  
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in all its possible combinations within the world? Or with Joseph alone? Yes. But I 
cannot know the thing, love, as a thing unto itself, without relation to Joseph with 
Mary, Damara, or Ruth or to Joseph alone. (Glyph, 195)  
 

L’utilisation de l’exemple de Joseph et Marie est mêlée à des noms bibliques et 

classiques ; la référence, chargée de la dimension intertextuelle et culturelle associée 

au couple parent de Jésus permet de faire surgir implicitement les questionnements liés 

au fait que le fils de Marie, fils de Dieu, n’est pas biologiquement celui de Joseph, ce 

qui fait écho aux figures de la parentalité adoptive développées précédemment. On a 

ainsi un mouvement double, qui est parti d’une abstraction déjà existante d’un amour 

particulier que l’on ne connait que par les textes, et qui pose ensuite la question d’une 

généralisation et donc d’une deuxième abstraction, alors énoncée comme impossible. 

Dans un roman attaché à la dissémination de concepts, cette résistance de l’amour à 

l’abstraction fait écho à l’incapacité de Ralph à ne pas passer par le langage écrit pour 

s’exprimer ; l’ineffabilité du sentiment dissocié de toute localisation, et qui existe 

seulement dans une relationnalité, peut cependant être mise en parallèle avec la 

construction du texte comme myriade de fragments nécessitant d’être mis en liens les 

uns avec les autres pour construire un roman qui vaut par son approche de 

démantèlement et l’effort intellectuel engagé dans sa lecture. L’amour tel que vu par 

Ralph ici n’existe que par la relation entre ses termes, certes ; il a cependant un statut 

ontologique qui nait de cette question posée sur son existence séparée des termes, et 

qui résiste à une approche permettant une vision binaire (il existe en dehors, ou il 

n’existe pas en dehors). On pense ici à la manière qu’a Everett lui-même d’envisager 

ses romans et autres productions : le texte existe sans le lecteur, mais n’aboutit dans 

une version unique qu’au moment de la lecture et de l’activité de liaison effectuée entre 

les termes, de l’élan qui porte sur les signes et les constitue comme monde en relation 

avec celui qui lit. L’affect ressenti pour le texte est abordé plus loin, toujours dans cette 

section d’aphorismes : « B.AF) If a story is to represent a world, then it must 

sympathize with that world, build on its inherent relations and associations, then 

dismantle it. » (Glyph, 195) 

L’histoire qui représente un monde est présentée comme processus générateur de 

sympathie, de construction basée sur les liens qui lui permettent de tenir comme un 

tout, et qui entraîne la nécessité d’abstraire ce monde pour mieux le décomposer. La 

sympathie comme le démantèlement sont ici concrétisés sous forme de verbes, et la 

nécessaire imbrication de deux processus, apparemment aux antipodes, d’amour et de 
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désarticulation, incarne l’approche qu’Everett met en œuvre dans ses romans, dans le 

rapport au monde, aux personnages, et à leurs histoires et enchevêtrements 

intertextuels. 

 

Ainsi, la meilleure manière de représenter l’attachement se trouve encore et 

toujours localisée dans la mise en texte de la démolition de son objet, qui permet un 

retour sur les conditions de formation de l’attachement. Dans Telephone, l’avant et 

l’après du diagnostic de la maladie génétique de sa fille permet par l’effondrement du 

monde de tracer les contours problématiques de ce que veut dire l’amour paternel, et 

de la manière dont il a été constitué.  

I watched my daughter from behind as I had before, studied her terrible beauty, 
attended to my terrible love. That we shared blood held little meaning for me. I didn’t 
love her for her blood. I had fallen in love with her. I remembered the moment it 
happened. Sarah was three months old, and though I was happy, however scared to 
be a parent, my love for my daughter until that day had felt abstract, amorphous, 
distant. (Telephone, 93)  

 
 
Le paradoxe inhérent à la conception de l’amour telle que décrit par Zach Wells ici fait 

de l’abstraction une obstruction. D’une part, l’aspect naturel (par le lien du sang) de la 

manière dont l’amour paternel peut être habituellement envisagé est présenté par le 

texte comme étant difficile à embrasser ; Zach ne peut pas établir de relation avec le 

concept d’amour tel qu’il lui est représenté, c’est-à-dire de façon médiée, et ne peut pas 

établir de relation avec sa fille sur cette base, comme on l’a vu avec John Livesey dans 

Cutting Lisa. Ici, la notion d’abstraction est vue sous le prisme de l’éloignement, mais 

est également conçue comme in-formée, entrant ainsi en conflit avec ce qu’on lui 

associe habituellement de défini : « abstract », « amorphous », « distant ». L’approche 

spatialisée et temporalisée de la première phrase repose sur une accumulation qui 

éloigne progressivement du concret de l’observation, nécessitant un observant et un 

observé, pour cheminer vers une attention portée au sentiment éprouvé pour ou vers : 

« watched », « studied », « attended to ». Grâce à la versatilité de l’adjectif « terrible », 

qui fait écho à la notion de divinité en particulier telle qu’on a pu la lire représentée par 

Dionysos dans Frenzy, le potentiel affectif de l’amour se voit mis sur le devant pour sa 

nature de mise en relation et sa capacité à modifier, changer l’état, afin de nourrir la 

dimension épiphanique du passage. Quant à l’utilisation de « fallen in love », 

expression traditionnellement associée à la relation romantique et érotique, dans le 

cadre de cette délimitation de ce qu’est l’amour paternel, il semble qu’elle contribue à 
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mettre l’accent sur la qualité mouvante, changeante, et très difficilement catégorisable, 

de l’amour comme autre chose qu’une intensité.  

   

  L’éclatement formel de The Water Cure quant à lui permet de faire de la 

composition du roman une mise en abstraction de ce qui est impossible à circonscrire 

dans le langage, c’est-à-dire la perte par le narrateur de sa fille. La diffraction du couple 

conceptuel douleur/amour se fait ainsi sur le même modèle de diffraction que 

l’assortiment de miroirs autour de W. On multiplie jusqu’à l’excès les formes 

abstraites, les reflets et les variations, comme dans l’espérance que, par alchimie, cette 

diffraction permette de réunir ce qui est plus grand que la somme de ses images. La 

résistance du texte à la possibilité d’exprimer de façon directe l’aberration que 

représente cette mort violente, et l’absurdité qui s’ensuit, donnent ainsi lieu à un 

retournement de l’abstraction sur elle-même : comme la mise en langage du désastre 

de cette mort est impossible, on ne peut plus que se tourner vers toutes les manières 

dont l’abstraction se montre cruelle et dont les concepts et les mots sont tordus, 

dévoyés, et mettent en scène la perte de sens. Ainsi, ironiquement, comme l’explique 

le narrateur lui-même, c’est en mettant en valeur l’irréductible espace qui sépare du 

sentiment que l’on peut prendre la mesure de l’attachement.  

I shook my head. Rather, he shook his head as I now shift to third person (because I 
can) to convey a sense of distance and at once, ironically (as all things are ironic), to 
offer this intrusion that makes me and so you even closer to the narration and so to 
the story and so to the pain. He shook his head, glancing only briefly again at the 
little girl. Her father was getting her situated in a booster seat, his large hands 
wrapping nearly all the way around her. (TWC, 153-154) 

 
La description à la troisième personne des mains qui enserrent le corps de l’enfant, 

suivant immédiatement le changement de perspective, attire l’attention sur ce qui peut 

dépasser le simple constat du rapport de taille et connoter cette douloureuse fragilité 

qu’il lui était impossible de donner à lire à la première personne. La nature du rapport 

entre les éléments fait ainsi sans cesse l’objet de friction, est elle-même un point de 

friction dans le roman, comme le montre le passage sur la physique de l’adhésion :  

And then there is the weak-boundary-layer theory, which is the scariest because of 
the obvious metaphoric implications, and it holds that there are surface layers for both 
the adhesive and the adherents, and that these layers are ideally removed by surface 
treatments, and that the adherents and the adhesive are more or less alike and bond 
because they are in some way the same thing. (TWC, 191) 

 
L’application métaphorique d’une modélisation physique permet de passer d’un plan à 

un autre et de transposer, à l’invitation d’Everett lui-même, la nature du monde 
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physique et des rapports entre ses composantes vers le domaine littéraire. Le brouillage 

des identités, entre victime et bourreau dans le cas d’Ishmael, entre narration, jeu 

purement formel, et références scientifiques, est ainsi rendu par un discours qui 

réfléchit sur ses propres possibilités et ce que le narrateur semble considérer comme 

une terrifiante indifférenciation. Le délitement du monde en composantes, son 

éclatement, sert ainsi in fine à mettre en valeur la fusion de l’entre-deux avec les choses 

qu’il fait normalement adhérer les unes aux autres. 

Cette terreur du narrateur dérive de son incertitude à pouvoir trouver une quelconque 

stabilité identitaire après la mort de son enfant. La négation de sa paternité, via la 

négation de son existence en-relation-avec, remet en question son existence même et 

sa capacité à se dire et se définir.  

To say that I am a father entails a necessary conjunction with a child, but given the 
negation of that child, am I to understand a negation of my fatherhood? Am I to 
imagine an alteration of the conjunctive relationship and a reconfiguring, therefore, 
of my relationship o he world. Without an and, am I in this place, at this time, in this 
body? Am I at all? (TWC,85)  

 

Ici, l’utilisation de « conjunction » pour conceptualiser la nature du père convoque 

deux niveaux de sens, à la fois le lien parental et la notion grammaticale de conjonction.  

 

  La diffraction littéraire et narrative du point névralgique que constitue le 

sentiment d’amour permet de faire de l’espace dans lequel il se creuse entre les êtres le 

centre d’attention linguistique, en réaffirmant perpétuellement la difficulté à 

l’appréhender. C’est par la négation que Percival Everett By Virgil Russell touche à 

cette problématique, comme si, par une curieuse transformation, l’accumulation 

sédimentaire de couches de négations pouvait permettre de faire apparaitre la chose qui 

est niée. La destruction de ce à quoi se fixait l’attachement, comme dans The Water 

Cure, entraîne la déliquescence même du sujet, comme on peut le voir pour William 

Marshall205 :  

They killed William Marshall. (…) They attacked his room, his life. They damaged 
a photograph of his deceased daughter, it was very special to him, an extension of his 
being, and that upset him so much that he moved too quickly, fell and hit his head. 
(PEBVR, 163)  

 

                                                
205 William Marshall est un des résidents de la maison de repos qui figure dans Percival Everett by Virgil 
Russell.  
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Cette circulation de l’affect, de la fille de Marshall à la photographie qui devient une 

prolongation de lui-même, semblait être l’énergie même qui le faisait tenir debout : tel 

une marionnette dont on aurait coupé les cordes, il s’effondre une fois la photographie 

abîmée. L’effet de ricochet qui existe entre Marshall, sa fille et la photographie est alors 

incarné dans la succession de destructions qui finit par le tuer.  

De même, c’est en réaffirmant la volonté de ne pas parler des questions du cœur que le 

narrateur passe un paragraphe à décrire la façon dont elles sont dissimulées aux 

tréfonds du soi, ce qui est le principal obstacle à leur expression compréhensible pour 

d’autres :  

I do not want to know about the human heart. I do not desire to speak at all about 
those indwelling, intimate reaches of the heart in which anguish is an undiminished 
personal interrogation, much less to analytically enfetter those reaches. I have the 
sense, the good sense, the decency, to have nothing to say. (PEBVR, 55)  

 

Le désaveu des possibilités du langage de cadrer, emprisonner, « enfetter », semble 

paradoxal si l’on considère que les lignes précédentes décrivent ces éléments comme 

inaccessibles à cause, précisément, de leur renfoncement dans les recoins du cœur. Le 

roman, par un vœu de silence, permet d’en dire davantage sur l’affect qu’en l’abordant 

de face, de même que paradoxalement l’excès de tentatives de délimitation n’aboutit 

qu’à une échappée du cadre. La fin du roman réitère ce vœu de silence en réaffirmant 

tout ce qu’il ne veut pas dire, et donc en creux le négatif qui permet de produire 

l’ineffabilité de sa dimension affective.  

 
This is where normally you might get a lot of touching and sentimental language and 
portentous dialogue, but I don’t think so. We took our medicine and then we sat with 
ashes. (PEBVR, 97) 

 
 
La transition du refus de dire vers la prise des médicaments et le fait de rester en silence 

aux côtés des cendres oriente la temporalité du texte entre avenir et passé, dans leurs 

incarnations les plus concrètes. D’un côté, les restes de leur ami dans une urne figurent 

la trace, d’autre part, les médicaments qui assurent la continuation de leur existence. 

Les cendres forment un objet de focalisation du deuil, et la simplicité de la proposition 

permet d’en dire plus, à l’aide de la préposition « with », sur le poids émotionnel du 

moment, que les éléments de langage dénigrés comme « portentous », c’est-à-dire 

chargés d’une façon négative.  
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  La zone de friction que représente l’amour dans les possibilités du langage rend 

le cas de Médée particulièrement intéressant, en raison de la dimension d’envoûtement 

qui caractérise son attachement à Jason. Le fait que Médée soit forcée à ressentir de 

l’amour pour Jason contre son gré la constitue comme liminaire, prise entre l’objet de 

son amour et la force qui le lui impose. Cela permet le développement et la remise en 

question de ce sentiment normalement défini par l’authenticité et ici repensé 

exclusivement sous forme d’intensité : « And I loved Jason. I thought the passing of 

days would have lessened that emotion, but just as knowledge of the spell had not 

abated the intensity of my feeling, neither had time. » (FHDS, 29) L’authenticité du 

sentiment, qui fait l’objet de tant de tergiversations chez John Hunt dans Wounded, 

John Livesey dans Cutting Lisa, ou Robert Hawks dans Watershed, pour n’en citer que 

quelques-uns, est ici nulle et non avenue comme grille de lecture, puisque seule compte 

l’existence du sentiment et les ravages causés :  

Her large, soft, brown eyes forced one to question her reality and at once left no 
doubt. And in those eyes something burned, a red glow meaning anything you wanted 
it to mean and everything else. You would give her your life and never trust her. And 
if you were a man, a leader, with balls and rod, you would have to love her. So, I did. 
That was when the blank genius hit me, when I joined the fraternal order of those 
who will not row.  
When I entered her middle, I met my beginning and end. The way she loved me – 
she pulled from me and left me barely conscious. (FHDS, 8)  
 

Ici, la puissance de Médée apparait comme un réceptacle vide ou une substance in-

formée, capable de contenir ce que Jason souhaiterait y trouver … et tout ce qu’il ne 

souhaiterait surtout pas y trouver. Cette indétermination sous forme de coexistence du 

tout, de confiance absolue et de défiance, de doute et de certitude, est en contraste 

radical avec ce qui est représenté par le poids de la masculinité et de ses manifestations 

physiques (« balls and rods »), et qui pourtant conduit à l’injonction d’aimer Médée, 

dans un sens ici qui évoque la possession de l’incompréhensible et sa réduction à la 

propriété de l’homme par le mariage. Celui qui finit détruit et enchaîné, ici, par la force 

du mythe, est pourtant Jason. La phrase « When I entered her middle, I met my 

beginning and my end » donne ainsi à leur duet, par le jeu des pronoms, des limites et 

des dimensions, une apparence de dévoration mutuelle : Jason va posséder Médée, mais 

il entre dans son histoire tragique et écrit sa propre perte.  

 
3. « The lies that America has told the world206 »  

                                                
206 (Percival Everett by Virgil Russell, 177)  
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Le retrait de ce que l’on peut concevoir comme un engagement politique est un 

idéal poursuivi par plusieurs des narrateurs des romans d’Everett : Robert Hawks 

comme John Hunt refusent toute implication dans les mouvements de leurs ascendants 

dans le cadre du premier, ou dans une lecture du monde conditionnée par une 

assignation à un groupe défini par la couleur de peau dans le cas du second.  

 

6.1.    Assignations et résistances   
 

Dans Telephone, Zach Wells refuse d’intervenir dans le cadre d’une prise de 

parole organisée par des étudiants noirs et étudiantes noires en réaction au meurtre d’un 

adolescent noir par la police de Peoria, Illinois. Les étudiants ont une idée très précise 

de ce qu’il doit dire et l’assignent donc à sa place de titulaire noir dans le milieu 

académique avec une conception définie de ce que cela implique :  

“We want you to tell us how the university has systematically excluded people of 
color from becoming faculty.” Mya looked at Daniel for approval.  
Daniel nodded.  
“So, it appears you already know what you want me to say.” (Telephone, 63)  

 
Zach rejette la demande de Mya et Daniel parce qu’elle emprisonne complètement sa 

prise de parole (comme le souligne la structure même de la phrase et l’encadrement du 

pronom personnel you par we et us, « we want you to tell us ») et l’objectifie lui-même 

comme porte-voix. Il leur oppose en outre l’idée selon laquelle leur manière de 

protester ne remet pas en cause le cadre dans lequel ils existent et dont ils bénéficient :  

“Protest is good,” I said. I believe they thought I was about to make nice. “But if you 
want to do it, maybe you should march in the streets with people on the front line 
instead of doing the very American thing of ordering pizza and having a party on the 
floor of the president’s office before you use your expensive education to live good 
lives.” (Telephone, 64-65) 
 

L’angoisse de Zach générée par son impuissance face à la maladie de sa fille, maladie 

à ce moment du roman encore non-identifiée, est de son propre aveu responsable en 

grande partie de son exhortation des jeunes gens à une forme d’action concrète qui les 

fasse sortir de leur environnement : « They had no way of knowing that part of my rant 

was rooted in the fear and frustration generated by my daughter’s undiagnosed illness » 

(Telephone, 64). Ici est mise en œuvre l’indissociabilité du politique et de l’intime, 

puisque sont entremêlées la frustration née de l’assignation à laquelle le soumettent les 

étudiants et celle causée par sa situation familiale personnelle.  

 

CENTI, Christelle. De l’énigme à l’affect : territoires littéraires et paradigmes mouvants dans les romans de Percival Everett - 2021



 

 

393 

Enfin, dans Erasure, Thelonious Ellison rejette le fait que sa couleur de peau 

politiserait, automatiquement, sa production littéraire. Ce rejet a été maintes fois réitéré 

par Everett lui-même, lors d’entretiens ou de conférences portant sur son œuvre : 

l’auteur refuse la préemption de sa production artistique par un discours qui lui serait 

imposé et qui fermerait la lecture de ses romans, leur assignant un filtre automatique 

déterminé de l’extérieur par sa couleur de peau et ce qu’elle signifie pour ceux qui le 

« lisent ».  

 

On adoptera ici comme définition de « politique » ce qui relève de 

l’organisation de la communauté et des communautés, des rapports de pouvoir, et 

surtout des limites que cette organisation impose aux individus en termes d’économie 

du signe.  

Ce qui est rejeté dans les romans d’Everett n’est pas la possibilité pour le 

discours littéraire d’être politique, mais bien plutôt l’hermétisme et l’étanchéité des 

catégories conditionnant la possibilité de la parole et de son interprétation. Les 

représentations du pouvoir, les épisodes de l’histoire personnelle et collective des 

États-Unis, émaillés par le racisme et la ségrégation jusque dans la production 

culturelle, abondent ; son œuvre a en revanche été abordée sous cet angle en adoptant 

comme question principale celle de l’identité en tant qu’homme noir et du rejet d’une 

assignation. On souhaite ici montrer qu’Everett remet en question, à travers ses 

personnages, la séparation des sphères de la littérature et de l’art, de l’intime, et du 

politique, de façon détournée puisqu’il opère en mettant en évidence l’impossibilité de 

se séparer de la vie de la cité.  

 

La notion de discret, de signe, de séparation, tel qu’encouragée par l’attention 

portée à la différenciation des indices et à la logique d’interprétation univoque, 

semblerait alors aller à l’encontre de la constitution du communautaire comme 

mouvement de constitution et reconstitution permanent car jamais achevé. Ce que l’on 

a constaté chez Everett est cependant une subversion des paradigmes habituels 

d’abstraction, au profit d’une résurgence du lien pour lui-même. Comme on l’a vu dans 

le cadre d’une conceptualisation de l’espace lisse, cette valorisation du lien par rapport 

aux entités discrètes reliées se concrétise par une absence de subordination du trajet à 

la destination, de l’entre-deux aux entités qui le génèrent. Le refus d’essentialisation 

d’une écriture proprement afro-américaine, qui serait réduite à ses marqueurs, n’exclut 
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alors par l’appréhension des enjeux politiques historiques qui ont marqué et marquent 

les États-Unis. Les personnages non-blancs chez Everett sont alors toujours situés dans 

un nœud de rapports de l’instant, à travers répétitions et frictions, comme évoqué dans 

Percival Everett by Virgil Russell :  

The muddy track. Are these stories, any stories, your stories, mere neurotic 
repetitions, perhaps a function of the resistances discovered or exposed through the 
transference space? The madman on the playground? Histories converge as 
serendipitous overlap, a pamphlet and a book, a folk song and a speech from a fascist 
ruler? (PEBVR, 23).   

 
A travers la diffraction et la multiplication des répétitions et différences, la récurrence 

des histoires dépend de et expose l’espace de f(r)iction et de résistances entre elles et 

entre les autres histoires. La relation entre signes telle qu’elle a été établie 

précédemment, en partant des indices, jusqu’aux structures de l’espace et à la 

généalogie, a été révélée par la répétition des connexions nécessaires à établir entre les 

éléments discrets dans le processus de création du sens. Cela permet d’arriver à une 

prise de conscience et une révélation de cet espace de friction qui existe entre le texte 

et le lecteur qui le constitue, et entre le texte et toutes les formes de texte qui ont précédé 

et sont repris, décousus, réassemblés, et disséminés. L’opposition entre, d’une part, ce 

modèle de fiction, et d’autre part la démarche improductive des narrateurs qui 

cherchent autant que possible à ne pas entrer en contact avec l’aléatoire de l’espace 

extérieur, avec la manière dont le réel leur échappe, permet de renouer avec le texte 

comme enchevêtrement et tissu, et de remettre en question la quête de l’abstraction 

pure comme cruelle. Cette abstraction, que l’on pourrait définir ici également sur 

plusieurs échelles, d’abord spatiale (comme la séparation et l’éloignement de quelque 

chose), puis intellectuelle (comme le fait d’isoler une caractéristique précise d’une 

entité et de définir cette entité par cette caractéristique), permet de tracer une ligne de 

l’abstraction que représente la déconstruction des textes à l’abstraction dont se trouve 

victime la production littéraire d’Everett. Cette abstraction s’est révélée problématique 

à double titre. Elle engendre l’impossibilité d’envisager les œuvres écrites par un auteur 

afro-américain comme davantage que représentatives d’une seule et unique vie 

authentiquement afro-américaine. Elle entraîne en outre l’assignation identitaire contre 

laquelle s’insurgent des narrateurs aux positions aussi éloignées que possible que sont 

John Hunt, Zach Wells, ou encore Thelonious Monk. En outre, cette abstraction et cette 

séparation s’avèrent problématiques sous plusieurs aspects. Cela se vérifie d’abord par 

leur forme simpliste, telle que l’assignation de Thelonious Monk dans Erasure à une 
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écriture authentiquement afro-américaine, sans lui donner la possibilité de voir ses 

œuvres plus formelles reconnues, ou l’utilisation par les agents du FBI du mot « boy », 

aux accents ségrégationnistes et esclavagistes, pour s’adresser à Ogden Walker dans 

Assumption. Elles ne tiennent ensuite pas compte de la constitution des groupes 

oppressés sous un angle affectif de relation entre et d’influence mutuelle. L’assignation 

à une identité unique qui fait réagir à la fois Everett et certains de ses narrateurs peut 

ainsi être rejetée précisément parce que c’est cette assignation qui les constitue comme 

groupe et comme objet, de façon simultanée aux actions de violence subies, et opère 

une fixation délétère. A travers l’assignation, disparaissent le virtuel et le potentiel de 

l’individu. 

 

6.2.   Constitution du commun  
 

Le crime de haine que Sarah Ahmed décrit comme constitutif de l’appartenance 

au groupe marginalisé se donne comme moment de surgissement de l’affect. 

L’interdépendance qui permet de donner forme à la fois au crime, au mobile du crime, 

et au groupe ciblé, fait de ce moment un événement par lequel les trois sont constitués. 

L’écriture d’Everett parait alors particulièrement propice à la transmission de cet 

événement, par les questionnements des narrateurs sur leur appartenance et sur ce qui 

fait leur appartenance à une certaine communauté, questionnements qui portent 

également sur d’autres individus et communautés marginalisées et rejettent 

l’abstraction sous forme de généralisation systématique. 

Ainsi, dans Wounded, l’arrivée de Robert et David dans la ville de John sert de prétexte 

à une conversation qui re-particularise la dynamique de l’oppression liée à la couleur 

de peau ou l’identité sexuelle, en refusant d’assigner tel fait à telle catégorie ; cette 

particularisation, née de l’élan du narrateur vers la tentation de l’imperméabilité du soi 

face au monde est cependant nuancée par l’économie générale du roman et sa 

conclusion.   

They all said about the same thing, with the Eastern papers offering the implication, 
if not outright accusation, that the crime was symptomatic of some rural or Western 
disease of intolerance. I thought, yes, it’s called America. I wondered why the 
reported rash of fifty rapes in Central Park was not considered a similar indicator of 
regional moral breakdown. (Wounded, 34)  

 
Ici, ce que John Hunt reproche à la couverture médiatique n’est pas d’analyser les 

dynamiques d’oppression, mais d’essentialiser l’Ouest ou le milieu rural en faisant du 
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crime de haine une confirmation de l’intolérance caractéristique de ce milieu, et 

exclusivement de ce milieu. La notion de symptôme (« indicator », « symptomatic ») 

devient alors l’instrument d’une assignation unilatérale. 

 Alors même que la présence de David et Robert est due à un crime de haine 

homophobe et qu’il se pose des questions sur son propre malaise vis-à-vis de leurs 

démonstrations d’affection, John Hunt remet en question ses propres préjugés face à 

leur homosexualité et refuse d’arriver à une conclusion quant à son ressenti individuel. 

La fin du roman fait de ce questionnement un questionnement stérile et resitue le 

problème du côté de l’action violente et donc de nouveau de la friction, puisque David 

est agressé par un groupe de « rednecks », comme (d’après John Hunt) on aurait pu s’y 

attendre.  

Sometimes things were just simple, I thought. The people you expected to do the bad 
thing did the bad thing. I believed the rednecks had done something to David and I 
was going to find out. (Wounded, 199)  
 

La tension ainsi nouée entre le scepticisme de Hunt quant à l’assignation d’un 

comportement à une catégorie et la résistance du réel face à ce scepticisme permet 

d’écrire une contre-contre histoire, comme analysé par Matthew Mullins dans le cas 

d’Assumption207. C’est ce mouvement sans cesse renouvelé de friction entre catégories 

et concepts qui permet à l’histoire de dépasser une trop grande abstraction ou un trop 

large particularisme, en traçant les contours et limites des assignations pour refuser 

néanmoins une forme de naïveté.  

Une esthétique de la friction et de la suture, bien plus que des démarcations figées, est 

ainsi mise en œuvre dans les romans d’Everett pour aborder et conceptualiser le(s) 

groupe(s) et représenter l’organisation contemporaine des États-Unis et dessiner une 

forme de « commun », selon le terme employé par Jean-Luc Nancy dans son ouvrage 

La communauté désavouée.  

Par le commun il faut entendre à la fois le banal, c'est- à-dire l'élément d'une égalité 
primordiale et irréductible à tout effet de distinction, et -- indiscernablement - le 
partagé, c'est-à-dire ce qui n'a lieu que dans le rapport, par lui et comme lui : par 

                                                
207 « Assumption suggests that race is irreducible to skin color by locating race in the beliefs and actions 
of the racist. » Mullins, Matthew. « Counter-Counterstorytelling: Rereading Critical Race Theory in 
Percival Everett’s Assumption ». Callaloo, vol. 39, no 2, Johns Hopkins University Press, 2016, p. 
457-72. p.464 
« Assumption adds a new dimension to the counterstorytelling tradition by introducing a black hero 
whose failings do not represent the problems of a race and thus whose resistance to ordinary racism does 
not treat the dominant narratives of ordinary racism as dominant. » (Mullins, 465-66)  
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conséquent, ce qui ne se résout ni en « être» ni en « unité ». Cela, donc, qu'on ne peut 
même pas poser comme un singulier -. «le rapport» - sans faire lever l'essaim 
bourdonnant de ses pluriels. (Nancy, 10-11)  

 

Les lignes de fracture, qu’il s’agisse de celles représentées au sein de la famille ou des 

communautés, et les lignes de fuite, permettent en revanche de dessiner en contrepoint 

la figure d’un commun fondé sur la valeur attachée à la parole comme invitant à la 

fiduciarité. La dimension politique du corpus prend sa substance dans les romans grâce 

à une mise en scène de l’échappement de la parole donnée d’un cadre de confiance qui 

devrait permettre de la voir comme construisant une relation basée non sur 

l’objectification via interprétation et assignation unilatérale, mais sur la création d’un 

espace commun et partagé. L’abstraction, au sens d’éloignement, du signe écrit par 

rapport à son impact nécessaire sur le réel est ainsi mise en valeur à travers une 

accusation de l’hypocrisie historique des États-Unis en tant que nation.  

 

6.3.  Procès politiques et éléments de langage  
 

Dans God’s Country, Curt Mader tend toujours vers la réduction de l’autre à ce 

qu’il peut lui apporter monétairement, à son âge, à son utilité, à sa couleur de peau, qui 

en fait une incarnation de cet affect d’abstraction mortifère. Cette réduction est ce qui 

finit par assassiner la possibilité de commun, et donc de l’affect visant à considérer 

l’autre comme davantage que les limites et cadres qu’on lui a assignés.  

 

La critique de cette forme d’abstraction est mise au même plan pour les 

personnages que pour les phrases-types utilisées par, entre autres, le gouvernement 

américain pour jeter un voile auto-mythologisant sur les actions menées ; ainsi de 

l’amertume de David Larson au début de Walk Me to the Distance lorsqu’il reprend le 

slogan qu’il a dû entendre en tant que soldat et que la population américaine a pu 

entendre lors de la guerre du Vietnam.  

Why did you join? Howard asked.  
“To protect the American way of life.” David laughed. (WMTTD, 18) 
 

Vétéran du Vietnam, David était devenu un véhicule de cette parole stérilisée, qu’il 

reprend pour la mettre à distance et se détacher de sa transformation en outil 

impersonnel de perpétuation du mensonge. La friction entre assignation et 

réappropriation de l’usage du langage fait que David a la possibilité de réassigner lui-

même l’affect qui existe entre lui et les autres, de l’orienter à sa guise, et de le 
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revendiquer comme tel : « Maybe I just need someone to protect. And maybe, for once, 

I want to do the choosing. » (WMTTD, 77) Par la composition doublement verbale de 

« do the choosing », qui permet de mettre en valeur le dynamisme par lequel David 

essaie de se redéfinir et de s’inscrire dans son nouveau lieu de vie, Everett revitalise 

David comme locuteur : n’étant plus condamné à une simple démarche de critique et 

de mise à distance des paroles stériles sous l’autorité desquelles il a dû opérer, son 

identité peut être patiemment construite non pas comme accumulation de limites et de 

frontières entre le soi et le monde mais comme choix de la direction dans laquelle 

orienter tout ce qui en dépasse. Dans Watershed et God’s Country, qui servent à 

remettre en question l’identité imaginée que les États-Unis se sont construite, traités et 

titres de propriété n’ont plus de valeur et sont bafoués sans conséquences. La trame 

textuelle déployée dans les romans d’Everett et renforcée par l’affect interprétatif se 

trouve ainsi orientée vers un conflit avec cette dévalorisation constante d’une 

dimension contractuelle du langage. On construit ainsi deux modèles du signe : l’un 

qui doit permettre de ne pas soumettre les individus à un régime d’assignation à une 

communauté ou un lieu qui les définirait absolument, l’autre qui met en valeur la 

nécessité d’une fiduciarité de la parole dans l’élaboration du commun. Percival Everett 

by Virgil Russell donne une forme poétique et incantatoire à ce réquisitoire contre le 

régime du mensonge et l’illusion du commun qui en a résulté : « I would rather count 

the hairs on a cat, the grains of sand in a desert, the lies America has told the world, 

than admit that eternity makes any sense. » (PEBVR, 177) Les mensonges que 

l’Amérique a pu raconter au monde se trouvent ainsi abordés comme en passant, ce qui 

donne à la section d’autant plus de visibilité : la comparaison en termes de dimension, 

la mise sur le même plan du nombre de grains de sable et du nombre de mensonges, 

opère un mouvement d’abstraction au service d’un travail de destruction d’un certain 

type de mémoire, dans un roman au sein duquel l’enjeu est justement la dislocation de 

l’identité, la perte de la mémoire, et l’impossibilité de localiser qui écrit et raconte.  

 

Le réquisitoire d’Ishmael Kidder contre la figure de George W. Bush prend une 

forme également oblique ; s’il n’est jamais nommé, l’abondance d’éléments 

contextuels ainsi que l’association de Bush à Guantanamo et Abu Ghraib ne laisse pas 

de doute quant à l’identité de celui que Kidder désigne (comme il désigne chacun des 

habitants de la nation, ou à tout le moins des votants) par les termes « stupid fuck ».  
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The stupid fuck was elected by stupid fucks and supported by stupid fucks and even 
occasionally fell out of favor with stupid fucks, but stupid fucks, being stupid fucks, 
either forgot or forgave and again loved the king stupid fuck who loved war and 
money and butchering the language while chewing at the inside of his cheek, 
polluting the air with slogans like, If you can’t find your enemy, create one and When 
in doubt, fear and hate, though my favorite unused one is It’s Us against Them, too 
bad We’re not all Us. (TWC, 12)  

 

Ici, le slogan est abordé d’une manière inverse à celle de Walk Me to the Distance : là 

où David reprenait mot pour mot, Ishmael Kidder formule des slogans imaginaires 

(« favorite unused one ») qui correspondraient à la vérité derrière ceux utilisés par 

George W. Bush. La fabrication de toutes pièces d’un ennemi correspond ainsi au 

mensonge des armes de destruction massive fabriqué par le gouvernement des États-

Unis pour justifier la guerre en Irak. L’habituelle injonction à la modération en cas de 

doute est ici transformée, pour ironiser sur l’instrumentalisation de la peur et de la 

haine, et montrer que le discours patriotique visant à invoquer l’unité nationale est 

fondé sur une logique arbitraire d’exclusion. Ces trois inventions subvertissent ainsi le 

format du slogan pour rétablir une forme d’honnêteté et de vérité, comme si la 

reproduction de la boucherie du langage dont Kidder accuse Bush ne pouvait être 

tolérée dans le texte. Le mensonge est ainsi mis en valeur par le dévoilement de ce qu’il 

permet de cacher. Kidder se refuse cependant à dresser le procès de Bush uniquement : 

tout aussi fautifs sont ceux qui n’ont pas su tirer les conclusions nécessaires de leur 

jugement du président. Kidder reproche ainsi l’inconstance et le manque de valeur 

accordée au respect du langage par ceux qui ont choisi de continuer de suivre Bush. Le 

passage bascule alors de l’insulte à une concrétisation croissante du langage : Bush 

mâchouille l’intérieur de sa bouche, et ses mots polluent l’air, comme si le mensonge 

devenait palpable.  

Le résultat (ou prétexte) de la torture peut alors être vu comme l’autre versant de ce 

comportement politique, puisque la visée de la torture est censée être la confession, 

l’aveu de l’information que l’on souhaite extraire du torturé. Une section de The Water 

Cure narre sous forme d’histoire drôle la réalité derrière cette justification. Trois 

Marines déambulent dans Guantanamo et se voient attribuer une mission. 

One was from Canada, one was from Australia, and the last was an American. The 
Canadian opened the envelope that held their next training exercise. It said, simply : 
Find a deer.  
The Aussie went off into the woods and came back empty handed. He said, « No deer 
out there, mate. »  
The Canadian went next and came back with nothing. He agreed that there were no 
deer in the woods.  
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The American went into the woods, was gone for a while, and returned with a rabbit.  
« What’s all his about ? » asked the Aussie. 
« That’s not a deer, » said the Canadian.  
« Yes, it is, » said the American. « Ask it. » (TWC, 65-66) 

 
Le portrait dressé ici de l’Amérique suggère que la violence opérée contre le langage 

par le concept de torture revient bien à une violation totale d’identité, puisqu’il suffit, 

depuis une position de pouvoir absolu, d’exiger de l’autre qu’il se redéfinisse 

totalement.  

 

6.4.   Possibilités d’action  
 

Les souvenirs de Robert Hawks dans Watershed servent de contrepoint à son 

engagement progressif dans la lutte pour mettre au jour les agissements du 

gouvernement dans la réserve de Plata : malgré son retrait du monde et ses 

revendications d’apolitisme, le sentiment de liberté attaché à la narration de sa 

résistance face à une arrestation par des policiers lorsqu’il était encore jeune naît de la 

défiance et de l’interpellation qu’il manifeste lors de cet épisode.  

 
And then I could feel my grandfather and my father inside my head. I raised up, I 
think to the astonishment of the police, and turned around. I looked past the pistol at 
the first cop’s chest. “No, I don’t mind, Officer Toby, badge number three-six-nine. 
Search my car and explain probable cause to me while you do it.” (…) I looked at the 
cop with the breath and I said, “Fuck you.” That’s the last thing I remember of that 
evening. The next morning, as my father escorted me out of the police station, I saw 
the wall just inside the door streaked with red and I knew it was my blood and when 
the air hit me outside I had never felt so free in my life. (Watershed, 47)  

 

Hawks exclut de ses souvenirs le moment de l’arrestation propre, son séjour au 

commissariat, et ainsi sélectionne une partie de l’événement qui ne vaut que par l’action 

de résistance en elle-même, pas ses conséquences ni son résultat final ; une ellipse suit 

la dernière provocation de Hawks. Son sang sur la porte sert alors de trace de 

l’expérience d’une brutalisation qui, paradoxalement, l’a libéré. Le retournement de la 

position de victime de profilage racial en prenant la position de celui qui met en 

accusation les policiers annonce, à la fin du roman, le moment où Hawks redonne à la 

fonction qu’il avait revendiquée comme apolitique, celle d’hydrographe, un but de 

contestation en utilisant sa connaissance du terrain pour échapper au FBI lors du siège. 

Si dans le premier cas, il reprend l’assignation à son compte et la pousse vers sa 

conclusion logique, dans l’autre, le système de signes maîtrisé par Hawkes sous forme 
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topographique et hydrographique est mis au service d’une ligne de fuite littérale à visée 

politique contestataire. 

L’encadrement de l’action par une logique politique consciente n’apparaît ainsi 

pas comme nécessaire, puisque grâce à la prise de distance entre lecteur et narrateur, le 

geste revendiqué comme apolitique peut être remis en contexte et en dialogue avec le 

reste des romans et apparaitre dans sa dimension politisée. Ainsi dans Telephone, où le 

déni de Zach Wells par rapport à une quelconque dimension politisée de son action 

n’annule pas sa mission de sauvetage et le fait qu’il répare une exploitation organisée 

des femmes mexicaines : « I hadn’t thought about politics at all, about Mexicans or 

Americans, black, brown, or white. I was there to take Rosalita Gonzalez and her 

friends home. I was there to save somebody, anybody. I needed that. » (Telephone, 

203)  

 

Dans Percival Everett by Virgil Russell, le récit d’une poursuite et d’un 

lynchage par le KKK s’établit dans l’espace incertain entre invention et souvenir qui 

caractérise le roman. Deux alternatives sont offertes comme issues à un trajet en voiture 

entre père et fils :  

 We were not chased. The familiar dirt lane led us back to the main highway, I stuck 
the pistol back in its home, and we said nothing, father and son, quietly sharing 
America. But it could have happened differently, leaving you a bit of business to tend 
to, deal with, sort with. (PEBVR, 211).  

 

La naïveté qui se dégage de l’expression « quietly sharing America » donne une 

tonalité de happy end qui permettrait de penser qu’une forme de paix dans la 

coexistence entre le Klan et des personnages noirs peut être atteinte grâce aux valeurs 

de l’Amérique, alors que l’absence de catastrophe ici n’est imputable qu’au hasard de 

ne pas avoir été reconnus. On retrouve également ici une opposition entre la netteté de 

la première fin de l’histoire et l’accumulation de verbes dont les prépositions sont 

laissées isolées en fin de proposition grâce à l’antéposition de « business », un terme 

lui-même vague. La fin alternative est alors annoncée comme chargée, alourdie du 

poids de l’événement qui va être proposé. S’ensuit en effet un long passage détaillant 

la terreur de l’enfant et la capture du père, dans lequel ce dernier, après avoir référé à 

leur duo à la troisième personne dans la première version de l’histoire, s’adresse 

brutalement au fils en utilisant le pronom « you » : « We lurched forward, your ten-

year-old arms catching you against the dash. » (PEBVR, 211) La pendaison du père est 
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alors détaillée à la première personne : « A noose was placed over my head and around 

my neck and you looked at my eyes and I told you again to run, run away fast, but you 

did not. » (PEBVR, 213) La brutalité de l’adresse à la deuxième personne combinée à 

la narration à la première personne renforce l’isolement des deux victimes au milieu de 

la foule du Ku Klux Klan, et toute la force verbale de la projection de la volonté du 

père de faire fuir son fils. Cette séquence imaginaire prend alors une dimension plus 

réelle que la précédente, et se révèle en réalité être un souvenir du père lorsque lui-

même était enfant. Le tourbillon de la référentialité des pronoms ici et de la prise en 

charge de l’histoire confère à la circulation du souvenir traumatique une réalité quasi 

matérielle, forçant le lecteur à ne plus se préoccuper de la véracité ou non de l’histoire 

avant de la confirmer, et déplaçant ainsi l’expérience traumatique du racisme américain 

vers le terrain de la mémoire collective.  

 

*** 

 

Ce voyage à travers les figures de diffraction, de répétition et différence, d’approches 

négatives et de concrétisation de l’affect via des modalités linguistiques et narratives a 

ainsi suivi une forme d’établissement d’un paradigme, celui de l’affect littéraire, dont 

le paradoxe inhérent serait bien la nécessité de mettre en valeur l’existence de l’espace 

entre éléments constitutifs du paradigme tout en reposant sur l’espace affectif existant 

entre texte et lecteur pour se constituer. La position de ce dernier est ainsi celle de 

Vlepo, qui doit créer des espaces et les habiter, avec pour responsabilité de vivre une 

vie humaine pour son maître et de ressentir ce qu’il devrait ressentir, sans pour autant 

que quoi que ce soit lui appartienne : « I was left not to fill in the gaps and holes but to 

make them, to create spaces where I could see and attempt to understand or to pursue 

some distinct narrative thread. » (Frenzy, 73) Vlepo est chargé du fardeau de ressentir 

à la place de, et est donc lié à son maître et à tout le reste de l’univers du roman de la 

manière la plus intime possible, en adoptant leur point de vue afin d’abstraire quelque 

fil narratif de ses visions, tout en incarnant l’entre-deux et l’illocalisable et en tentant 

de mener sa propre existence, dans un travail de lecture et de déconstruction 

permanente. Créé par Dionysos, Vlepo donne ainsi un presque-corps, comme tous les 

avatars de l’affect, à une étude de la relationnalité qui ne repose ni sur l’établissement 

de liens d’argent que l’on a montré comme historiquement corrompus, ni sur une 
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assignation toujours stable. « If incorporeal materialism is an empiricism it is a radical 

one, summed up by the formula: the felt reality of relation. » (Massumi, 16)
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Conclusion  
 
 

Le déploiement de grilles de lecture permettant dans les chapitres qui ont 

précédé de cheminer dans les textes d’Everett sous différents angles a conduit à 

l’examen de cet espace interstitiel qui est à la fois laissé de côté et nourri par ces grilles 

de lecture. En effet, le corpus passe par une mise en valeur de la littérarité de l’œuvre 

de fiction par le travail sur la langue, son artificialité, et la manière dont une œuvre 

littéraire s’inscrit dans les œuvres qui l’ont précédée et qu’elle convoque. Cette 

mobilisation qui passe par un travail sur les genres littéraires, sur les paradigmes 

diachroniques et territoriaux mobilisés, ainsi que sur les romans, qu’une lecture critique 

doit permettre de dépasser cette structure comme le véhicule d’une poétique littéraire 

et performative de l’affect. Cet affect circule dans les romans d’Everett sous la forme 

d’une passion pour le signe sous toutes ses formes, et les différentes manières dont les 

signes entre eux sont propices à l’élaboration de lignes sous leur forme de liens mais 

surtout de fractures, à la fois à l’intérieur des romans et dans le dialogue instauré entre 

ces romans.  

Ce rétrécissement de la structure à ses principes essentiels, à savoir le point et la ligne, 

fait écho à la réduction du roman, dans Percival Everett by Virgil Russell et dans une 

moindre mesure dans Telephone, à ses deux traits les plus fondamentaux (ou 

axiomatiques, pour reprendre une terminologie mathématique). La question du 

narrateur comme point central du roman et ligne conductrice fait l’objet d’un travail de 

déconstruction qui lui donne substance et épaisseur, tout en rendant visible le principe 

de sa fonction et en créant les lignes de fuite nécessaires à sa remise en question. On 

peut voir dans cette action de repousser les possibilités et limites de la forme du roman 

une autre forme de défi lancé par Everett à lui-même et à ses lecteurs, quand on 

considère le sous-titre « a novel » qui accompagne les titres de Erasure, Percival 

Everett by Virgil Russell, Telephone, The Water Cure, Glyph, Frenzy, et So Much Blue, 

pour n’en citer que quelques-uns. L’interpellation qu’effectuent ces sous-titres instaure 

les conditions mêmes d’un travail de déconstruction, invitant à de nouveau prendre la 

parole d’Everett avec un grain de sel : la désignation des ouvrages comme roman force 

à considérer les limites du genre et à effectuer un travail de remise en question aussi 

bien que de confirmation de cette catégorisation. Cette interpellation force donc à un 

décentrement aussi bien qu’à une assignation à la place d’interpellé, comme développé 
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par Jean-Jacques Lecercle dans son ouvrage De l’interpellation, Sujet, langage, 

idéologie :  

une interprétation qui tente de rendre justice aux capacités de résistance du sujet ainsi 
interpellé – une interpellation qui n’est pas seulement assujettissante mais aussi 
capacitante, dont le meilleur exemple est le passage de l’infans, qui n’a pas encore 
accès à la paarole, au sujet d’énonciation, qui maîtrise le langage. Et ce mouvementt 
nous fait passer d el’inconscience (l’idéologie n’appartient pasa u champ de la 
conscience, et je pratique le système de la langue sans avoir conscience des règles 
qui le gouvernent) à la prise de conscience (je deviens pleinement sujet en prenant 
conscience du fonctionnement de l’idéologie qui m’assujettit et me place, et je prends 
une conscience métalinguistique du fonctionnement du système et de ses règles). Ce 
qui veut dire, aure passage, qu’il n’y a pas interpellation qui ne suscite, au moins 
virtuellement (par possibilité nécessaire) une contre-interpellation. Bref, ce passage 
nous a menés d’un sens du terme “sujet”, le sujet assujetti, à son autre sens, le sujet 
de plein droit, doué de capacité d’action (agency), centre de conscience et de 
responsabilité – sujet philosophique, sujet psychologique ou sujet politique dans un 
système démocratique208.  

 

L’entrecroisement ici du sujet comme centre, et comme intersection, fait de 

l’interpellation et de la contre-interpellation le moment de condensation de la capacité 

du sujet à être dans le monde.  

L’interpellation fonctionne ainsi, à la manière de la constitution de l’affect, comme 

point de départ et de réaction à une constitution du virtuel et de la possibilité 

d’actualisation du sujet lorsqu’il est confronté au langage. Le lecteur comme le 

narrateur se trouvent ainsi forcés d’entrer en friction avec leurs propres assignations. 

Cette catégorisation doit jeter le soupçon sur elle-même dès la première de couverture, 

en écho à l’autoréférentialité insuffisante à laquelle s’attachent les différentes formes 

de narrateur, et de l’invitation à toujours envisager la manière dont l’information est 

encadrée. L’interpellation à laquelle se livrent les romans du corpus vise ainsi à former 

le lecteur à un ethos d’attachement aux signes, en le maintenant sur le fil du rasoir entre 

lien et fracture entre ces derniers.  

 

 

Le refus par Everett de clôturer le sens de sa production littéraire a rendu 

nécessaire d’envisager une lecture permettant de regrouper ses romans, mais également 

de rejeter un seul paradigme uniformisant. C’est ainsi que les chapitres qui précèdent 

ont été envisagés comme analogues à une suite de variations sur un même thème 

                                                
208 Lecercle, Jean-Jacques. De l’interpellation : Sujet, langue, idéologie. Editions Amsterdam, 2019, 
pp.279-280.  
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musical, permettant un réagencement des romans en les examinant sous différents 

angles : l’idée du paradigme a été développée et remise en question sous les 

perspectives du genre littéraire, de l’organisation de l’espace, de l’organisation 

familiale et affective. On a vu que si les indices d’une enquête policière ou d’une 

remontée aux origines familiales suivaient la même forme que la dissémination de 

citations partielles d’Alice au pays des merveilles ou du Kindertotenlieder, 

l’organisation de l’espace était ancrée dans les lignes de fracture du territoire, du 

Wyoming à la Californie. On a tenté dans l’organisation même des chapitres de suivre 

un mouvement interne allant et venant entre centre et périphérie, entre ar là-même, on 

a souhaité pouvoir reproduire à l’échelle d’une analyse critique la réinterprétation 

constante qu’Everett a pu mettre en œuvre des possibles de la forme littéraire. Chaque 

relecture et analyse se fait ainsi l’instrument d’une nouvelle variation de la partition 

qu’est le texte original.   

 

Everett a en outre parsemé ses romans d’incursions d’une contrefaçon de lui-

même, comme une manière de rappeler la porosité du texte face au monde extérieur, 

mais également l’inutilité qu’il y a à chercher dans la parole de ce personnage-auteur 

une possibilité de résolution ou de message à porter sur le roman. Ces avatars de 

l’auteur, dans le titre Percival Everett by Virgil Russell ou encore dans I Am Not Sidney 

Poitier, sont autant de diffractions d’une figure classique de l’autorité, qui permettent 

paradoxalement d’ouvrir et de questionner plutôt que d’apporter une clôture sur le 

texte, en performant l’insuffisance de la seule parole de l’auteur dans la construction 

de l’œuvre.   

Dans le rapport d’opposition entre contrefaçon et authenticité de la parole, la 

littérature peut alors se faire politique lorsqu’elle cherche à provoquer un attachement 

au travail d’interprétation, à l’opposé du vide de la parole concommittant de l’ère du 

simulacre et de l’hypermédiatique instrumentalisé à des fins politiques. Cet 

hypermédiatique mis en valeur par la nature du slogan qu’on a pu examiner dans Zulus 

et The Water Cure, par l’omniprésence du simulacre dans les normes qui régissent les 

paradigmes territoriaux et familiaux, et par la présence de la télévision, est à l’opposé 

d’une éthique de la valeur du langage comme espace de co-construction. Le fait de ne 

pas comprendre, que Rancière décrit comme condition de possibilité d’un sens 
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commun « qui lie sans subordonner ni détruire209 », est alors le lieu d’une 

performativité de la littérature. 

 On espère dans ce travail avoir rendu justice à la richesse du corpus étudié, à la 

possibilité qu’il offrait d’explorer les limites du langage et de sa performance de ce qui 

est au cœur de la communauté humaine et littéraire, c’est-à-dire ce qui ne peut avoir 

lieu selon les mots de Nancy que dans un rapport :  

Par le commun il faut entendre à la fois le banal, c'est- à-dire l'élément d'une égalité 
primordiale et irréductible à tout effet de distinction, et -- indiscernablement - le 
partagé, c'est-à-dire ce qui n'a lieu que dans le rapport, par lui et comme lui : par 
conséquent, ce qui ne se résout ni en « être» ni en « unité ». Cela, donc, qu'on ne peut 
même pas poser comme un singulier -. «le rapport» - sans faire lever l'essaim 
bourdonnant de ses pluriels. (Nancy, 10-11)  

 

L’exhaustivité interprétative à laquelle invite l’œuvre d’Everett se heurte cependant au 

foisonnement des fils théoriques, philosophiques et poétiques, faisant de tout travail 

d’analyse une entreprise nécessaire mais incomplète, qui met en valeur l’ampleur de ce 

qui reste à analyser sans disqualifier les efforts de compréhension déjà fournis. On 

espère ainsi pouvoir dans des travaux futurs accorder davantage d’attention à des axes 

d’interprétation tels que les normes de la masculinité et de la féminité, ou la culture de 

l’écran déployée entre autres dans Erasure, I Am Not Sidney Poitier, et American 

Desert. La publication en octobre 2021 du prochain roman d’Everett, The Trees, 

permettra de renforcer l’inscription de son corpus dans la subversion de l’enquête, 

l’utilisation de la figure du double, et la remontée à la surface de l’histoire des États-

Unis, comme semble le suggérer le résumé rendu disponible à ce jour par la maison 

d’édition Graywolf Press :  

The Trees is a page-turner that opens with a series of brutal murders in the rural town 
of Money, Mississippi. When a pair of detectives from the Mississippi Bureau of 
Investigation arrive, they meet expected resistance from the local sheriff, his deputy, 
the coroner, and a string of racist White townsfolk. The murders present a puzzle, for 
at each crime scene there is a second dead body: that of a man who resembles Emmett 
Till. The detectives suspect that these are killings of retribution, but soon discover 

                                                
209 « Ne pas comprendre n’est pas un déficit. C’est l’interruption du mode dominant de processus de 
production du sens qui sans cesse rationalise l’œuvre de destruction. On peut certes comprendre le lien 
des fleurs sur les balcons aux caisses entassées sur le port, de ces caisses à la violence de l’exploitation 
coloniale et des belles paroles de la religion à l’ordre qui consacre cette violence. Mais ce savoir qui 
dénonce l’oeuvre de destruction ne la répare pas. Il suit encore sa logique en dissolvant à son tour l’éclat 
des fleurs et celui des beaux sermons en production et distribution de plus value. Il faut savoir l’ignorer 
pour créer entre les fleurs des fenêtres, la beauté des paroles et les émerveillements d’artisans un lien 
égalitaire qui les conserve les unes à côté des autres dans leur droit égal à l’existence mais aussi qui les 
enrichisse en les transformant en traductions, échos et reflets les unes des autres et en principe d’autres 
traductions, échos et reflets à l’infini. C’est un autre usage du savoir, qui ne produit pas seulement une 
nouvelle sorte de fiction mais une autre sorte de sens commun, un sens commun qui lie sans subordonner 
ni détruire. » Rancière, Jacques. Les bords de la fiction, Editions du Seuil, 2017, p.140.  
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that eerily similar murders are taking place all over the country. Something truly 
strange is afoot. As the bodies pile up, the MBI detectives seek answers from a local 
root doctor who has been documenting every lynching in the country for years, 
uncovering a history that refuses to be buried. In this bold, provocative book, Everett 
takes direct aim at racism and police violence, and does so in a fast-paced style that 
ensures the reader can’t look away. The Trees is an enormously powerful novel of 
lasting importance from an author with his finger on America’s pulse210. 

 

Entre enquête, cadavres, jeu de mots opérant un pas de côté sur le nom du FBI, et mise 

en scène de la répétition comme différence, The Trees semble offrir des perspectives 

d’étude qui nourrissent celles adoptées ici.   

On laissera cependant ici le dernier mot à John Hunt, narrateur de Wounded, et à la 

tranquille acceptation par laquelle il définit son rapport au territoire qu’il aime, pour 

qualifier le rapport établi au début de ce travail avec l’œuvre d’Everett et qui a 

caractérisé tout le cheminement effectué : « It's okay to love something bigger than 

yourself without fearing it. Anything worth loving is bigger than we are anyway. » 

(Wounded, 134)  

                                                
210 https://www.graywolfpress.org/books/trees, consulté le 3 septembre 2021.  
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Résumé : Cette thèse vise à examiner les 
romans écrits par Percival Everett au prisme d’un 
paradigme de l’énigme et des attentes et grilles 
d’interprétations que ce dernier exige et subvertit 
pour refuser toute clôture du sens. Une remise 
en question des formes mêmes du paradigme et 
de l’abstraction s’ensuit, pour mettre en valeur 
les lignes de fuite du texte. L’attention que 
l’énigme convoque de la part du lecteur mène à 
une réflexion sur la valeur des signes et des 
manières de les lier, pour mettre en évidence le 
portrait qu’Everett peint des histoires des États-
Unis à travers les mots contractuels et les 
trahisons enfouies. 
 

Différents plans de relations entre les signes 
interagissent: entre cartographie intertextuelle 
de textes et de mythes, diffractions du 
paradigme indiciaire dans la structure narrative, 
et règles de l’héritage, de la transmission et de 
la transaction, et des traités rompus qui 
caractérisent le passé territorial des Etats-Unis.  
La circulation des signes ouvre dans le texte un 
espace pour que l’affect se déploie. A travers 
ces paradigmes subvertis, le corpus touche à 
des questions quant au potentiel de la littérature 
en tant que performance d’une parole affective 
et politique.  
 

 

Title : From enigma to affect: Literary territories and shifting paradigms in Percival Everett’s novels  

Keywords : evidential paradigm, affect theory, assigning, intertextuality, interpellation 

Abstract : This thesis aims to examine the 
novels written by Percival Everett through the 
lens of an enigmatic paradigm that is used to 
establish expectations and grids of 
interpretation, and, in the end, is left without 
closure. It leads to question the value of 
paradigms and abstraction, and to highlight 
lines of flight. The type of attention demanded 
by the enigma leads to a reflection on the value 
of the signs, in relationship to the specificity of 
the picture of the United States’ histories Everett 
is painting, through the idea of binding words 
and betrayals forgotten.  

Different planes relationships between signs 
interact: the intertextual cartography one must 
establish of the palimpsestic texts and myths, 
the evidential paradigm deployed in their 
narrative structure, and the form of inheritance, 
transactions regarding the land, and history and 
territory as defined by broken treaties. 
Circulation therefore creates a space for affect 
to become embodied in the texts. 
Through these paradigmatic structures detailed 
and subverted, Everett’s novels achieve an 
experimental and metatextual questioning of the 
possibilities of literature as a performative 
medium for political and affective irruption. 
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