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Introduction

1. Définition du corpus et problématique

La composition protéiforme de la production artistique de Percival Everett en fait
un objet difficile a saisir et appréhender dans sa globalité. De I’art abstrait aux recueils
de nouvelles, en passant par les recueils de poémes et un livre pour enfants, la diversité
formelle ne se manifeste pas que dans la variété des types de création mais également,
en leur sein, dans le foisonnement des inspirations, des époques, et des élans
expérimentaux qui les travaillent.

Ainsi, si Suder (1983) s’intéresse au cheminement de Craig Suder, joueur de
baseball désabusé, et a sa transformation finale en oiseau, The Water Cure (2007)
envisage les conséquences sur le narrateur Ishmael Kidder du meurtre de sa fille, et la
vengeance qu’il met ensuite en place. Dans le premier cas, la narration linéaire de
I’intrigue principale est entrecoupée de réminiscences du passé ; dans le second, la
multiplication des fragments, citations philosophiques et jeux sur le langage se fait
I’outil d’une dislocation du sens et de I’identité. En revanche, d’autres romans sont
ancrés dans un cadre plus réaliste : c’est le cas de Wounded (2008), qui met en scéne
les tergiversations du cowboy John Hunt dans un contexte de violences homophobes

d’une petite ville du Wyoming.

L’abondance d’articles et d’actes de colloques consacrés a Everett, ainsi que la
richesse du travail d’analyse et de critique, rend un travail exhaustif de compilation et
de recensement difficile si I’on souhaite proposer en méme temps une interprétation de
son ceuvre qui ne se présente pas comme une simple bibliographie de ce qui a déja été
dit & son sujet. On fera ainsi un état des lieux des axes développés dans I’analyse de
chaque roman. Cet état des lieux sera complété par des références au travail critique
dans le corps du texte et dans les références bibliographiques, en soulignant les fagons
dont certaines problématiques ont été abordées et traitées, et en s’appuyant sur ces
approches nourrir le propos, afin d’étre aussi fidele que possible a I’ampleur du travail

effectué.
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Une délimitation du corpus a I’étude aux seuls romans publiés par Percival
Everett, au nombre de dix-neuf en septembre 2021, et au roman court Grand Canyon
Inc. se justifie a double titre.

D’abord, par ce que permet la forme du roman : le déploiement sur un certain
nombre de pages d’un réseau de sens qui a le temps de s’établir, tout en forgant le
lecteur a tenir ensemble les fils d’une unique histoire. Une définition communément
acceptée du roman, qui est la définition qui nous intéresse ici puisqu’elle est mise en
valeur sur les couvertures de la plupart des romans d’Everett et cherche a évoquer
quelque chose chez le lecteur dés le moment ou le regard se pose sur 1’objet-livre,
repose en effet avant tout sur une de ses dimensions physiques : la longueur, qui permet
de donner a I’intrigue I’espace nécessaire a 1’établissement d’une complexité propice a
la construction par la critique d’une logique interne, mais également a 1’établissement
d’échos entre les romans. Le nombre de romans publiés, ainsi que la diversité des
approches de formes et de contenus, tisse en outre dans la globalité du corpus un jeu
d’écarts!, de différences et de répétitions dans la maniére dont la forme elle-méme est
travaillée. La dimension de conversation entre les ceuvres tient une place importante
dans la conception qu’Everett lui-méme a de sa production :

“It’s a conversation I’'m having with myself, and the work is having with itself, and
I’m having with the work.” (...) “Well, I see all the works as fitting together, as an
overall project. I'm writing one big novel®.”

L’hétérogénéité des sujets abordés et des formes prises par chacun des ouvrages publiés
par Everett pousse alors a reproduire a 1’échelle de ses romans dans leur globalité I’acte
de lecture avec lequel on aborde chaque morceau de cet apparent puzzle. Chaque roman
doit alors étre pris comme entrant en dialogue avec les autres, et comme ayant quelque
chose a dire sur les autres et les modifiant a posteriori : que signifie la place que prend
la grossesse dans Zulus, si on I’examine sous ’angle de sa représentation dans Cutting
Lisa? De quelle facon la lecture de Percival Everett by Virgil Russell peut-elle

(ré)informer celle de Wounded ?

! Sur I’écart comme constitutif de la demarche de lecture chez Everett, on consultera I’article d’ Anne-
Laure Tissut : « Par le jeu de divers écarts et glissements, I’ceuvre amene le lecteur a reconsidérer ses
modes de lecture et d’interprétation, tandis que se fait jour une nouvelle vision de 1’écart, non plus
comme déviation par rapport a une norme fixe, mais comme déplacement perpétuel, imprévisible et tous
azimuts. » Tissut, Anne-Laure. « L’écart dans I’ceuvre de Percival Everett ». Sillages critiques, 2011.

2 Stewart, Anthony. « Uncategorizable Is Still a Category: An Interview with Percival Everett ».
Canadian Review of American Studies, vol. 37, janvier 2007, p. 293324. p.295

7

CENTI, Christelle. De I’énigme a l'affect : territoires littéraires et paradigmes mouvants dans les romans de Percival Everett - 2021



Le corpus trouve ici ses bornes chronologiques avec Suder, premier roman
publié par Everett, en 1983, et Telephone, en 2020. Le choix a été fait de ne pas inclure
A History of the African-American People Proposed by Storm Thurmond, publié en
2004 et co-écrit par Percival Everett et James Kincaid, précisément parce qu’il s’agit
d’un ouvrage a quatre mains et échappe donc a I’ambition de toucher a une spécificité

littéraire de la production d’Everett.

Une des difficultés posées par le caractére expansif de I’ceuvre d’Everett dans
la rédaction de cette thése a été la publication de deux nouveaux romans, So Much Blue
en 2017 et Telephone en 2020, alors que 1’¢laboration du projet était déja plus
qu’entamée dans le premier cas et que la rédaction était engagée dans le deuxieme.

So Much Blue, par I’inclusion d’un discours sur le dialogue entre littérature et
peinture, ainsi que les problématiques familiales, territoriales, et mémorielles que le
roman posait, s’ inscrivait parfaitement dans les problématiques déja mobilisées et les
enrichissait. Quant a Telephone, la perte de I’enfant qui se trouve au centre du roman,
la  profession du narrateur  géologue/paléobiologiste  (« geologist-slash-
paleobiologist »), ainsi que la mise en place d’une structure multiscalaire mobilisant
une abondance de références intertextuelles et géographiques, faisaient que ses théemes
et sa structure s’intégraient aux réflexions menées. Le choix a donc été fait de les
intégrer tous les deux au corpus a 1’étude, a une nuance pres : les conditions pratiques
de rédaction lors de la pandémie de COVID-19 ont rendu impossible 1’obtention des
trois versions différentes de Telephone de fagon fiable. Telephone a en effet été publié
sous forme de triptyque : trois versions du roman coexistent, différenciées en leur sein
par des divergences d’intrigue et des moments charniéres, et identifiables
graphiquement par la direction vers laquelle pointe une des trois boussoles qui figurent
sur la premicre de couverture. Une seule version de Telephone est citée ici et incluse
dans la bibliographie, celle dont la boussole située en haut a droite sur la premiére de
couverture est orientée au sud-est. Il aurait été idéal de pouvoir comparer les trois
versions ; cependant, des considérations pratiques font que 1’on justifiera ce manque
des deux autres versions par le fait que la conscience de leur existence et de ce qu’elle
dit du roman lui-méme suffit a produire une analyse, certes limitée, de Telephone qui

nourrisse tout de méme le propos. Laisser ces deux autres versions de Telephone exister
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en arriére-plan de 1’analyse reproduit en outre une poétique du retrait de la ligne

d’horizon qui chez Everett participe au jeu avec le lecteur.

Grand Canyon Inc., s’il ne constitue pas un roman au sens strict du terme
puisque d’une longueur beaucoup plus réduite, a été néanmoins inclus dans ce corpus
pour trois raisons. La premicre est la présence du narrateur comme double du
personnage principal, que 1’on retrouve dans Frenzy et qui permet malgré le statut de
« roman court » de nourrir la réflexion sur le champ de vision et la narration de fagon
plus générale dans le corpus : Grand Canyon Inc. est narré par B.B. Trane et raconte
I’histoire de Rhino Tanner, chasseur mégalomane qui souhaite posséder le Grand
Canyon. La deuxieme est la présence du territoire américain sous forme de
désertification du réel par la mercantilisation, ou idée selon laquelle tout et n’importe
quoi est a vendre et & acheter dans les Etats-Unis contemporains. La troisiéme est la
conséquence de la premiére : le roman court constitue une mise en forme de cette
réduction du territoire a sa forme la plus abstraite, celle de source de profit. Le roman,
comme le territoire, se trouvent ainsi réduits a leurs formes les plus arides. Grand
Canyon Inc. est ainsi mobilis¢ comme avatar de [’abstraction sous forme de
transactions monétaires, un concept qu’Everett reproduit dans plusieurs de ses romans :
ainsi, God’s Country comme Watershed et, dans une moindre mesure, Asssumption, [
Am Not Sidney Poitier et Telephone, problématisent les limites des territoires, et les
spoliations sur lesquelles elles reposent.

La délimitation du corpus est ainsi d’ores et déja une maniere d’aborder la fagon dont,
chez Everett, forme du roman et formes du territoire et de 1’histoire, notamment
littéraire, des Etats-Unis, engagent une lecture a plusieurs niveaux sur les possibilités

du texte de fiction.

Cette these propose alors d’étudier la fiction romanesque de Percival Everett
sous I’angle de son apparente hétérogénéité, a travers la possibilité d’une cohésion
interne qui proviendrait du travail sur la structure et le systéme d’organisation,
permettant de faire surgir une relation entre les signes tenant autant de la fracture que
de la création de continu. En effet, si les romans d’Everett sont marqués par une grande
diversité¢ de themes, allant de la parodie du western, au dialogue philosophique, en
passant par la réécriture de mythes antiques, on souhaite montrer que c’est par ce
foisonnement d’orientations dans les influences littéraires et historiques qu’ils se
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croisent et se recoupent, créant ainsi un agencement de variations sur les possibilités

du roman et engageant une certaine éthique de lecture.

Comme en témoigne la diversité des sujets abordés par les romans, le travail de
recherche mené par ’auteur pour constituer les fondations des ouvrages meéne a un
panorama des littératures états-uniennes, mais également européennes, ainsi qu’a une
inclusion de corpus musicaux, cinématographiques, et de la maniére dont ces corpus
ont été intégrés a la psyché collective et a la culture états-unienne.

Ces recherches sont visibles dans I’érudition discréte (au sens, ici, de
discontinue) manifestée par une abondance de citations, sources historiques, ou encore
d’¢éléments scientifiques ponctuels, aussi bien dans le corps de la narration que dans les
subdivisions la structurant. Un travail sur le texte original des Bacchantes d’Euripide,
tout autant que sur la littérature classique de fagon générale, est visible dans Frenzy,
tout autant qu’une maitrise de la filmographie de Sidney Poitier dans / Am Not Sidney
Poitier ; cet approfondissement des matériaux a la source des deux romans est
cependant redoublé d’une réflexion sur les possibilités qu’offre la forme du roman elle-
méme a ces matériaux, et vice-versa. Dans Glyph et Telephone, en revanche, les cadres
théoriques et critiques sont mis en valeur dans les divisions de sections : les deux
romans reposent sur une architecture a base de termes de théorie littéraire et
d’expressions en langue étrangeére dans le premier cas, de noms scientifiques
d’animaux fossilisés, de citations d’opéras et de comptines dans le deuxieéme cas. Dans
Watershed, ce sont les extraits de discours, traités et délimitations de territoire, ainsi
que des analyses hydrographiques produites par le narrateur lui-méme hydrographe,
qui interrompent périodiquement D’intrigue et invitent par cette interruption a
questionner ces sources comme fondements historiques autant qu’intertextuels de

I’intrigue.

Everett s’oriente ainsi vers une démarche non pas de roman encyclopédique,
mais de jeu de piste entre les émergences discontinues de l’arriere-plan littéraire,
scientifique ou critique sur lequel sont fondés ses productions romanesques. Le travail
de recherche semble étre en outre mis en ceuvre pour attirer le lecteur dans un processus
d’¢lucidation de la raison possible de ces ponctuelles et structurales allusions, indices,
remarques, citations, dans des ouvrages qui refusent activement la satisfaction
purement intellectuelle de résolution d’une question factuelle : I’excavation des
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références est instrumentalisée dans le but de ne jamais rendre possible la satisfaction
finale de la résolution de 1’énigme, celle posée par I’intrigue, comme celle posée par la

forme du roman.

On définit ici I’énigme sous deux angles : il s’agit d’un jeu de langage, telle
qu’elle a pu étre proposée dans la rencontre entre (Edipe et le Sphinx, reposant donc
sur une certaine finesse et volonté du joueur de décoder le sens, et dont le but est d’étre
résolu. Etymologiquement, le nom « énigme » est dérivé de 1’équivalent en grec ancien
de la fable, « ainos » ; on a ici I’inscription de 1’énigme dans un contexte d’allégorie,
dans laquelle une histoire est racontée de fagon oblique, en « parlant autrement » selon
I’étymologie du mot allégorie. Le pas de c6té auquel invite I’énigme est ainsi transposé
chez Everett dans la fagon dont ses romans entrent en dialogue les uns avec les autres
et forment un ensemble de variations qu’il faut décoder dans leur interaction autant que
dans le dialogue qu’ils établissent avec les textes, films, musiques et histoires du passé.
L’énigme fonctionne en effet selon cette double capacité a obscurcir et a suggérer, et
crée une interpellation du lecteur ou du joueur : un défi lancé. Everett lui-méme semble
inviter a cette interprétation de son ceuvre lorsqu’il la caractérise comme grand roman,

« big novel » :

AS : What is that ? What is that big novel about ?
PE : I can’t tell you that. If I did, I’d have to kill you. (Uncategorizable, 295)

S’il suggére que toute son ceuvre a effectivement une cohérence a déchiffrer, la clé doit,
pour que cette ceuvre conserve sa raison d’étre qui est d’exister en interaction avec le
lecteur, rester cachée. Plutot que de donner une unique solution, Everett suggere alors

que la valeur de son ceuvre se trouve dans le travail d’une tentative de résolution.

2. Approche méthodologique et théorique

L’approche théorique de ce travail vise ainsi @ mener a bien un travail d’analyse
du cadre dans lequel s’inscrit Percival Everett a travers chacun de ses romans, puis a
examiner dans quelle mesure on peut définir le travail de structuration qu’il met en

ceuvre comme fondamentalement métaparadigmatique.
On adoptera ici une définition du paradigme a multiples entrées, pour suivre ce

que l’on pourrait caractériser chez Everett comme des déclinaisons (au sens de
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multiples formes) du roman. Le paradigme au sens platonicien du terme suit une
logique d’induction, visant a remonter d’un cas particulier a des déductions plus
générales : c’est ce mouvement dans sa globalité que Percival Everett met en scéne
dans ses romans, en en faisant 1’outil d’une dénonciation de structures de lecture du
monde figées par le besoin d’uniformité et de cohérence.

Le paradigme sera abordé ici comme connotant d’abord une approche
méthodologique, approche qui doit viser a dégager d’un objet les forces qui le
traversent et I’organisent, et en déterminer le modele directif, et faire le lien avec
d’autres objets : c’est ce qui guidera 1’approche des romans d’Everett comme mus par
une logique de remise en question de la forme du roman et de ses limites, et des
intertextualités et interdiscursivités qu’ils mobilisent. Si, en linguistique structurale, un
paradigme est défini par I’ensemble des unités qui peuvent étre substituées les unes aux
autres dans un contexte donné, il parait pertinent de transposer cette idée de potentielle
substitution a la maniére dont le corpus tend a faire d’un motif du remplacement et de
la substitution le moteur d’une réflexion sur la notion de place occupée, de lieu, et de
ce qui définit I’attribution d’un étre ou d’une chose a un endroit donné selon différents
signes distinctifs. Cela nous conduira a une mise en évidence des manicres dont cette
réflexion sur la place peut se décliner a 1’échelle du signe, du territoire, et de
I’appartenance géographique et régionale, mais également sur ce qui légitime le lien
affectif et la définition de I’organisation familiale et sociale, dans une forme littéraire.

Le paradigme réduit a son essence est alors la logique suivie dans
I’établissement des liens entre les signes. La théorisation du paradigme indiciaire par
Carlo Ginzburg dans Mythes, Emblemes, Traces permet de retracer dans 1’histoire
littéraire américaine 1’architecture du roman policier et son évolution croisée avec les
différentes tendances littéraires (modernes, postmodernes) dans lesquelles il s’est
inscrit ou contre lesquelles il s’est trouvé en porte-a-faux. On souhaite ici montrer que
cette forme du paradigme indiciaire chez Everett se double d’une mise en scéne de
I’insuffisance de sa productivité. En effet, si le déploiement du paradigme indiciaire
suit une logique méthodique dans le corpus a 1’étude, il se double d’un retrait de cloture

du sens a I’échelle des questionnements existentiels posés par les romans.

Le paradigme de I’indice et de la trace, ainsi que le squelette d’un schéma
actanciel dont les variations ne font qu’accentuer I’autoréflexivité, se répetent au fil des
romans pour créer une poétique de 1’enquéte qui met en scéne sa propre frustration.
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Ainsi, dans God'’s Country, Cutting Lisa, Suder, et So Much Blue, 1l s’agit de trouver
ou retrouver un objet (au sens large) manquant : qu’il s’agisse d’un corps, d’un frére,
d’un tableau, ou de la preuve d’une infidélité constatée par le pére du mari 1ésé par sa
femme, la trame narrative attire 1’attention du lecteur ou de la lectrice sur la futilité de
I’interprétation des indices et 1’absence de pertinence du succes de la quéte dans la
productivité du roman en tant qu’objet littéraire. Le tableau peint par le narrateur de So
Much Blue est un objet toujours dérobé, d’abord parce qu’il est caché dans une grange,
ensuite parce qu’il s’agit d’une ceuvre picturale et que So Much Blue demeure une
création de texte, et qu’une description ne serait jamais qu’une transposition. Sadie, la
femme du cowboy Curt Mader de God’s Country, est enlevée au début du roman et
n’est pas retrouvée, puisqu’elle n’est en réalité que la main d’ceuvre remplacable
nécessaire a I’établissement de la domination du mythe du cowboy solitaire, et n’a pas
d’importance en elle-méme. Chaque objet d’enquéte semble exister pour mettre en
scéne son propre désamorgage ; en outre, méme lors d’explicites sceénes de déduction
et d’enquéte, il semble qu’il est plus important de mettre en avant la trace de quelque

chose qui devrait étre 1a.

Les différents domaines abordés par les romans d’Everett ne mettent pas en
sceéne une progression linéaire mais une extension latérale, dans une démarche critique
répétée dans chaque narration. Jonathan Culler emploie dans son livre, The Pursuit of
Signs, la forme de I’analogie pour décrire la maniére dont cette démarche s’apparente
a une saturation de 1’espace musical, une déclinaison sous toutes les formes possibles
pour tenter d’atteindre une forme de complétude qui se retire en permanence :

indeed, the cynic might say that criticism does not move toward better interpretations
and fuller understanding so much as toward what Schoenberg achieved in his
Erwartung: a chromatic plenitude, a playing of all possible notes in all possible
registers, a saturation of musical space”.

L’engagement avec le texte peut alors étre résumé a une forme d’attention, au sens de
mouvement dirigé vers quelque chose, mouvement exigé par le paradigme indiciaire.
Il conduit en retour a une réflexion sur I’attachement et la relation au signe, et donc sur
les contrats, obligations, et valeurs du signe que I’ceuvre littéraire implique a la fois
I’intérieur de la diégese et entre texte et lecteur. Le jeu sur I’extérieur et I'intérieur du

texte, les adresses, et les paratextes forment un second aspect de la démarche littéraire

3 Culler, Jonathan. The Pursuit of Signs. Routledge, 2005, p.52.
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d’Everett : quelle valeur attribuer, par exemple, aux citations en exergue, aux titres des

romans, et aux avertissements quant a la véracité des événements décrits ?

La manicre dont le territoire est envisagé et construit dans les romans permet
de constituer une double approche, a la fois verticale et horizontale, de la maniére dont
I’espace déja informé par le paradigme indiciaire peut étre envisagé sous un angle
sédimentaire intertextuel.

Ainsi, tandis que dans Watershed le héros et narrateur s’attele a décoder les

traces d’un empoisonnement du sol, la contamination intradiégétique se fait par
I’insertion de paragraphes tirés de textes historiques, lois, manuels médicaux, et
discours montrant que 1’oppression des tribus indiennes est ancrée profondément dans
le sol textuel et spirituel du continent américain. La charge qui repose sur le lecteur
exige une excavation du sens pour faire remonter a la surface du texte, comme un
poisson péché a la ligne, I’absence de hiérarchisation entre formes de discours et
I’effondrement possible des niveaux de lecture les uns sur les autres.
Everett met ainsi en sceéne le besoin d’interprétation et les structures herméneutiques
qui comme les lois de la physique conditionnent 1’approche des histoires, romans, et
« narratives ». Le résultat est une approche des textes mobilisés sous forme de travail
de fouille des structures de pensée qu’ils convoquent et conditionnent. L’idée
d’inscription, évoquée dans une poétique de mise en valeur des cadres des romans,
bascule dans une dimension de profondeur et non plus seulement de lien entre des
points horizontaux sur une carte, comme I’explique Fredric Jameson dans son analyse
de I’imbrication entre narrations et ancrage de ces narrations dans 1’inconscient
collectif :

the idea is, in other words, that if interpretation in terms of expressive causality or of
allegorical master narratives remains a constant temptation, this is because such master
narratives have inscribed themselves in the texts as well as in our thinking about them ;
such allegorical narrative signifieds are a persistent dimension of literary and cultural
texts precisely because they reflect a fundamental dimension of our collective thinking
and our collective fantasies about history and reality*.

L’opération de subversion a laquelle se livre Everett peut étre ainsi décrite en suivant
le paradigme alchimique que présente Eco dans Les Limites de [’interprétation : dans
les romans, la validit¢ méme de [Dinterprétation allégorique, d’une élucidation

métaphorique ou d’une démarche psychanalytique, est 1’objet du suspense, et le geste

4 Jameson, Fredric. The Political Unconscious: Narrative as a Socially Symbolic Act. Taylor and
Francis, 2002, p.19.
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herméneutique est maintenu sur le fil du rasoir. L’alchimie abordée de fagon
métaphorique permet alors un questionnement métaparadigmatique : quels éléments
sont essentiels et nécessaires a la création d’un tout qui est davantage que la somme de
ses parties ? Pour le dire avec Eco,

L’alchimie se charge d’une ambiguité qui la marquera pour les siécles a venir : on ne
saura jamais si elle parle vraiment de métaux et veut vraiment produire de ’or, ou si
tout le langage alchimique et ses liturgies opératives parlent de quelque chose d’autre,
d’un mystere religieux, de la nature méme de la vie, d’une transformation spirituelle
(...) Le discours alchimique est un discours au carré : il est le discours de 1’alchimie
sur les discours alchimiques (...) Le discours alchimique est le discours que
I’alchimie tient sur la continuité discursive de la tradition alchimique’.

Cette métaphore de I’alchimie comme d’une opération par laquelle la littérature peut
dire et faire davantage que la somme de ses composantes ne le suggere est ce sur quoi
on peut s’appuyer, a partir de la subversion des paradigmes et donc de I’abstraction,
pour suggérer une approche oblique d’un supplément a 1’aridité des structures.
Anthony Stewart mentionne les signes de ponctuation tels que le tiret ou la barre
oblique comme représentations de ce que I’écriture d’Everett performe : « AS: And I
guess the oblique stroke, the slash, in the same way that you’re describing the line
between the signifier and the signified works in the same way. » (Uncategorizable, 296)
L’importance de la ligne dans son ambivalence entre fracture et lien laisse cependant
la place a ce que I’on souhaiterait examiner sous 1’angle de ’épaisseur, de I’espace
interstitiel, et de ce qui n’est pas assignable a une borne de délimitation ou a une autre.
On aimerait alors détourner 1’expression « oblique stroke », la sortir du contexte de la
ponctuation et interpréter plutot le terme « stroke » comme un coup de pinceau, qui
redonne a la ligne son épaisseur tout en conservant 1’idée d’approche guidée par
I’oblique ou le pas de coté. Cette idée permet d’incarner sur un plan visuel un double
mouvement d’abstraction par le tracé et de suggestion d’une dimension
supplémentaire, que le langage s’efforce d’appréhender et qui a a voir avec ’affectif
qui parcourt les romans d’Everett et s’incarne dans la relation aux signes et le
questionnement existentiel sur la valeur et I’épaisseur du lien entre objets circonscrits

et délimités.

Trois approches convergent ainsi dans 1’analyse de 1’ceuvre romanesque de

Percival Everett : la cartographie intertextuelle et interdiscursive déployée par les

5 Eco, Umberto. Les limites de l'interprétation. Grasset, 2014, pp.88-91
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romans, le paradigme indiciaire mis en ceuvre dans leur structure narrative et absorbant
¢galement leur dimension intertextuelle, et enfin la fiduciarité liée a I’'importance de la
transaction, a I’histoire américaine comme histoire d’usurpation et de traités rompus en
lien avec la terre, et aux contrat de lecture et d’analyse critique. Elles se rejoignent dans
’activité du « faire sens », comme 1’on s’oriente au moyen de la carte en étant pris dans
le territoire :

for while meaning suggests a property of a text (a text « has » meaning), and thus
encourages one to distinguish an intrinsic (though perhaps ungraspable) meaning
from the interpretations of readers, « sense » links the qualities of a text to the
operations one performs upon it. (Culler, 55).

L’établissement du sens est ainsi conditionné par la co-construction par le lecteur des
structures d’abstraction de I’ceuvre, qui signalent elles-mémes vers leurs propres lignes

de fuite.

L’échappée du sens est d’autant plus visible dans le quatriéme des axes qui nous
intéresse qu’il traite du sentiment qui lie entre eux les individus : I’analyse des
architectures familiales et, plus largement, interpersonnelles, qui sous-tendent les
romans, permettra de concrétiser une tension entre remontée aux origines génétiques
et familiales et fuite horizontale de 1’attachement affectif vers des mod¢les alternatifs
aux liens du sang. Cette remontée aux origines est également a mettre en perspective
avec I’activité de fouille intertextuelle qu’exige le corpus et a laquelle on essaiera de

rendre justice.

Ces quatre approches sont toutes marquées par une attention portée a ce qui
peut étre montré comme un au-dela de ces signes et indices ponctuels. Les saillances
de réalisme magique (transformation de Craig Suder en oiseau, accouchement dans
Zulus) semblent relever d’un processus de littéralisation de la métaphore, ou de la
possible interprétation psychanalytique, allégorique, ou intertextuelle, dans le méme
mouvement d’effondrement des niveaux de sens les uns sur les autres. Les marques au
sens commercial du terme (marques de voiture, de biére, et de types de mouches a
canne a péche) et noms sont toujours signifiants et évocateurs, et participent a ce réseau
de sens qui n’est jamais complétement cloturé. Cependant, la circulation entre ces
signes a pour corrélation une forme d’anxiété multiscalaire, rendue possible par la

frustration de 1’épiphanie a laquelle on s’attend et qui permettrait de faire des ¢léments
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un tout cohérent. Le champ discontinu d’activité herméneutique bute contre des figures
incarnant les limites philosophiques de la frénésie interprétative : les personnages
féminins, entre autres, sont des centres névralgiques herméneutiques de par leur
pathologisation en éléments a psychanalyser. Karen, la petite amie de Robert Hawks,
dans Watershed, est a la fois signe et interprétation : sa paranoia vis-a-vis des activités
de Robert, et notamment de ses fréquentations féminines, est encadrée par I’incapacité
du narrateur a maitriser les signaux qu’il envoie mais également a reprendre le contrdle
du cadre d’interprétation, puisque la ou il se situe sur le plan de la fiduciarité et du
contrat (il rompt avec elle, et s’attend a ce qu’elle respecte cette rupture). Karen n’est

qu’orientation vers 1’objet inatteignable de son désir, puisque Robert Hawks la rejette).

La superposition et la mise en valeur des structures communautaires et
littéraires de 1’existence humaine se redoublent chez Everett d’une reconfiguration des
catégories qui structurent la possibilité méme de I’expérience : axiomes du temps et de
I’identité en particulier sont remis en question de maniere performative, grace a un jeu
sur le langage et les possibilités dans le langage de construire de I’impossible,
notamment dans des romans tels que Percival Everett by Virgil Russell, dans lequel on
ne parvient jamais vraiment a déterminer qui raconte les multiples fils narratifs
s’enchevétrant au fil du livre.

Everett joue avec les limites et cloisonnements entre fiction et réalité au moyen
d’intrusions qui renient le principe de non-contradiction sous-tendant la possibilité de
notre appréhension logique du monde. Dans Percival Everett by Virgil Russell, le
narrateur est a la fois a I’extérieur et a I’intérieur de 1’histoire racontée, comme Percival
Everett encadrant le texte (Percival Everett by Virgil Russell par Percival Everett), mais
se retirant perpétuellement : « But I step outside myself here or at least outside the
inside that I have established » (PEBVR, 18), en allant contre les régles de la logique.
L’idée de carte vue du dessus et appréhendée dans sa totalité est opposée a une
désorientation perpétuelle du lecteur, confronté au territoire fictionnel qu’li voit de
I’intérieur sans jamais pouvoir le surplomber, puisque ses limites se refusent sans cesse
a étre appréhendées.

L’utilisation du langage pour construire un monde qu’on ne peut concevoir
parce qu’il ne respecte pas les principes fondamentaux qui structurent 1’expérience
permettent, dans des textes saturés de références intertextuelles et de logiques
d’interprétation des indices et des traces, de revitaliser les mots comme étant
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performatifs. La ou de nombreux principes sont construits sur une opposition binaire
entre A et A’ (A et A’ ne peuvent exister en méme temps s’ils se contredisent ;
quelqu’un ne peut étre a la fois vivant et mort ; on ne peut étre a la fois Sidney et Not
Sidney dans I Am Not Sidney Poitier), Everett préserve une troisiéme voie, sans cloture
ni résolution, en donnant au langage et a la narration la possibilité d’exprimer et
d’incarner ce qui n’est ni logique ni concevable. Cette dimension se redouble d’un
intérét pour I’idée d’étendue par opposition au point ou a la ligne, qui rejoint les
considérations cartographiques mises en valeur plus haut.

Everett opére une reconfiguration des paramétres mémes de 1’expérience
humaine : en maintenant 1’ouverture de 1’énigme qui sous-tend chaque roman, la
circulation entre les signes est toujours relancée. C’est ce qui ménera a un examen de
la facon dont la multiplication des paradigmes et la maniére dont ils doivent étre
subvertis, en exigeant la circulation entre les signes, est un outil de surgissement
oblique d’une possibilité littéraire de performance de I’affect comme mise en exergue

de la ligne comme fracture et comme lien.

L’affect comme concept pose des difficultés a la fois dans son appréhension et
dans la manicre dont il peut étre déployé dans une approche littéraire. On espere en
revanche que par le travail de cartographie mené dans 1’étude des différents paradigmes
et la mise en valeur des lignes de fuite qui les subvertisse, 1’idée d’affect apparaisse en
contrepoint comme une maniere d’envisager la valeur du signe et sa diffraction dans la
relation de I’individu aux autres, aux territoires, et aux textes, tout en englobant la
conceptualisation par Everett de son lecteur comme co-constructeur de 1’ceuvre et donc
agent de construction de sa valeur. Sara Ahmed fait de D’affect le résultat et le
mouvement de circulation entre objets et signes, et donc le lieu d’accrétion de la valeur
affective.

Affect does not reside in object or sign, but is an effect of the circulation between
object and signs (= the accumulation of affective values). Signs increase in affective
value as an effect of the movement between signs: the more signs circulate, the more
affective they become®. (Ahmed, 45).

L’approche par I’affect culmine dans I’intrigue centrale de The Water Cure. La rage
que ressent Ishmael Kidder, sans orientation, se dirige alors vers n’importe quel autre

point dans I’espace. Cette tension entre le discontinu du paradigme indiciaire, dans

® Ahmed, Sara. The Cultural Politics of Emotion. Routledge, 2013, p.45.
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lequel le sujet est chargé de lier un indice, une trace, un fantome a un autre dans un
effort de faire sens d’un réseau de points sans profondeur et n’existant que par leur
relation & d’autres points, et le continu d’un affect qui ne peut étre localis¢ dans un
sujet, nous permet alors de prendre en considération la dimension affective de 1’ceuvre
d’Everett. Elle se situe non pas dans un réalisme émotionnel mais dans une dynamique
d’abjection de souvenirs non seulement personnels mais aussi communautaires, et dans

I’intensité des modifications et échos qu’ils provoquent, en débordant le sujet.

L’effort qui vise toujours a réduire la distance entre indice et sens, et & pousser
vers la cloture de I’intrigue, de ’histoire et du processus herméneutique et processus
d’enquéte, sert avant tout dans chaque roman a mettre en valeur 1’impossibilité
d’amener ce processus a son terme.

Cette approche permettrait alors de revenir autant sur la notion de pacte, de contrat, que
de paradigme indiciaire, ainsi que sur le fait que ces relations sont construites dans et
par le langage : en effet, de méme que les liens entre indices sont créés par le sujet
interprétant, de méme les liens entre communautés, en particulier dans le cas des
communautés décrites, sont forgés par la capacit¢é a entrer dans une relation
contractuelle. Le dessous honteux de la carte des Etats-Unis fait irruption alors dans la
plupart des romans d’Everett : menteurs, usurpateurs et traitres abondent, comme si ce
qui n’était pas assumé par la construction de I’histoire américaine (1’usurpation par les
colons, les esclavagistes, les structures politiques, et les cultures dominantes, du travail
¢conomique des communautés indigeénes, afro-américaines, et autres minorités, mais
¢galement la volonté contemporaine de réduire, cadrer, intégrer I’expression de ces
minorités dans un modele binaire conditionné par 1’authenticité resurgissait dans les
structures de la sociabilité. Dans Watershed, les textes des traités rompus entre les
gouvernements successifs des Etats-Unis et les tribus autochtones hantent les marges
et le ceeur de I’intrigue. Walk Me to the Distance est marqué par le statut de David,
ancien combattant de la guerre du Vietnam, mis de c6té par le pays qui I’a envoyé
comme chair a canon dans un conflit dont les conséquences se font encore sentir. God’s
Country montre un personnage de cowboy prét a jouer aux cartes le lopin de terre qu’il
a promis a son guide en paiement de ses services, dans une superposition de tricherie
et de trahison. So Much Blue est structuré autour des multiples mensonges de son
narrateur. Ogden Walker, le narrateur enquéteur de police du roman Assumption
manipule le langage, ses collégues, et le lecteur, pour qu’on ne soupgonne pas qu’il est
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le tueur et trahit donc son serment de protection de la communauté. Les traumatismes
qui sont transmis de génération en génération (on pense a la scéne de lynchage a la fin
de Percival Everett by Virgil Russell, ainsi qu’aux corps blessés lors des manifestations
et soignés par le grand-pére de Robert Hawks, activiste politique dans Watershed) mais
¢galement les événements singuliers (la mort de Lane dans The Water Cure, la violence
homophobe et raciste de Wounded) surgissent périodiquement, trouent la narration,
résistent a la structure herméneutique en faisant violence au texte de la méme fagon
qu’ils dessinent les lignes de fracture entre et au sein des communautés. La
dissimulation et le mensonge, sans étre propres a I’ceuvre d’Everett, se situent dans ce
méme espace entre les signes, puisque le propre du mensonge, du complot, est que les
faits ne cessent de poursuivre et contredire le narrateur-menteur, en cherchant a
combler la distance qui existe entre mots et faits, a la manicre de la jeune étudiante,
avec laquelle il entretient une liaison qui suit et aborde Ted Street lors de son pique-
nique en famille dans American Desert. De la méme facon que le mouvement
herméneutique se manifeste a différents niveaux dans chaque roman, on peut constater
que le paradigme fiduciaire tel que théorisé par Emmanuel Bouju, a la fois historique,
familial, et langagier, met en sceéne I’effondrement des niveaux de sens grace a la crise
de la relation qui lie langage et fait, une crise largement constatée par Everett dans les
représentations qu’il fait du paysage politique américain contemporain. L’affect dans
I’établissement, la rupture, et la reconfiguration constante des liens unissant
personnages, indices, faits, noms, intertextes et paratextes, extérieur et intérieur du
roman, et I’investissement de chaque personnage et lectrice dans cet espace et ce lien
interpersonnel, fait de I’idée méme de structure et d’ordre affectif le centre béant de la
narration.

La spécificité de la narration everettienne réside alors dans la possibilité et
surtout la fécondité d’une coexistence d’opérations paradigmatiques et de circulations
affectives qui ne s’excluent pas mutuellement puisqu’elles reposent toutes deux sur le
mouvement d’un signe a 1’autre, jamais fini et toujours exigé, par la structure

énigmatique des romans.

3. Présentation du plan

Le premier chapitre est alors consacré a la fois a une mise en forme linéaire du

corpus, puisqu’il s’agit d’un moment de mise a plat roman par roman, et a une
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reconfiguration, puisqu’il rapproche de fagon parfois inattendue certains des ouvrages
selon des logiques différentes et suit une progression qui reproduirait a 1’échelle du
chapitre celle du reste de la thése. Ainsi, on examinera comment Frenzy, For Her Dark
Skin et Erasure peuvent €tre envisagés sous un méme angle analytique, celui d’un élan
mythologisant, tandis que Glyph, The Water Cure et Percival Everett by Virgil Russell
participent a une esthétique de dislocation du sens via I’hyperstructuration. Ce premier
chapitre permettra d’examiner les cadres du roman tels qu’Everett les utilise, les
subvertit, et les déforme.

Le deuxiéme chapitre vise a retracer 1’historique de la place du paradigme
indiciaire de Ginzburg tel que déploy¢ dans la littérature américaine du roman policier,
jusqu’a la forme du roman policier métaphysique qui mobilise la forme de 1’enquéte
pour soulever des questions existentielles plus profondes et sans résolutions. On
s’intéressera notamment a la maniére dont Everett décline les différents objets de ce
paradigme dans ses romans, en remettant sur un plan littéral la métaphore de la chasse
et de la traque. La forme sédimentaire des couches d’indices et d’interprétation
conduira en outre a envisager le roman comme lieu de déploiement d’une conception
spatialisante de la réalité, de la littérature, et de la pensée.

Cela conduit dans le troisiéme chapitre a une approche visant a dégager le
paradigme d’organisation de 1’espace dans les romans d’Everett. Si le paradigme
indiciaire par I’attachement au mouvement d’interprétation des signes mettait en valeur
la ligne et le point comme base de construction, le territoire des Etats-Unis et d’ailleurs
est structuré chez Everett autour d’une remontée historique aux origines des lignes
délimitant D’appartenance. D’autre part, la question de 1’appartenance et de
I’occupation fait surgir la problématique de I’assignation, ici a un lieu ou a une origine
précise, qui fait de la lecture de I’individu une lecture symptomatique et univoque. La
déstabilisation, en outre, des axiomes régissant 1’organisation géométrique de 1’espace
dans des romans tels que Percival Everett by Virgil Russell ou The Water Cure est
doublée d’une expérimentation des possibilités de la langue, en ce qu’elle peut
approcher ce qui va contre les structures et catégories a priori de I’expérience.

Cette méme entreprise de reconfiguration est ce qui occupe le chapitre quatre,
en tant qu’il vise a mettre en valeur le paradigme familial nucléaire et les contraintes
qu’il fait peser sur une conceptualisation de I’affect et de la possibilité d’établir des
liens entre individus. Une démarche centrifuge est adoptée, du centre représenté par
I’enfant a un ¢éloignement progressif des connotations héréditaires et génétiques
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auxquelles il est associé. Les romans d’Everett permettent, par leur réflexion sur
I’hérédité, les liens familiaux, et la transmission, de problématiser sous forme affective
la remontée aux origines intertextuelles que leur forme met en ceuvre.

Enfin, le cinquieme et dernier chapitre est consacré a une retraversée des
romans d’Everett, retraversée qui doit permettre de mobiliser le concept d’affect et de
voir la maniere dont les textes se font un véhicule du mouvement de circulation des
signes qui fait surgir ce concept dans le langage. Ce surgissement prend corps dans des
¢léments aux caractéristiques fluides, qui peuvent, comme la figure de I’eau, avoir été
instruments de structuration en invitant au dépassement. Cette incarnation permet de
déployer une poétique de I’oblique, qui met en valeur les liens entre les étres et
interroge la possibilité de dire par et dans le langage et sa performativité 1’attachement

aux étres, aux signes, aux choses et aux territoires.

4. Guide de lecture et détails formels

L’organisation de ce travail de recherche en cinq chapitres s’est faite suivant un
mouvement des bords de la fiction vers le centre, du discontinu vers le continu. On
s’est efforcé dans les subdivisions qui forment 1’architecture de ces chapitres de suivre
le mouvement naturel des textes et les manicres dont fonctionnent certains concepts :
ainsi, dans certains cas, le troisiéme niveau de subdivision ne se justifiait pas par
I’absence de délimitations claires entre les manifestations et le traitement de certaines
idées, tandis que dans d’autres, une approche aux articulations plus visibles rendait

davantage justice aux diffractions constatées.

On citera les romans du corpus a 1’étude en utilisant les initiales des titres pour
ceux dont ledit titre comporte plusieurs mots (on exclut ainsi Suder, Wounded,
Watershed, Glyph, Frenzy, Zulus, Erasure, Assumption et Telephone de ce format). En
effet, en plus de permettre un gain de temps et de détacher les citations plus visiblement
du reste du texte, cela permet de performer dans I’étude une forme d’abstraction
paradigmatique qui redouble les axes d’étude privilégiés. Les prépositions et articles
contenus dans les titres ont vu leurs initiales incluses dans la formation des sigles, pour
mettre en valeur le caractére essentiel du lien entre les éléments discrets, jusque dans

les choix formels effectués.
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Ci-apres une liste des abbréviations utilisées :
TBOMA : The Body of Martin Aguilera
FHDS: For Her Dark Skin

WMTTD : Walk Me to the Distance
PEBVR : Percival Everett by Virgil Russell
AD : American Desert

IANSP: I Am Not Sidney Poitier

TWC : The Water Cure

GC: God’s Country

GCI: Grand Canyon, Inc.

CL: Cutting Lisa
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Chapitre 1
« It’s always a matter of framing, a framing
matter » :
Les cadres de Percival Everett

L’assignation de Percival Everett a une place d’auteur afro-américain remet en
cause 1’herméticité des limites de son ceuvre a un niveau premierement herméneutique
et deuxiémement commercial : en effet, il suffit de s’ intéresser aux critiques parues sur
ses romans et a ses entretiens sur le sujet pour constater que la mort de 1’auteur ne
s’applique pour I’interprétation et ’application d’une grille de lecture qu’a une certaine
catégorie d’auteurs, et certainement pas aux auteurs appartenant a une communauté
vue comme non « neutre », ¢’est-a-dire non blanche. La tentation de ramener 1’exégese
des romans d’Everett méme les plus éloignés de problématiques historiques de la
communauté afro-américaine a la position qu’on lui impose opére ainsi un paradoxal
double mouvement : celui de traverser les contours de la fiction, de 1’ceuvre littéraire,
pour lui imposer le réel, tout en enfermant ladite ceuvre de fiction derriére une grille
d’interprétation unilatérale et déterministe, un cadre imposé.

La diversité des romans d’Everett rend indispensable 1’étude de la maniére dont
il s’inscrit ou refuse de s’inscrire dans certaines traditions, genres littéraires, et de la
maniére dont la définition de ces genres se trouve retravaillée par 1’usage qui en est
fait. Les frontiéres sont multiscalaires: frontieres entre western et fiction
expérimentale, entre tragédie et roman, mais également entre marges et centres de la
société américaine, entre marges et centres de la littérature, et entre le mythe et
’allégorie, le discours métafictionnel et le discours dit réaliste. Toutes se trouvent
utilisées puis bousculées, dans une mise en scéne du symbole de la ligne comme cadre
a accentuer pour jouer de ses conventions et de ses limites. Faire de ce qui n’a pas
d’épaisseur (la ligne, le point) la substance d’un « grand roman » permettant de
rassembler le ouvrages d’Everett sous un méme geste est ce qui va nous intéresser dans
ce chapitre. Dans Frenzy, Dionysos nous offre sa position : « So, I reside eternally on
a line of infinite points and finite bounds’. » Cette position trouve un écho dans Glyph

: « But a line has no depth, no depth, and so is no boundary at all. Its ends are merely

7 Everett, Percival. Frenzy, Graywolf Press, 1996, p.10.
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positions in space and as such mean only something to each other by some orientation
that might be a line, straight or curved® » et « The line is everything. » (Glyph, 205) La
méme idée est reprise dans Percival Everett by Virgil Russell : « The point in the two-
dimensional world is the intersection of lines and in three dimensions of another line
as well and on and on. A point is only location®.» La récurrence de la ligne se poursuit
jusqu’a So Much Blue : « The edges of my shapes, my lines, they all softened, my
colors became less metal, less earth, and became, for lack of a better word, cellular'®. »
Le «grand roman » d’Everett pourrait alors étre considéré, entre autres angles
d’approche, comme portant sur 1I’idée de délimitation, de segmentation en elle-méme,
en tant qu’elle n’est jamais rendue visible que par les ¢léments qu’elle traverse,

disloque, ou enserre.

La mise a contribution de I’érudition du lecteur ou de la lectrice se fait alors sur
trois plans : ’entrainement de I’acte de lecture dans un jeu de piste, permettant de
repérer 1’écart établi entre le roman d’Everett et ses textes-sources et références au réel ;
la mise en avant du caractere partiel, diffracté, et discriminant de toute mise en ceuvre
du savoir puisqu’elle mobilise une vision partielle de la culture ; la mise en proces de
I’ignorance a travers le jeu sur les angles morts de lecture et les oubliés et oubliées du
paysage culturel et littéraire du lecteur moyen, relativement érudit, mais jamais a la
hauteur. La question de la possibilité de définir I’ceuvre d’Everett comme un tout
cohérent se pose ainsi dans une perspective non pas de thémes, de genre littéraire, de
mouvement moderne, postmoderne, post-postmoderne, ou de degré de réalisme, mais
dans le geste de positionnement de chacun des romans comme ce qui investit d’abord,
enrichit ensuite, et dépasse enfin les bords de la fiction en faisant de la démarche de
lecture et de la cruauté avec laquelle Everett force le lecteur a mettre ses propres cadres
de lecture et d’analyse en échec, un élément essentiel de la constitution de I’ceuvre tout
en restant en dehors. La diversité de I’ceuvre d’Everett se transforme alors en ciment
de la démarche de lecture et de la démarche herméneutique, puisque cet écart entre les
romans permet de redoubler 1’écart entre intertextes et textes a 1’échelle intra-
opératoire, et invite a établir des liens entre toutes les ceuvres. Les limites des similarités

thématiques sont remises en cause par des échos dans les paratextes (1’utilisation des

8 Everett, Percival. Glyph, Graywolf Press, 2014, p.61.
° Everett, Percival. Percival Everett by Virgil Russell, Graywolf Press, 2013, p.113.
10 Everett, Percival. So Much Blue, Graywolf Press, 2017, p.29.

26

CENTI, Christelle. De I’énigme a l'affect : territoires littéraires et paradigmes mouvants dans les romans de Percival Everett - 2021



mémes citations en exergue, « Set thine house in order, for thou shalt die and not live »,
au début de Cutting Lisa et de Zulus) ou dans les cadres de narration (la récurrence de
la réserve fictive de Plata entre les romans Watershed, Assumption, et The Body of
Martin Aguilera, dont le nom parait inviter a la mise a plat, précisément, des vingt
romans qui composent le corpus ici).

Dans ce chapitre, on souhaite ainsi examiner les multiples fagons dont Everett
se fait mythologue des littératures de I’ Amérique contemporaine et engage son lecteur
a interagir avec ces mythes, selon la formule de Barthes dans Mythologies, dans lequel
il invite & « passer de 1’état de lecteur du mythe a celui de mythologue!! » a travers un
jeu sur la forme, le sens, et le rapport au(x) discours ; cette analyse constituera la base
(voire le cadre) d’un deuxiéme chapitre portant a 1’échelle du signe sur le
fonctionnement de mise en valeur des limites du paradigme indiciaire dans 1’ceuvre
d’Everett, dans une démarche métaparadigmatique (que peut-on définir comme
constituant un paradigme, et y a-t-il quoi que ce soit qu’Everett épargne dans sa
déconstruction des paradigmes d’interprétation, d’assignation de la valeur, et de mise

en histoire et en mythe des communautés politiques et littéraires des Etats-Unis.

1. Le mythologue al’ceuvre : Frenzy, For Her Dark Skin, et Erasure

Il peut paraitre incongru de mettre Frenzy et For Her Dark Skin, deux exemples
de transformation de mythes grecs (Dionysos et Médée respectivement) en romans qui
n’ont pas fait ’objet de beaucoup d’attention critique, aux cotés d’Erasure, roman
ayant eu la faveur des projecteurs. En effet, on note plus de cent occurrences d’ Erasure
dans la section recensant la production critique sur le site de la Percival Everett
Society!?, contre sept et quatre respectivement pour Frenzy et For Her Dark Skin).
Erasure différe notamment par son sujet, I’échec d’un écrivain noir attaché au roman
expérimental dans sa tentative de maintenir une forme d’intégrité créatrice face aux
pressions du marché littéraire et a I’injonction d’authenticité s’imposant a tout auteur
percu comme appartenant a une certaine communauté. Cependant, plusieurs aspects
peuvent étre mis en relief pour les rapprocher. Selon la définition donnée par Roland

Barthes du mythe dans Mythologies, le mythe est un systéme sémiologique second :

! Barthes, Roland. Mythologies, Editions Points, 2012, p.19
12 The Percival Everett International Society, https://percivaleverettsociety.com/, consulté le 3 janvier
2020.
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Le mythe s’édifie a partir d’une chaine sémiologique qui existe avant lui : ¢’est un
systeme sémiologique second. Ce qui est signe (c’est a dire total associatif d’un
concept et d’une image) dans le premier systéme, devient simple signifiant dans le
second. (Barthes, op. cit., 187)

Frenzy comme For Her Dark Skin donnent corps a des mythes fluides, dont différentes
versions ont existé a travers diverses productions de parole entre 1’Antiquité et
aujourd’hui, mais on considérera surtout la mise en scéne par Everett de leur résistance,
en tant que figures de la mania, au cadre du mythe, a toute localisation définitive, a
toute mise en forme. Est-il possible de mettre en mythe, de mythologiser, une force
vibratoire dont les principes de destruction sont, paradoxalement, les seules
caractéristiques stables ?

Quel est le propre du mythe? C’est de transformer un sens en forme. Autrement dit,
le mythe est toujours un vol de langage. (...) N’y a-t-il aucun sens qui puisse résister
a cette capture dont la forme le menace? (Barthes, 204-205)

On fera ici de la forme du mythe I’objet du questionnement de Frenzy et For Her Dark
Skin, a travers le choix de deux personnages qui ont subi et résisté a une mise en forme
et sont deux figures de la perturbation, du désordre, et de la violence. Cette approche
appelle une étude du cadre, des limites, et de la possibilité de réécrire en imposant une
autre logique a I’histoire flottante originale. Le passage se fait ainsi non seulement de
la tragédie classique mais aussi des autres versions et fragments ou se trouvent
Dionysos, Médée, et les autres personnages présents dans la conscience mythologique
collective, a une forme romanesque intégrant ses propres limites : on se déplace de
point de vue a point de vue dans le cas de For Her Dark Skin, et dans Frenzy, le concept
de point de vue est incarné dans le serviteur de Bakkhos/Dionysos, Vlepo. Cela permet
a Everett de mettre en valeur le déplacement du sens : que veut dire le mythe originel,
et que peut-on vouloir lui faire dire aujourd’hui ? Ces questions sont d’autant plus
problématiques qu’Everett a déploré la tendance a limiter la portée de ses textes de
réécriture mythologiques, en les enfermant dans la catégorie « littérature afro-
américaine » en librairie par exemple. Il peut ainsi paraitre d’une ironie tragique de
chercher a enfermer deux romans qui reposent sur la fluidité, le mouvement, et les
contraintes tragiques du verbe, en les faisant porteurs d’un message unilatéral sur la

condition noire aux Etats-Unis ou une forme d’africanisme des mythes antiques.

Cette ironie contre laquelle se débattent Frenzy et For Her Dark Skin est

transposée a l’intérieur d’Erasure. Thelonious Ellison, auteur expérimental qui se
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trouve étre noir, est exaspéré par ’attitude du monde de la critique et de la publication
qui persiste a I’enfermer dans une catégorie d’auteur devant produire des textes
« authentiquement » afro-américains et devant représenter I’expérience de vie de toute
une communauté. En mettant en fiction I’impossibilit¢é pour Thelonious Ellison de
résister au cadre de production littéraire imposé aux auteurs noirs, c’est une autre
perspective sur le mythe comme discours enfermant qui s’y présente. Dans Erasure,
Ellison prend en effet un pseudonyme, Stagg R. Leigh, pour écrire ce qu’il veut étre
une parodie des récits de vie afro-américains dont il exécre le misérabilisme et la
complaisance ; malheureusement, cette parodie est recue au premier degré par le public
et la critique. La résistance au mythe y apparait futile et vouée a 1’échec, puisque la
tentative de Thelonious Monk de « cadrer » lui-méme le ridicule des récits de vie, de
le contenir par la parodie, se solde par sa réintégration forcée a la logique d’exploitation
de ce récit. Ellison voulait faire preuve d’ironie en mettant a distance les textes qu’on
voudrait lui faire écrire ; il se trouve désemparé et enfermé dans son propre piege, par
la suppression de 1’écart ironique entre mots et valeur du mot auquel il s’attachait. La
réécriture par Ellison d’une version de Native Son de Richard Wright matinée de Push
de Sapphire est donc un échec : 1’échec du contrdle du processus de lecture par Ellison,
contraint a s’auto-mythologiser en tant que Stagg R. Leigh, a réduire ses spécificités a
un assortiment de buzz words plaisants pour un public qui ne veut pas étre surpris et ne
souhaite consommer que ce qu’il connait déja. La consécration d’un mythe afro-
américain imposé par le lectorat, celui d’une histoire individuelle de misére sociale et
linguistique, lissée et confortable car dépourvue de conscience des structures
systémiques de sa propre oppression, est dénoncée sans le vouloir par Monk lorsqu’il
écrit sa parodie : les personnages de Fuck débordent du mythe, puisque Monk en tant
que déconstructeur perpétuel donne voix aux cadres de I’oppression que 1’injonction

d’authenticité, d’histoire personnelle « brute », permet d’évacuer.

1.1. Frenzy : Dionysos enchainé

Le propre de Dionysos est d’étre non seulement, selon les termes de Jean
Bollack, un « mythe éclaté!? », mais aussi d’incarner le changement, la perturbation, la

mania. Pierre-Vidal Naquet et Jean-Pierre Vernant, dans leur étude des mythes en

13 Bollack, Jean. Dionysos et la tragédie : le dieu-homme dans les Bacchantes d’Euripide, Bayard, 2005,
p.21.
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Grece Antique, le raménent a ’altérité : « Devenir autre, en basculant dans le regard
du dieu ou en s’assimilant a lui par contagion mimétique, tel est le but du dionysisme
qui met I’homme en contact immédiat avec Ialtérité du divin!*. » Dionysos envahit
ceux qui tentent de résister a son culte, prend la place et le visage de ses adversaires,
change de forme et de genre, et en tant que tel n’est pas rendu visible tant par sa propre
forme que par la perturbation qu’il imprime a ce qui I’entoure, partout ou il arrive. En
ce sens, il incarne, lui-méme, une remise en forme des possibilités du mythe comme
radicalement différent dans chacune de ses réécritures dans son contenu et dans sa
forme : « la critique retient d’ordinaire le mythe, comme s’il était le fond que 1’auteur
met en forme. Il I’est, mais dans la transposition intégrale du fond dans sa forme et sa
différence ». (Bollack, op.cit. 7). Dionysos, dieu de la mania, brise également le cadre
entre hommes et dieux qui d’ordinaire fait la mati¢re de la tragédie, puisqu’il se
compromet dans les activités des hommes pour ensuite y apporter sa puissance divine :
« Si I’action de Dionysos est terrible, c’est qu’a la différence des autres dieux, il est
impliqué et compromis dans des rivalités d’hommes, puis y intervient en dieu avec des
pouvoirs surhumains » (Bollack, 85).

Dans Frenzy, Everett dédouble et réunit : il donne a Dionysos un compagnon,
Vlepo, du grec ancien « je regarde », dont il n’est pas complétement séparé ni
completement solidaire ; il réunit en une forme romanesque a la premiere personne les
sources poétiques (Ovide, Les Meétamorphoses) et théatrales (Euripide, Les
Bacchantes) qui forment 1’image diffractée de Dionysos, Bacchus, Bakkhos. La
fonction de Vlepo est proche de celle d’une caméra, faite pour visionner des épisodes
de la mythologie grecque, pour en étre le réceptacle dans une temporalité linéaire, et
raconter ensuite ce qu’il a vu a son dieu :

I was there to watch this dance, just as [ was there to watch all else. I was there in the
midst of the frenzied Bakkhanal, watching and noting. Such a row needs an
unfrenzied observer. I was there to exercise proper remontrance and askance-looking.
I was there to tell the participants what it was they enjoyed or did. My usual place
was at the side of the god Bromius as his aide, his chronicler, his mortal bookmark. |
am Vlepo.

For as long as I have known that there is time and a life to know, I have been with
the god. I am not his creation, but I cannot claim a life away from him. My experience
is, of a kind, my own, but it is shaped by what is chosen for me to see. (Frenzy, 3)

4 Vernant, Jean-Pierre et Vidal-Naquet, Pierre. Mythe et tragédie en Gréce ancienne, I, La Découverte,
1986, p.41.
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Vlepo a ainsi acces a la fois a davantage et moins que Dionysos : il n’est pas créé par
Dionysos, mais n’a pas d’indépendance ; Dionysos lui donne acces a ce qu’il voit sans
lui laisser le choix, mais a tout de méme besoin d’entendre sa mise en récit. Vlepo est
a la fois a la marge et au centre, un observateur qui n’est pas touché par la mania
(« unfrenzied observer ») tout en étant au milieu («in the midst of the frenzied
Bakkhanal »).

L’utilisation de Vlepo en fait un principe et point de vue d’organisation
diachronique de différents épisodes de la mythologie grecque, épisodes dont Dionysos
fait quant a lui ’expérience de fagon simultanée :

My Bakkhos would have made a terrible weaver. What I had thought was a tapestry
of his time and space was a pile of threads, a mound of twisted temporality subject to
no rule or logic. If there were some strategy, I could not comprehend it. I was left not
to fill in the gaps and holes but to make them, to create spaces where I could see and
attempt to understand or to pursue some distinct narrative thread. (Frenzy, 73)
On peut examiner 1’utilisation du cliché du texte comme tissu dans le cadre d’un roman
portant sur un personnage de la mythologie et en faire I’intersection de I’idée de fable
et de récit, mythos, avec I’ambition de Frenzy de donner a parler la dimension
inneffable de Dionysos, lui qui ne peut pas étre fixé, déterminé, « discriminé » au sens
de distingué de ce qui I’entoure.
Ce qui est présenté comme la volonté de Vlepo de n’étre pas qu’un réceptacle mais de
connaitre les mémes expériences que les humains n’atteint cependant pas un degré de
subjectification, puisque sa fonction est d’incarner le processus de symbolisation que
Dionysos lui-méme représente sans pouvoir I’envisager de I’extérieur. Juliette Vion-
Dury analyse le dieu comme processus de spatialisation et donc de symbolisation dans
son article « Ou est le dieu » de I’ouvrage collectif Le lieu dans le mythe :

Le mythe de Dionysos spatialise tout ce dont il traite : la naissance, la mort, la
filiation, la nourriture, le sacrifice, 1’identité individuelle (celle de la personne) ou
collective. Cette spatialisation organise la symbolisation. Ou est Dionysos? Dans le
symbole. Ou, plus exactement, dans le processus de symbolisation'

Elle illustre I’'impossibilité de lui faire conserver sa fonction de grand perturbateur et
de le délimiter, de I’unifier, de le dé-pluraliser. Vlepo incarne ce double élan insoluble :

I often feel lost and empty, wanting more. I often feel inadequate and small. And
though I feel these things for him, they are not his feelings, and though he lays claim
to them, he does not own them, or feed them, or even hold them close to his breast »
(Frenzy, 81

15 Vion-Dury, Juliette, « Ou est le dieu» in Le lieu dans le mythe, ed. Garoux, Roger. Presses
Universitaires de Limoges, 2002, p.195.
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Roman du démembrement, de la perte de soi, de la segmentation, mais aussi de
I’invasion, de la possession, et de la confusion, Frenzy essaie de saisir 1’interstitiel et
I’affect ondulatoire du « rapport entre parties et [de 1’ ]affection du tout!'® » en se situant
non pas dans une simple réécriture mais dans la démarche méme de « déformation »
(Barthes, 195). Dionysos semble conscient du poids du processus de symbolisation :
« You, Vlepo, you represent the human middle. It’s not much of a life, though, is it?
Representing a thing. » (Frenzy, 49) La clé de la fable est retirée en méme temps qu’elle
est livrée dans le roman dans ces dialogues socratiques métafictionnels entre Vlepo et
Dionysos, et les limites du processus de symbolisation que « représente » Vlepo sont
ainsi soulignées, paradoxalement, par un processus de symbolisation. La naissance et
la mort de Bakkhos demeurent hors cadre : le roman s’achéve, comme la majorité des
romans d’Everett, sur un moment suspendu, celui de la mort de Bakkhos de la main de
Vlepo.

I took the knife and held it over my master’s chest, brought it down until the tip
touched his flesh. His skin resisted and then began to break. I pushed harder, feeling
the tissue give beneath the well-honed blade, feeling the flesh cleave away with a
muted, wet sound... (Frenzy, 165)

Le choix des verbes pour décrire la séparation des éléments constitutifs de Dionysos,
« touched », « resisted », « began to break », « give », « cleave away » permet de faire
de la peau de Dionysos, dont Vlepo n’est pas entiérement distinct le point de
focalisation du dernier paragraphe. En rendant ses contours visibles au moment précis
ou ils sont abolis, on fait du bruit humide de la séparation de la chair I’image finale du
roman, ce qui permet de conclure sur la sensation que produit la séparation des choses.
Frenzy parachéve alors sa fonction de mise en scéne non pas d’un cadre différent, d’un
point de vue différent, d’un point de vue omniscient ou divin ou totalisant, mais de la
revitalisation du mythe par chaque répétition dans un but non d’exhaustivité mais de
mouvement vers un horizon : « C’est qu’une véritable connaissance de ce dieu-la
n’était pas possible, et ne le serait jamais; il restait insaisissable, toujours autre ».

(Bollack, 11)

1.2. For Her Dark Skin : Médée déchainée

16 Deleuze, Gilles. Cinéma, 1. L’image-mouvement, Editions de Minuit, 1983, p.32.
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For Her Dark Skin, en faisant d’une autre figure mythologique de la mania,
Meédée, le centre de la réécriture parodique, opére a un niveau différent de Frenzy le
jeu de la frontiere, du dehors et du dedans du mythe et de ceux et celles qui sont pergus
comme forces perturbatrices. Comme I'écrit Michel Feith dans son article « The Well
Tempered Anachronism, or the C(o)urse of Empire in Percival Everett’s For Her Dark
Skin'” », I’insertion d’éléments rappelant les Etats-Unis contemporains ainsi que de
réflexions métatextuelles de la part des personnages eux-mémes, conscients de faire
partie d’un mythe et d’étre condamnés par la nécessité tragique, permet de souligner la
perméabilité du mythe et du contemporain. Cette perméabilité se situe a deux niveaux
puisque le lecteur ou I’herméneute contemporain en apportant sa connaissance
américaine reconnaitra le fil tissé dans [D’histoire apparemment sans repéres
chronologiques, mais pourra aussi voir toutes les maniéres dont le monde gréco-romain
a influencé I’ Amérique qu’il connait :

They draw attention to the Greek — and Roman — influences on present-day America,
from the classical-imperial architecture of public buildings, including the dome of
the Capitol and the Southern colonnade of the White House — as well as so many
court houses and libraries — to the (incompletely?) democratic ethos of the country
embodied in these monuments. » (Feith, 4)

Michel Feith souligne la double démarche de For Her Dark Skin : en désacralisant la
vision intemporelle d’un passé « fondateur » de 1’Occident, en brisant la bulle
préservatrice et hermétique dans laquelle on enferme les mythes antiques, leur
pertinence contemporaine n’en devient que plus pertinente. La diffraction des points
de vue (on passe de Polydeuces a Jason a la nourrice) et la volonté parallele d’ unifier
dans un ouvrage les éléments interdiscursifs constitutifs de Médée permettent le
maintien d’une tension entre continuité et discontinuité, reflet de I’impossibilité de
juger Médée comme monstre ou comme victime. Médée, en tant que concentration de
diverses formes d’hybridité et de figures de 1’autre, est ainsi per¢ue dans For Her Dark
Skin comme force perturbatrice, tout comme Dionysos, mais également comme victime
d’une collision entre d’une part la contrainte absolue de la forme mythique (le
déroulement de son histoire est connu des lecteurs et d’elle-méme) et d’autre part la

trahison de la parole donnée par Jason sous la forme des veeux du mariage. La

17 Feith, Michel. « The Well-Tempered Anachronism, Or The C(o)urse of Empire in Percival
Everett’s For Her Dark Skin », Lectures du Monde Anglophone / LMA, 1, 2015,

© Publications Electroniques de I’ERIAC, 2015.
http://eriac.univ-rouen.fr/the-well-tempered-anachronism-or-the-course-of-empire-in-percival-everetts-
for-her-dark-skin/ consulté le 10 décembre 2019.
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condensation linguistique que cette rencontre opere sur la personne de la sorciere, une
figure qui est capable de matérialiser ses mots dans les choses, dans une réécriture
contemporaine de I’histoire de Médée, permet de souligner déja une dimension
métafictionnelle qui se loge dans I’écart entre individus, personnages, univers

diégétiques et extra-diégétiques, et intertextes.

La présence du paratexte « the characters in this book are fictitious. Any
similarity to real persons, living or dead, is coincidental and not intended by the
author'® » au début de ce qui est une réécriture mythique instaure dés le début une
incertitude quant a 1’ethos adopté par Everett: la disqualification en amont de
I’identification de toute ressemblance est toujours censée alerter d’emblée puisqu’elle
s’applique aux ouvrages dont I’intérét est justement dans leur écart par rapport au réel,
et pose ainsi un cadre ironique. Ici, ce cadre transgresse doublement : I’avertissement
est a la fois vrai, puisque les figures mythologiques ne sont pas des « personnes ayant
réellement existé », et faux, puisque I’opération de reconnaissance et d’identification
aux différents épisodes mythologiques, I’activité herméneutique d’examen de 1’écart
entre texte et intertexte, doivent se faire. Euripide, personnage historiquement
identifiable, est mentionné a I’intérieur du mythe dont il est la principale source, dans
un mouvement de retournement temporel paradoxal. For Her Dark Skin s’ouvre ainsi
sur un paratexte qui interpelle le lecteur et le place sur un terrain instable quant a son
adhésion ou non au texte ; cette ironie, au niveau microcosmique de la phrase
d’ouverture, aurait pu paraitre entrer en conflit avec le personnage de Médée et sa perte
de controle progressive. On avancera au contraire ici qu’en injectant une ironie
postmoderne encadrée par la forme romanesque dans un mythe trouvant son origine
sur la scéne tragique, Everett permet une interpellation du lecteur par le détachement,
la polyphonie, I’engagement intellectuel avec I’intertexte et les jeux linguistiques et

métatextuels, et la multiplication des visions partielles.

Linda Hutcheon, en proposant une définition de 1’ironie dans son livre lrony’s
Edge: The Theory and Politics of Irony, souligne la possibilité que I’ironie offre grace

a ses aspérités d’étre mordante, et de conserver une charge affective.

18 Bverett, Percival. For Her Dark Skin. Owl Creek Press, 1990.
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But the very long history of irony’s deployment in satire and invective might suggest
the possibility, less of a defusing, than of an engaging of precisely that anger. Irony
always has an edge; it sometimes has a “sting”. In other words, this study argues that
there is an affective “charge” to irony that cannot be ignored and that cannot be
separated from its politics of use if it is to account for the range of emotional response
(from anger to delight) and the various degrees of motivation and proximity (from
distanced detachment to passionate engagement). Sometimes irony can indeed be
interpreted as a withdrawal of affect; sometimes, however, there is a deliberate
engaging of emotion'’.

La colére de Médée, qui est a I’origine de la fin tragique, est ainsi nourrie et mise au

jour par I’approche ironique d’Everett (notamment face a la bétise de Jason).

La succession des différentes sections, sous-sections, et points de vue, qui
empéchent une quelconque fluidité de s’installer, parait ainsi déplacer 1’espace entre
scene et spectateur en une abondance de lignes a I’intérieur méme du roman, créant un
rythme saccadé et perturbateur.

Il semblerait alors que toute la fin de la piece est contenue dans une seule ligne
d’Euripide, « Forget for this short day that they are your children, and then grieve®. »
Le point de vue a la premiére personne pris en charge par Médée n’est utilisé que pour
mieux mettre en valeur 1’absence de mots rapportés a son état intérieur : « The warm
blood matted my clothing against my body, my breasts. I recognized the scent of my
babies. “Oh, I see, your smile is gone. Grieve for your smile.” » (FHDS, 152) Les
italiques rajoutées a smile dans le texte donnent cependant un apercu de la morgue
derricre ses mots. Dans le texte original, on trouve cette invective a Jason : « it’s worth
the pain if you’re not laughing?!. » Une différence notable se manifeste néanmoins
entre « it’s worth the pain if you’re not laughing » et « Oh, I see, your smile is gone.
Grieve for your smile ». La mise a distance par Médée de sa douleur, rendue par le
texte grec et la traduction a I’impersonnel, est redoublée par I’absence de toute mention
de cette douleur dans le texte de For Her Dark Skin. La polysémie du verbe A, qui
rend les nuances tout aussi bien de profit que de séparation, d’expiation, que de lien,
suggere le conflit au cceur de I’action de Médée, qui pour obtenir sa vengeance et

atteindre Jason doit tuer ses propres enfants et s’atteindre elle-méme.

1% Hutcheon, Linda. Irony’s Edge: The Theory and Politics of Irony, Pyschology Press, 1994, p.15

20 Lefkowitz, Mary R. et Romm, James S., ed. The Greek Plays : Sixteen Plays by Aeschylus, Sophocles,
and Euripides, Modern Library, 2016, p. 527, v.1248-49.

2l « mais la douleur est rentable si toi tu ne ris pas » / « 6a¢” 1601 Mbe1 8" ryoc, fiv o uny "yyelds », ibid.
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Le choix d’Everett de laisser suggérée, en non-dit, en hors-champ, « off-stage », la
partie la plus mémorable du personnage de Médée dans la conscience collective en fait
la personnification d’un type d’ironie mordante : contrainte par le destin, la seule
possibilité pour Médée reste de dérober le spectacle de son acte, de le repousser et donc
de ne pas donner sa souffrance en pature ou consommation. Everett transpose et
redouble ainsi ce qu’Euripide accomplissait dans sa piece en refusant de faire apparaitre
les dieux pour clore la piece, comme le suggerent Mary Lefkowitz et James Romm
dans leur introduction a Medea :
Where, then, are the traditional deities who might have appeared in this final scene? to
comfort Jason or foretell that Medea, in the end, would pay the price? Their absence
from this play is keenly felt. (The Greek Plays, 485).
Le désespoir de Médée au cours de la deuxieme moitié de la picce et ses revirements
dans ses monologues sont également évacués de For Her Dark Skin :

Friends, my course is set : quick as I can

I kill the children and leave this land. (...)

Come then, my heart, and arm yourself. Why wait

To do this terrible but necessary wrong ?

Take hold of the sword, you ; my wretched hand,

Take it. Move to the start of a life of misery.

Don’t turn coward, don’t think of the children. (The Greek Plays, 526)

Le déplacement de la « raison » tragique depuis I’intériorité¢ de Médée (donnée a voir
par son dialogue dans la pi¢ce d’Euripide) vers 1’extériorité, grace a I’inscription
intertextuelle dans un cadre mythologique, permet un jeu sur le bord de la piece et
I’expérience des limites. Cette contradiction apparente (dérober au regard, repousser
hors du cadre, pour mieux rendre en négatif) permet de faire surgir, en mettant a
contribution un travail du lecteur, au lieu de montrer directement, ce qui fait le cceur
du texte original : le conflit intérieur entre dégolt et détermination, et 1’absolue

nécessité, pour Médée, de I’infanticide a venir.

1.3. Erasure : cadres de lecture

Erasure est de loin I'ouvrage le plus commenté de Percival Everett; c’est
¢galement, avec Glyph (2013), celui qui fait le plus usage d’une structure visuelle et
textuelle aux sections nettement délimitées, et dont le jeu sur les cadres est
explicitement mis en ceuvre. Thelonious Ellison, qui se fait appeler « Monk », tente de
résister au fait que son identité lui échappe. Cela se vérifie dans le domaine familial,

lorsque sa sceur lui reproche de vivre dans un monde abstrait :
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While she had struggled through medical school, I had somehow, apparently, breezed
through college “without cracking a book”. A falsehood, but a belief to which she
held fast. While she was risking her life daily by crossing picket lines to offer poor
women health care which included abortions if they wanted, I was fishing, sawing
wood, or writing dense, obscure novels or teaching a bunch of green California
intellects about Russian formalism?.

Dans le domaine professionnel, il est confronté a la méme incompréhension : il ne
parvient pas a vendre ses livres, qui ne correspondent pas a I’image que 1’on se fait de
ce qu’un auteur afro-américain devrait écrire. Everett fait de cette inquiétude et de cette
résistance aux cadres imposés par 1’identification de 1’extérieur celles d’un narrateur-
écrivain, créant une bréche entre fiction et réalité. Il encourage ainsi un mouvement de
va-et-vient et d’incertitude quant au crédit qu’il faut accorder au cadre de références
dans lequel on souhaite opérer.

On peut d’abord considérer la source de 1’épigraphe au début du roman, Following the
Equator de Mark Twain, comme étant aussi riche de sens que son contenu « I could
never tell a lie that anybody would doubt, nor a truth that anybody would believe ».
Comme I’explique Fritz Gysin dans son article « The Pitfalls of Parody », « the book’s
epigraph on lying from Mark Twain’s Following the Equator can easily be related to
Huck Finn’s metafictional self-presentation?. » L’instabilité du crédit a accorder a la
parole du narrateur est une premicre dimension a prendre en compte, mais on
soulignera ici également le contexte de publication et d’écriture de Following the
Equator qui permet une incursion du réel dans le commentaire métafictionnel.
Following the Equator, dont le titre méme fait référence a une ligne imaginaire qui
divise le globe en deux moitiés, et a I’importance attachée a cette convention, est en
effet un récit de voyage mi-autobiogaphique mi-fictif, mélant au genre de la non-fiction
des histoires tirées de nouvelles écrites par Twain telles que « Cecil Rhodes and the
Shark » (que I’on retrouve au chapitre treize de Following the Equator). De plus, Twain
entreprit ce voyage et I’écriture de ce récit afin de rembourser une dette de $100 000,
ce a quoi Monk Ellison fait écho dans sa décision de se compromettre et vendre
Fuck/My Pafology par intérét financier afin de pouvoir s’occuper de sa mére. Le terrain
glissant créé par I’incipit du roman se construit autour d’une prise de parole qui met en

scéne sa propre dérobade, dans un souci de controle, de conscience de 1’impossibilité

22 Bverett, Percival. Erasure, Graywolf Press, 2011, p.3.

23 Gysin, Fritz. « The Pitfalls of Parody: Melancholic Satire in Percival Everett’s Erasure », in Reading
Percival Everett: European Perspectives, Julien, Claude. et Tissut, Anne-Laure, ed., Presses
Universitaires Frangois Rabelais, Tours, 2017, p.64.
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du contrdle, et de déni de I’attachement du narrateur/auteur a la perspective de ne plus
établir la délimitation de sa parole, dans un texte qui ne cesse de rendre visible le
manque de prise du locuteur ou de la locutrice sur ses paroles. Thelonious Monk
retourne ainsi sans cesse vers le sujet de sa propre fin, et du contréle qu’il aura sur les
pages qu’il a écrites aprés sa mort :

My journal is a private affair, but as I cannot know the time of my coming death, and
since | am not disposed, however unfortunately, to the serious consideration of self-
termination, I am afraid that others will see these pages. Since however [ will be dead,
it should not matter much to me who sees what or when. My name is Thelonious
Monk. And I am a writer of fiction. This admission pains me only at the thought of
my story being found and read. (Erasure, 1)

La réunion paradoxale dans un méme passage de la mise par écrit de son identité, qui
s’apparente a une proclamation, et du refus de voir ses pages lues, se fait dans une
alternance entre modalisation (« however », « only ») et aveu de souffrance (« pains
me », « [ am afraid »).

La multiplication des effets de cadre se trouve au niveau de 1’organisation du
roman, qui inclut deux productions de Monk Ellison. La premiére applique le motif de
S/Z, texte critique de Roland Barthes, au livre S/Z lui-méme, suivant le motif de la
fractale au niveau littéraire : « I’'m working on a novel, I guess you’d call it a novel,
which treats this critical text by Roland Barthes, S/Z, exactly as it treats its so-called
subject text which is Balzac’s Sarrasine. » (Erasure, 6) La deuxieme, My
Pafology/Fuck, reprend des traits de Native Son de Richard Wright et les éléments
linguistiques de Push de Sapphire, pour se retrouver pris a son propre piege et obligé
de se mettre en scéne afin de vendre son produit. L’impossibilit¢ de controler
I’interprétation faite de son ceuvre semble illustrer un principe paradoxal. Par sa
production littéraire visant a réaffirmer sa propre existence en tant qu’auteur situé¢ en
dehors de I’injonction a I’authenticité d’une expérience afro-américaine fantasmée,
Ellison offre exactement au public les traits et structures qui rendent ce produit
consommable. Erasure dresse ainsi un portrait de I’institution littéraire qui détermine
les catégories, ainsi que ce qui se trouve dans ou a la marge du canon au sens d’une
intégration et consécration, par une certaine branche de la critique et par la

considération du public comme consommateur.

Apres avoir fait de deux tragédies antiques des romans, Everett dans Erasure

intégre en outre une logique de performance théatrale a la forme romanesque en la
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transposant dans un paradigme de consommation par le milieu de 1’édition et celui de
la télévision. L’interview de Juanita Mae Jenkins, autrice d’un roman que Thelonious
exécre, We’s Lives in Da Ghetto, préfigure celle de Stagg R. Leigh : les seules
informations données par Juanita portent sur son Etat d’origine.

“You’re not from the South, are you?” “I’m from Ohio originally. Akron. When I was
twelve I went to visit some relatives in Harlem for a couple of days and that’s where
the novel comes from.” (Erasure, 53)

On y trouve un écho de ’incipit de Erasure, « I did not grow up in any inner city or the
rural south », (Erasure, 1). Juanita Mae est évasive, rebondit sur les questions fermées
de Kenya Dunston qui performe un ventriloquisme de la langue de We'’s Lives In Da
Ghetto : « Ain’t it always? » et « Never does », « I guess I did », « nodded », « shyly
put off the question ». Jenkins finit par parodier Kenya Dunston elle-méme : « Why
shouldn’t we get some of that good money, chile. » (Erasure, 54) Elle s’éloigne ainsi
de la diction et du vocabulaire qu’elle utilisait précédemment, offrant un simulacre de
simulacre, la reproduction de ce que Dunston pense étre un discours authentique. Tout
comme Monk a la fin du livre, une persona est créée pour renvoyer au public une
répétition du mythe appauvri qui s’est construit. Juanita est probablement, de fagon
tout aussi plausible que Monk, en train de réussir une imposture reposant sur la méme
logique que la sienne. La capacité des figures d’écrivains dans Erasure & se mouler
dans le cadre qui est attendu d’eux et qui implique une cohérence et continuité
d’identité parait alors entrer en contraste avec la sur-segmentation du roman par
ailleurs, avec 'usage de typographies diverses, de brouillons écrits par Monk en
italiques (« story idea », « novel idea : the Satyricon »), de dialogues entre peintres
(Rothko et Motherwell), de segments ou Monk parle de ses activités manuelles,
d’éléments divers qui ne peuvent étre subsumés sous une unicité artificielle et
débordent. L’incapacité de Monk a considérer que Jenkins a tout autant de recul que
lui marque 1’échec de I’ironiste, puisqu’il lui applique le méme cadre qu’on lui
imposera par la suite et refuse d’envisager qu’elle aussi a pu tenter de déjouer les régles
du milieu littéraire. Un paralléle s’établit entre lui et le personnage de Van Go Jenkins?*
a travers leurs derniers mots: « Hey, Baby Girl. Look at me. I'm on TV.»
(Erasure,131) et « Egads, I’'m on TV. » (Erasure, 265) De la méme maniére, les échos

entre Van Go Jenkins et Juanita Mae Jenkins, ainsi que la répétition de I’ethos réel de

24 Le personnage principal de My Pafology, auquel Thelonious Monk a donné le méme patronyme que
celui de Iautrice Juanita Jenkins.
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Monk Ellison dans la bouche de Van Go Jenkins « The world be stinkin, why not me?
That’s what I say. So, why not me? That’s my motto. So, why not me? » (Erasure, 65),
qu’il applique strictement en acceptant in fine de jouer le jeu de 1’assignation a une
écriture communautaire, suggerent la porosité des limites placées par Monk entre lui-
méme et sa création. Ces différentes diffractions se réunissent a la fin du roman. Everett
refuse au lecteur ce a quoi la crise existentielle de Monk Ellison ressemble vue de
I’extérieur, lorsque Harnet, le juge du prix littéraire, s’inquicte de ce qui lui arrive sans
qu’une explicitation ne soit donnée dans la narration®®. Sa lecture de We’s Lives In Da
Ghetto avait provoqué I’inquiétude de sa voisine dans 1’avion, sans que davantage de
détails ne soient donnés: « “is something wrong,” the woman seated beside me
asked. » (Erasure, 40) Dans un roman dont le fonctionnement est organisé¢ autour de
I’impossibilité d’exister réellement a la marge, le refus de donner a voir une vision
d’ensemble de I’échec final de Monk, qui dans ses derniers mots sur la page dérape (« I
faltered, unable to recall them », Erasure, 264), sert a conserver la ligne de fuite du

roman ouverte et a rendre le cloisonnement entre ses identités impossible.

On ne peut s’empécher de noter les similitudes entre Dionysos et Monk Ellison
au fil du roman. Une fin (trompeuse) des illusions semble occuper les derniéres pages
de Erasure : « The faces of my life, of my past, of my world became as real as the
unreal Harnet and the corporations and their wives. » (Erasure, 264) Le fait que Monk
fixe les caméras de télévision braquées sur lui en subissant cette épiphanie remet
cependant en cause la sortie de ce régime de I’'imposture et de I’illusion. Dans Frenzy,
un voile semblait de méme se lever des yeux d’Agave, qui était persuadée d’avoir tué
et décapité une béte féroce, et croit ensuite avoir tué son fils, dont la téte avait cependant
été placée sur un pieu par le roi Cadmos pour la berner. La révélation épiphanique de
leur erreur est faussée : il n’y a pas de fin a I’erreur de jugement, simplement une forme
différente d’illusion qui semble la remplacer. « “Now you’re free of illusion », Stagg
said. « How does it feel to be free of illusion?” » s’entend dire 1’auteur par sa propre
création, de méme que Vlepo tue Dionysos, et que Jason pousse par son comportement
Médée a tuer ses enfants. L’effort de catégorisation, d’organisation, de panopticon
organis¢ par ces trois jeux sur le mythe débouche alors toujours sur une ligne de fuite,

a I’échelle du genre littéraire, de la réécriture, ou de la mise a I’écran.

25 « “This man needs help,” Harnet said. » (Erasure, 265).
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2. Walk Me to the Distance, Wounded, et Watershed : entre marges
et mémoires collectives

Les cadres géographiques de Walk Me To The Distance (1985), Watershed
(1996) et Wounded (2005) permettent de justifier leur considération par la critique
comme des « romans de I’Ouest » : en effet, tandis que Walk Me To The Distance met
en scéne I’installation de David Larson a Slut’s Hole, Wyoming, aprés son retour du
Vietnam, Watershed déplace Robert Hawkes sur une réserve amérindienne fictive,
Plata Mountain, au nord de Denver, Colorado, et Wounded opére un retour au
Wyoming au bord du désert dans la ferme de John Hunt. L’attention portée a ces trois
romans s’est principalement tournée du coté de leur rapport au réel, de leur mise en
scéne de la frontiére américaine, et de la tension entre intéricur de la fiction et des
idéologies qui lui sont extérieures. L’interaction entre texte et paratexte dans
Watershed, la présence de I’histoire dans la fiction?%, et la question du partage des
terres, sont autant de perspectives qui permettent de mettre en valeur dans la littérature
secondaire 1’intérét pour la porosité sur laquelle les romans d’Everett se construisent.
Cette porosité est mise en ceuvre dans un cadre métafictionnel, pour désigner le
potentiel d’une mise en scéne des limites d’une fiction réaliste et du travail sur les
mythes que I’Amérique se raconte a elle-méme a travers plusieurs épisodes de son
histoire qu’elle a plus ou moins refoulés. La question de la communauté, du centre, et
des marges, se trouve au cceur des trois romans, d’abord par la position trés précise de
leurs narrateurs respectifs, des outsiders, figures du cowboy solitaire qui ayant choisi
de se maintenir a I’écart d’une communauté déja marginalisée se trouvent contraints
malgré eux de se poser la question du maintien de cet isolement face a une
interpellation, par I’histoire, de leurs principes éthiques. Wounded a ainsi été étudié
sous I’angle des discours tenus sur I’hétérosexualité et les masculinités de I’Ouest rural

américain®’, ainsi que comme remise en question de 1’idée méme de spécificité

26 Handley, William R. « Detecting the Real Fictions of History in Watershed. » Callaloo 28.2 (Spring
2005): 305-12.

Julien, Claude, « Text and Paratext Interaction in Watershed » (Julien and Tissut 119-31).

Feith, Michel, « Le partage des eaux dans Watershed, de Percival Everett: Métissage, hydrographie,
textualité.” E-CRINI 4 (2013): 1-14. Web.

27 Gay, Marie-Agnés. « “Wanted: straight words” in Percival Everett’s novel Wounded »,

Lectures du Monde Anglophone / LMA, 1, 2015,

Percival Everett

http://eriac.univ-rouen.fr/wanted-straight-words-in-percival-everetts-novel-wounded/ consulté le 20
octobre 2020.
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régionale’®. Les jeux sur la frontiére aux niveaux textuels, géographiques, et
communautaires, sont redoublés dans des décors ou la densité de population est faible
et ou I’isolement géographique est matérialisé par les longs trajets en voiture ou a
cheval auxquels sont contraints les narrateurs et personnages, isolement qui devient
moteur de l’intrigue et permet par contraste de faire des éléments matériels et
descriptifs des indices d’autant plus saillants et invitant & I’interprétation. La figure
diffractée de I’outsider américain est placée par Everett au milieu d’un processus de
friction, a travers David Larson, obligé de négocier son retour post-Vietnam, Robert
Hawkes, scientifique contraint de sortir de sa neutralité performative une fois confronté
a un complot visant a empoisonner les membres de la réserve de Plata, et John Hunt,
en prise avec 1’impossibilité de mettre a distance la violence politique. Leur propre
distance ironique est remise en question, tout comme Erasure, Frenzy, et For Her Dark
Skin, mettaient en exergue la suractivité de cadrage du mythe antique et du mythe afro-
américain. Au lieu d’un écart entre intertextes et texte, Everett prend le parti dans les
romans de I’Ouest américain de montrer des narrateurs en prise avec les exigences du
réel, via une interpellation de l’ignorance du lecteur face aux pans de I’histoire
américaine qui n’ont pas ét¢ mis en canon. Une histoire en creux se dessine alors, au
moyen d’un brouillage assumé des limites que 1’on suppose statiques (la réserve, le
désert, les imites régionales, les cartes, et le partage des terres, la fin de la guerre du
Vietnam) et de la mise en fiction du réel. Le cowboy et ceux qui occupent les territoires
de I’Ouest paraissent ainsi €tre des figures liminaires par excellence, mélange de
mythes et de marginaux, comme 1’explique Robert Rebein dans Hicks, Tribes and Dirty
Realism :

The cowboy, then, is the ultimate border figure. Everything about him is a
contradiction, albeit usually a pleasing one. On the one hand, he is a knight errant, an
embodiment of the medieval chivalry southerners picked up from reading too much
Sir Walter Scott ; on the other hand, he is an outlaw and a drifter, a man thoroughly
at home in a world filled with violence®.

Everett redouble cette figure de la liminarité, pour mieux incarner I’impossibilité de

cloisonner la fiction du réel, la vie du politique, et I’historique du contemporain, en

28 Petrides, Sarah 1. The Postregional Turn in Contemporary American Literature. Diss. Brown U, 2008.
133-67.

2 Rebein, Robert. Hicks, Tribes, and Dirty Realism : American fiction afier postmodernism, University
Press of Kentucky, 2001, p.115.
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faisant du narrateur un cowboy noir, par excellence figure mise a 1’écart par la fiction
de I’imaginaire collectif*’.

Everett ici performe la mise a nu des structures en mettant en texte dans David Larson,
Robert Hawke, et John Hunt, I’impossible tentative de les ignorer. En cela, il permet,
a travers une mise en fiction, la concrétisation de la forme fictionnelle et « fait
histoire », comme I’explique Ranciére dans Les bords de la fiction pour délimiter le
travail de mobilisation du savoir :

La fiction est en somme le travail qui fait histoire en liant des traces effacées dans la
neige avec d’autres traces effacées dans la neige. Elle implique une mobilisation
particuliere du savoir. Il faut que celui-ci sorte de la fonction mesquine d’explication,
donc de suppression, qui lui est d’ordinaire assignée, non pour céder la place a
quelque stupéfaction brute devant ’irruption du réel, mais pour entrer dans un ordre
de métamorphoses ou il se divise et se module diversement pour devenir en méme
temps matiére de fiction et forme fictionnelle?'.

La question en jeu dans Walk Me To The Distance, Watershed et Wounded peut
étre alors ramenée a la possibilité de faire communauté en rendant visibles toutes les
modalités de dislocation de cette communauté dans 1’histoire américaine. La mise en
fiction du cadre possible de cet acte de faire-communauté, permet de remettre cette
communauté en cause en méme temps comme nécessairement tourné vers le passé,
toujours déja vue d’un point situé apreés sa fin*2. Qu’il s’agisse de John, Gus et Morgan,
de David, Chloe et Butch, ou de Robert et Louise Yellow Calf, ’ensemble des
communautés auxquelles ils appartiennent sont toujours saisies dans leur fragilité et

leurs points de fracture.

2.2. Walk Me to the Distance : le retour vers le rien

Publi¢ en 1986, Walk Me To The Distance s’ouvre sur deux épigraphes :
Jessy Rose Ryan (age three): When does the night never come?
Me: I don’t know Jessy Rose. When?
Jessy Rose: In the dead end of the day.

30 https://www.smithsonianmag.com/history/lesser-known-history-african-american-cowboys-

180962144/

31 Ranciére, Jacques. Les bords de la fiction, Editions du Seuil, 2017, p.140.

32«11 faut soupgonner cette conscience, d'abord parce qu'elle semble bien accompagner 'Occident
depuis ses débuts : a chaque moment de son histoire, il s'est déja livré a la nostalgie d'une communauté
plus archaique, et disparue, a la déploration d'une familialité, d'une fraternité, d'une convivialité
perdues ». Nancy, Jean-Luc. La communauté désoeuvrée, Christian Bourgeois, 2011, p. 31.
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Portland, Oregon, September 1982.

Et « Home is always recognizable, though eyes may never have been set upon it ».
Grayson Silas.

Everett met ici en exergue deux paradoxes : le fait que la nuit ne vient jamais a la fin
du jour, et la possibilité de reconnaitre de quelque chose que 1’on n’avait jamais vu
auparavant. La juxtaposition d’une citation a un dialogue dont I’utilisation du pronom
«me », la date, et la position de la citation hors du texte lui-méme aménent a penser
qu’il est tiré du réel, tout en maintenant un flottement d’assignation, sont deux moyens
propédeutiques de renforcer un des fils conducteurs de Walk Me To The Distance, a
savoir un rejet de lignes de séparation et d’une substanciation d’un centre au détriment
des marges dans une dynamique interdiscursive. L’idée d’attente et de la subversion de
ces attentes permet un décentrement du point de vue, et représente au niveau narratif

un écho du décentrement géographique a 1’ceuvre dans le roman.

L’incipit de Walk Me to the Distance délimite un narrateur en porte-a-faux des
clichés du vétéran :

It wasn’t that David Larson returned home for Vietnam to find that his girl had taken
up with another man; he didn’t have a girl when he left. (...) David hadn’t had the good
sense, the keen foresight to get wounded and lose a limb, and though certainly affected
by his tour, he did not come home emotionally or mentally scarred, suffering from
flashbacks or a fear of thin people on bicycles. He returned as unremarkable as he had
been when he left. (...) Just a soldier, a man without the courage, conviction, or
cowardice to have run north to Montreal or Toronto>>.

Comme I’observe Anne-Marie Paquet-Deyris dans son étude de I’adaptation du roman
a I’écran, Follow Your Heart : « Larson then, is essentially defined by what he
is not and by, somehow, the absence and emptiness at the core of his being*. » On
ajoutera a cette observation la dimension intertextuelle et interdiscursive de cette
description : non seulement David est défini par tout ce qu’il n’est pas, mais surtout par
I’écart entre son personnage et ce que 1’on accepte, dans une pluralité de discours
culturels qui en étant vagues créent et font accepter /a figure du vétéran, et ce qui rend
le retour du vétéran au pays comme héros plus confortable pour le reste de la société.

L’existence de Larson va a ’encontre des discours sacrificiels et patriotiques d’un

33 Bverett, Percival. Walk Me to the Distance, Ticknor & Fields, 1985, p.3.
3% “Follow Your Heart” (NBC, 1990): The Mirage of an Adaptation of Percival Everett’s 1985 novel
Walk Me To The Distance”, in Reading Percival Everett: European Perspectives, pp.161-168.
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soldat idéal, comme I’affirme avec cynisme et ironie le narrateur (« the good sense, the
keen foresight to get wounded and lose a limb ») en utilisant I’image de 1’amputation
au niveau intertextuel et littéral : pour rentrer dans la case, David Larson a,
littéralement, un membre en trop, et aurait di prévoir (« keen foresight ») avant son
retour que la perte d’'un membre serait vue comme une carte d’entrée dans le groupe
des vétérans acceptables. L’incipit repose sur un ensemble de références partagées en
1986 sur ce qu’un vétéran de la guerre du Vietnam doit étre, a la fois dans la réalité, et
en littérature. La volonté collective de ramener les paroles et existences individuelles
au cadre d’un discours préexistant est soulignée a plusieurs reprises dans le roman :
« David saw this and thought that as the man turned to the tap, Howard would hit him,
as in the movies. It didn’t go that way. » (WMTTD, 67)

Une forme d’hysteron-proteron sémiotique semble alors a 1’ceuvre dans le
roman : David Larson n’a pas de cadre interprétatif pour sa propre expérience, et pas
de mise en narration de ce qui est essentiellement une expérience négative (au sens de
vide) de la guerre, par opposition avec ce qui est défini par Jeffrey Walsh dans son
ouvrage de 1982, American War Literature — 1914 to Vietnam comme une expérience
de mise a I’écart par rapport a ses compatriotes. « The soldier’s traumatic first
encounter initiates him psychologically into new realms of experience and marks him
off from his civilian counterparts who have not served an apprenticeship under fire®>. »
Larson, lui, pense étre le méme qu’il était avant son départ : « as unremarkable as he
had been when he had left, in the last wave of States-bound personnel, having been
asked to sit, stupidly, around Saigon for three months before leaving. » (WMTTD 3) 11
est ainsi décrit dans la premicre page comme condamné a vivre dans un entre-deux
perpétuel ; ni civil, ni militaire, ni lache, ni politiquement engagé. Politiquement, sa
présence figure 1’endroit ou les grands récits ne suffisent plus. Son appartenance a un
quelconque groupe semble méme compromise linguistiquement : bien que provenant
de I’Etat de Géorgie, il n’a pas I’accent caractéristique de la région.

He’d spent his time in the army telling people that he was from Georgia, then trying
to explain to them and, with time, to himself, why he didn’t have a southern accent;
finally coming to “I guess I never had one”. (WMTTD, 1)

David tente néanmoins de se réapproprier le discours national pour le retourner contre

celles et ceux dont il estime qu’ils ne le respectent pas, comme sa sceur et son beau-

35 Walsh, Jeffrey. American War Literature from 1914 to Vietnam, Macmillan, 1982, p.3.
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frére : « What kind of shit are you giving me ? I’ve been in the jungle protecting you
and your hippie husband. » (WMTTD, 4) Autant de morceaux figés du discours
politique ou médical dominant qui resurgissent dans les moments ou la communication
échoue : « David felt bad for having dropped such a line on Rodney. It was okay,
though; they’d just chalk it up to the war and postconflict adjustment. He imagined
they talked like this. » (WMTTD, 145) Le ventriloquisme par David de ce qu’il imagine
étre le raisonnement de sa sceur et de son beau-frére met en valeur la mise en sceéne

délibérée de ’interdiscursivité et de sa mise a distance.

Walk Me to the Distance par son utilisation de 1’idée d’espace entre les éléments
discrets met ainsi en valeur ce qui n’est pas au centre, géographiquement (Slut’s Hole,
désignant un espace en creux) et politiquement (1’expérience militaire de David Larson,
les communautés rurales). La conversation que tient Larson avec sa sceur et le mari de
celle-ci est un échange agonistique visant a décentrer la perspective de ces derniers, qui
n’utilisent pour parler de la communauté ou David s’est implanté qu’une succession de
références spatiales relatives. David refuse cette description de la marge par rapport au
centre, et en Otant la préposition, pour faire de « removed from things » un « removed »

collectif, remet tout le monde sur le méme plan :

“How are the people ? I mean, being way out there, are they a little out of it?” “Out
of it?” “Narrow. They’re so removed from things, current events and issues.”(...)

“l suppose you might say that they’re removed. As much as you are. They have
different concerns.” [...] “Central things. Such as this present administration.”
(WMTTD, 144)

Le processus de mise en discours est bas¢ dans Walk Me to the Distance sur une
exclusion, une marginalisation : « You’re trying to reason this out, already having
decided on a picture ». (WMTTD, 153). Par contraste, le roman lui-méme permet de
remettre en pleine vue des éléments marginaux de la littérature, histoire, et de la
géographie américaines. L’apparition de Butch, fille supposée de David Larson, sans
que la véracité de cette revendication ne soit jamais vérifiée, incarne ainsi un
redoublement du retour de ce qui dépasse des discours historiques sur la guerre du
Vietnam, ce qui dépasse du mythe américain. Les enfants de la guerre du Vietnam,
ainsi, deviennent des ¢éléments génants, qui dépassent de la narration et ne conviennent
a aucun des deux mondes : « the leftovers of an unpopular war, straddling two worlds
but belonging to neither. » (WMTTD, 29) Le retour de ce qui était exclu et dissimulé se

trouve exprimé en termes météorologiques par le pasteur, Boatwright, au milieu du
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roman : « The snow has ceased to fall. And in this high visibility we appear clearly to
God and so are judged. Let us pray. » (WMTTD, 135) Le motif de la neige qui s’arréte
tomber et permet aux éléments qu’elle cachait de se détacher de nouveau de I’arriére-
plan peut étre vu comme un commentaire métadiscursif sur les culpabilités variées et
cachées autour desquelles est centré tout effort de communauté : bien qu’il ait trouvé
un endroit ou s’installer, David se trouve pris d’abord dans le retour du Vietnam en la
personne de Butch, puis dans le lynchage de Patrick, jeune homme handicapé
intellectuellement, coupable d’avoir violé Butch et victime d’une justice archaique
perpétrée par David et d’autres membres de la communauté. La communauté apparait
alors définie non par 1’application de critéres extérieurs auxquels on se conformerait
selon un fonctionnement statique, mais comme ceuvre, perpétuellement en formation,
et condamnée a se répéter, se diffracter, et se déplacer, selon I’acte autour duquel elle
se constitue. L’apparition d’un secret précipite 1’enfouissement d’un autre, en
définissant la vérité, le centre, comme ce qui ne se dit pas plutét que comme discours ;
la relation entre David Larson et Chloe Sixbury exemplifie ce fonctionnement, et
permet la constitution d’une parole mythologique de la communauté, hors du
spécifique, mais commentant sur les mises en discours de cette derniére.

Les citations qui émaillent la continuité du texte permettent de créer un mouvement de
va et vient entre intérieur et extérieur du texte : en effet, entre les chapitres 11 et 12, 18
et 19,27 et 28,30 et 31, et 32 et 33, sont insérées des citations, respectivement de King
John°, une piéce de Shakespeare peu mise en scéne aprés 1’époque victorienne, d’un
poéme de Hafiz’?, écrivain perse du XIVe siécle, de Grayson Silas®®, de Craig Ryan®,

et des Aventures de Huck Finn*®. La diversité des sources, époques, zones

36 In sooth, I would you were a litttle sick,

Tha I might sit all night and watch with you. Act 4, scene 1.

37 “Soft wind, speak grace to that gazelle ;

Give her in her elegance what you gave us,

A taste for the mountain and the wilderness.”

38 “You can wade for just so long,

Then you have to swim.

It doesn’t really matter which way it flows ;

It’s where they put you in.”

39 “The mercury’s higher than Venus

And the air smells like somebody died.

And if I don’t get home,

She’ll go dancing alone,

So, tonight, I'm saying goodbye.”

40 « But I reckon I got to light out for the territory ahead of the rest, because Aunt Sally she’s going to
adopt me and sivilize me, and I can’t stand it. I been there before. » Twain, Mark. Adventures of
Huckleberry Finn.
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géographiques, degrés de fictionnalité, et niveaux de lecture possibles de ces citations,
par contraste avec I’apparent minimalisme intertextuel de Walk Me to the Distance,
instaure une tentation de les considérer comme clés de lecture du texte, mais également
de les examiner en tant que réseau sur un plan horizontal. Par leurs références au
mouvement, a 1’élan, mais également 1’écart entre poésie, roman, et théatre, ainsi que
par la mise sur le méme plan des personnages (Huck Finn), auteurs (Hafiz, Craig Ryan,
Grayson Silas) et titres (King John), il est impossible de s’arréter sur une ligne
univoque tracée entre les termes, mais nécessaire de considérer leur existence comme
ayant une visée métainterprétative, un jeu sur le paratexte, qui permet de ne pas laisser
Walk Me to the Distance étre cloisonné dans un récit purement introspectif mais de le
rendre hanté par une pluralité¢ de voix, en un texte qui établit lui-méme un geste vers
son propre extérieur.

Walk Me to the Distance met ainsi en scéne le probléme politique de
I’impossible retour du vétéran d’une guerre que les Etats-Unis n’ont pas remportée et
dans laquelle son rdle n’a pas pu donner prise & une mise en histoire. On voit ici
I’introduction des failles dans le mythe, des pans d’histoire et de littérature pour

lesquelles le mythe « dérape ».

2.2. Wounded : « coyotes have the gift of seldom being seen*! »

Publi¢ en 2004, Wounded semble en apparence étre un des romans d’Everett
les plus traditionnels, au sens ou les caractéristiques de ses romans plus expérimentaux
et métafictionnels (on pense a Glyph, The Water Cure, ou Percival Everett by Virgil
Russell) sont absentes. La continuité narrative, ainsi que I’ancrage de I’intrigue dans
une forme de réalisme psychologique et environnemental, n’obscurcissent en revanche
pas un travail sur le poids des discours de domination, de marginalisation, et
I’impossibilité de s’y soustraire totalement et d’avoir un temps d’avance, donc d’avoir
une vue du dessus du systéme dans lequel on existe. Cette problématisation est mise a
distance et objectifiée dans la relation établie avec les chevaux : « The horse isn’t

supposed to make decisions. That’s the first thing. The second thing is that the rider is

4I'N. Scott Momaday, House Made Of Dawn. « Coyotes have the gift of seldom being seen; they keep
to the edge of vision and beyond, loping in and out of cover on the plains and highlands. And at night,
when the whole world belongs to them, they parley at the river with the dogs, their higher, sharper voices
full of authority and rebuke. They are an old council of clowns, and they are listened to. »
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supposed to make decisions. If the horse gets ahead of you, you might get left
behind*. » (Wounded, 19)

Wounded opere, plus qu’une mise en fiction, une diffraction du meurtre de
Matthew Shepard, étudiant de 1I’Université du Wyoming battu a mort en 1988 pres de
Laramie : au lieu d’étre reproduit dans le roman dans un seul événement, le crime
homophobe est décomposé en deux temps : d’abord le meurtre d’un jeune homme
inconnu du narrateur, au début du roman, puis celui de David, son filleul, le fils de son
meilleur ami. La présence de David dans le ranch de John Hunt est due a un rallye de
protestation contre 1’homophobie. Ce jeu sur les perspectives permet au réel de faire
irruption sur un rapport non pas bivalent mais diffracté, une vision kaléidoscopique.
Au fil du roman se dessine une esthétique des limites qui repose sur la mise a distance
par John Hunt, le narrateur, de chaque généralisation ou correspondance du réel avec
une forme de cliché, mise a distance allant jusqu’a une forme de cruauté lorsqu’il s’ agit
de mettre d’autres personnages face a leurs préjugés. En effet, John Hunt, narrateur a
la premicre personne, cowboy noir, vit sur un ranch a 1’écart de la ville, dans le
Wyoming. En tant que cowboy noir habitant une région isolée en proie aux préjugés
des zones urbaines du nord-est des Etats-Unis, John Hunt est confronté a une
objectification et une assignation par la communauté et par les médias, en méme temps
qu’il leur résiste. Gus, son oncle, un ancien détenu, vit avec lui et lui tient compagnie.
Hunt est délimité par sa distance critique et son refus de la spécificité de certains signes
comme marqueurs univoques d’une assignation a une catégorie qui est rendue sur-
visible par le fait de n’étre pas considérée comme la norme*. La coexistence, d’une
part d’une volonté de ne pas étre assigné a une identité par le signe que représente la
couleur de peau, et d’autre part de I’impossibilité d’étre a la fois partie prenante et
observateur objectif de 1’existence en communauté, que cela soit sur le plan narratif et
diégétique, linguistique, ou politique, forme le nceud des romans de 1I’Ouest et
permettent de faire de la limite, la frontiére, la friction, la résistance des signes, 1’objet
de la fiction. Mitchum Huehls, dans son ouvrage After Critique dans lequel il consacre
une section a Everett et Coloson Whitehead, fait de ce refus de faire de la couleur de

peau un objet d’interprétation une caractéristique centrale de leurs ceuvres.

42 Everett, Percival. Wounded, Graywolf Press, 2005, p.19.
43 1ci, le fait de ne pas étre blanc.
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Whitehead and Everett break the circle altogether when they refuse to see race as a
sign — as an object of meaning, interpretation, or consciousness — and instead render
it as a thing resistant to the ascription of significance or value**.

Le roman est ainsi criblé de mises a distance d’une relation d’interprétation vis-
a-vis du réel, puisque cette relation est la marque du marginal, du spécifique, de ce qui
ne peut se définir soi-méme et est donc défini de I’extérieur par contraste avec ce qui
est vu comme normal, ou central. Hunt déplore que le meurtre qui a eu lieu dans leur
petite ville soit per¢u comme symptomatique de la région, et donc que la région elle-
méme soit vue sous I’angle du pathologique, de ’anormal :

They all said about the same thing, with the Eastern papers offering the implication,
if not the outright accusation, that the crime was symptomatic of some rural or
Western disease of intolerance. I thought, yes, it’s called America. I wondered why
the reported rash of fifty rapes in Central Park was not considered a similar indicator
of regional moral breakdown. (Wounded, 34)
Les cinquante viols de Central Park ne sont pas symptomatiques car New York, au
centre du pays et de I’identité américaine, est I’endroit d’ou partent les définitions et
non I’endroit auquel elles sont appliquées ; cette remarque se vérifie également au
niveau des catégories littéraires, comme on 1’avait vu avec Erasure, et comme on le
voit ici dans Wounded, a travers le probléme du « régionalisme » ou du « local » dans
lequel on limite certains romans. Le travail sur I’espace se trouve ainsi caractéris¢, dans
Wounded, a deux niveaux : c’est par ’intérét pour la terre que 1’on a pu voir se
construire un roman de 1’Ouest ces derniéres années*, et ¢’est par cela que John Hunt
se définit, en rejetant le mythe de I’Ouest américain ainsi que 1’idée selon laquelle il y
aurait une spécificité a la région dans laquelle il vit. La tension entre le besoin d’écrire
sur un endroit spécifique et I’automatique marginalisation que cela entraine est vue par
Breiner comme centrale dans la production littéraire américaine récente, et il voit dans
la mise des marges au centre une résolution possible de ce probléme :

American literary critics, by contrast, tend to look on the whole concept of
regionalism with fear and suspicion. Our writers avoid such a designation like some
dread disease because they know that "locale" is often read to mean "local," and
"local" to mean "marginal” or "unimportant." Thus the regional is taken to be the
opposite of national, and regionalism is taken as minor league at best.

4 Huehls, Mitchum. After Critique: Twenty-First Century Fiction in a Neoliberal Age, Oxford Studies
in American Literary History, Oxford University Press, 2016, p.126.
45 « Contemporary Western writing, to be authentic, must be honest with the region which gives it birth,
must be a novel of the land, a novel in which the land actually becomes a character, a force to be reckoned
with, part of the conflict as well as the backgrround. » (Breiner, 111)
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However, what happens when the margins become the center, as has been taking
place in American writing for going on two decades now? (...) (Breiner, op.cit., 66)

L’impasse dans laquelle conduit cette posture, c’est qu’il est impossible de penser la
terre comme détachée de son histoire de conflits, pas plus qu’on ne peut penser la nature
en dehors de I’humain*®. John Hunt, cowboy malgré (et peut-étre a cause de) son nom
de famille, n’avait jamais mis de fusil dans le support de son pickup : « I then, for the
first time in my life, put a rifle in my rifle rack. » (Wounded, 186) 1l se moque du fait
que Morgan chevauche un cheval de race Morgan, se trouve en effet a la fois terrifié
par 1’idée de coincidence linguistique, et perclus de contradictions ; ces dernicres se
dévoilent progressivement a différents niveaux et percent sa position d’ironiste
détaché. 11 est nostalgique d’une certaine « vraie » ville de I’Ouest : « it used to be a
real village, a real Western town. Now, now it’s working on being just like anyplace
else. » (Wounded, 11) Son attachement a la terre elle-méme, et son déni d’une
quelconque influence d’une mythologie de I’Ouest est ainsi nuancée. Il s’avoue épris
du terrain dissocié de son histoire et de sa mythologie : « It was a dramatic land, dry,
remote, wild. It was why I loved the West. I had no affection necessarily for the history
of the people and certainly none for the mythic West, the West that never existed. It
was the land for me. And maybe what the land did to some who lived on it. » (Wounded,
45) Cependant, lui-méme se rend coupable d’une forme de fétichisme lorsqu’il
conserve un pot de terre dans sa grange : « The low, red and yellow ochre range always
relaxed me, in spite of the heat, in spite of the arid desolation, probably because of it. |
actually had a jar of soil from there on a shelf in my barn. » (Wounded, 49) Le recul
linguistique que John Hunt a sur sa catégorisation comme cowboy par les jeunes
citadins que sont David et son compagnon se manifeste par 1’utilisation d’une
intonation parodiant d’une part I’attitude de connaisseur condescendant de ce qu’il et
le lecteur imaginent étre un cowboy typique et d’autre part son comportement vis-a-vis
des femmes. Il imite les cowboys qui avertissent les néophytes de la dureté de I’hiver :
« Son, this aint winter, I said in my cowboy voice. This here is sunbathing weather. »
(Wounded, 68) Son ventriloquisme est recurrent comme outil de mise a distance du
mythe du cowboy, voire mis au service d’une technique de seduction ou de flirt
lorsqu’il se trouve avec Morgan : « Pretty gal like you needs pretty things around her,

I said in my best cowboy voice. » (Wounded, 128) On peut percevoir I’ironie de ce type
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de phrases parodiques aux dépens de John Hunt quand on comprend que les deux
domaines ou il se trouve é&tre constamment faillible sont les prédictions
météorologiques et I’attirance sexuelle. La confession selon laquelle ses prédictions
sont toujours erronées (« my guesses about weather were almost always misguided »,
Wounded, 65) donne a la plaisanterie (un temps a se dorer la pilule) une coloration de
mauvais augure : plus loin dans le roman, David sort en pleine tempéte habillé de fagon
totalement inadéquate. La phrase de John Hunt se double alors d’une prophétie qui lui
échappe, le comble pour un narrateur dont le refuge idéal se trouve étre une caverne
puisque la caverne permet un contrdle absolu grace a la possibilité de ne pas dépendre
des conditions extérieures*’. La confrontation de John Hunt avec une autre forme de
marginalisation que celle qu’il subit a pour résultat une perturbation du cadre de
références et de la grille de lecture qu’il utilisait. Son employé accusé du meurtre du
jeune homosexuel Jerry Tuttle confesse son attirance pour la victime (« Mr Hunt I liked
him. I really liked him » Wounded, 33) et David I’embrasse lorsqu’ils se trouvent dans
la grotte. Ce kaléidoscope d’aveuglements et de petites révélations se produisant
lorsque John Hunt se trouve pris par surprise met en ceuvre la stérilité de la tentative
de détachement total, et conduit a une forme d’épiphanie ramenant position
interprétative, échec inévitable, et relation humaine a la terre dans une méme phrase :
« I can’t recognize my own tracks until I stop moving. » (Wounded, 188) Aveu de la
contradiction intenable de la position de John Hunt, la reconnaissance de 1’impossible
coincidence entre action et opération de 1’esprit contenant hermétiquement cette action
permet de rendre la nécessaire partialité de son point de vue évidente en expulsant le
narrateur de la scéne finale de vengeance. Lorsque Gus et John retrouvent les hommes
qui ont agressé¢ David, Gus fait sortir John de la cabane ou ils se trouvent, en mettant
en avant son age et son cancer comme arguments en faveur du fait qu’il devrait se
charger de rendre justice et d’en souffrir les conséquences. La réponse vague que Hunt
offre a la question de Morgan par la suite lorsqu’elle demande ou se trouve Gus*® peut
étre alors lue comme une manifestation linguistique et métatextuelle de la position de
Gus comme le seul sachant désormais ce qui s’est produit, celui qui englobe la narration

de son action et de sa connaissance.

47 « What I liked about the cave, and perhaps any cave, was the place where light from the outside ceased
to have any influence. » (Wounded, 42)
8 « Where’s Gus? » « He’s around » (Wounded, 206)
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2.3. Watershed : « the events of one’s life take place, take place* »

Publi¢ en 1996, Watershed ne s’ouvre pas sur une épigraphe ni un prologue, mais
directement sur un titre de chapitre, « Landscapes evolve sequentially », suivi d’un
paragraphe tiré d’une déclaration d’un commissaire des Affaires Indiennes, Edward
Parmelee Smith, datée de 1873 : « except under extraordinary provocation, or in
circumstances not at all to be apprehended, it is not probable that*’ (...) ».

La ponctuation de la citation en exergue crée une impression trompeuse de continuité :
I’absence de majuscule fait croire a I’inclusion du titre dans la citation, tandis qu’il n’en
est rien. Le seul a étre pourvu d’un titre, le premier chapitre s’ouvre ainsi sur trois
niveaux différents, incarnant dans les mots et leur division le rapprochement de genres,
degrés de rapport a la réalité, et discontinuités : 1’évolution séquentielle, en général et
en géologie en particulier, décrit une évolution qui se produit par étapes en particulier
lors de 1’établissement des couches sédimentaires successives, en suivant un ordre
précis. La continuité de cette évolution semble étre par la suite démentie par plusieurs
¢léments du roman : la juxtaposition de textes de nature différentes, la rupture entre
Robert Hawks et sa famille de militants pour les droits civiques, la dislocation des
communautés de Plata, les réves de Hawks qui semblent de plus en plus visionnaires
alors méme qu’il continue de dissocier action et connaissance. A la suite de Claude
Julien, on peut néanmoins examiner Watershed comme la possibilité¢ d’installer une
continuité dans la discontinuité, de montrer 1’inséparabilité de la fiction et de la non-
fiction, et de lire 1’étanchéité entre différentes communautés comme mode viable
d’existence. La répétition, dans Watershed, sous forme de variation, d’un épisode
violent et réprimé de I’histoire américaine permet d’ « inventer une autre image du
temps: un temps de la coexistence, de 1’égalité et de I’entre-expressivité des moments,
oppos¢é au temps de la succession et de la destruction. » (Ranciére, op.cit., 136) En
effet, Watershed reprend ce qui était déja le deuxiéme’! événement lié & Wounded
Knee : en 1973, plus de deux cents membres de AIM, « American Indian Movement »,
occupent la ville de Wounded Knee dans le Dakota du Sud, pour protester contre la
corruption du président de la tribu, Richard Wilson, et contre le non-respect de traités

ancestraux par le gouvernement des Etats-Unis.

49 « The events of one’s life take place, take place. How often have I used this expression, and how often
have I stopped to think about what it means? Events do indeed take place, they have meaning in relation
to things around them ». N. Scott Momaday, « The Names »

50 Bverett, Percival. Watershed, Graywolf Press, 1996, p.1.

5! Le premier Wounded Knee étant le massacre de 1890.
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L’utilisation du paratexte de Watershed a été étudiée par Claude Julien dans son article
« Reading Percival Everett: Text and Paratext interaction in Watershed » comme
permettant de montrer et abolir la différence entre fiction et éléments extra-
diégétiques :

My aim is to discuss their function as cotexts that parallel the fictitious events, that
stress unfairness, reinforce physical and mental violence. Watershed thus appears as
a composite whole in which fictitious elements are inseparable from the extra-
diegetic ones. The novel brings two voices together: Robert’s voice commenting on
his personal situation, and a supra-voice that introduces extra information—outside
material that signifies on the protagonist’s ideas and decisions™.

De méme que Wounded et Walk Me to the Distance mettaient en jeu le personnage de
I’outsider faisant intrusion et perturbant constamment 1’uniformité d’'une communauté
déja marginalisée par une hégémonie urbaine pour mieux déplacer de nouveau cet
ancrage par la confrontation a un « autre » autre, de méme Watershed, en encadrant du
point de vue d’un narrateur non-amérindien un épisode majeur de la lutte pour les droits
civiques, permet de dépasser la binarité entre centre et marges en mettant en valeur le
caractére multiple et diffracté de ce que I’Amérique a enterré dans la poursuite d’une
histoire linéaire de progres. Le surgissement des termes des traités bafoués et des
discours mensongers de ceux chargés de gérer les « affaires indiennes » permet a la
fiction de construire un point de vue non linéaire sur I’histoire, point de vue depuis
lequel les ¢épisodes reviennent, se divisent, prennent des formes oniriques,
symboliques, et géologiques. La résistance de Robert Hawks est identique a celle de
John Hunt :

I didn’t believe what he was telling me, but I didn’t know why I didn’t believe him.
The government was doing secret experiments, like the Tuskegee thing, all the time,
and I realized that that was the scariest part of all, that in spite of knowledge of past
transgressions, I still resisted belief in a new one. (Watershed, 140)

Contre I’idée d’une immobilité du savoir et de I’objectivité par la capacité a

adopter un point de vue totalisant car surplombant les événements>®, Watershed, dans

son intrigue et sa forme, force une vision située au niveau du sol.

52 https://books.openedition.org/pufr/5464?lang=en

53 «1 considered how I had done so much to remove all things political from my life. Even in my work
as a hydrologist I seldom involved myself in the use of my findings for any kind of agenda promotion;
rather I saw myself as an objective, hired gun. » (Watershed, 153, italiques ajoutées) Le resurgissement
en fin de phrase de I’arme a feu semble ici bien incarner la stérilité¢ de I’entreprise de Hawks : croire
qu’on peut se soustraire, se placer a ’extérieur du politique, c’est la garantie de le voir réapparaitre 1a
ou on I’attend le moins, au cceur méme de sa pratique scientifique.
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L'obligation dans la lecture de Watershed de s’adonner a un va-et-vient entre
deux modes de discours installe un ethos de production de sens grace a une
interpellation par le texte de I’ignorance du lecteur et de ses cadres de connaissance et
d’érudition. La reproduction des éléments extradiégétiques se fait sous la forme
d’extraits qui résistent a toute systématisation de leur mode de présentation, tantot
datés, tantot anonymes, tantdt sourcés avec précision. Le foisonnement de provenances
et de genres semble abolir la fronti¢re entre 1’oral et ’écrit, fronti¢re sur laquelle a
repos¢ une grande partie de 1’imposition de la suprématie coloniale aux peuples
amérindiens, pour remettre a plat les discours et mécanismes de divisions. Le roman
interpelle le lecteur sur le sujet des écarts, des discontinuités dans sa connaissance
d’une histoire américaine racontée par les vainqueurs : I’effacement par cette histoire
de la pluralité des voix et du processus d’uniformisation hégémonique de la parole,
permet de faire de I’incompréhension ponctuelle un ethos de lecture et d’écriture et de

décloisonner la fiction de la non-fiction.

Les « romans réalistes » d’Everett, ou « romans de 1’Ouest », sont ainsi loin
d’étre ceux ou la réflexion métatextuelle est la moins importante puisque chaque
narrateur, David Larson, John Hunt, et Robert Hawks, met en texte son détachement
proclamé et sa conscience des clichés auxquels ils ne souhaitent pas correspondre. Le
« bord » de I’ironie, la friction au moment ou le narrateur détaché se trouve licu de
coalescence de tout ce qui dans le monde résiste aux cloisonnements, permet ainsi une

problématisation de 1’horizon comme toujours en mouvement dans I’ interdiscursivité.

3. The Body of Martin Aguilera, Cutting Lisa, Zulus, So Much
Blue : « dépourvu de monde, donc, je m’évanouis>* »

Le regroupement de deux romans courts et relativement classiques dans leur
facture (The Body of Martin Aguilera, et Cutting Lisa) et de deux romans faisant preuve
d’une plus grande autoréflexivité (Zulus, et So Much Blue) se justifie par leur
construction commune autour d’un centre absent ou au contraire, rendu aberrant et
abject par la saturation de I’activité d’¢élucidation le concernant. Ainsi, The Body of

Martin Aguilera comme So Much Blue font reposer leur intrigue sur la disparition

54 Kristeva, Julia. Pouvoirs de [’horreur. Essai sur ['abjection, Editions Points, 2015, p.11.
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respectivement d’un cadavre et du frére d’un personnage, et la cascade de secrets et
complots qui en découle, tandis que Zulus comme Cutting Lisa font de la maternité un
probléme a résoudre. La ou nos deux précédentes analyses portaient sur le probleme
du cadre en tant qu’objet métafictionnel de I’écriture, et sur le statut brouillé du rapport
entre mythe, réalité, et fiction, nous nous concentrerons ici davantage sur la dimension
métafictionnelle du mystére comme objet de commentaire. Ce commentaire est nourri
par D'importance du secret et du complot dans 1’imaginaire américain, tant
historiquement que littérairement : constitué comme paradigme sur lequel repose le
fonctionnement intérieur du roman, il sert a réinvestir des schémas narratifs grace au
doute injecté dans le processus de déduction, doute répliqué a I’échelle des actants des
romans dans la question de la filiation et du lien familial. Cette section posera les
fondations d’une réflexion plus poussée sur la valeur accordée au signe littéraire et au
processus d’inférence et de retour vers de multiples centres absents et paroles passées
sous silence dans la littérature américaine, réflexion qui fera I’objet d’un deuxieme
chapitre ; elle fera également écho aux éléments établis quant a la dimension
métahistorique de questionnement de la culpabilité et du déni nationaux dont I’ceuvre
d’Everett se fait mise en procés, a travers une esthétique de I’abjection et une

problématisation de la limite entre les corps, les zones, et les romans eux-mémes.

3.1. The Body of Martin Aguilera : « the body is a scattered thing, my friend>»

Ayant fait I’objet de peu d’attention de la part de la critique everettienne, ce qui
s’explique probablement en partie par son indisponibilité matérielle chronique, 7he
Body of Martin Aguilera concentre néanmoins plusieurs traits caractéristiques de la
fiction d’Everett.

Publi¢ en 1997, le roman amorce en effet la figure du narrateur-professeur que
I’on retrouve dans American Desert et So Much Blue. On y trouve également le motif
de la disparition d’un corps ou d’une personne, disparition qui remet en cause la
confiance du narrateur en ses propres perceptions et que 1’on retrouvera de fagon plus
développée dans Assumption. On y retrouve un enfant a protéger (déja présent dans
Walk Me To The Distance, Suder, et qui sera considéré dans sa dimension posthume
dans The Water Cure), ainsi que la problématique des liens familiaux conflictuels, dont

les tensions reposent sur des questions de filiation, d’infidélité, et de relations

55 Frenzy, 49.
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amoureuses caractérisées par un écart d’age important au sein du couple (So Much
Blue, American Desert, Cutting Lisa, Wounded, et d’autres). La mention de Plata Creek
nous ramene également sur le lieu de Watershed, ce qui suggére un fonctionnement en
rhizome de I'univers spatial dans I’ceuvre d’Everett. Lewis Mason, le narrateur,
emmeéne sa petite fille, Laura, en visite chez lui, voir son ami Martin Aguilera. Ils
découvrent dans les toutes premicres pages un corps dont Lewis suppose d’emblée
qu’il s’agit du corps de Martin :

The old man was lying face-down in the middle of the room. There was blood on the
floor by his head. (...) He knelt beside the body and slowly pushed his hand forward. He
rested his palm on Martin’s back, moved it up to his neck. He found no pulse™.

L’ordre des actions et de I’utilisation des pronoms et noms faisant référence au corps
crée un agencement problématique : « the body » ici, non pas « a body », témoigne de
I’identification immédiate de Martin par Lewis alors méme que son visage est invisible.
Cette identification semble se faire davantage a cause de la place occupée dans I’espace
par le corps : dans la maison de Martin, alors qu’il vient d’appeler Martin sans obtenir
de réponse, il y a une place a remplir et la fonction du cadavre est de combler un
manque dans I’agencement des éléments, comme si 1’appel linguistique de Martin avait
I’effet incantatoire de manifester ce qui ne peut étre que son corps et pas un corps. Cette
identification est alors mise a distance a 1’aide de « the body », avec toute 1’ambiguité
des connotations de ce terme (corps vivant, corps mort), puis réaffirmée dans
I’utilisation de « Martin’s back » ; le fait que Lewis vérifie si son cceur bat encore dans
une série d’actions décomposées et découpées, sans aucun lien temporel ou logique
explicité, permet une mise en texte du caractere disjoint et saccadé de la sceéne. La
variation des manieres de faire référence au corps au milieu de la piece établit déja de
facon précoce le flottement ontologique dont le corps de Martin fera I’objet par la suite.
Lors de son appel au shérif, Manny Mondragon, Lewis remet en question sa
perception :

Then Lewis recalled that the body had been facedown. He hadn’t actually seen the
face of the dead man. ‘I didn’t really see his face’. (...) It had to be Martin. He had
Martin’s build, his clothes. (TBOMA, 10)

Une fois la scéne du crime prise en charge par la police, 1’absence de corps est constatée

: « There was no body, no blood, but there was a stain on the floor. »

56 Everett, Percival. The Body of Martin Aguilera, Singapore Books, 1997, p.3.
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Le jeu des pronoms, adjectifs possessifs, et articles, « the body », « the dead man »,
« his face », « Martin », « Martin’s build », « his clothes », fait du corps absent de
Martin Aguilera et de son statut I’objet de I’intrigue des premiéres pages avant méme
d’envisager une potentielle enquéte quant aux raisons de sa mort, en instaurant un
mouvement oscillatoire autour de son identification, puis en créant une incertitude
autour du fait que ce corps ait méme existé. Le jeu entre les deux pdles de certitude se
maintient au cours de I’examen de la sceéne, pour créer des alternatives définies :
« Somebody moved him or he wasn’t dead.» (TBOMA, 8)Le processus
d’identification se déconstruit, a travers la disparition d’un corps et la remise en
question qui en découle ; le corps provoque une mise a distance du processus de
déduction®’. La tache sur le sol, preuve de la disparition de quelque chose, s’oppose a
I’affirmation péremptoire de Manny : « if somebody moved him, then they left signs »
suivi de « no tracks, nothing brushed over. » (TBOMA, 9) Le doute quant a 1’existence
du corps est permis parce que le paradigme indiciaire ne peut se mettre en route : on a
un retournement du processus logique d’enquéte policiere, puisque la progression
habituelle (une personne est disparue jusqu’a ce que 1’on retrouve son cadavre, ou elle
est vivante) est inversée, et que le corps devient non pas le lieu de concentration
d’indice et le point de départ d’'une démarche d’enquéte, mais le lieu de béance du
texte et de 1’intrigue, ce qui fait déraper I’ordre logique des choses. Tout est objet de
soupgon : la filiation de Taylor, qui prétend étre le fils de Martin, est un autre des liens
qui ne sont mis en avant que pour étre déstabilisés par 1’enchainement narratif.
L’annonce suspecte, par Manny Mondragon, de la deuxi¢me découverte du cadavre de
Martin « I’'m sorry to tell you that we found Martin Aguilera’s body in the river this
morning », crée une aberration logique (une personne ne peut mourir deux fois, étre
tuée a deux endroits différents) que American Desert développera sur tout un roman
sept ans plus tard, et qui permet de situer I’intrigue sur un modele non pas de choix
entre deux options, mais d’oscillation constante sans résolution possible. L’idée méme
d’¢lucidation du crime est alors mise a mal par I’incertitude quant a I’existence d’un

mystere a €lucider, le corps de Martin, reproduisant le mécanisme de décrédibilisation

57 « Le cadavre (cadere, tomber), ce qui a irrémédiablement chuté, cloaque et mort, bouleverse plus
violemment encore I’identité de celui qui s’y confronte comme un hasard fragile et fallacieux. Une plaie
de sang et de pus, ou I’odeur doucereuse et acre d’une sueur, d’une putréfaction, ne signifient pas la
mort. Devant la mort signifiée — par exemple un électroencéphalogramme plat — je comprendrais, je
réagirais ou j’accepterais. (...) Si 1’ordure signifie 1’autre c6té de la limite, ou je ne suis p as et qui me
permet d’étre, le cadavre, le plus écoeurant des déchets, est une limite qui a tout envahi. Ce n’est plus
moi qui expulse, « je » est expulsé. La limite est devenue un objet ». (Kristeva, 11).
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du complot dans la société américaine des années 90 : paranoia et surinvestissement
sémiotique de certains indices servent a délégitimiser le processus, en faisant du
processus réussi de « faire sens » le lieu méme du soupgon interprétatif>s. Le corps de
Martin bien que sans vie est sans cesse en mouvement et son existence est toujours
mise en doute ; une fois retrouvé, on mentionne déja sa réduction en cendres, « I told
the sheriff to go ahead and have him cremated », et donc la destruction d’indices
potentiels. Les brllures que Lewis a repérées sur un cadavre d’écureuil pres de la
maison® renforcent I’impression qu’il y a effectivement une anormalité dans la région ;
cependant, c’est le fait d’amener 1’écureuil chez le vétérinaire Cyril Peabody, qui est
impliqué dans I’affaire d’empoisonnement du canyon, pour élucider la cause de la mort
de I’animal et de ses brilures qui va attirer I’attention de ce dernier sur Lewis.
L’effraction dans la morgue se solde également par un échec ; Lewis et Taylor arrivent
a temps pour voir un corps étre dérobé, scéne qui est rétrospectivement mise en doute,
comme la découverte initiale du cadavre, par Lewis : « Looking at the night, he found
it difficult to believe he had just sneaked into a mortuary and witnessed the theft of a
body. » (TBOMA, 49) Le corps, de nouveau, a un statut instable et ne fait que repousser
le moment de la découverte, de la reconnaissance, et donc de la confirmation qu’il y a
bien ici existence d’un mystére a résoudre. En cela, c’est la forme méme du roman
policier qui est problématisée; cette démarche de remise en question de la forme ne
porte cependant pas sur le flou entre fait et fiction mais sur une fragilité de la cohérence

interne de "univers fictif construit et de la fiabilité du narrateur.

Les corps deviennent, enfin, monnaie d’échange : Peabody, le vétérinaire qui
est a ’origine de 1I’empoisonnement de la zone, kidnappe Maggie, la compagne de
Lewis, pour le forcer a obtenir le corps de Martin en échange. Le motif de I’absence,
de ce qui manque, qui n’est pas a sa place, est le point de convergence des différents
fils de I’énigme du roman, puisque de la disparition du corps, on se trouve déplacé vers
une surabondance paradoxale de ce qui devrait étre 1a :

Again, even more, he was struck by the absence of the sounds of birds. The trees
seemed to be suffering now as well. He climbed higher and found the leaves of the

58 « Mapping fringe ideas is a difficult undertaking. Familiar intellectual landmarks are unavailable, and
the inhabitants of these territories tend to speak languages difficult for outsiders to penetrate. » Barkun,
Michael. A Culture of Conspiracy: Apocalyptic Visions in Contemporary America, University of
California Press, 2006, p.XI.

59 « Lewis studied it [the squirrel]. The hair was gone from several spots on the small animal’s body and
the flesh was raw. » (TBOMA, 22)
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aspens curling. There were no flies, no bees. He turned over a log and found nothing.
If things were dying, they still had to be somewhere, he thought. “Do you hear
it ?”’Lewis thought he was saying. (...) “No birds,” he said. “No animals.” (TBOMA,
55)
Cette absence de signes est le symptome d’une contamination : de méme que ’eau dans
la réserve Plata dans Watershed avait été empoisonnée, de méme dans The Body of
Martin Aguilera on constate une infiltration des corps par un ¢élément toxique dont
I’enjeu est éminemment politique. La contagion existe alors a deux niveaux,
intradiégétique et extradiégétique, puisque The Body of Martin Aguilera et Watershed
se trouvent superposés, dans une relation de transfictionnalité, et suggerent le
débordement de la zone géographique de Plata d’un roman a un autre (la notion de
transfictionnalité « s’appuie sur le postulat que le monde fictif « déborde » de I’intrigue
qui s’y déroule®® »).
Une fois le corps de Martin pris en main, proprement manipulé, une fois que ce corps
a en d’autres termes pris toute sa place et son épaisseur dans la narration, I’effet de vide
et de creux s’inverse : ses limites se brouillent par peur de la contagion et de la
contamination. Une tache se développe sur la main de Lewis, ce qui lui fait craindre
une contagiosité du corps et le fait s’inquiéter pour Maggie : « he was mad at himself
for having let Maggie handle the corpse ». Les vers grouillent sur le corps en
décomposition :

Maggots crawled on his face, in his mouth, around his eyes. Lewis looked up at the
sky and screamed, screamed as loud as he could. He tried to throw up, but nothing
came. He just dry-heaved, the muscles of his entire body pressing to release
something that was not there. (TBOMA, 144)

Cette abondance de vers accentue la substantiation accrue de la matiére du roman : de
flou ontologique, on passe a une condensation des preuves d’un complot, comme les
brilures sur son corps, et I’apparition de signes de toxicité sur le corps de Lewis
entraine une accélération temporelle et donc une pression accrue quant aux enjeux du
mysteére. De I’absence de signes (le corps, les bruits des oiseaux) comme preuve
d’activité suspecte, la transition vers une abondance d’événements, de
rebondissements, de motifs et scénes du film d’action (la prise d’otages, 1’échange de
la rancon, la course poursuite, la fusillade et la mort de Maggie, le face a face entre

Peabody et Lewis) qui s’accumulent et saturent le dernier tiers du roman provoquent

60 Saint-Gelais, Richard. Fictions Transfuges : la transfictionnalité et ses enjeux, Editions du Seuil,
2011, p.26.
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un déchainement de violence. Le corps de Martin Aguilera devient donc un lieu de
convergence de signes, dont la révélation, la propagation et 1’intensification se fait de
fagon proportionnelle a la multiplication des efforts pour le faire disparaitre ; les motifs
de marginalisation (la présence d’une secte, par exemple) et d’incertitude quant a la
fiabilité des opérations de déduction du narrateur, mise en place des les premiéres pages
par la disparition du corps et la remise en question de son identification, sont ainsi
diffractés une fois de plus et font écho aux ouvrages traités précédemment, ce qui
cristallise le geste de mise en forme, de focalisation, et de cadrage comme objet

métatextuel de la fiction d’Everett.

3.2. Cutting Lisa : the « ever-thickening center®' »

Cutting Lisa (1986) comme Zulus (1990) ont en leur centre des femmes

enceintes dont le bébé fait I’objet d’une focalisation spécifique : Cutting Lisa, parce
que I’existence méme du bébé est une aberration dont le narrateur n’a pas conscience,
Zulus, par un effet de miroirs, parce que 1’existence du bébé d’ Alice Achitophel est due
d’abord a une erreur administrative qui lui a fait échapper a la stérilisation de toutes les
femmes, puis a un viol qui se déroule dans sa propre maison. Centre corporel, centre
narratif et centre herméneutique se superposent ainsi en se rejoignant dans I’'idée d’un
étre dont I’existence menace 1’intégrité familiale, corporelle et sociale.
La construction du roman Cutting Lisa autour d’un centre €nigmatique est opérée
d’abord par I’annonce du titre et du prologue. En effet, John Livesey, gynécologue
obstétricien, doit réparer la boucherie commise lors d’une césarienne a domicile de
Gertrude Thompson par son mari. La répulsion du narrateur pour cette action est mélée
de fascination : « what bothered him was that he was finding Thompson’s action
somehow beautiful®® ». Le mari de Gertrude Thompson disparait par la suite du roman,
qui se concentre sur la visite de John Livesey chez son fils Elgin et sa belle-fille, Lisa.
L’annonce par Lisa a son beau-pere de sa grossesse enclenche 1’anticipation du lecteur
quant au mode d’accouchement. L’état de Lisa fait alors 1’objet de conversations
avortées entre elle et son beau-pére, a plusieurs reprises :

“I’m really glad you’re here, Dad.”
“Yeah?”
“This is not the time for a baby.”

ol Bverett, Percival. The Water Cure, Graywolf Press, 2007, p.17.
62 Everett, Percival. Cutting Lisa, Louisiana State University Press, 2000 (réedition), date originale de
publication 1986 par Thicknor & Fields, p.7.
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She looked at his eyes and shook her head. “Please listen to me.” “What is it, Lisa?”

She didn’t answer. (CL, 19).
Peu apres, on apprend en méme temps que John que Lisa entretient une liaison avec
Greg Yount, et qu’Elgin a subi une vasectomie avant la date de conception de I’enfant.
Ces deux informations se donnent a voir sur le mode du dérapage linguistique. Alors
qu’Elgin et Greg sont en danger, Lisa s’écrie « Greg® ». La situation n’était toutefois
pas complétement claire jusqu’ace que Katy, la petite-fille du narrateur, laisse
¢chapper que son peére a subi une opération, « he had a vectomy », (CL, 95). Le mot
dans le parler enfantin amputé de son milieu, « vasectomy », fait alors écho
linguistiquement et structurellement au centre béant du roman ; John comprend alors
que le bébé de Lisa est la preuve physique de sa liaison avec Greg Yount. Le corps
biologique devenu signe a interpréter est reproduit dans une conversation entre John et
Greg, sur un parasite causant la maladie du sommeil, « Trypanosoma gambiense », qui
a la faculté de se déguiser pour entrer chaque fois avec une surface d’anticorps
différents et continuer son assaut. Le centre du parasite est ainsi camouflé, passe
inapercu, de la méme manicre que le bébé de Lisa semble a tous étre ce qu’il devrait
étre, c’est-a-dire 1’enfant de son mari. La conversation a double sens sert
d’avertissement a Greg, un avertissement qui semble lui échapper, mais est saturée de
sens multiples au niveau linguistique : 1’étymologie de « trypanosoma », du grec trypo,
« creuser ou percer au moyen d’un mouvement circulaire », redouble le motif du centre
manquant de densité, et rend par sa suggestivité violente rétrospectivement
I’inquiétante scéne de césarienne du prologue d’autant plus présente a I’esprit du
lecteur ou de la lectrice. Le roman s’achéve juste avant 1’accouchement de Lisa,
dérobant la scéne et son enchainement logique en ne donnant & voir que des contours
et des symptomes a relier. L’insistance sur le chocolat chaud devient suspecte, d’abord
par effet d’annonce de John : « it’s cool enough tonight for me to make the famous
Livesey cocoa » (CL, 145). La petite fille de John, Katy, s’endort peu aprées, tandis que
Lisa évoque sa propre envie de dormir : « Katy yawned once and was sound asleep
(...) “I'm feeling a little sleepy myself.” » (CL, 146) Le chocolat chaud fait figure de
pharmakon : normalement symbole de la boisson réconfortante et stéréotype de la
soirée familiale au coin du feu, la saturation de sa présence dans la scéne sert ici par

son intensification linguistique a signaler son utilisation comme anesthésiant, le versant

63 « Lisa had gasped “Greg”, not “Elgin”, nor “Oh, shit!” She had said Ais name and John had heard her.
As clear as her utterance had been, so was the whole situation. » (CL, 86)
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négatif et logique de sa fonction habituelle de boisson qui aide a I’endormissement.
Signe linguistique et élément corporel voient ainsi leurs fonctions mises en paralléle.
L’anesthésie de Lisa est complétée par deux doigts de whisky, dont le golit amer et

t% sont les signes de son utilisation comme anesthésiant. L utilisation

I’effet étourdissan
de boissons comme vecteurs de drogue fait écho au motif du parasite évoqué plus haut
et qui compose le motif du roman, un centre inaccessible en raison du flou ontologique
et originaire qui I’entoure. La dernieére phrase du roman pose ainsi le cadre de la
césarienne a venir en en faisant disparaitre le centre, « he switched on the overhead
light in the kitchen and cleared the table » (CL, 147). Sylvie Bauer dans son article
« Private turbulent seas » souligne le refus de John de peindre la lune, une figure
associée symboliquement a la féminité et aux cycles menstruels, mais qui incarne
surtout une forme de mise en limites de I’infini dans ses contours : « And perhaps this
is the reason why John won't paint the moon, won't draw limits around the symbol of
the limitless®. » Le paralléle entre la césarienne que John Livesey va effectuer sur le
corps de sa belle-fille, césarienne qui se retire a I’extérieur du roman, et la figure de la
lune qui est justement associée a la fertilité, fait se rejoindre 1’incarnation corporelle de
la fertilité et la figure symbolique de la lune que John Livesey refuse de peindre. Une
écriture asymptotique dans Cutting Lisa répete donc ces les approches d’un centre

indicible dont la force gravitationnelle aspire toute activité signifiante.
3.3. Zulus : « She now goes by the name Alice® »

Zulus, tout en s’inscrivant un genre apocalyptique, reprend le motif de la
grossesse comme aberration : Alice Achitophel, derni¢re femme sur Terre encore
fertile, est violée par un homme qui s’introduit chez elle au début du roman en
repoussant progressivement les limites de sa serviabilité. Le jeu des pronoms fait
glisser le centre du pouvoir dans la scéne : de la demande initiale, « Do you mind if I
watch from your porch®’? » en passant par un acquiescement par la négative « I won’t

object if you watch for a few minutes », Alice Achitophel est amenée a proposer a

64 « She held her hand to her head and tried to take a step. » (CL, 147)

85 Bauer, Sylvie. « Private Turbulent Seas : painting The Moon in Cutting Lisa by Percival Everett »,
Lectures du Monde Anglophone / LMA, 1, 2015.
http://eriac.univ-rouen.fr/private-turbulent-seas-painting-the-moon-in-cutting-lisaem-by-percival-
everett/

consulté le 20 mars 2019.

% Everett, Percival. Glyph, Graywolf Press, 2014, p.207.

67 Everett, Percival. Zulus, The Permanent Press, 1990, p.8.
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I’inconnu de rentrer parce que lui-méme lui a suggéré de retourner a ’intérieur. « You
should be inside » laisse ainsi place a « Would you like to come in for tea? » (Zulus,
10) Ce mouvement intrusif qui se nie comme tel instaure des le début un probléme de
limites, de cadre, se déclinant a 1’échelle du corps d’Alice, et a celle du monde post-
apocalyptique. Alice échappe a ces cadres en débordant littéralement du poids qui est
attendu d’elle, et en occupant une place importante a I’intérieur du roman, puisque
I’inconfort engendré par le déplacement de son corps trop gros dans le monde qui
I’entoure est décrit par le menu. Sa grossesse fait en outre d’elle un secret ambulant.
Alice Achitophel semble pouvoir n’étre écrite que dans un corps remarquable, assignée
a une forme de monstruosité, a comparer avec la quasi inexistence des corps des
personnages des autres romans du corpus. Le mouvement du corps se fait toujours en
reconquéte permanente d’un espace qui ne ’accommode pas. Alice a besoin de lutter
pour monter les escaliers : « she struggled up the stairs to the bathroom. » (Zulus, 15)
Cette lutte est si omniprésente qu’elle apparait sous deux mots différents, struggle et
fought : « she fought the stairs to her bed. » (Zulus, 19) Chaque geste d’Alice envers
son corps s’envisage également comme une lutte de territoire, ou elle essaie d’accéder
a des replis cachés pour se laver, s habiller, s’examiner : « fingering the creases on her
cheeks and feeling between the folds of her chins. » (Zulus, 15) Par son corps
débordant, Alice Achitophel se trouve étre le site de I’abjection, de I’impossibilité pour
son corps de se faire oublier comme corps et d’étre une ligne marquée entre soi et
I’extérieur. L’épaisseur du corps fait que des parties frottent ’'une contre 1’autre et
produisent de la sueur, une préoccupation constante d’Alice : « [she] took one of the
napkins and wiped the sweat between her thighs.» (Zulus, 24-25) Cette sueur I’a
marquée au point d’en garder un souvenir présent aprés son accouchement d’une
version plus mince d’elle-méme : « remembering being fat, her thighs sticky from
perspiration and rubbing together, the friction. » (Zulus, 139) Certains de ses membres
se désolidarisent de son corps lorsqu’elle essaie d’occuper moins de place : « huddled
close to herself, rubbing her arms and legs [...] one of her massive legs fell asleep. »
(Zulus, 33) Le flou des limites entre sujet et objet peut étre mis en contraste avec la
certitude absolue et instantanée de sa grossesse, une certitude immédiate qui s’offre a
elle dans la méme phrase que la fuite de son violeur: « The man ran out through the
back door and Alice Achitophel just stayed a mound of fat on the floor, smelling of the
man with the little penis, now crying and smiling and knowing that she was pregnant. »
(Zulus, 12)
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La contagion qui se répandait dans la réserve de Plata dans The Body of Martin
Aguilera ainsi que dans Watershed faisait du roman le lieu du brouillage des limites
entre sujet et objet. Dans Zulus, la contagion se manifeste sous forme de poux dont elle
se débarrasse avec un détergent agressif, mais prend aussi la forme d’une expansion
spirituelle d’Alice, capable désormais de ressentir les réactions des autres :

The chamber became silent and Alice Achitophel could feel all eyes on her belly,
penetrating and probing her, and for the briefest moment she thought she could sense
the reactions of the onlookers, finding fear, jealousy, disbelief, and in one case
delight. But the insight passed in a wave and she believed she had imagined dit,
projected her own feelings, varied, imposing and formidable. (Zulus, 84).

La sensibilité nouvelle d’Alice aux pensées de ceux qui I’entourent annonce celle de
Vlepo, traité plus haut dans Frenzy, et de Ted, le narrateur décapité d’American Desert
(2004), dont I’aberrante existence post-décapitation constitue le mystere principal du
roman, et qui peut accéder aux souvenirs de ses interlocuteurs. De méme que pour The
Body of Martin Aguilera et Watershed, la porosité structurale de Zulus et Cutting Lisa
se replie sur elle-méme, puisque c’est I’absence de limites qui se trouve incarnée au
niveau intertextuel, dans une traversée des frontieres de chaque roman.

La personnalisation du concept d’abjection dans le corps d’Alice Achitophel connait
son point culminant dans son « accouchement » : au lieu d’expulser ce qu’on imagine
étre son bébé de son corps, c’est son corps qui s’étend, jusqu’a exploser, pour révéler
une autre Alice Achitophel, qui est cependant, en méme temps, la méme personne.

The room became hot and well with all the flesh, and the woman slipped into a
hallucinatory state, seeing into her gut, observing the terrain of her interior and the
growing creature within [...] She was a cavern, deep and wide and well-lighted and
with pictures carved into the fat-walls of her cavity [...] and standing in the glass case
of her uterus, fully developed, frozen still, was a thin Alice Achitophel, waiting to
awake, her eyes dead with the promise of coming life, growing, growing, growing to
the size of life. And then the woman was breaking up, splitting as her body pressed
into the walls of her confinement, breaking her into the light of day, while the earth
quaked violently, and fingers pointed at the breaking woman, the opening body
yielding the complete woman, full of the brain and emotions of her fat mother, earth
mother, Alice Achitophel. (Zulus, 108)

Le dédoublement qui permet de regarder a I’intérieur de soi et de se voir fait écho a un
épisode moins spectaculaire de Watershed, dans lequel Robert suit les traces d’un élan
et parvient a sortir de lui-méme : « I felt my heart hot in my chest. And then I was
outside of myself and looking into my own big, glassy elk eyes. » (Watershed, 181) Le

méme événement se produit dans Frenzy : « And then I was atop my own head, peering
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through a rather clear window into myself, knowing full well it to be myself. » (Frenzy,
49).

Sous une forme différente, on observe ici le méme motif : la possibilité d’avoir sur soi
le méme point de vue que sur le monde extérieur, de sortir de soi tout en continuant
d’exister, de se défaire des contraintes d’enfermement dans une unique perspective.
Alice Achitophel passe ici du creux (la caverne) au centre duquel se trouve quelque
chose (la nouvelle Alice) a une explosion « breaking up », « breaking her into »,
« breaking woman » jusqu’a ce que la nouvelle Alice soit la limite extérieure,
I’enveloppe, et que le cerveau et les émotions de sa « mére », I’ « ancienne » Alice,
soient a l'intérieur. La triple occurrence de « breaking » sous différentes formes et
configurations syntaxiques rend tangible dans le texte 1’aberration logique qui s’y
produit, le fait de se donner naissance a soi-méme, et redouble la densification au
niveau linguistique. Alice laisse sa téte derricre elle et peut continuer de percevoir ce
qui I’entoure. Lorsqu’elle est certaine d’étre de nouveau enceinte, son intuition est
confortée par le fait que cela lui est déja arrivé et qu’elle peut en reconnaitre les signes
: « She recognized the feeling, the deep tickle more in her mind than her body ; she
believed she was again pregnant » (Zulus, 177) et « She felt the same turbulence under
her hands, waking up and feeling that her belly was larger than before, perhaps a change
in size undetectable to the eye, but it was clear to her that she was again experiencing
an accelerated pregnancy. » (Zulus, 189) L’utilisation de « turbulence » et de « tickle »
suggere une modification corporelle aussi bien que psychologique, ce qui renforce la
dichotomie entre apparence extérieure et état intérieur, entre indétectabilité de sa
grossesse par des signes visibles et certitude absolue de son état.

Alice Achitophel est alors née deux fois, s’est donné elle-méme naissance grace a une
erreur de bureaucratie ayant mené a l’oubli du gouvernement de la stériliser.
L’usurpation de I’identité d’un bébé mort, Esther MacAree, tireparti de cette méme
bureaucratie et de la possibilité d’envelopper un secret d’un costume vide, a la manicre
du parasite polymorphe mentionné par le narrateur de Cutting Lisa :

seeing just how empty the world had made its inhabitants and she knew it was easy
and every step would be easy because no one cared, could care, had any reason to
care (...) Alice Achitophel wondering if she should have thought or said something
reverent over the grave of the child whose name she was appropriating. (Zulus, 172)
Alice, dont le corps se remplit d’une nouvelle vie, est ainsi mise en opposition avec le

vide qui caractérise les autres occupants du monde. L’incertitude dans laquelle elle se

trouve face a la tombe vient d’un basculement des normes du deuil et du sens pris par
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la mort : elle ne sait quoi ressentir face a un enfant auquel elle se trouve liée par dela
les limites entre morts et vivants.

La conjonction d’une esthétique de 1’abjection par la langue, I’intrigue, et le genre post-
apocalyptique se produit grace a I’introduction de la classique arme chimique en toute
fin du roman.

That is the Agent. That’s the gas that they never let go. In the middle of the war they
made it. It kills only humans. It does not dissipate in the air but is carried by it.
Everywhere. The gas thinks, it seeks out humans and chokes the life out of them.
They never used it because it will travel with the wind completely around the planet.
(Zulus, 243)

Le format méme de contagion vient questionner ce qu’est une limite capable de
s’imposer a I’Agent : il ne se dissout pas dans I’air, I’air le porte, et au lieu de
contaminer tout ce qu’il touche, son action est discriminée ; il n’y a pas de limite a sa
zone d’action, et doit donc toujours exister dans une zone de potentiel, de menace, entre
les atomes de ’air. Zulus tout en réaffirmant les limites du corps a travers la figure de
la maternité et ses perturbations met en scéne un agent qui rejette les cadres physiques,

et permet ’annihilation définitive.

3.4. So much blue : « Stuck in the middle with you®® »

So Much Blue (2018) permet une formalisation de I’idée de cadre, puisqu’au
centre du roman se trouve une toile que le narrateur ne nous montrera jamais, bien que
la promesse d’une forme de déplacement de ce que ce coeur absent pourrait signifier
voit son accomplissement sans cesse différé dans la structure séquentielle progressive
et régressive. Kevin Pace raconte son histoire sur trois plans, « House », « 1979 »,
et « Paris » ; I’on constate dés lors une absence d’uniformité dans la déclinaison des
lignes temporelles, puisqu’intitulées suivant une ville, un lieu relatif, et une année.
L’épigraphe de Diane Arbus, « A picture is a secret about a secret », fait écho a et réunit
plusieurs dimensions des romans rapprochés de So Much Blue : le cadre de la photo,
ce que I’on choisit d’y inclure et d’en exclure, et le centre absent et les myriades de
diffractions possibles de ce centre. Par le fait de différer la révélation du secret, on
construit une architecture du roman autour de différentes versions possibles d’un sens

quelconque au comportement du narrateur, qui met en récit des événements de son

68 Paroles de la chanson du méme titre du groupe Stealer’s Wheels, jouée pour la premiére fois en
1973.
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passé par un processus successif de dénégations : « it might be tempting to suggest that
his episode of my life here presented is some kind of playing out of a redemption story,
and I do mean that in the most vulgar Christian sense, but that is just so much bullshit.
» (SMB, 15). L’exclamation fait écho a celle de Percival Everett by Virgil Russell : «
So much bullshit? In the middle of the middle of America. So much bullshit? In the
details. » (PEBVR, 40) Dans I’extrait de So Much Blue, la négation de la valeur de
I’interprétation détaillée juste avant se retrouve dans I’affirmation dans Percival
Everett by Virgil Russell que, paradoxalement, c’est I’accumulation de détails ainsi que

ce qui est normalement vu comme important (« the midddle ») qui est réduit a néant.

La géographie de So Much Blue est construite autour des perpétuels
déplacements de Kevin Pace, de El Salvador a Paris, en passant par un chez-lui qui
existe dans un entre-deux :

We lived at either the edge of the country or the edge of town, either way being
equally unimpressive as the so-called country consisted of large houses with gigantic
yards and a smattering of horses and the so-called town was little more than a hamlet,
being made up mostly of large houses with smaller yards. Straddling the two, our
house was enough town to have a smaller yard and enough country to have a large
enough yard for the two outbuildings that served as my studios. (SMB, 92).

Inscrites en porte-a-faux par rapport a la division, bien ancrée, entre centres urbains et
banlieues, les couches de déconstruction de ce qui justifie cette distinction mettent en
exergue la limite entre les mots et les zones géographiques, la relativité de cette limite
et des dénotations pour décrire une forme de juste milieu hybride.

Kevin Pace, a I’'image de David Larson, John Hunt et Robert Hawks, se dédouane de
la prise en charge d’un risque li¢ au discours :

All that I will tell you is true, but I have no idea what true is. I come by my ignorance
honestly, perception beginning and ending at the same neurological point in space. |
can tell you that I was still innocent when I hung up the phone that night, and yet I
was not. (SMB, 14).

La dernicre phrase permet a Pace de se désigner comme menteur (« je peux tout a fait
dire que j’étais innocent, mais je ne I’étais pas »), tout en mettant en avant son manque
de fiabilité puisqu’il semble vouloir étre celui qui raconte I’histoire sans pouvoir
I’accréditer. La figure du narrateur perdu dans ses mises a distance successives (« being
an artist and being able to step outside myself to see » SMB, 54 ; « the lie felt good
because I had taken control of the narrative around me » SMB, 220) semble reproduire

le méme besoin de contrdle de I’histoire qu’on a pu observer dans Erasure, de méme
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que le motif du cadavre et de la grossesse étudiés plus haut se trouvent respectivement
dans les sections « 1979 » et « House ». Le cadavre, le fétus, et le secret, mis tous trois
sur le méme plan comme des éléments que 1’on enterre, permettent une totalisation de
ce qui est contenu symboliquement dans le roman, tout en faisant de ce secret un centre
absent. En 1979, lors d’une expédition au Salvador pour chercher le frére de son ami
Richard, ce dernier et Kevin tombent sur un cadavre d’enfant qui n’est décrit qu’en
cercles sémiotiques concentriques :

I noticed a smell in the air, a burnt something, sulfur, a trace of ammonia. The hair
on my neck stood on end. Ahead of us, in the middle of the muddy road, there
appeared to be a garment, a sack, a red sweater. Closer, it looked like a doll, but only
momentarily. The middle of it was sunk down in the mud. There were little feet, one
foot dressed in a sock and shoe. The face was turned away from us. (SMB, 71)

Le mouvement de va et vient de I’identification, 1’approche du corps, se fait
linguistiquement par I’application et le rejet d’étiquettes logiques puis de ce que Kevin
souhaiterait pouvoir identifier : d’abord « garment », puis quelque chose d’aussi
¢loigné de I’humain que possible, « sack », puis le retour vers le vétement « red
sweater ». Le rapprochement avec la poupée est mis de c6té, mais la mise a distance se
fait de nouveau («it»). Les pieds sont d’abord deux, puis I’incertitude s’installe
(décrit-il deux pieds parce qu’il s’attend a voir deux pieds pour ensuite corriger par la
réalité, ou ’'un des deux pieds est-il nu et 1’autre recouvert d’une chaussette et d’une
chaussure ?). Le visage apparait par sa dérobade, en tant que ce qui devrait étre la
conclusion de la description et ce qui empéche finalement de nier le fait qu’il s’agit
d’un cadavre humain. Le caractére impressionniste de la description a laquelle on
refuse une cloture rappelle Percival Everett by Virgil Russell : « This whole business
of making a story, a story at all, well, it’s the edge of something, isn’t it? Forth and
back and back and forth, it’s a constant shuttle movement. » (PEVR, 171) La grossesse
de sa fille April, grossesse que Kevin promet de ne pas révéler a sa femme ; sa liaison
avec la jeune Victoire lors de son sé¢jour a Paris ; le secret au coeur de son mariage, qui
est I’absence d’amour pour sa femme : I’espace narratif est saturé de secrets qui n’en
sont que pour certains personnages, et de I’enjeu qui les entoure. Le vrai secret, en
revanche, celui du tableau, sera donné a Linda mais refusé au lecteur. So Much Blue
permet ainsi, grace au réseau de sens tiss¢ avec les échos des romans précédents
d’Everett, d’annoncer et annuler ce moment de révélation de la peinture. Le cadre de

la peinture n’est ainsi jamais complété par le donné de son centre.
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Par la mise en fiction des bords de la fiction, des limites de la focalisation
narrative, des genres littéraires, et des différentes mises a distance du paysage
interdiscursif américain, Everett est a I’origine d’un « grand roman » dont le motif
unificateur repose sur ce qui n’a ni profondeur, ni substance : la ligne, a travers I’idée
de la séparation structurante et de ce qui décide de son résultat hiérarchique. Cette ligne
est déclinée géographiquement, grace aux différents modes d’existence a la marge des
centres urbains américains et la porosité de ces fronticres, ainsi que narrativement,
grace a une démarche métatextuelle sur le point de vue, jusque dans une attention
portée au cadavre, a la grossesse comme bornes de I’existence, et a I’abjection comme
remise en cause de I’imperméabilité de la limite entre soi et extérieur. La mythologie
de la ligne aboutit a une interpellation du lectorat quant aux limites de son érudition,
aux présupposés qui guident leur lecture (Glyph, Assumption), de méme qu’elle met en
valeur les hiérarchies textuelles a 1I’ceuvre dans I’histoire et la littérature américaine.
L’idée de « framing » peut alors étre examinée dans un double sens, dont le premier,
le cadre conditionnant 1’interprétation, conduit au deuxiéme : I’activité de faussaire a
I’ceuvre dans 1’enquéte policiére, qui fait passer un signe pour ce qu’il n’est pas,
« force » I’interprétation, et inverse 1’ordre de causalité, pour inculper I’innocent. Cette
pluralité de figures de la ligne et de la limite permet de préparer une étude de la maniére
dont I’organisation sémiotique installe une esthétique de 1’énigme, par la question de
la profondeur du signe littéraire et de la référence, par la mise au centre du roman de
I’écart avec les textes référencés, de la mise sur le méme plan des textes de fiction,
textes de théories, mythes de I’ Amérique®, et I’herméneutique fictionnalisée qui met
sur le méme plan intertexte provenant de I’extérieur du roman et signes a interpréter a
I’intérieur du paradigme énigmatique du roman, dans la verticalit¢é comme dans
I’horizontalit¢ d’une certaine remise en question du symbole comme ¢lément de
spatialisation et d’exclusion. Cet effondrement des niveaux de lecture sur eux-mémes
donnera lieu a une étude de la maniére dont le « grand roman » d’Everett se constitue
a Dintersection entre allégorie, mystére et énigme. Par I'intégration des discours
historiques, littéraires, théoriques et philosophiques, aux romans, il inclut puis détourne

la possibilité d’une clé de lecture, tandis que le cadrage de chaque narration autour

8 « Ainsi voit-on de nos jours le texte devenir le terrain ou se joue, se pratique et se présente, le

remaniement épistémologique, social et politique. Le texte littéraire actuellement traverse la face de la
science, de I’idéologie et de la politique comme discours, et s’offre pour les confronter, les déplier, les
refondre. » Kristeva, Julia. Semiotike, Nouvelles Présentations, Points, 2017, p.18.
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d’une tentative de déjouer la nécessaire partialit¢ du point de vue permet une
orientation vers une forme d’épiphanie. L’objet du paradigme énigmatique semble
cependant de refuser la cloture du sens, la co-incidence du signe avec une seule
signification, et une esthétique de I’activité de résolution concentrée sur le mouvement
herméneutique pour lui-méme en tant que mise au jour réflexive de ses nécessaires

insuffisances.

4. Assumption : un terrier de faussaires

Assumption (2011) permet, par sa construction, de mettre en valeur les points
aveugles des lecteurs, et le fait que le genre policier encourage certaines attentes lors
de la lecture qui nourrissent ces points aveugles. Ogden Walker, officier de police,
enquéte au fil du roman sur des disparitions successives. On comprend a la toute fin
que la poursuite engagée n’a pour but que de couvrir ses traces, puisque le criminel
n’était autre que lui-méme’°. L’utilisation du sous-titre « A Novel » pose ici question :
Assumption est en effet divisé en trois sections, apparemment sans liens les unes avec
les autres autre que le fait qu’Ogden est pris dans les affaires successives qu’elles
racontent. C’est ce sous-titre qui unifie en partie le texte, en méme temps qu’il invite a
tourner un regard soupgonneux vers la nature du roman. Les conventions génériques
du roman policier sont redoublées du filtre de lecture associé au fait qu’il s’agit d’un
officier de police noir, dans un roman écrit par un écrivain noir, auquel on assigne une
obligation de production d’un discours spécifique et caractérisé¢ (limité) par son
appartenance a une communauté. Dans son article, « Counter-Counterstorytelling :
Rereading Critical Race Theory in Percival Everett’s Assumption », Matthew Mullins
souligne I’importance chez Everett de la conception de I’identité raciale comme
imposée de 1’extérieure puisque située dans les croyances et actions de la personne
raciste : « Assumption suggests that race is irreducible to skin color by locating race in
the beliefs and actions of the racist’!. » Il insiste également sur la nécessité de ne pas
considérer le roman Assumption comme prenant la direction d’une réécriture univoque
illustrant simplement des concepts de « critical race theory », mais plutét comme une

maniére de repenser, a travers 1’ambivalence du personnage principal, ces concepts a

70 La troisiéme partie jette un doute rétrospectif sur les affaires des deux premiéres et la narration qu’en
a faite Ogden.

"I Mullins, Matthews. « Counter-Counterstorytelling: Rereading Critical Race Theory in Percival
Everett’s Assumption », Callaloo, 39(2):457-472, 2016, p. 464.
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partir de I’ceuvre littéraire’?. Le but n’est alors pas d’inscrire dans un cadre différent,
mais de montrer qu’il est possible pour un personnage noir d’exister dans une ceuvre
en déconstruisant les attentes placées sur lui de part et d’autre :
By turning Ogden into a cold-blooded killer Everett radicalizes his earlier
counterstories and produces a fictional world in which a black man’s identity can be
formed without reference to the expectations and dominant narratives of white
people. (Mullins, 467)
Les impasses telles que mises en valeur dans le roman, a la fois géographiques,
identitaires et interprétatives, créent une obligation de naviguer entre différents cadres
de lecture, ainsi qu’une mise en valeur des structures du centre, de la marge, et des
processus d’identification sans cesse perturbés. On note également qu’Assumption
s’inscrit dans la mythologie géographique everettienne, puisque 1’intrigue se situe a
Plata Ridge, New Mexico, un nom que 1’on trouvait déja dans Watershed, et que la
secte catholique au cceur de I’intrigue de The Body of Martin Aguilera, les Penitentes,
occupe la méme fonction narrative que dans cette derniére. La famille de José Marotta,
un des défuns qui figurent dans la premiére partie du roman, dérobe son corps pour
¢viter 1’autopsie et I’enterrer selon leurs rites. L’entreprise de pompes funebres porte
¢galement le méme nom dans The Body of Martin Aguilera et dans Assumption:
Fonda’s Funeral Home. Ce jeu d’échos a travers de ponctuels rappels s’opere
cependant au niveau spatial selon une logique de glissement et de variations : 1a ou
Plata Mountain, dans Watershed, se situait dans le Colorado, Assumption se déroule
dans I’Etat du Nouveau-Mexique. Tandis que Fonda’s Funeral Home et le corps de
Martin occupent le centre du roman précédent, Assumption suit une multitude
d’affaires de disparition de personnes, de cadavres, d’argent, et de complots criminels,
qui semblent étre autant de poudre aux yeux du lecteur.
Au fil du roman, Ogden Walker ne cesse de poursuivre des personnages dont les alias
et fausses identités s’accumulent et se recoupent. Ainsi, la femme se faisant passer pour
Jenny, fille d’Emma Bickers qui est décédée dans la premiere partie du roman intitulée
« A difficult likeness », est démasquée par Ogden grace a son mensonge sur la mére
d’Emma Bickers : « You can cut the act, Jenny, or whatever your name is. You told

me your grandmother raised you. Emma Bickers’s mother died when she was a child. »

2 « 1 would argue that Everett’s fiction cannot be fully realized by the concept of the counter-story. In
fact, I would characterize much of his work as counter-counterstorytelling, and would advocate that we
reread critical race theory through the lens of Everett’s fiction and not only read Everett’s fiction through
the lens of critical race theory. » (Mullins, 458)

72

CENTI, Christelle. De I’énigme & I'affect : territoires littéraires et paradigmes mouvants dans les romans de Percival Everett - 2021



(Assumption, 94) Le vrai nom de Jenny Bickers n’est jamais révélé. Le titre méme de
la section « A difficult likeness » invite a la réflexion sur des questions de point de vue
et de fiabilité : de quelle perspective 1’adjectif « difficult » se place-t-il ? Qui considere
la ressemblance comme problématique’?, entre quels éléments la ressemblance est-elle
¢tablie ? La ressemblance doit étre constatée par quelqu’un pour exister, de méme que
son caractere rétrospectivement problématique. Le méme probléme se pose pour « My
American Cousin » et « The Shift », deux expressions qui supposent un point de départ,
d’un centre non spécifié : le cousin ou la cousine de qui ? Un glissement qui partirait
de quel point ? Pour arriver a quel autre point ? Dans « My American Cousin », une
femme prétend s’appeler Caitlin Alison, étre irlandaise, et étre en quéte de sa cousine,
Fiona McDonough. En réalité, on apprend que le vrai nom de Caitlin Alison est Carol
Barelli, qu’elle n’est pas d’Irlande mais du Colorado : « “I take it she wasn’t Irish”
“No, she was Denverish.” » (Assumption, 33)

La spatialisation du roman est redoublée par le tourbillon de déplacements
géographiques auxquels I’enquéte contraint Ogden : de nombreux allers-retours au
sommet de la montagne au-dessus de Niebla Canyon, puis vers Albuquerque puis
Tempe, dans la premicre partie ; vers Denver et Dallas dans la deuxiéme partie. Ces
déplacements permanents remettent en question la légitimité d’Ogden : « “I’'m a cop in
New Mexico” “Well, this ain’t New Mexico, cowboy, so up here you ain’t no cop.” »
(Assumption, 146)

Ogden semble lui-méme avoir des doutes quant a sa propre compétence en tant
qu’enquéteur, suite aux erreurs commises dans ses enquétes au fil du roman, comme
s’il se trouvait pris dans une performance sans sens de ce qu’un enquéteur est censé
faire. Ces doutes peuvent cependant a la fin du roman étre relus comme pur affichage :
Ogden ne faisait-il pas semblant d’étre incompétent pour mieux dissimuler au lecteur
une culpabilité éventuelle ? Le recul pris par I’officier de police sur ses capacités sert
a instaurer une impression trompeuse de sincérité, puisque le doute est intégré a la
narration et désamorce celui qui pourrait étre ressenti et activé par le lecteur lui-méme
lors de la troisiéme partie, « The Shift ». Des remarques telles que « playing deputy’ »,

« his so-called investigation’> », et « he wouldn’t know a clue if it jumped and bit him
g jump

73 Traduction du titre de la section réalisée par Anne-Laure Tissut dans Montée aux Enfers, Babel, 2014 :
« Une ressemblance problématique ».

74 Ibid, 20.

73 Ibid, 20.
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on his pecker’® » suggérent qu’Ogden a conscience de la pantomime qu’il joue en tant
qu’enquéteur. Ogden apparait remettre en question ses motivations et les biais qui
peuvent obscurcir sa démarche : « or was it some ego thing, or worse, some macho
thing driving him? » (4ssumption, 150) Ces indices préparent le terrain du
retournement final qui s’opérera non pas au moyen d’une épiphanie du détective raté,
mais de la révélation faite au lecteur que le travail de remise en question effectué par
Ogden Walker sur ses capacités de détective, et donc cette tentative de sortir de lui-
méme, de se considérer de 1’extérieur, était un écran dissimulant le véritable centre
absent du roman, la superposition entre criminel et enquéteur dans la troisiéme partie.

Le désamorcage en amont des doutes possibles des lecteurs se poursuit jusqu’a la fin :

He tried hard to remember every detail of the previous day. He was trembling, even
beginning to doubt himself, his memory, to doubt everything. Felton said he had seen
no boy, was particularly adamant about that. Ogden found himself wondering if there
had in fact been a boy. (4ssumption, 195)

Ogden est ainsi doublement au centre du roman, puisqu’il occupe ces deux
places, a la fois auteur du crime et détective chargé de couvrir les traces de ce crime
tout en prétendant le résoudre, dans une démarche circulaire. La spatialisation du roman
s’opere ainsi a la maniére d’une superposition a un niveau métanarratif, dans la
distribution des roles et positions d’un roman de détective habituel. Le meurtrier est
I’enquéteur, les alias se multiplient, et ’onomastique méme a I’ceuvre dans le roman
encourage les confusions de roles. Un des exemples de ces recoupements et
superpositions peut étre observé dans le cas Warren Fragua, le partenaire d’Ogden,
dont le nom veut dire « terrier de faussaire » mais dont la traduction nécessite de
combiner deux plans différents, ’anglais et I’espagnol. L’indice donné par ce nom
annonce et contient la fagon dont le roman est lui-méme organisé comme un labyrinthe
d’indices trompeurs et d’impasses interprétatives. Le changement de langue et les
points aveugles dans la compréhension que cela peut générer se répetent lors d’une
conversation sur le lieu auquel I’expression « Fog Canyon » fait référence : non
seulement le nom du canyon veut dire « brouillard », ce qui donne paradoxalement
grace a un nom précis une impression de flou sémantique, mais Felton, le collegue
d’Ogden, ne reconnait pas le lieu puisque lui-méme 1’appelle habituellement Niebla

Canyon, sans savoir pour autant que Niebla veut dire Fog.

76 Ibid, 27.
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“At Fog Canyon”, the man said. “That’s what we were told it was called. We were
going to hike up to the falls.”

“Never heard of it,” Felton said.

“He’s talking about Niebla Canyon, “ Ogden said.

“That’s what niebla means?” Felton said. (4ssumption, 65)

Ogden est celui qui est capable de naviguer entre les deux cotés et de décoder pour
Felton ce a quoi correspond ce nom. Il renforce par la sa position interprétative entre
deux poles. Malgré ses insuffisances prétendument assumées dans le domaine de
I’enquéte policiere, Ogden tout comme Robert Hawk dans Watershed se place
¢galement en position d’expert local lors de sa conversation avec Caitlin, notamment

en termes météorologiques :

The rain came and it came hard. Ogden turned the wipers on fast and leaned a bitt
forward in his seat.
“Wow,” Caitlin said.
“We call this a drizzle in these parts.”
Just as quickly as the rain had come they were driving out of it. Ogden glanced in his
mirror to see the edge of the shower behind them. “This will happen on and off
today,” he told her. (Assumption, 113)
Cette posture vise purement a impressionner Caitlin, puisque peu avant, au début du
chapitre, Ogden seul dans sa caravane ne peut compter que sur la radio, et donc une
source extérieure d’informations, pour lui donner des précisions météorologiques :

It was going to be a hot day and the bunnies were finding all they could eat before
they had to seek shelter from the sun. Ogden wished he could have known what the
weather could be by looking at the sky or by a smell on the wind or by noticing the
behavior of hawks or ants, but instead he knew because the radio had told him. At
least he knew how to switch on a radio. (4ssumption, 99)

Ogden est ici le nceud d’une tension entre 1’idéal d’une expertise procurée par une
connaissance intime des signes de son environnement, idéal appartenant a une
mythologie de I’habitant authentique de I’Ouest, et I’insuffisance d’Ogden confronté a
ses manquements. Cette tension dans Assumption contribue a mettre en valeur la nature
située du savoir et 'utilisation des communautés de savoir comme appartenance et
moyen de se définir toujours par rapport a un élément extérieur a I’endroit auquel le
narrateur voudrait appartenir. Ignorant et amer face a sa propre ignorance dans la
solitude de sa caravane, Ogden construit une performance d’expert face a Caitlin,
étrangere a la communauté : « we call it a drizzle in these parts. »

Ogden n’appartient véritablement & aucune communauté dans le roman, et brouille en
outre les pistes de son identit¢é dans la troisiéme partie. Une analyse de

I’instrumentalisation de ses compétences météorologiques permet de réunir trois
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perspectives pertinentes quant a Assumption mais aussi quant au reste du corpus, ce qui
justifie 1’analyse isolée de ce roman au centre de ce chapitre. La subversion du
paradigme indiciaire, la dimension spatiale et territoriale, et la mise en valeur d’une
dimension de crédit accordé au narrateur, se combinent toutes trois a un travail sur le
point de vue situé, non comme simple cadre de la narration mais comme instrument
crucial en trompe-1’ceil de I’économie du récit et qui permet la mise en place du
retournement des dernieres pages. La position d’Ogden, a la fois partout pour brouiller
les pistes, et nulle part par son appartenance, participe d’une mise en place du paradoxe
comme fonctionnement paradigmatique du roman, dont 1’idée du « milieu de nulle
part » serait emblématique : « I like the middle of no place. Beats the far edge of no
place. » (4ssumption, 30) De méme pour la contradiction entre ce qu’on dénomme, a
I’aide d’un cliché, « small town America », et la grandeur de 1’espace auquelle cette
petite ville appartient : « though this was small town America, the space was also
huge. » (Assumption, 97) La contradiction se cristallise dans le détournement absurde
d’un aphorisme utilisé couramment pour exprimer le sentiment d’insécurité des Etats-
Unis contemporains, « on ne peut plus étre en sécurité nulle part ». Au discours
rapporté, Ogden acquiesce au sentiment d’insécurité de sa mere en affirmant qu’il est
non seulement dangereux de sortir, mais également de rester chez soi, et crée ainsi un
dilemme insoluble : « He agreed with her that it was a terrible thing and how it just
wasn’t safe to go out of your house anymore or even stay in. » (4ssumption, 20) Face
a tant de contradictions, 1’action devient impossible : aller dehors, c’est s’exposer a des
dangers constants, mais comme Mrs. Bickers a été tuée chez elle, on ne peut donc
méme plus rester chez soi. Cette simultanéité de deux injonctions et idées apparemment
contradictoires semble créer les conditions structurelles de ce qu”Anthony Stewart met
en valeur comme étant I’équilibre qu’Everett nous met au défi par sa fiction d’atteindre,
pour dépasser la tendance menant a constamment identifier ef réduire les personnages

noirs a leur couleur de peau :

[what] appears to be one of the many challenges issued by Everett’s fiction,
especially within the context of what is better described as the ‘desire for the post-
racial,” is the mundane, although apparently fine and difficult, balance to strike
between being aware that a character is black, on the one hand, while simultaneously
resisting the urge to be preoccupied exclusively and reductively by this fact, on the
other. This preoccupation works towards the desire for resolution of racial questions
that I’ve already mentioned’’.

"7 Stewart, Anthony. « Talking About Race, Exposing The Desire for the Post-Racial, and Percival
Everett’s Assumption”, Lectures du Monde Anglophone / LMA, 1, 2015, p.2.
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La version dominante impose le cadre de signification ; Everett ne souhaite pas imposer
un nouveau cadre, dans une démarche simplement binaire, mais montrer les choses
simplement comme elles sont et peuvent étre, c’est-a-dire dépourvues de sens a

assigner :

Of course it doesn’t make sense. What does make sense, Warren? Nothing in this
damn world makes sense. Just look around. I’'m out of my fucking mind. I must be.
What do you think? Does that have it all make sense for you? I’'m an evil man. Live
is evil spelled backward or is it the other way around? I’'m evil. I suppose that’s what
they’ll say. I'm possessed by the devil, /ived spelled backward. Does that have it
make sense? I wanted some drug money. I'm hooked on meth. Do any of those
reasons help this make sense? I was tired of being a good guy. Was I ever a good
guy? How about that? Does that have it make sense for you? This is the way it is,
Warren, simply the way it fucking is. Sad, sad, sad, sad, sad. Shitty, shitty, bang,
bang. Nothing makes sense and that’s the only way that any of it can make sense.
Here I am, the way I am, not making any sense. Blood in the water, blood on my
shirt. (Assumption, 224-225)

L’interpellation de Warren par Ogden, qui fournit les questions et les réponses sans
attendre de contribution, entraine le lecteur dans un engrenage qui le méne d’un point
cardinal a I’autre d’une chasse aux mobiles des actions du criminel, afin d’élaborer une
liste de clichés qui peuvent étre attendus dans un roman policier et qu’Everett lui-méme
utilise dans Assumption. Du mobile logique et matériel (de I’argent pour se procurer de
la drogue) a celui du satanisme, en passant par le motif du « brave type », on dresse
une cartographie du criminel pour mieux s’en écarter et affirmer, de fagon suspecte,
I’absence de mobile, en réduisant 1’action d’Ogden a son résultat : du sang sur la
chemise, du sang dans I’eau, et donc le lien le plus simple entre preuve de culpabilité

sur les vétements d’Ogden et indices sur le lieu du crime, a relier.

La fin d’Assumption, avant le face-a-face entre Warren et Ogden, nous sort du
point de vue d’Ogden pour glisser vers celui de Warren. Au cours d’une séance de
péche a la truite, Ogden laisse filer un poisson qu’il avait péché : « The trout struggled.
Ogden held on. The trout strained against Ogden’s grip. He held on. He let go. The
trout disappeared downstream. Warren watched, turned, and could not find Ogden. »
(Assumption, 211). Le paragraphe suivant laisse Ogden partir et nous transpose
brutalement dans un nouveau point de vue-caméra, celui de Warren, dont les yeux

cadrent la suite et fin du roman en commengant par la revisite de 1’endroit ou se trouvait
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précédemment Ogden, en compagnie de Derrick, Beetle et Flyweight’®. La piéce est
alors vue a travers d’autres yeux, apreés une ellipse qui constitue I’angle mort du
changement de point de vue narratif : entre le moment ou Ogden était en compagnie de
Derrick, Beetle et Flyweight, et la description de leurs corps par Warren, nous échappe

la scéne des meurtres, centre absent récurrent du roman.

A small man, probably Hispanic, was spread out on his back on a stuffed leather
chair, a bullet hole in his forehead. A white man, slight in build, was halfway over
the leather sofa, a hole in his side and one in the same side of his head. The third was
on the floor, head toward the kitchen. Warren couldn’t see his face, but there were a
couple of holes in his back. (4ssumption, 211)

5. Mythologies et traditions des Ktats-Unis: du baseball au
cinéma, du jazz au blues dans Suder et I Am Not Sidney Poitier

L’examen conjoint de Suder (1984) et I Am Not Sidney Poitier (2009) peut
paraitre contre-intuitif tant par leur éloignement chronologique, que par I’écart entre
I’attention critique qui leur a été portée respectivement, et les trajectoires de leurs
narrateurs. Cependant, on justifiera cette attention par plusieurs points sur les plans
aussi bien thématiques que structurels : une mythologie des Etats-Unis a travers deux
de ses passe-temps emblématiques, le base-ball et le cinéma, ainsi qu’une trajectoire
remettant en question des définitions identitaires essentialisantes imposées de
I’extérieur (la figure de Sidney Poitier d’une part le sportif forcé de prendre de la
distance par rapport a ses performances d’autre part) au profit de motifs
mythopoétiques remettant en question le pouvoir de ces mythes et les limites d’une
réappropriation présentée comme tout aussi essentialisante, et donc menant a une
impasse, par des narrateurs afro-américains (la réécriture de sceénes cultes des films de
Sidney Poitier, la musique, le motif de I’Américain volant). La mise en avant et
I’utilisation de motifs culturels emblématiques tels que le blues, le jazz, et la carriere
cinématographique emblématique de Sidney Poitier, permet d’attirer 1’attention sur les
possibilités offertes (et les contraintes pesant en contrepartie) par 1’utilisation de

structures et de formes de discours empruntées aux traditions afro-américaines et

8 Trois consommateurs de crack auxquels Ogden demande de ’aide dans son enquéte.
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européennes’ dans une quéte d’identité qui se construit et aboutit en négociation

ouverte.

La problématique de I’inscription (littérale et métaphorique) dans le mythe se
fait jour d’abord dans les deux citations ouvrant Suder, « Our swords are ready. We
can die. » tirée de I’Agamemnon d’Eschyle et « But why pursue such painful matters?
Assuming one does not have to.” de Nietzsche, Par dela le bien et le mal. Les titres de
Suder et I Am Not Sidney Poitier se démarquent également : il s’agit en effet des deux
romans d’Everett, avec I’exception de Percival Everett by Virgil Russell (qui en
utilisant le nom de 1’auteur se place dans une catégorie a part), dans lesquels le narrateur
occupe I’espace du titre. Le démenti figurant dans le titre / Am Not Sidney Poitier est
redoublé a I’ouverture du roman :

All characters depicted in this novel are completely fictitious, regardless of
similarities to any extant parties and regardless of shared names. In fact, one might
go as far as to say that any shared name is ample evidence that any fictitious character
in this novel is NOT in any way a depiction of anyone living, dead, or imagined by
anyone other than the author. This qualification applies, equally, to the character
whose name is the same as the author’s™.
On trouve ici un motif qui sera développé dans le chapitre trois, a savoir la
superposition de deux identités qui coexistent en un méme lieu ou un méme corps : Not
Sidney Poitier peut étre et ne pas étre Sidney Poitier apres que Sidney Poitier a existé
et a eu une carriere (carriere dont les films forment la trame retravaillée du roman), tout
comme |’auteur peut étre et ne pas étre dans le roman.
L’idée d’incorporation du sujet noir et de la construction d’une identité dans un cadre
iconographique, culturel, littéraire, spatial, et générique, telle que soulignée par la
littérature critique sur / Am Not Sidney Poitier et sur Suder, est d’abord formulée par
Rolland Murray dans son essai « Not Being and Blackness : Percival Everett and the

Uncanny Forms of Racial Incorporation®! », et parait particuliérement prégnante dans

des articles tels que « Hypervisible Man : Techno-Performativity and Televisual

7 « One can certainly see how Everett, as a writer, works outside and inside of American American and
Euro-American literary traditions. » Cannon, Uzzie. « A Bird of a Different Feather - Blues, Jazz, and
the Difficult Journey to the Self in Percival Everett’s Suder » in Perspectives on Percival Everett, éd.
Mitchell, Keith B. et Vander, Robin. University Press of Mississippi, 2013, p.95.

81 Murray, Rolland. “Not Being and Blackness: Percival Everett and the Uncanny Forms of Racial
Incorporation.” American Literary History, vol. 29, no. 4, Nov. 2017, pp. 726-52.
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Blackness in Percival Everett’s I Am Not Sidney Poitier®*» de Casey Hayman,
« Getting to First Base : Baseball as organizing metaphor in Suder®® » de Jacqueline
Berben-Masi, et « Do you mind if we make Craig Suder White ? From Stereotype to

Cosmopolitan to Grotesque in Percival Everett’s Suder®? » d’ Anthony Stewart.

L’incorporation se trouve ainsi démultipliée, diffractée, pourrait-on dire, et de
la fagon la plus matérielle et incarnée possible. Dans le cas de Suder, cela passe par la
configuration du terrain de baseball, représentant le jeu et les régles dans les limites
desquelles le sujet est censé pouvoir jouer® ainsi que par le fil conducteur du jeu
musical et des 1égendes du jazz en arriere-plan. Dans le cas de I Am Not Sidney Poitier,
la forme de I’écran télévisuel et cinématographique est utilisée, ainsi que les scénes
réécrites des films de Sidney Poitier, et la figure de I’acteur lui-méme. Le désir de
s’affranchir du monde extérieur et donc d’abolir les limitations qu’il impose au
comportement individuel, que 1’on observait déja dans la volonté d’isolation des
narrateurs de romans tels que Watershed ou Wounded, voit son inéluctable échec mis
en sceéne ici par la fagon qu’ont les éléments de 1’histoire cinématographique, musicale,
et familiale, de revenir perpétuellement :

But her puzzled expression led me to believe that my name had nothing to do with
the actor at all, that Not Sidney was simply a name she had created, with no
consideration of the outside world. She liked it, and that was enough®.

Les deux livres a I’étude dans cette section se détachent également par leur inscription
dans des productions culturelles extérieures au domaine du texte seul. La ou des romans
comme The Water Cure ou Glyph sont le lieu d’insertion de philosophes, de

mathématiciens, et d’écrivains, ainsi que de jeux sur des fragments littéraires, Suder et

82 Hayman, Casey. “Hypervisible Man: Techno-Performativity and Televisual Blackness in Percival
Everett’s I Am Not Sidney Poitier.” MELUS, vol. 39, no. 3, Oxford Academic, Sept. 2014, pp. 135-54.
academic.oup.com, https://doi.org/10.1093/melus/mlu033.

8 Berben-Masi, Jacqueline. « Getting to First Base: Baseball as Organizing Metaphor in Suder » dans
Reading Percival Everett : European Perspectives, éd. Julien, Claude et Tissut, Anne-Laure. Presses
Universitaires Frangois-Rabelais, 2007. https://books.openedition.org/pufr/5454?1ang=ftr.

84 Stewart, Anthony. « Do you mind if we make Craig Suder white? From Stereotype to Cosmopolitan
to Grotesque in Percival Everett’s Suder » Perspectives on Percival Everett, éd. Mitchell, Keith B. et
Vander, Robin. University Press of Mississippi, 2013, pp.113-125.

85 « The next pitch is so inside. (...) The first pitch is outside » P.4

“I mean, maybe people can’t listen and understand if they’re busy expecting things of me. This matter
of expectations is really getting me and I begin to have an identity crisis of sorts. I don’t know if I'm
Craig Suder the ballplayer, or Craig Suder the husband, or Craig Suder the fellow talking to the fat
Germans in the elevator.”

8 Everett, Percival. I Am Not Sidney Poitier: A Novel, Graywolf Press, 2009, p.7.
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1 Am Not Sidney Poitier a travers le baseball, le jazz, le blues, et le cinéma, font ceuvre
de transmédialité. IIs mettent ainsi en scéne un entremélement des formes de discours
en méme temps que la difficulté voire I'impossibilit¢ de passer d’un contexte de
production a un autre, et reproblématisent donc 1’idée d’incorporation d’un point de
vue d’identités personnelle, culturelle, et médiatique. La question de 1’incorporation,
qui traverse ces domaines, se trouve de plus redoublée comme le montre Rolland
Murray dans son article « Not being and blackness — racial incorporation », par la
commodification des identités noires et des productions culturelles noires, leur
intégration a des systémes de production auxquels se conformer, problématique déja
évoquée dans Erasure et qui se retrouve dans I Am Not Sidney Poitier et Suder. Roland
Murray place Everett dans ce contexte contemporain, dans lequel la littérature est
transformée en commodité a la fois dans le domaine de la publication et de la vente, et
dans le milieu universitaire. La terreur engendrée par la position de prisonnier de

plusieurs injonctions est, selon lui, caractéristique de / Am Not Sidney Poitier :

Everett is among the most deliberate authors in crafting rhetorical means to express
the historical condition of creating black literature during a period in which African
American literature has become more centralized both as a commodity and within the
university. His work limns a dynamic mutuality between commodity culture and the
liberal institution, a relationship that I term incorporation. The formal features of
Everett’s work, particularly his evocation of doubles and the unsettling iteration of
generic conventions drawn from the legacy of black representation, offer readers a
language that throws into relief the historical experience of cultural and political
absorption into the dominant order. Both Erasure: A Novel (2001) and I Am Not Sidney
Poitier (2009) hinge on a psychological state of dread or terror experienced by subjects
and an affect and rhetorical structure that Everett grafts onto the material circumstances
of incorporation. (Murray, 728)

Dans Suder comme dans I Am Not Sidney Poitier, I’'identité se construit a la fois avec
et contre des symboles culturels qui ont été précédemment incorporés. Craig Suder se
souvient de son enfance, parsemée de remarques sur sa ressemblance a Charlie Parker
(« Bird ») et Bud Powell, dont le passage au statut de mythe est mis en valeur : « “Bud
Powell, the piano player”, Daddy said. “The famous piano player.” » (Suder, 30)

Les leévres, outil privilégié du joueur de saxophone, sont explicitement comparées a
celles de Charlie Parker : « “I can’t get over how much you look like Bird. Round the
eyes.” He grabbed my face and tilted it from side to side, looking. “The mouth, too.
Doc, your boy got lips like Bird.” » (Suder, 32)
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Not Sidney et Craig Suder se trouvent ainsi incorporés de force dans un cadre
auquel leur passé et leur présent ne cessent de les ramener. Cette quéte de 1’identité
comme porteuse de substance dans I’économie du roman est a mettre en contraste avec
le vide existentiel auquel sont confrontés, de facon consciente ou non, les personnages
principaux de American Desert, Grand Canyon Inc. et God’s Country : évoluant dans
un monde de satire, de mercantilisme américain, d’absurdité, ou des trois a la fois, leurs
intrigues semblent prendre la forme d’une fuite en avant pour se détourner du désert du

réel et le donner a voir au lecteur.

6. American Desert, Grand Canyon Inc. et God’s Country:
mercantilismes dans les déserts du réel

Dans American Desert, God’s Country et Grand Canyon Inc, tfigure dés le titre
’attention portée a I’espace. Se posent alors d’une part la question de son appartenance
et de son appropriation (I’espace américain, le pays élu de Dieu, la privatisation de
Grand Canyon transformé en entreprise), et de sa généalogie mythologique d’autre
part : on verra que les deux fonctionnent de concert et sont déjoués par la forme des
romans eux-mémes.

La littérature secondaire s’est focalisée de fagon répétée sur cette dimension a travers
des publications sur God’s Country portant sur la dimension mythologique de 1I’Ouest
américain (Yves Bonnemére, « God’s Country : The Mythic West Revisited®” »), en
replacant notamment le personnage afro-américain dans une littérature qui I’en a
effacé, avec comme idée de repenser la frontiére de la conquéte de 1’Ouest a travers les
réécritures opérées par Everett. Le retour sur une mythologisation de 1’Ouest qui serait
lacunaire et biaisée domine tout un pan de I’ceuvre d’Everett, comme on a pu le voir
auparavant dans Watershed ou Wounded, et est mis en ceuvre dans God’s Country a
travers la figure du cowboy blanc, slr de lui, incompétent, et couard. Grand Canyon
Inc. permet de son coté une réflexion sur ce qui est & vendre aux Etats-Unis, et la
manicre dont le territoire devient phagocyté par la soif de possession et d’appropriation.
Quant a American Desert, s’y fait jour une forme de Bildungsroman inversé, qui débute

a la presque-mort du narrateur, Theodore Street.

87 Bonnemére, Yves. “God’s Country: or the Mythic West revisited”, Reading Percival Everett:
European Perspectives, ed. Julien, Claude et Tissut, Anne-Laure. Presses Universitaires Frangois
Rabelais, 2017.
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Ces trois intrigues sont liées par la dimension du profit, de la capitalisation, et
d’un mercantilisme qui vide de sa substance le réel sur lequel il porte. Le titre méme
d’American Desert et le fait que son intrigue repose sur la prolongation de la vie de
Theodore Street au-dela de sa décapitation, ainsi que I’accumulation des corps de
reproductions de Jésus vers la fin du roman, suggerent ainsi une forme d’emballement
de la parodie et de lente agonie de I’identité américaine, fondée sur une série de
mensonges complaisants, et incapable de mourir. On étudiera ainsi comment la notion
d’inscription dans un environnement s’opére, en particulier dans God’s Country et
Grand Canyon Inc., a travers la question de la possession du lieu, de sa conquéte
spatiale, économique et idéologique, mais également a travers la nécessité¢ de
déconstruire et reconstruire les mythologies, notamment chrétiennes, qui
cartographient I’ Amérique. Cela nous ménera a travers la désacralisation de 1’héritage
et d’une identité américaine illusoire dont on montre le manque d’authenticité, vers la

généralisation et I’ubiquité du mercantilisme.

Dans cette section s’amorce donc la bascule entre les deux parties du corpus,
d’une construction d’un paradigme indiciaire qui n’aboutit pas, a la mise en place de
son pendant, un paradigme basé¢ sur I’enjeu territorial de possession, le déséquilibre de
richesse qui s’en est suivi, et ses fondations fragiles et factices puisque reposant sur
spoliation et marchandisation d’idéaux. Dans Watershed, Walk Me to the Distance et
Wounded, on pouvait remarquer le déploiement d’un triptyque de traumatismes
nationaux non résolus (respectivement les terres des populations autochtones, la figure
fantdme du soldat de la guerre du Vietnam, et I’intersection entre masculinité et racisme
qui hantent les Etats-Unis dans leur entiéreté); depuis God’s Country jusqu’a
American Desert, surgit une mise en valeur de mensonges dans la construction de
I’identité américaine, prise dans une frénésie de possession sans légitimité et de
saturation de 1’espace par un discours religieux commodifié.

Des trois ouvrages, seul American Desert fait usage de la citation en exergue, qu’on a
pu déja repérer comme un des ¢léments constitutifs du jeu littéraire établi par Everett,
a travers cet extrait de Rubayiat of Omar Khayyam:

Then to this earthen Bowl did I adjourn

My Lip the secret Well of Life to learn :

And Lip to Lip it murmur’d — While you live
Drink! For once dead you never shall return.®®

88 Everett, Percival. American Desert, Faber and Faber limited, 2004, rpt. 2007.
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Le contenu de la citation, allusion ironique au paradoxe sur lequel repose American
Desert (« for once dead you never shall return ») est éclipsée par ce qu’elle implique
par son contexte : en effet, Rubayiat of Omar Khayyam est le titre donné a une série de
quatrains (rubaiyat) traduits par Edward Fitzgerald en 1859 et attribués a Omar
Khayyam, qui était au 11°™ siécle un astronome et mathématicien et n’a été identifié
comme poete qu’a titre posthume. Ces quatrains n’ont pas été publiés de son vivant,
mais rassemblés par la suite, puisqu’ils étaient disséminés dans divers journaux de sa
main. L’utilisation de cette traduction spécifique de ces quatrains en particulier peut
constituer un clin d’ceil a double titre : d’abord, parce qu’Edward Fitzgerald n’a pas
vendu un seul exemplaire de sa traduction I’année de sa publication et qu’elle n’a connu
du succes que par la suite, faisant de lui un érudit pratiquement raté tout comme
Theodore Street ; ensuite, parce que 1’authenticité de ces quatrains et leur attribution a
fait I’objet de doute ; enfin, parce qu’une fois le succes commercial rencontré, le poeme
est devenu synonyme de poésie pour non-initiés, qui ne s’y intéresseraient que par effet
de mode®. L’établissement d’un réseau de sens lié au simulacre et a une
commodification de religiosité se fait ainsi avant méme le début du roman, par un
voyage a la fois géographique et temporel ; en effet, la traduction méme de Fitzgerald
est une maniere de récuser 1’association des poémes d’Omar Khayyam au courant
spirituel oriental du soufisme, qu’il comprenait comme associ¢ au panthéisme
occidental. Cette traduction permet ainsi de mettre en valeur le probleme de
I’interprétation, et de la fagon dont elle est encodée dans la transmission des textes et

leur diffusion®. Les premiéres lignes de American Desert s’inscrivent également dans

% In the decade following his death, it became the rage: ‘editions and apparatuses... clubs and
eulogies... wreaths and odours and panegyrics’ as Edmund Gosse put it. Gosse himself was no stranger
to the Omar Khayyam Club, whose convivial spirits would not allow FitzGerald’s to rest in peace until
his grave at Boulge had been planted with a rose from the veritable Omar Khayyam’s Persian tomb. In
the early twentieth century the poem was spoken of as one of the two or three best-known in the English-
speaking world; ominously perhaps, it was also spoken of as the poem you would find on the shelves of
people who knew no other poetry. Then the fever died down, and as it did so something odd happened
to the fabric of the Rubaiyat. It became brittle, and collapsed into a heap of phrases.” Karlin, Daniel.
Introduction to the Rubaiyat of Omar Khayyam, by Edward Fitzgerald, Oxford University Press, P.XI.

%0 « These poems, however, raise another question, that of Omar’s relation to Sufism, the mystical
tendency within Islam. FitzGerald understood Sufism to be a form of Pantheism, and images of earthly
desire in Sufi poetry to be allegorical, representing the soul’s yearn- ing for reabsorption into the divine
unity. In such an allegorical scheme, drunkenness represents spiritual ecstasy, sexual desire the longing
for union with the divine, etc. FitzGerald’s rebuttal of this way of reading Omar, in his Preface and
elsewhere, speaks for itself; modern scholarship might not challenge his conclusion, but would seek to
shift the terms of the debate. The equation between Oriental Sufism and western Pantheism is not as
straightforward as FitzGerald implies, and the categorical distinction he draws between symbolic and
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un effort, déja souligné plus haut, de tentative de sortie des limites du point de vue et
de ce qui est considéré comme possible, et dans 1’utilisation d’un paradoxe de narration
comme fondation de I’intrigue du roman :
That Theodore Street was dead was not a matter open to debate. The irony of his
accidental death went unobserved as no one knew that Theodore was on his way to
commit suicide when he was, shall we say, interrupted. Now the irony is lost amid
the confusion created by Ted’s death, departure, demise, dissolution and further by
the fact that Ted chooses to relate his own story in the third person, an unusual (the
occasional politician and athlete aside), but acceptable device, given that, in a most
profound way, he stood — or stands even — outside himself, not so much on the parapet
of consciousness but of life itself, it being perhaps the case that neither entails,
necessarily, the other. (4D, 3, italiques ajoutées)
La mort de Ted Street est précisément, au contraire de qui est affirmé a la premiére
ligne, ce qui porte a confusion tout au long du roman. De méme que le titre / Am Not
Sidney Poitier pose un cadre négatif qui n’aura de cesse d’étre au centre des
questionnements du roman, de méme ici, en niant que le statut mort ou vivant de Ted
Street est ce qui importe dans American Desert, on place cette question au centre du
livre. L’ironie est démultipliée : Ted Street meurt par décapitation accidentelle alors
qu’il était en route pour se suicider. Cette histoire est racontée a la troisiéme personne,
métaphorisant ainsi le fait qu’il a perdu la téte et est donc, de la fagon la plus matérielle
possible, « outside himself ». La question du point de vue, déja étudiée dans Frenzy a
travers le narrateur-serviteur de Bakkhos, se trouve ici thématisée doublement, par
I’exploration du lieu commun selon lequel il est impossible de faire I’expérience de sa
propre mort, et a travers l’insistance qui pese sur la question de la narration a la
troisiéme personne.

God’s Country et Grand Canyon Inc. ne sont pas dotés de citations en exergue,
mais titre et incipit respectivement présentent une mise en garde, dirigée vers le passé
et le futur, contre une certaine construction de 1’espace et manicre de le borner d’abord,
et contre I’automythologisation rétrospective par les acteurs de cette construction de
I’espace. D’une part, God’s Country, si ’on se fie au Merriam-Webster, peut faire
référence a différents lieux, chaque fois définis par rapport a un autre lieu comme point
de référence : une zone civilisée, loin de la frontie¢re et donc définie par rapport a elle ;

une zone située loin d’une ville ; ’endroit d’ou on vient. La vectorisation du titre parait

ainsi insister sur I’importance de considérer le point de vue d’ou I’on est placé, et la

literal meaning may not do justice to the subtlety of the poems. FitzGerald himself recognized that, in
the end, the matter was one of interpretation. »(ibid, P.XIV.)
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situation dans I’espace, dont dépend le sens donné aux mots ; dans un roman qui vise
a parodier ’idée que les Etats-Unis se font de leur conquéte de I’Ouest, I’ambivalence
du titre permet d’ériger en principe structurel ce déplacement de point de vue. La
dimension méthodique de I’entreprise d’Everett, manifestée a travers la diversité méme
qui a pu rendre 1’ensemble de son ceuvre difficile a unifier sous une seule perspective,
se manifeste ainsi dans le jalonnement via le paratexte et le texte des différents romans
de rappels du principe suivant: les reperes structurels, idéologiques, culturels,
historiques, doivent étre reconsidérés, sans pour autant qu’il soit possible d’enfermer

la lecture au sein d’autres reperes qui eux seraient plus stables.

Grand Canyon Inc. suit une démarche similaire a celle de Frenzy: la
problématisation du narrateur périphérique, dressant un portrait du personnage
principal, dont la dimension fuyante est mise en valeur des le début de la novella :

Winchell Nathaniel Tanner claimed at various times to be a Navy seal, a former Army
Ranger, a member of Delta Force, an on-call DEA agent, a special agent for the
President of the United States and the best rifle shot on the planet. (...) Of all the
things he claimed, only the part about being a good rifle shot was true at all, though
he never fired a single shot in Vietnam or in any other war’'. (italiques ajoutées)

Winchell Nathaniel Tanner se donne de multiples facettes dans son histoire
personnelle, dont chacune est une variation sur le sujet de la glorification par les Etats-
Unis du domaine du militaire d’élite, armé, sélectionné pour ses compétences
exceptionnelles. Dés la premicre page il est présenté comme défini par le tissu de
mensonges autour de son identité professionnelle. Son amour pour les surnoms et les
figures par rapport auxquelles il se définit et s’identifie suit le méme schéma, tout en
entrant en contradiction compléte avec 1’héroisme national du maintient de 1’ordre dans
lesquels son autodéfinition précédente s’inscrivait :

Tanner was fond of nicknames. His childhood heroes were Billy the Kid, Machine
Gun Kelly, Baby Face Nelson and, especially, Buffalo Bill Cody and generally
anybody else with a colorful name. (GCI, 5)

Ses héros d’enfance ont un point commun : tous sont des bandits de grand chemin,
braqueurs de banque, ou gangsters célébres de I’époque de la Prohibition, dont les noms
ont été diffractés par la suite et repris comme surnoms par d’autres célébrités (on pense
notamment & Machine Gun Kelly, repris en nom de scéne par le rappeur Richard

Colson Baker). Grand Canyon Inc. établit ainsi une continuité temporelle entre les

L Bverett, Percival. Grand Canyon Inc., Versus Pr, 2001, p.1.
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différentes époques de criminalité dont les figures sont passées a la postérité, et le
paysage mental contemporain, tout en mettant sur le méme plan criminalité et maintien
de I'ordre en les réunissant dans 1’idéalisation qu’en fait Rhino Tanner. En tant
qu’escroc et manipulateur du territoire américain, Rhino Tanner est alors également
défini comme lieu d’un effondrement sémiotique entre les distinctions qui ont
contribu¢ a créer la mythologie américaine de I’Ouest, entre les « bons » et les
« méchants ». Ces schémas culturels sont repris par Rhino Tanner, qui semble n’étre
qu’une superposition stérile de simulacres: « He is a product of his own mind and that
mind is reels and reels of old movies and issues of Boys Life. » (GCI, 106) Son discours
inaugurant le Grand Tanner Canyon, sa version privatisée du Grand Canyon,
s’apparente a une deuxiéme désacralisation : « In the famous words of Jesus : live like
there is no tomorrow ! » (GCI, 113)
Cependant, 1a ou Dionysos conservait son caractére de perturbateur, Rhino Tanner
malgré sa dimension chaotique et parodique vise a mettre sa patte, sa marque, sur un
espace naturel, et a le modeler en une commodité via un parc d’attractions, tout en
vantant ses futures capacités d’adaptation :
I have returned fo lay claim to a testament to the American spirit. This canyon was
but a scar of nature, a big ditch ripped wider every year by wind and water, an
unmaking of geography, a destruction. But now, it is Tanner’s Grand Canyon and it
belongs to all of us, works for all of us and will forever be reshaped to fit our needs.
(GCI, 113, italiques ajoutées)
L’utilisation de « claim », dans les deux cas, permet d’envisager 1’appropriation
comme mensonge et comme transformation de 1’espace naturel américain en produit,
deux facettes qui sont fondamentales dans la critique que les romans d’Everett vont
dresser de la notion de propriété, d’authenticité et d’identité telle que batie par une
mythologie américaine, de la naissance du Far West a la transformation d’un
monument naturalisé en lieu d’amusement.
La parodie de I’image que les Etats-Unis se font de leur histoire dans God’s Country
s’inscrit dans des problématiques similaires, a la fois liées a la terre comme monnaie
d’échange et usurpation, et a la réécriture d’un mythe sacralisé qu’il est nécessaire de
reconsidérer. De son propre aveu, Everett aurait visionné plus de 150 westerns en

rédigeant God’s Country®’ afin de s’imprégner de ’atmosphére du genre. Dans le

roman, Curt Mader se lance a la poursuite d’une cinquantaine de Blancs déguisés en

’Birnbaum, Robert.  “Interview  with  Percival  Everett.”  identitytheory.com, http://
www.identitytheory.com/interviews/birnbaum105.php, consulté le 8 mai 2020.
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Indiens, qui ont briilé sa ferme, kidnappé sa femme, et (surtout) tué son chien. Cette
opération de traque fait écho aux problématiques déja évoquées dans 1’intégralité des
romans d’Everett, le motif d’une quéte impliquant un mouvement géographique et
I’interprétation d’indices, tout en signalant la possibilité de non-résolution de I’enquéte
et le fait que ce centre absent est plus pertinent par le mouvement qu’il permet de mettre
en ceuvre et par sa non-résolution, que par sa cloture. Ce faisant, il est obligé
d’extorquer de I’aide et de I’argent a Bubba, un cowboy noir bien plus compétent que
lui, et de se débrouiller dans un Far West ou 1’argent est la valeur supréme, tandis que
la parole donnée ne vaut pas grand-chose. Curt Mader lui-méme tire sa vision du monde
des textes qui ont faconné la mythologie de 1’Ouest américain, et parvient malgré la
validation générale de leur degré de précision, et fort de son expérience de premiére
main, a critiquer certaines de leurs omissions : I’odeur, par exemple.
I had read what I could of the dime novels about the frontier, thinking it my duty as
a citizen of it to make sure the truth be told, and generally the little books gave a fair
account, but always failed to mention the smell. Hell, we hardly ever bathed and our
stomachs were always grumbling and complaining and we wore our boots without
stockings. If a vulture wouldn’t attack us alive, it sure as hell wouldn’t light on us
dead. Out of good sense, we lived far from one another”.
En affirmant sa propre expérience authentique, Curt parait renforcer de I’intérieur du
roman, par sa parole, la validit¢ d’un discours mythologique que son propre
comportement et les événements du roman vont montrer comme illusoire et
mensonger. Cette position décrédibilise d’autant plus toute foi en sa lucidité et renforce
la parodie. Le manque de conscience de soi de Curt Mader semble problématisé en
¢cho aux différentes manieres dont la téte en tant que partie physique du corps et lieu
métaphorique de la conscience de soi se trouve mise en valeur dans les romans
d’Everett, entre autres American Desert et Frenzy. L impossibilité de sortir de sa propre
téte pour avoir une vue d’ensemble des limites de son personnage prend ici la forme
d’un passage sur ses dents jaunies : « I suppose I had yellow teeth too but somehow, I
guess since I didn’t have to look at them, they never bothered me. » (GC, 37) Curt,
objet et incarnation de la parodie du western américain et du mythe de I’individu
indépendant, puisqu’il ne cesse de solliciter 1’aide des membres de communautés
spoliées par cette conquéte, s’en fait également le vecteur par ses prises de paroles
envahies de stéréotypes et tautologiques :

“I love the west, I said and they all turned to me. The west is far as I can see when
I'm facin’ that way”. I was feelin’ poetic and they was listening. “That’s the way it’s

93 Bverett, Percival. God’s Country, 1994, rpt. 2003, Beacon Press, p.10.
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always been, the way it is and the way it’s gone be. Why, a white man can come out
here with nothing and die with everything.” (GC, 44)

La phrase « a white man can come out here with nothing and die with everything » ne
voit pas sa véracité remise en cause : la construction de la conquéte de 1’Ouest s’est
bien faite autour des opportunités données aux hommes blancs de prendre ce qui ne
leur appartenait pas. Son caractére problématique dérive de son immoralité vis-a-vis
des populations Iésées par cette conquéte, permet de mettre en exergue I’importance du

point de vue partiel et le travail de réécriture opéré par Everett a travers Mader.

La notion de propriété, articulée a I’argent, traverse la totalité de God’s Country.
La ouI’Ouest a été mythologisé comme une terre ou les relations entre individus étaient
régies par I’horizontalité, la liberté d’entreprendre, la bonne foi des échanges de bons
procédés, Curt Mader ne cesse de revenir sur sa parole, d’emprunter de 1’argent qu’il
ne compte pas rendre, et de considérer que rien ne peut étre fait gratuitement.
L’incapacité a envisager toute relation hors d’une subordination a paiement et d’une
logique de profit se manifeste d’abord dans son indignation lorsque Bubba ne demande
pas de paiement a Jack pour son aide, puis dans son incrédulité lorsque les Indiens leur

font cadeau d’un cheval®*

. Le paradigme régissant le western se fait jour comme une
perversion d’un code d’honneur et de la parole donnée au cceur duquel se trouvent
intérét personnel et argent : « But I was bound to do it. That was the code, our code,
the code of the frontier. » (GC, 27) Le « code » dont parle Curt Mader se lit alors dans
deux sens : celui, a un premier niveau, du code de comportement des pionniers et
cowboys, et a un niveau métatextuel celui des conventions génériques, puisque Curt
Mader se comporte suivant le code que le roman lui impose. Curt en tant que narrateur
est condamné a exagérer ses traits stéréotypés pour mieux montrer leur iniquité (« I
was bound to it » peut alors étre interprété comme un commentaire métastructurel sur
la position du personnage dans la parodie, personnage forcé de suivre une liste de
clichés). Si I’on suit I’idée développée par James Donahue dans son article sur God'’s

Country, « Voicing his objections : narrative voice as racial critique in Everett’s God'’s

Country®’ », selon laquelle le mode de narration employé par Everett avec Curt Mader

4 « didn’t make no sense. A free horse. » (GC, 62)

%5 Donahue, James J. “Voicing His Objections: Narrative Voice as Racial Critique in Percival Everett’s
God’s Country.” African American Review, vol. 52, no. 1, Johns Hopkins University Press, Mar. 2019,
pp- 75-86..
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permet au lecteur de comprendre que le genre du western se sait en réalité étre raciste”,
il est possible d’enrichir cette double interprétation d’une troisiéme facette. La
perpétuelle tendance du coupable pionnier blanc, et de ceux qui ont perpétué cette
version de la conquéte de 1’Ouest, a se dédouaner, a rejeter leurs responsabilités
individuelles en les encadrant d’une justification sur I’époque et ses structures de
pensée, peut étre vue comme redoublée par la critique du genre. Cette critique serait
coupable de I’illusion selon laquelle il suffit de rendre visible, de faire prendre
conscience, pour pouvoir repousser une problématique dynamique d’oppression a
I’extérieur et donc 1’abolir. Il est nécessaire alors de montrer a travers Curtis Mader
que la logique guidant son comportement et par extension celui des westerns valorisés

par la culture nord-américaine est bien celle du profit conscient, et non de 1’ignorance.

L’omniprésence de I’enjeu monétaire, avec son corollaire, 1’intérét porté a la
valeur des choses d’une part, et la tromperie, la tricherie, et la spoliation sur lesquelles
elle repose d’autre part, nous intéressera dans toute 1’ceuvre d’Everett comme
paradigme vers lequel on glisse progressivement une fois la structure de 1’enquéte
subvertie pour mettre en valeur son insolvabilité. Dans God’s Country, entre les parties
de cartes dans lesquelles Mader engage la terre déja promise a Bubba et les prostituées,
surgit un vendeur de Bibles. Le statut du livre sacré est alors entierement vidé de son
sens spiritual, et seule sa dimension matérielle est mise en avant comme argument de
vente :

Im a man of the cloth, of God, and what’s more, I’m a vendor of bibles. Nice bibles, son,
hardly used and with most of their pages. Tell me, are you in need of a copy of the Good
Book? The word of the Almighty weighs little but means so much. (GC, 74)

Les lecons apprises par Curt, de son propre aveu, portent toutes sur un retournement de
la valeur des choses a son propre profit : le mensonge, le vol, la triche, et la priére
comme marchandage lorsque tout cela échoue : « I’d learned my frontier Christian
lessons well — lie, steal, cheat, and, when all that failed, pray. » (GC, 92) Le retour vers
la priére comme dernier recours ne prend pas ici la forme d’une repentance sincere ; il
est au contraire le symptome d’une derniere tentative d’échapper aux conséquences de

ses actes, par intervention divine. Si Grand Canyon Inc. comme God’s Country mettent

% « Voicing his objections : narrative voice as racial critique in Everett’s God’s Country ». « In this way,
Everett shows his readers that the genre itself — here embodied by those who tell the stories of the frontier
heroes and their exploits — knows itself to be racist at its core.” (ibid, 77)
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de cette facon en valeur les lois de la valeur et la maniére dont elles sont bafouées,
d’autres ouvrages du corpus operent un questionnement des structures par lesquelles la

pensée et le langage operent.

7. «Its own lawfulness, its own logic, its own rules»: de
I’hyperstructure a I’incertitude dans Glyph, The Water Cure, et
Percival Everett by Virgil Russell

Le rapprochement opéré entre Glyph, The Water Cure, et Percival Everett by
Virgil Russell, parait aller de soi pour trois raisons : d’abord, leur proximité en termes
de dates de publication, ensuite, leur dimension expérimentale tant d’un point de vue
narratif que formel et matériel dans leur mise en page, et enfin, leur caractere
d’aboutissement en termes de jeux avec les frontieres du récit et de la réalité,
I’intégration de fragments, la perturbation des structures spatio-temporelles, et leur
subversion de paradigmes énigmatiques pour basculer vers une forte dimension
affective, qui surgit entre les signes et I’ethos censé étre adopté a leur égard. Les trois
romans fonctionnent dans leur structure autour de problématiques liées aux liens
familiaux, a la mémoire, et aux transmissions avortées de souvenirs, d’histoires, et de
matrices intertextuelles : de Glyph, dans lequel un bébé est enlevé a ses parents,
kidnappé et emmené dans un laboratoire d’expérimentation, a The Water Cure, dont
I’événement initial et sans cesse dérobé est la mort de la fille du narrateur, en passant
par Percival Everett by Virgil Russell, dans lequel le pere du narrateur et le narrateur
lui-méme construisent un jeu a deux mains d’écriture délinéarisée. La spatialisation de
I’écriture, dans chacun des livres, suit un double mouvement de fragmentation et
d’organisation microscopique, selon des modalités différentes.
En plus du titre, qui brouille volontairement les limites de la fiction en intégrant I’auteur
comme raconté par Virgil Russell, et de la couverture, évoquant une écriture a deux
mains et en miroir, Percival Everett by Virgil Russell débute par une dédicace au pere
d’Everett qui porte le méme prénom que lui : « For Percival Leonard Everett, 1 August
1933 — 1 May 2010 ». Cette dédicace ancre le roman dans une logique de
commémoration, mais également de superposition des identités via I’onomastique ; la
superposition est accentuée par le titre lui-méme, qui ne peut que jeter le doute sur la
valeur de toute mention de Percival Everett a I’intérieur du roman ou dans son

paratexte.
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Le roman est organisé par trois grandes structures, nommées d’apres les différentes
appellations de la planéte Vénus (Hesperus, Phosphorus, Venus) ; ces trois structures
sont ensuite divisées en myriades de sections. Dans « Hesperus » chacune de ces
sections porte un titre différent, dont une lettre est mise en gras, parfois dans chacune
de ses occurrences dans le titre, parfois seule : Confluence, Definite Descriptions, So
Wide a River of Speech, Old Business, Soon Wound Up, en sont quelques exemples.
La partie « Phosphorus », dont les connotations quant au titre sont davantage du coté
scientifique (I’élément phosphore dans la table de Mendeleiev) que poétique, se divise
en sections numérotées (de 1 a 48) et regroupées également par des titres (Ontology
and Anguish, No Living World), des noms de personnages mis en gras (Billy, Cletus,
Tommy, Cletus, etc). Parfois, ces sections numérotées sont également subdivisées ou
enrichies par des titres tels que « Preface » ou « A pea can be chopped up and
reassembled into the sun ». Quant a la section « Venus », elle semble au début se
développer selon le méme schéma d’éventail de subdivisions successives déployées :
d’abord un titre, « Speaking of Nothing », puis un « A » en sous-titre, puis des titres
subordonnées a « A » qui prennent également la forme de citations, reprises de facon
exhaustive ci-apres « First Continuation », « The Second Face of Desire », « So, As I
Was Saying », « [ keep My Doubts in a Box with the Things I Know », « Cold Are the
Crabs that Crawl in Yonder Hills », « Cold are the Cucumbers that Crawl Beneath ».
La structure semble ainsi se déliter dans ses composantes vers la fin du roman,
désamorcant la tentation de trouver une forme d’ordre qu’on aurait pu essayer de
trouver au début : apres le A, il n’y aura pas de B, et aprés « First » et « Second »,
aucune apparition de « Third », de méme que la section « Speaking of Nothing » ne
sera suivie d’aucune autre, et est au niveau structurel d’organisation superposée a

« Venus », bien qu’un niveau en dessous.

Dans tous les cas, a 1’échelle de Percival Everett by Virgil Russell, la forme
semble devenir le contenu, et la structure non plus le simple cadre invisible permettant
de produire un contenu, mais I’objet méme du roman. Le cadrage du roman est diffracté
aux niveaux de la conscience des narrateurs multiples et mouvants des différents
fragments, mais également des mentions de photographies, des lois de la physique, et
des structures mémes du temps et d’organisation de la pensée. La mise en doute du

narrateur sert de fil rouge instable a I’architecture du roman :
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And as I deliver such facts, having assumed this status of first-person narrator, not a
distinction of honor, am I still in a position to dispatch such facts that might be about
myself, standing away from and outside the persona of the narrator? Where did the fat
drug brothers go? Where are we, son? Father? Father along. (PEBVR, 20, italiques
ajoutées)
Ici, on observe la saturation de I’espace du texte par la modalisation et les variations de
mots relevant de la position et de 1’orientation, sans qu’il soit possible d’identifier un

point de départ fixe et inchangé.

La dissémination du narrateur au fil du roman fait de I’absence de centre un
principe de mise en forme. La tension entre ce qui pourrait étre défini comme un
principe d’incomplétude de Godel appliqué a la littérature, c’est-a-dire 1’existence
d’¢éléments ni démontrables ni réfutables et donc condamnés a I’incertitude a I’intérieur
de n’importe quel systéme, et la volonté de tenter d’atteindre cette complétude malgré
tout, fait de la position narrative de Percival Everett by Virgil Russell un outil capable
d’incarner I’intenabilité et la fécondité langagiere de cette contradiction.

Every painting has its own lawfulness, its own logic, its own rules. It could have been
that I established such logic for my canvases, but I admit that I really do not know. To
even consider this away from any singular painting is the cruelty of abstraction, a
cutting into the flesh of reality, for as I abstract toward some understanding I
necessarily lean toward some example and as I so lean the whole foundation of my
argument topples over under the weight of the sheer inadequacy of my example. No
one thing can represent all things. Not even within a class it turns out. (PEBVR, 9)

L’union des domaines mathématique, poétique et pictural, concrétisée par 1’utilisation
du lexique scientifique de la démonstration abstraite appliquée a la langue comme aux
tableaux et au réel, fait alors du roman une méditation sur ses propres limites et la
capacité a les prononcer comme telles. Cela conduit a une réflexion sur la langue elle-

méme et ses possibilités.

Les questions de sens, d’expérimentation formelle et de jeux de langage
surgissent comme centre d’intérét des publications critiques. Ainsi, dans « Hire-a-
Glyph : Hermetics and Hermeneutics in Percival Everett’s Glyph », Michel Feith
s’intéresse a Ralph comme figure autoréférentielle de I’écriture, en mettant en évidence
la parodie que le roman fait, précisément, d’un certain discours critique universitaire,
jargonnant et postmoderne. Ralph est un briseur de frontieres et de catégories,

particulierement entre le discours parlé et 1’écrit :
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Street, Monk, and Baby Ralph are boundary breakers, always on the run, often feared by others
as “monsters” or “freaks” because they escape the categories and dichotomies that usually
compartmentalize experience: life and death (Theodore Street), black and white (Thelonious
Ellison), speech and writing (Ralph)®’.

Ralph se trouve dans la position a la fois du marteau et du clou : incapable d’agir a
cause de son corps de tres jeune enfant, incapable de parler, il sert néanmoins au niveau
intertextuel de révélateur et de matrice d’interprétation et de critique. Sa fonction de
décomposition est ainsi combinée a une densité sémiotique, qui unifie le roman malgré
la quantité de subdivisions qui le caractérisent :

Fragments are perhaps woven like threads, but maybe even driven like spikes into
tracks, and serve to create the thing itself, and in doing so the thing itself increasingly
magnetizes; thus it constructs itself, without mission, without sense of parts, but only
of the whole, an endeavor both finite and perpetually like the business of language
itself. (Glyph, 184)
Cette dimension paradoxale d’autoperpétuation par la fragmentation rappelle le
passage de Percival Everett by Virgil Russell dans lequel I’effondrement du systéme
est caus¢ par une impossible entreprise de résoudre 1I’incomplétude inhérente a tout
systeme. Ralph permet, en tant que figure de I’herméneutique et de I’analyse et

destructeur de cette herméneutique, d’incarner a la fois les limites et I’emballement du

langage comme générateur de discours sur le discours.

Le délitement a I’ceuvre dans Glyph a travers la narration de Ralph trouve son
négatif dans The Water Cure. En effet, ’événement au cceur du roman est le fait que
Lane, la fille du narrateur Ishmael Kidder, est enlevée, tuée, puis retrouvée par la
police. Le retrait de I’enfant, son inaccessibilité, est ici la cause d’une perte de sens et
d’une entreprise de destruction par Kidder de 1’identité du bourreau présumé de sa
fille : Kidder kidnappe un homme qu’il appelle W. (double you®s, en référence a George
W. Bush, le président responsable des entreprises de torture américaine en Irak et a
Guantanamo), et I’enferme dans son sous-sol en 1’entourant de multiples miroirs.

Le nom méme du narrateur, Ishmael Kidder, crée un double effet
d’encadrement : d’une part, la référence a Moby Dick indique une forte inscription dans

une relation intertextuelle a la littérature en général et a la littérature américaine en

%7 Feith, Michel. « Hire-a-Glyph: Hermetics and Hermeneutics in Percival Everett’s Glyph », Canadian
Review of American Studies, 43, 2013, p.302.

%8 Feith, Michel. « The Art of Torture in The Water Cure by Percival Everett », Revue Frangaise
d’Etudes Américaines, Belin, 2012, n°132, p.96.
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particulier, d’autre part, le patronyme « Kidder » semble avertir de ne rien prendre au
sérieux dans le discours d’Ishmael.

The Water Cure commence par une citation en exergue d’un proverbe yiddish,
« The truth rests with God and a little bit with me », débutant ainsi le mouvement de
division et fragmentation caractéristique du roman, ainsi qu’un travail sur
I’intertextualité marqué par la dérobade des sources et I’écart entre le texte original et
son apparition dans le roman. L’utilisation d’un proverbe, par définition flottant dans
I’imaginaire collectif, et d’un proverbe qui plus est yiddish, annonce déja ce parti pris.
Le yiddish est une langue hybride (étymologiquement, « allemand juif »), commune
aux peuples dispersés et communautés éclatées a travers I’Europe et ayant pour point
commun la religion hébraique. Elle trouve son origine dans la communauté ashkénaze
de I’Europe centrale au [Xe siécle, et s’est ensuite diffusée sous de nombreuses
variantes, y compris lors de I’émigration aux Etats-Unis des communautés juives
d’Europe. Son caractére protéiforme est ainsi combiné a sa forte dimension de
marqueur identitaire. En outre, une diminution drastique du nombre de locuteurs de
yiddish entre le début et la fin du XXe siecle a été causée par le génocide de la Seconde
Guerre Mondiale, ce qui en fait une langue lourde d’un passé historique et marquée par
une dimension de deuil collectif. L utilisation d’un proverbe yiddish en exergue d’un
roman dont I’¢élément central est la perte par le narrateur de sa fille Lane et les tentatives
de faire fonctionner la langue pour approcher au plus pres de ce deuil, tout en dérobant
toute adéquation compléte, inscrit The Water Cure dans le processus conjoint de
discussion du langage et de la mort.
Les limites forment ainsi un enjeu du roman, nourri par le fait que I’esthétique
fragmentaire de ce dernier force le lecteur a se confronter a un rythme de lecture haché,
a « buter » sans cesse contre les bords de la narration et la ligne, fragile, entre citation,
narration, sens, et non-sens. Les réflexions métatextuelles qui portent sur cette
problématique prennent une forme spatialisée, en particulier sous forme picturale :

It is always a matter of framing, a framing matter. Of painting, whether they are
framed or not, whether the frame wears the work, or whether the frame is an essential
part of some artistic expression, who frames and why, when, and for whom. Is the
frame a work of art apart from the framed, and if so, is it a frame at all, and what does
it mean to consider that they, the frame and the framed, work together or against each
other? Is the frame a decision or an accident? Can there be a break in the frame? Is a
frame with a break a frame at all? And after all a frame is just a box, and a box is just
a container, but what a container does, in addition to containing, if it ever does that
at all, marking what is inside, is mark what is outside. A box, a frame, a container,
one’s skin not so much surround a thing, but close out a world that is not surrounded.
(TWC, 13)
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La question ici n’est pas seulement celle des limites de la vision ou de la lecture, mais
surtout de I’intégration du cadre a I’ceuvre et donc de I’étendue de la ligne de
séparation : a-t-elle une profondeur ? Est-elle dehors ou dedans ? A-t-elle une
dimension, au sens ou elle n’existe pas que comme une succession de points ?

The extent of things is always just that, and the limits of any piece of fiction are like

the ubiquitous musings of Zeno, dismissible yet true, superficially simple but

persistently gnawing and troubling, a thorn in the side of any traveler. (TWC, 25)
La conceptualisation de la limite et du cadre apparait ainsi comme un processus sans
fin, qui serait constitutif de I’ceuvre : loin d’étre une entreprise de définition effectuée
au départ puis mise de coté, I'utilisation des mots « gnawing », « troubling », « thorn »
ancre ce processus dans une dimension incarnée et physique, corporelle, tout comme
le texte de The Water Cure se fait exploration langagieére d’un processus de torture. Le
fait que la dénomination du meurtrier présumé de Lane, qu’Ishmael Kidder enferme
dans sa cave pour exercer son chatiment, oscille entre W. et Art, permet de refuser a
I’art d’exister uniquement sur un plan abstrait. En outre, la comparaison a un voyageur
(« traveler ») révele une éthique de lecture qui repose sur le mouvement et la
conceptualisation du texte comme territoire a parcourir dans 1’incertitude et le doute

quant a ses limites.

Le roman Percival Everett by Virgil Russell s’inscrit également dans cette
démarche, et ce des le titre dans lequel est inclus 1’auteur sous une forme qui suggere
qu’il est celui qui se fait écrire, et non plus celui qui écrit. Frangoise Sammarcelli, dans
son article « « Hesperus is Phosphorus » : Percival Everett by Virgil Russell et les fins
du romany», met en valeur la déstabilisation opérée autour de I’identité¢ de celui qui
raconte :

Les roles sont distribués, mais ils s’échangent d’autant plus facilement que la source
de I’énonciation n’est presque jamais identifiée: ainsi une injonction répétée se trouve
relativisée, puis annulée: «Imagine the landscape. Imagine Murphy. Be Murphy. For
one extended breath, be Murphy. Or let me» (31, je souligne) ; ailleurs on se reprend
: « Back to Murphy. I’ll be Murphy » (46) ; « You are Lang and you write» (63);
«Murphy? I’'ll be Murphy again./ Lang?» (77); «You be Murphy this time» (80). Vers
la fin de la premicre partie le texte feint aussi de prendre en compte la lassitude du
partenaire narrateur-narrataire: «Sick of all the you be’s? Well, what do you say, you
be you and I’1l be me?» (99)%° .

99 Sammarcelli, Frangoise. « « Hesperus Is Phosphorus » : Percival Everett Par Virgil Russell et Les Fins
Du Roman ». Revue Francaise d’Etudes Américaines, vol. N° spécial 145, n° 4, Belin, 2015, p. 196-210,
p-197.
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Comment délimiter le champ de vision quand le point de vue demeure incertain ? Le
jeu d’affirmation / négation souligné par Francoise Sammarcelli force le lecteur dans
une position précaire, sans cesse déstabilisée. Un des intertextes majeurs de Percival
Everett by Virgil Russell se trouve étre La Divine Comédie de Dante ; la figure du guide
qu’est censé €tre Virgile dans la descente aux enfers se trouve ici retournée sur elle-
méme, puisque celui qui est censé guider le lecteur ici ne fait que brouiller les pistes et
accentuer la désorientation.

A D'inverse, Glyph est fermement ancré dans le point de vue de son atypique
narrateur, Ralph Townsend, dont I’extraordinaire foisonnement linguistique est
cependant cadré par un premier fait, celui de son incapacité a s’exprimer oralement. Le
roman rappelle ainsi périodiquement les limites auxquelles Ralph est confronté, de par
sa taille, son mutisme, et la toute-puissance comparative des adultes qui I’entourent.
Glyph fonctionne suivant le méme processus d’hyperstructuration trompeuse que
Percival Everett by Virgil Russell, grace a la répétition de titres de sections portant sur
des concepts d’analyse littéraire!?’ : la fonction d’encadrement du discours par un
méta-discours est ainsi intégrée au livre, tout en repoussant les limites du cadre
linguistique, puisque de nombreux mots et expressions sont empruntés a I’allemand,
au frangais, et au langage mathématique. Cependant, ces titres de sections sont eux-
mémes hétérogeénes, puisque nombreuses parmi eux sont des expressions qui
n’appartiennent pas a un métalangage : ennuyeux, incision, mary mallon, etc. Ainsi,
méme au niveau des délimitations divisant le texte en sous-parties, il est impossible de
dégager une quelconque forme de logique ou d’uniformité, faisant de la signifiance de
I’hétérogénéité le seul repli possible dans 1’analyse du roman.

Arnaud Regnauld débute son article sur les puzzles du roman, « I am afrege this
is true », en affirmant I’impossibilité¢ de I’enfermer dans une catégorie quelconque, et
en montrant la maniére dont le titre opére déja un effilochement (fraying) des bords et
limites de I’ceuvre grace a la double référence a Dante et Bertrand Russell :

Trying to frame Percival Everett into a critical category is irremediably doomed, as
the reader cannot find her footing on an elusive ground that keeps shifting her reading
subject’s position as if she were caught in a hall of mirrors. The title: Percival Everett
by Virgil Russell frays the work at its edges while suggesting an endless loop
undermining the very notion of origin. Beyond the biographical streak and the self-
reflexive game on split authorial identities, two vistas complicate the framing process
of the title, illustrating a parergonal logic which both stabilizes the work while setting

100 Seme, ephexis, bedeuten, pharmakon, etc.
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it into motion. Reading into the proper name, Virgil Russell, I cannot help but think
of an anachronistic and paradoxical conflation, bringing together the figure of Virgil,
the Roman poet and paragon of lyrical poetry, and Bertrand Russell, the logician and
author of Principia Mathematica whose title is incidentally mentioned along with
facetious remarks about Whitehead, whose “name was unfortunate,” and
Wittgenstein, labeled as “a pompous asshole” in the very first pages of the novel.
(PEBVR, 6)'!

La réunion de ces deux figures tutélaires, éloignées dans le temps, 1’espace, et les
disciplines, accentue par son foisonnement sémiotique la difficulté a situer le roman
dans un héritage uniforme. Ainsi, la perturbation des catégories temporelles et
géographiques garantit le phénomene de déstabilisation, alors méme que les concepts
de début et de fin sont remis en cause : « I could begin my story here or your story there
or you could begin my story, from the beginning or middle or end, depending on how
you want it or I need it. » (PEBVR, 45). S’il n’y ni début ni fin, I’idée de milieu méme
devient caduque et est désaturée par la répétition : « in the middle of the middle of
middle America. » (PEBVR, 42)

Glyph, Percival Everett by Virgil Russell et The Water Cure s’attachent ainsi, dans les
experimentations formelles, stylistiques, et catégorielles que les romans mettent en
ceuvre, a faire de leur forme un laboratoire!®? d’expérimentation sans début ni fin. Ces
expérimentations se trouveront déplacées a I’extérieur méme des limites du livre-objet

dans la derniere publication d’Everett, Telephone.

8. Telephone : triptyque incomplet

La publication de Telephone en pleine pandémie de COVID-19 a été quelque
peu perturbée dans son déroulement. Telephone existe en trois versions différentes,
sans indication quant a la version que I’on a entre les mains autre que 1’orientation
d’une des trois boussoles qui figurent sur la couverture. La diffraction du roman est
ainsi poussée a 1’extréme, puisqu’aucune des trois n’est le « bon » roman, et que les
différences entre eux existent une fois les trois versions lues de pres et comparées. Suite
aux difficultés matérielles causées par la pandémie dans 1’approvisionnement des

publications, et en raison également de la publication tardive du roman lors de la

101 Regnauld, Arnaud. « “I Am Afrege This Is True”: Puzzling over Y Not-Percival’s Wor(I)Ds ».
L Atelier, vol. 5, n° 2, 2, décembre 2013, p. 18-28, 1.

102 Tissut, Anne-Laure. « Percival Everett by Virgil Russell: le laboratoire du roman ». Miranda, vol.
16, n° 16, 2018.
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rédaction de ce travail de recherche, une seule sera a I’¢tude ici. Cependant, 1’existence
méme de ces trois versions fait effet sur la lecture de 1’'une d’entre elle, puisqu’on ne
peut s’empécher de spéculer sur les moments auxquels il serait opportun,
narrativement, de faire diverger ’action. Zach Wells, géologue et paléobiologiste de
profession enseignant a I’université, est confronté¢ a la maladie génétique dite « de
Batten » de sa fille Sarah : cette maladie entraine d’abord la perturbation de 1’acuité
visuelle de I’enfant, puis une lente dégénerescence de ses facultés physiques et
cognitives, et in fine la disparition de la personne que son pere et sa mere ont connue.
On retrouve ici des éléments déja remarqués dans d’autres ouvrages du corpus :
I’universitaire de American Desert et Erasure, la perte de I’enfant de The Water Cure,
le scientifique de Watershed. Le roman lui-méme (dans tous les cas, la version étudiée
ici, dans laquelle la boussole pointe vers le sud-est) est divisé en sections et sous-
sections suivant des logiques différentes. Dans un cas, des citations en latin et les noms
latins de fossiles découverts par Zach subdivisent le chapitre intitulé « Duck Duck
Goose!® ». Plus loin, il s’agira de codifications de mouvement de parties d’échec, jeu
qu’affectionnent Zach et Sarah. Dans une section intitulée « The wisest know
nothing », les subdivisions sont marquées par des citations en allemand du poé¢me
Kindertotenlieder composé par Friedrich Riickert et mis en musique par Gustav
Malher. Le jeu intertexuel semble faire partie d’un ensemble de tentatives d’aborder de
biais le fossé de plus en plus grand que la maladie creuse entre le narrateur et sa fille.
Les possibilités d’agir sont inexistentes pour Zach dans ce drame personnel ; en
revanche, lorsqu’il découvre dans la doublure d’une veste commandée sur internet un
message rédigé en espagnol et appelant a ’aide, il se lance dans une opération de
sauvetage qui le menera a un groupe de femmes mexicaines retenues comme esclaves
dans une usine des Etats-Unis.

La citation en exergue est tirée de Kierkegaard : « I see it all perfectly; there are
two possible situations - one can either do this or that. My honest opinion and my
friendly advice is this: do it or do not do it - you will regret both. » L avertissement que
cette phrase porte suggere que le but, en déployant des alternatives de 1’histoire
racontée dans Telephone, n’est pas tant de montrer comment une modification a un
point crucial de I’histoire peut tout changer, que de montrer que cela n’a que peu

d’importance, et mettre en valeur le fait que le seul domaine dans lequel Zach Wells

103 Everett, Percival. Telephone. Graywolf Press, 2020.
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voudrait pouvoir avoir un impact tangible, la maladie de sa fille, ne le lui permet pas.
Le jeu d’échecs constitue une forme de déplacement cruel de cette idée : si, dans une
partie d’échecs, un seul choix peut conditionner le reste des possibles, la maladie qui
touche Sarah et qui est portée par ses génes ne peut étre jugulée. Comme I’évoque
Lorraine Berry dans sa critique de Telephone pour The Los Angeles Times, le roman en

trois versions figure une forme de reprise du poéme de Robert Frost, The Road Not
Taken'" :

Robert Frost explored this paradox in “The Road Not Taken,” only to have his intent
of mocking an indecisive friend misinterpreted by generations as an ode to

nonconformism. His conclusion that the road “less traveled by” “made all the

difference” is clearly ironic'®”.

Autre ironie : celle déployée par Everett, qui déplore 1’assignation a un sens unilatéral
et la catégorisation rigide dont sont parfois victimes ses écrits, et qui fait de son dernier
roman en date une mise en action du message d’un poéme qui est devenu célébre en

¢tant mal compris.

koskosk

Le travail de délimitation du corpus et des différentes manieres dont les romans
d’Everett portent un certain discours sur eux-mémes et sur les possibilités de la
littérature a permis, en outre, de mettre a jour des dimensions communes et des
paradigmes a examiner. La récurrence de la figure du centre absent, 1’attention prétées
aux configurations des territoires, le discours métatextuel et métafictionnel porté par
I’ceuvre, ainsi que le foisonnement référentiel en termes d’influences discursives,
invitent a aborder le corpus comme traversé par des lignes de force et lignes de fuite,
qui construisent et déconstruisent un certain mode de lecture pour subvertir les

présupposés qui le conditionnent.

104 Frost, Robert. The Road Not Taken and Other Poems. Courier Corporation, 2012.

105 Berry, Lorraine. Review: In Percival Everett’s three-version « Telephone, » it’s always the dealer’s
choice - Los Angeles Times. https://www.latimes.com/entertainment-arts/books/story/2020-05-
15/review-percival-everetts-three-version-telephone. Consulté le 3 septembre 2021.
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CHAPITRE 2
Traque, péche et enquétes littéraires : résistances et
subversion du paradigme indiciaire

De nombreuses discussions sur I’ceuvre d’Everett, prise dans sa globalité ou dans ses
composantes, se sont interrogées sur 1’étiquette qu’il est possible de lui apposer, ou la
catégorie temporelle ou littéraire a laquelle on peut I’assigner. Ainsi, il a été question
du filtre de la satire ménippée!®® comme permettant de comprendre (dans tous les sens
du terme) la production d’Everett, ou encore de son appartenance au modernisme ou
au postmodernisme.

Dans la plupart des études qui s’intéressent a cette question, la conclusion se trouve
étre qu’il est impossible de trouver un aboutissement a cette démarche. Ici, nous
souhaitons plutot utiliser cette difficulté a catégoriser comme productrice de sens en
soi et comme fonctionnement typique d’Everett : comme il 1’affirme lui-méme dans
son entretien avec Anthony Stewart, « étre ‘incasable’, c’est quand méme étre dans une

case » (« uncategorizable is still a category!?’

»). Si, comme on I’a vu dans le premier
chapitre, le jeu sur les mythes et les genres permet un double mouvement de
déstabilisation d’ancrage spatial et temporel, par un jeu sur le cadre, c’est le fait de
déjouer le paradigme indiciaire dans lequel toute lecture est engagée qui permet de
maintenir cette ouverture a plusieurs niveaux différents. L’identification du genre
littéraire par certains indices est reproduite a 1’échelle de I’enquéte, en déplacant les
questions posées du terrain factuel vers le terrain métafictionnel, faisant du genre
littéraire le langage cible conformément a la définition établie par Patricia Waugh dans
Metafiction : « A metalanguage is a language that functions as a signifier to another

language, and this other language thus becomes its signified!?®. » (Waugh, 4) Cette

démarche de la métafiction utilise I’inscription dans un certain genre littéraire et

106 Maus, Derek C. Jesting in Earnest: Percival Everett and Menippean Satire. Univ of South Carolina
Press, 2019.

107 Stewart, Anthony. « Uncategorizable Is Still a Category: An Interview with Percival Everett »
Canadian Review of American Studies 37(3) : 293-94, January 2007.

108 Waugh, Patricia. Metafiction: The Theory and Practice of Self-Conscious Fiction. Routledge, 1984,
p-4.
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mythologique et I’abondance de références a d’autres textes (comme on peut 1’observer
dans The Water Cure ou encore Percival Everett by Virgil Russell, Erasure) ainsi qu’a
d’autres domaine de discours et de connaissance (ainsi dans Telephone, ou Watershed).
C’est ainsi qu’elle permet une démarche de lien a établir entre les éléments du texte et
ce qui est issu de son extérieur, et crée le terreau propice a une démarche de lecture qui
privilégierait une tentative de résolution d’énigme et de question.

Les couches de langage créées ainsi par 1’introduction du métafictionnel facilitent une
texture spatiale dans le texte, texture que I’on étudiera a I’échelle d’une certaine
poétique de la territorialisation dans les romans d’Everett, dans laquelle terrain, nature,
texte, finissent par étre rassemblés dans une méme logique. La sémiotique engagée
releve alors de la traque en elle-méme, transformant I’acte de lecture en poursuite
indiciaire, comme I’explique Jonathan Culler dans The Pursuit of Signs :

Criticism occurs because the signs of literature are never simply given as such but
must be pursued, and different modes of criticism can be distinguished by the
accounts they give of this pursuit. Semiotics, which defines itself as the science of
signs, posits a zoological pursuit: the semiotician wants to discover what are the
species of signs, how they differ from one another, how they function in their native
habitat, how they interact with other species'®. (Culler, VIII)

On considerera alors dans ce chapitre qu’il est productif de catégoriser les romans
d’Everett comme des avatars de 1’énigme, en ce qu’ils refusent catégorisation et cloture
de sens au niveau de I’intrigue et en font la condition des possibilités de la littérature.
Les questions qui trouvent leurs réponses ne serviraient a rien, de méme que pour
Umberto Eco, un secret initiatique révélé « ne sert a rien » : il ne vaut que pour le
mouvement perpétuel qu’il entraine.

Tout objet, terrestre ou céleste, recéle un secret initiatique. Cependant, pour les
hermétistes, un secret initiatique révélé ne sert a rien. Chaque fois que 1’on croira
avoir découvert un secret, celui-ci sera tel si, et seulement si, il renvoie a un autre
secret, dans un mouvement progressif vers un secret final. Or 'univers de la
sympathie est un labyrinthe d’actions réciproques dans lequel chaque événement suit
une sorte de logique spiraliforme ou I’idée d’une linéarité, ordonnée temporellement,
des causes et des effets se trouve remise en question. Il ne peut y avoir de secret final.
Le secret final de Dinitiation hermétique, c’est que tout est secret. Le secret
hermétique doit étre un secret vide, car quiconque prétend révéler un secret nest pas
un initié et reste a un niveau superficiel de la connaissance du mystére cosmique. La
pensée hermétique transforme le théatre du monde en phénomeéne linguistique et,
parallélement, elle retire au langage tout pouvoir communicatif!!°.

109 Culler, Jonathan. The Pursuit of Signs. Routledge, 2005, p. VIIL.
110 Beco, Umberto. Les limites de l'interprétation. Grasset, 2014, p.56.
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Everett fait ainsi de la littérature le lieu de I’hermétique par excellence, tout en
subvertissant 1’argument de son inutilité : ¢’est par I’activité qu’elle force a accomplir
et les liens que les romans encouragent a établir entre éléments discrets que le lieu du
continu devient le lieu du retrait du sens par le travail du lecteur, pour faire de I’énigme
initiale un prétexte au déploiement de questions moins factuelles (jouant ainsi sur le
genre du roman détective métaphysique tel que défini par Patricia Merivale) qui, elles,
n’ont pas de réponse. Ainsi, I’enquéte sur I’intertextualité (que veulent dire les citations
et références qui se multiplient dans des ouvrages comme Erasure, The Water Cure,
ou dans les titres de sections de Glyph et de Telephone ?7), de méme que 1’enquéte sur
les corps disparus dans The Body of Martin Aguilera et Assumption, ou celle menée par
les pensionnaires de Percival Everett by Virgil Russell, permet de déployer a plusieurs
échelles ce paradigme indiciaire : de I’enquéte pure a la dissémination de références
dont on est tenté de penser qu’elles donneraient une clé de lecture du roman, la quéte
du narrateur aboutit en général a une version détournée de I’épiphanie ou de
I’accomplissement individuel, vers une prise de conscience de ce qui existe hors des

limites de son propre champ de vision.

L’histoire du paradigme de I’histoire de détective est riche, et ses manifestations
ont été déclinées en littérature américaine et dans la critique littéraire en plusieurs
temps et lieux de production. Des nouvelles d’Edgar Allan Poe a la définition d’un
genre spécifique a la littérature afro-américaine d’enquéte, le « blues detective », il
nous parait nécessaire d’établir un bilan provisoire des implications de ce modéle

structural et de sa réappropriation.

1. Paradigme de D’enquéte en littérature américaine: point
historico-littéraire et critique

1.1. Paradigme indiciaire

La grille de lecture du paradigme indiciaire de Ginzburg comme « modele
épistémologique » permet un double mouvement d’analyse de 1’ceuvre d’Everett, en
tant qu’éminemment préoccupée par un mode d’interrogation de ce qu’il est possible

non pas seulement de déduire et de connaitre, mais du cadre de questions qu’il est
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possible de poser en littérature. D’une part, son approche originairement picturale
convient aux sensibilités d’arts visuels qui impreégnent une partie du corpus. Ensuite,
parce que la dimension attributive de 1’esthétique everettienne, faite de citations et
d’intégrations de différents ancétres discursifs, se préte a cette dynamique de lecture
par la recherche de I’identification des fragments, allusions, citations, et surtout de la
raison de leur présence. Ainsi, détective et connaisseur d’art se trouvent superposes :
« le connaisseur d’art est comparable au détective qui découvre 1’auteur du délit (du
tableau) sur la base d’indices imperceptibles pour la plupart des gens!!!. » (Ginzburg,
222-223)

Ginzburg met en avant I’influence des écrits de Morelli sur Freud. Cette
continuit¢ du mode de fonctionnement indiciaire de 1’analyse picturale a la
psychanalyse nous permet de mettre en relation ces deux grilles de lecture dans les
romans d’Everett: y abondent en effet les insertions de réves qui invitent a
I’interprétation, les souvenirs d’enfance des narrateurs et narratrice dont la dimension
éminemment symbolique encourage a lire le présent au prisme du passé. Cette poétique
permet alors d’orienter I’attention du lecteur sur un fonctionnement fondé sur la
présence des détails comme révélatrice en elle-méme, comme pour signaler
I’inscription dans un paradigme dont I’identification est une fin en soi et non le moyen
de réponse aux questions qu’il pose.

Mais qu’a pu représenter pour Freud - pour le jeune Freud, encore trés éloigné de la
psychanalyse - la lecture des essais de Morelli? C’est Freud lui-méme qui nous
I’indique : la proposition d’une méthode d’interprétation basée sur les écarts, sur les
faits marginaux, considérés comme révélateurs. Ainsi, des détails habituellement
considérés comme sans importance, ou méme triviaux et “bas”, fournissaient la clé
pour accéder aux produits les plus élevés de 1’esprit humain. (Ginzburg, 230)

Les disciplines indiciaires telles qu’identifiées par Ginzburg (médecine, art pictural,
littérature, psychanalyse) se concentrent sur I’individu et le qualitatif, sur la base de
conjectures :

Or, il est clair que le groupe de disciplines que nous avons appelées indiciaires
(médecine comprise) ne répond pas du tout aux critéres de scientificité que 1’on peut
déduire du paradigme galiléen. Il s’agit en effet de disciplines éminemment
qualitatives, qui ont pour objet des cas, des situations et des documents individuels,
en tant qu’individuels, et c’est précisément pour ce motif qu’elles atteignent des
résultats qui conservent une marge aléatoire irréductible ; il suffit de penser au poids

1 Ginzburg Carlo. Mythes emblémes traces: morphologie et histoire. Nouvelle édition augmentée.,
Verdier, 2010, pp.222-223.
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des conjectures (le terme méme vient de la divination) dans la médecine ou dans la
philologie, et pas seulement dans la mantique. (Ginzburg, Traces, 251)

Ginzburg établit également une distinction entre le paradigme indiciaire tel que
pensé pour la chasse, la médecine, la divination des mouvements des étoiles, c’est-a-
dire tout ce qui reléve de I’examen d’éléments naturels, et tout ce qui reléve de la
culture, c¢’est-a-dire les productions artistiques.

Nous avons parlé jusqu’ici d’un paradigme indiciaire (et de ses synonymes) au sens
large. Le moment est venu de le désarticuler. Analyser des empreintes, des astres, des
déjections (animales ou humaines), des glaires, des cornées, des ongles, des
pulsations, des champs de neige ou des cendres de cigarette est une chose; analyser
des écritures, des peintures ou des discours en est une autre. La distinction entre
nature (inanimée ou vivante) et culture est fondamentale - certainement plus que
celle, infiniment superficielle et changeante, qui sépare les disciplines entre elles.
(Ginzburg, 279)

La spécificité d’Everett serait alors non seulement d’intégrer le mouvement a I’intrigue,
grace a la découverte et a I’examen par les narrateurs et personnages de ses ceuvres
d’indices et d’enquétes a élucider recouvrant les domaines habituels d’application du
paradigme indiciaire (traque, chasse, psychanalyse, détection), mais également de
mettre sur le méme plan le monde et le livre, par la réflexion métafictionnelle sur les
possibilités de ce paradigme et le constat de I’inabouti vers lequel il méne et le
déplacement vers des questions davantage littéraires (que peut faire la littérature ?
quelles questions sont posées, et pourquoi ces questions ainsi que le processus de jeu
qu’elles engagent valent-elles davantage que les réponses ?) que factuelles.

Si le paradigme indiciaire tel que défini par Ginzburg repose sur I’idée selon laquelle
des détails trahissent 1’individualité des artistes et permettent leur identification
justement dans les moments d’inattention et de relachement accidentel, chez Everett,
la subversion du paradigme indiciaire passe par le déploiement d’une métafiction de la
structure elle-méme de ce mouvement d’identification, qui fait du narrateur et du
lecteur un prisonnier de cette tentation interprétative :

En outre, pour Morelli, ces faits marginaux étaient révélateurs parce qu’ils
constituaient les moments ou le controle de 1’artiste, 1ié a la tradition culturelle, se
relachait pour laisser la place a des traits purement individuels, “qui lui échappent
sans qu’il s’en rende compte”. Plus encore que I’allusion, en cette période non
exceptionnelle, a une activité inconsciente, ce qui frappe ici c’est ’identification du
noyau intime de I’individualité artistique aux éléments soustraits au contrdle de la
conscience. (Ginzburg, 231)
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I1n’y a pas de marginalité définie par rapport a un centre, puisque tout est horizontalisé.
L’écart entre le marginal et le central, entre le délibéré et 1’accidentel, se trouve
déplacé entre interprétant et interprété, et cet écart devient constitutif d’une pratique de
lecture sur laquelle porte la réflexion métafictionnelle. Le lecteur pris dans la lecture
d’Assumption est entrainé dans une quéte dont le centre est absent : le narrateur est le
meurtrier dans Assumption, ce qui rend caduque la base méme de la possibilité de
I’enquéte puisque les événements qu’il nous a racontés dans la troisiéme partie du
roman sont faux, et qu’il est donc permis de douter de 1’authenticité des deux premicres.
Cette désaturation du processus d’enquéte par un retournement quasi-escherien sur
elle-méme de ses modalités fait écho a I'impossibilité d’assignation catégorielle
d’Everett & un genre ou a un mouvement littéraire autre que le refus méme

d’assignation.

La subversion du paradigme indiciaire, dont le but assumé est un processus
d’identification, permet de mettre en valeur chez Everett le faisceau de préoccupations
remettant en cause l’identité et ses problématiques. En intégrant les éléments
habituellement matériels du paradigme indiciaire dans sa genese, au texte littéraire, on
littéralise la notion d’indice, tout en lui refusant une quelconque pertinence. La ligne
de division entre narrateurs attachés a leurs compétences pratiques et techniques,
engagés dans un processus de rupture avec leur passé parfois intellectuel ou ancré dans
le monde idéologique et politique (on pense a Watershed), et d’autres narrateurs,
impossibles souvent a « localiser », évoluant dans le monde des signes, de la narration,
du storytelling, de I’expérimentation, permet par jeux de miroirs une circulation entre
ces deux catégories a priori mutuellement exclusives, comme 1’explique Seth Morton
dans son article « Locating the experimental novel in Erasure and The Water Cure » :
« Generically, experimental fiction is so named because its qualities are explicitly
understood through a negative relation to an equally ambiguous term , the
conventional!!2, »

Chez Everett, le jeu est double : le lecteur d’Everett habitué¢ a aller et venir entre
réalisme, expérimentation, philosophie, et références littéraires et théoriques, cherche

dans chaque roman dont on pourrait penser qu’il appartient a I’une ou 'autre des

12 Morton, Seth. « Locating the Experimental Novel in Erasure and The Water Cure ». Canadian
Review of American Studies, vol. 43, n° 2, University of Toronto Press, 2013, p.190.
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catégories, les traits de celle mise de c6té. Loin de n’étre engagé que dans un jeu de
piste énigmatique a 1’échelle narratologique, le fonctionnement de I’énigme, ouverte et
insoluble, est fonctionnel a I’échelle du « grand roman » que veut écrire Everett :
chaque publication nourrit ’ensemble et, en posant la question de I’appartenance
générique et de la résonance par rapport aux autres romans, force a considérer les
indices permettant d’identifier, mais aussi et surtout ceux remettant en question tout
effort d’identification.

Les personnages d’Everett sont pris dans une matrice indiciaire paradigmatique
qui ne cesse de les décevoir et dont la conclusion n’est jamais possible. Cet
inachévement permanent qui attire en méme temps 1’attention sur les éléments discrets,
sur ’écart entre eux, et sur la dissémination de citations et d’allusions qui sont
ponctuels ou batisseurs d’archétypes (par exemple d’inscription dans un genre
littéraire) permettent en retour de construire un lecteur spécifique d’Everett, qui saurait
a quoi s’en tenir, et saurait surtout que 1’échec répété de cette démarche est productrice
en elle-méme du questionnement sur le sens et I’identité que les romans permettent de
dégager comme zones de contacts bivalentes entre pratiques philosophiques et
littéraires.

L’aboutissement littéraire de ce paradigme indiciaire sous la forme du récit de
détective fonctionne alors sous forme métastructurelle de mise en valeur du centre
absent qui est au cceur du fonctionnement du récit de détective et de la
conceptualisation qui en a été faite par Uri Eisenzweig dans son ouvrage Le Récit

Impossible.

1.2. « Metaphysical detectives » et récits impossibles

Si les romans d’Everett ne peuvent étre tous caractérisés comme des romans de
détection, on prendra comme point de départ Assumption en tant que roman de
détective avant d’étudier la maniére dont, structurellement, la plupart des intrigues
déployées par Everett mettent en scéne et en échec le paradigme indiciaire a partir du
retrait perpétuel de la réponse aux énigmes soulevées sur les différents niveaux des
romans.

Everett commence en effet a publier au moment ou la littérature américaine se trouve
prise entre rhétorique de I’épuisement postmoderne et injonction a tout de méme

réaffirmer ou performer la possibilité de dire, d’expliquer, ou de représenter un monde.
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Le parallele peut étre établi entre cet essoufflement et celui qui est décrit par
Eisenzweig comme terreau de 1I’émergence du genre policier : le roman policier prend
ce vide sur lequel sa raison d’étre est basée, et en fait un projet de représentation et de
mise en narration du monde.
Or, c’est précisément 1’indécision factuelle qui constitue 1’objet principal, la raison
d’étre méme de la narration. Récit d’une enquéte, le roman policier ne se justifie, en
effet, que par I’absence préalable du récit d’un crime. La lumiére référentielle ne s’y
fait donc qu’au sein d’une obscurité narrative. (...) En d’autres termes, 1’idée du
genre policier, telle qu’elle se cristallise au moment méme ou s’essouffle le projet
romanesque réaliste, consiste dans une grande mesure en une production de textes
expressément fondés sur la mise en question (sous la forme d’une thématisation) de
ce qui est au principe (en tant que présupposé) dudit projet: la capacité de représenter,
d’expliquer, de montrer un monde en le racontant'’?.
Cependant, chez Everett, ce projet de représentation et de mise en narration fait 1’objet
méme du questionnement de I’enquéte dans ses romans. La question des raisons
derriére I’inscription dans un certain genre, catégorie de discours, ainsi que de ce qui
est parodié¢ intentionnellement ou non a travers des textes tels que God’s Country ou
Glyph, ou encore Erasure, permet de mettre au centre de la démarche d’¢lucidation, a
travers 1’adhésivité du lecteur a la démarche de « paresseux herméneutique » comme
se décrit Thelonious « Monk » Ellison lui-méme dans Erasure. L’agencement
intertextuel et interdiscursif a la fois au sein des et entre les romans fait du lecteur un
détective métatextuel, confronté a 1I’impuissance du narrateur des romans et tenté de
comprendre les raisons de cette impuissance, et de cet échec de I’entreprise de

résolution au niveau intradiégétique.

Mais a travers les figures fabuleuses des Grands Détectives, des criminels mystérieux
et des narrateurs perplexes, c’est I’effort de toute une société que I’on verra en fait
représenté. Un effort qui vise a réaffirmer le pouvoir narratif dans la représentation
du monde, alors méme qu’entrent en crise les fondements épistémologiques de tout
récit possible. (Eisenzweig, 12)

L’effort social de réaffirmer la représentativité du monde ne peut s’incarner dans le cas
de la littérature venant apres le postmodernisme dans un retour a une simplicité de
résolution des énigmes et de réaffirmation de 1’ordre a travers la figure du détective.
Cependant, en faisant de tous ses narrateurs des enquéteurs ratés, dont 1I’impulsion
herméneutique se trouve sans cesse déportée mais qui trouvent cependant leur porte de
sortie de I’impasse herméneutique a travers 1’action jetée dans le monde et a travers la

réaffirmation de leur inscription dans un rhizome territorial, intertextuel, et affectif,

13 Risenzweig Uri. Le Récit impossible: forme et sens du roman policier. Christian Bourgois, 1986, p.7.
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Everett situe les possibilités de dire de la littérature dans une forme de jeu perpétuel,
qui est requis par la lecture de ses romans d’un point de vue panoramique, et qui
synthétise I’intérét pour la forme, la technique, le style et la virtuosité, en méme temps
qu’un attachement au questionnement du monde. C’est cet attachement, cet élan, qui
formeront ensuite une interrogation dépassant les forces d’abstraction que constituent
les indices et I’activité de re-lecture au sens de liaison a établir entre eux, pour dépasser
la construction de sens formel et aller vers une réflexion métatextuelle sur ce que peut
dire la littérature dans un cadre contemporain d’écriture apres le poststructuralisme,
apres le postmodernisme, et dans un contexte d’assignation de I’auteur a une exigence
d’authenticité vis-a-vis d’une identité communautaire construite par [’industrie
littéraire de la publication.

Cristallisant en une syntheése paradoxale ces traits essentiels du genre (et tout a
I’opposé de ceux du discours narratif réaliste) que sont la prépondérance de la forme
et de la technique, d’une part, et le non-sérieux, d’autre part, I’image privilégiée du
mauvais genre que représente le roman a énigme sera avant tout celle du jeu.

La vision du roman policier comme jeu correspond a l’idée d’un mode de
fonctionnement littéraire fort particulier, tant sur le plan de la réception que sur celui
de la production et de la distribution. Ce mode de fonctionnement peut se résumer en
deux concepts étroitement corrélatifs: code et contrat. (Eisenzweig, 38)

On souhaite ici extrapoler ce mode de fonctionnement propre au roman policier au
corpus a I’étude ici, en ’analysant sous ’angle d’un grand roman & énigmes dont
chaque composante se constitue en avatar de roman policier métatextuel : en effet, le
jeu mis en place par Everett avec son lecteur fait des cadres intertextuels et de
I’interaction établie entre les romans les lieux de déploiement d’un contrat mis en place.
Ce contrat pourrait étre décrit comme suit : le lecteur-type d’Everett sait que dans le
roman un ou plusieurs mysteres lui sont présentés, mais que ces mystéres résolus ne
font que différer le moment de compréhension du fait que I’énigme centrale d’un
questionnement métaphysique autour de 1’identit¢ ne vaut que par elle-méme et le
travail de lecture et d’analyse qu’elle occasionne, et non par sa résolution, qui demeure
impossible. Sous sa forme intertextuelle, ce paradigme indiciaire se manifeste par la
surabondance de références ponctuelles, citations, allusions, voire d’inscriptions
structurales dans certains genres littéraires, cinématographiques, et musicaux.
Eisenzweig, dans sa théorisation du roman policier, met en valeur la surdétermination
du roman policier par la figure de 1’auteur qui tire les ficelles dans une dissémination

d’indices nécessaires, mais qui doit cependant demeurer a I’extérieur du roman. Cette
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double dimension de présence périphérique est ce qui permet au roman policier de se
déployer.

Nécessairement réel, mais d’une réalité¢ surdéterminée par 1’¢lément compétitif du
phénomeéne générique, I’auteur policier constitue ainsi un étre bizarre dont la nature
paradoxale conditionne celle du récit lui-méme. Celui-ci n’est jeu, en effet, que dans
la mesure ou la figure de 1’auteur est constamment présente, sinon manifeste, au sein
de ’'univers représenté. Mais en méme temps, cette figure doit étre aussi “réelle”,
c’est a dire, au fond, extratextuelle, que possible, précisément pour que soit assurée
la nature ludique du texte (la position du lecteur comme joueur). En un mot, le roman
policier semble déterminer “rétroactivement” la réalit¢ de son auteur comme
essentiellement périphérique. Ou pour reprendre le terme de G. Genette (voir mon
Introduction) : paratextuelle. Avec la problématisation de la figure de I’auteur, et a
travers elle celle de la distinction traditionnelle entre texte et hors-texte, c’est
I’ensemble de 1’univers romanesque spécifiquement policier qui s’indique comme
n’existant que dans la mesure méme ou il est investi par ce qui n’est pas lui, par son
paratexte. (Eisenzweig, 45)

On analysera ainsi le commentaire métatextuel que constitue chacun des romans
d’Everett sur la forme et la prépondérance de I’élan d’enquéte et du paradigme
indiciaire, ainsi que sur le réle de 1’auteur, a travers le fait que ses romans se font le jeu
d’une mise en scéne de la marge et de la périphérie, d’une dissémination d’éléments
nécessaires par leur statut de leurres et leur mise en valeur comme telle, en parallele
d’une présence auctorielle occasionnelle en tant que personnage méme du roman. Le
narrateur chez Everett, toujours dissoci¢ de 1’auteur par la problématisation de son
point de vue analysée dans le premier chapitre en méme temps qu’il est le centre de
’activité interprétative, est ainsi confronté aux limites d’un monde comme donné a lire.
C’est le double faisceau de la problématisation de I’objectivité impossible du narrateur
et de son statut comme lecteur du monde qui permet de dégager des romans d’Everett
la subversion d’un paradigme indiciaire a la fois structurant de I’appréhension du
monde et insuffisant & répondre aux questions métaphysiques et existentielles

soulevées par le corpus a 1’étude.

La position de Grand Détective définie par Eisenzweig se trouve ainsi déplacée,
de I’énigme factuelle a résoudre vers le questionnement existentiel :

Ce qui caractérise le Grand Détective, ce n’est pas simplement de beaucoup lire :
c’est de remarquer que certaines choses sont a lire, c’est a dire que la nature d’un
objet signifiant (I’indice) est d’étre spécifiquement scripturale. (Eisenzweig, 144)

Chez Everett, le narrateur est toujours déja grand détective, puisque le monde est texte,
et qu’il se trouve malgré lui forcé de s’y réengager : en effet, plus le narrateur se retire
du monde a cause de son assignation a un certain paradigme (politique, littéraire), plus
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il est ramené a I’impossibilité de s’en extraire et a I’omniprésence de Iactivité du sens
a construire (puis, inévitablement, a I’échec cyclique a un degré plus ou moins
important de cette activité).

Il me parait désormais nécessaire de compléter cette perspective en la renversant,
c’est a dire en partant du fait de la nature inévitablement intertextuelle du déploiement
narratif policier, pour aboutir a la figure du sujet capable d’entreprendre sa lecture.
Autrement dit, au-dela de I’explication de la réduplication des textes par le désir de
lecture, il y a également le fait que la lecture inévitablement sérielle (parce
qu’intertextuelle) du genre crée, a son tour, un certain type de lecteur. (Eisenzweig,
175)

La création du lecteur everettien par le jeu de différence et répétition des modalités du
roman a énigme, du véritable roman policier comme Assumption au roman déployant
un fonctionnement parodique d’enquéte et de traque comme God’s Country, favorise
un jeu dont le lecteur doit avoir conscience pour prendre la mesure des limites du
paradigme indiciaire. D’autre part, si d’aprés Eisenzweig le propre du roman de
détective est d’occulter I’histoire et I’espace économique, chez Everett, au contraire, le
roman est le lieu dans lequel le cheminement d’enquéte permet de remettre en question

les régles sociales qui régissent le fonctionnement permettant 1’analyse des indices!!“.

Ainsi, de multiples romans s’attachent 2 montrer combien la limite entre
paranoia et lucidité est conditionnée par la position des victimes des archidiscours
dictant le cadre habituel d’interprétation. Le « counterstorytelling » mis en avant par
Assumption en est un exemple, puisque 1’aveuglement 1i¢ a la couleur de peau d’Ogden
combiné a son statut de narrateur empéchent de le considérer comme objet de soupgon ;
on peut également considérer Watershed, dans lequel les signes de dégradation de
I’environnement par les autorités ne peuvent étre lus correctement puisque concernant
une réserve, ¢’est-a-dire un espace isolé et marginalisé, soumis a des regles différentes.
De méme, dans The Water Cure, la tension entre I’intime et le politique ne permet pas
d’occulter I’un au profit de 1’autre, créant une ligne de continuité grace a la notion de
responsabilité entre Ishmael Kidder, tortionnaire, et I’administration Bush, tortionnaire
¢galement. Cette tentation d’étre hors du temps est cependant présente chez les
narrateurs des romans d’Everett, narrateurs qui recherchent 1’objectivité (Watershed,

Telephone, Cutting Lisa), la dissociation du passé ou présent politique ou culturel de

114 « Tout en se déroulant presque toujours au sein de la société industrielle, en effet, I’intrigue policiére
classique a ceci de particulier que de ne sembler pouvoir fonctionner qu’a la faveur de I’occultation du
discours historique, d’une part, et de 1’espace économique, de I’autre. » (Eisenzweig, 189)
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leurs familles (Erasure, Watershed, I Am Not Sidney Poitier), le calme et une vie simple
(Wounded, Walk Me to the Distance), ou une forme d’anhédonie qui va jusqu’a
I’autodestruction (Erasure, American Desert, So Much Blue, Zulus), et se manifeste
dans la structure topographique de 1’ensemble du corpus a I’étude, structure que 1’on
¢tudiera par la suite. L’importance du lieu dans lequel 1’enquéte s’installe est reliée par
Eisenzweig a la nécessité de séparer le déroulement de I’intrigue du contexte socio-
historique et du contemporain :

Ce qui, sur le plan concret de la représentation, se traduit souvent par un isolement
topographique (et méme, dans bien des cas, géographique) du locus, isolement que
le texte se plait a souligner de diverses maniéres. Villages (isolés), iles (privées),
manoirs (aux lignes téléphoniques inopérantes), wagons de train (bloqués par la
neige), chateaux, campus universitaires, hopitaux, paquebots, avions, - la série est
longue est connue, en effet, des lieux types du genre dont la caractéristique la plus
évidente est la séparation d’avec I'univers socio-historique dans la contemporanéité
duquel ils se situent pourtant trés clairement. (Eisenzweig, 200)

On aboutit ainsi a une lecture des romans d’Everett non seulement comme des romans
au fonctionnement emprunté au roman de détective, mais également comme des
histoires qui mettent en garde contre 1’application répétée d’une lecture typique des
romans de détective!'®. Dans Detecting Texts: The Metaphysical Detective Story from
Poe to Postmodernism, Patricia Merivale et Susan Elizabeth Sweeney construisent une
théorie du fonctionnement de I’histoire de detective métaphysique en délimitant
plusieurs parametres, qui nous paraissent avoir leur intérét dans 1’étude de ce corpus.

A metaphysical detective story is a text that parodies or subverts traditional detective-
story conventions-such as narrative closure and the detective's role as surrogate
reader-with the intention, or at least the effect, of asking questions about mysteries
of being and knowing which transcend the mere machinations of the mystery plot.
Metaphysical detective stories often emphasize this transcendence, moreover, by
becoming self-reflexive (that is, by representing allegorically the text's own processes
of composition)''®.

La figure de celui qui recherche la connaissance et s’attache a des questions
métaphysiques au-dela de I’intrigue de surface est ainsi déployée a travers les différents
scientifiques, tels que Robert Hawks et Zach Wells, dont le positionnement interpelle
sur I'utilité méme de leur savoir scientifique dans 1I’économie du monde qui les entoure.

Dans le cas de Robert Hawks, hydrologue, le fantasme d’une objectivité possible met

115 “As Kevin J. H. Dettmar puts it, a metaphysical detective story induces the reader to read "like a
detective a tale which cautions against reading like a detective" (156).”(Merivale & Sweeney, 2).

116 Merivale, Patricia, et Susan Sweeney. Detecting Texts: The Metaphysical Detective Story from Poe
to Postmodernism. University of Pennsylvania Press, 1999, p.2.
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en garde contre le détachement de la connaissance du fonctionnement historique. Dans
le cas de Zach Wells, son statut de paléobiologiste est mis en parallele dans les
connotations généalogiques de classification de la vie qu’il comporte avec
I’impuissance a laquelle il est confronté dans le cas de la maladie génétique de sa fille.
La génétique du texte dans les deux cas, a travers les paratextes de Watershed et la
structuration de Telephone via les noms scientifiques des fossiles découverts d’abord
puis la poésie allemande, relie questionnements métaphysiques sur la possibilité
d’action de I’humain dans le monde, et modalités de production et de lecture du texte,
notamment par la poétique de I’interruption que 1’on retrouve également dans des
romans comme Glyph, Percival Everett by Virgil Russell et The Water Cure.
Assumption correspond quant a lui parfaitement a la definition donnée par Patricia
Merivale de véritable histoire de detective métaphysique : « one "where the detective
hero himself becomes . . . the murderer he has been seeking." » (Merivale et Sweeney,
2) La connaissance agitée sous les yeux du lecteur et du narrateur laisse place aux
interrogations sur les possibilités d’action et de devenir : la forme du Bildungsroman
métafictionnel adoptée par I Am Not Sidney Poitier ou Glyph, qui ont au centre de leur
intrigue une impossibilité logique (Etre et ne pas étre en méme temps Sidney Poitier,
étre un bébé phénoménalement intelligent mais contraint dans ses capacités d’action
par son enveloppe corporelle) mettent en sceéne le retournement du texte sur ses propres

conditions d’existence.

1.3. En littérature afro-américaine: « blues detectives » et « signifyin monkeys »

On peut transposer les interrogations sur le rdle de I’interprétation et les
modalités de lecture du roman policier a la littérature afro-américaine en étudiant sa
théorisation par des penseurs comme Henry Louis Gates Jr. comme réappropriation

basée sur la relation intertextuelle et le processus de création de sens. La figure du

’

trickster telle que développée par Henry Louis Gates Jr. dans son livre Signifyin
Monkey fait de ce processus un mouvement perpétuel qui refuse toute cloture :

If Ifa, then, is our metaphor for the text itself, then Esu is our metaphor for the
uncertainties of explication, for the open-endedness of every literary text. Whereas
Ifa represents closure, Esu rules the process of disclosure, a process that is never

ending, that is dominated by multiplicity''”.

17 Gates Henry Louis. The Signifying Monkey: A Theory of African-American Literary Criticism. Oxford
university press, 1988, p.22.
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« To signify », d’apres Gates, ¢’est faire usage de révision, de répétition et de différence
sur les textes précédents pour permettre aux locuteurs et locutrices, écrivains et
écrivaines, afro-américain.e.s de se placer sur I’axe vertical et non horizontal dans un
monde textuel dans lequel ils étaient eux-mémes soumis a un cadre imposé de
signification.

To revise the term signification is to select a term that represents the nature of the
process of meaning creation and its representation. Few other selections could have
been so dramatic or meaningful.

When one text Signifies upon another text, by tropological revision or repetition and
difference, the double voiced utterance allows us to chart discrete formal
relationships in Afro American literary history. Signifyin(g), then, is a metaphor for
textual revision.

What did/do black people signfiy in a society in which they were intentionally
introduced as the subjugated, as the enslaved cipher? Nothing on the x axis of white
signification, and everything on the y axis of blackness. (Gates Jr., 88)

On trouve ainsi, chez Gates, une concentration des problématiques qui nous intéressent
ici : d’abord la question de 1’¢élan interprétatif, ensuite celle de ce que la littérature fait
a ses intertextes, et enfin la question du point de vue de celui qui produit le texte et de
celui qui I'interpréte en tant qu’eux-mémes assignés, ou pas, a une signification
spécifique. Si Everett refuse d’étre assigné comme tel a une maniére de faire sens qui
serait spécifiquement afro-américaine, unilatéralement et authentiquement, il se situe
en revanche sur le mode du « signifyin’ » lorsque dans sa démarche de réappropriation
des textes combinée a une enquéte sans satisfaction il repousse la cloture de
I’interprétation. Ainsi, la mise en garde du lecteur quant a sa lecture du monde comme
détective se voit reflétée par le rejet par les narrateurs d’Everett de voir leur personne
lue comme un livre, ce qui crée un effet de miroir et permet a I’idée de double
consciousness d’étre déployée dans le cadre d’un paradigme indiciaire. La figure du
trickster, repérée et analysée par Michel Feith dans le cadre de Frenzy sous une
approche du « signifyin’ », peut alors étre convoquée comme nceud sémiotique du
fonctionnement du double, de la différence/répétition qui permet de reprendre le texte
avec une légere variation, et de l’interprétation. Stephen Soitos, dans The Blues
Detective, montre que la grille de lecture du détective et celle de la double conscience
permettent une fois combinées de mettre en valeur le roman de détective afro-américain

comme spécifiquement adapté a la conceptualisation que fait Patricia Meridale,
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puisque 1’idée méme de « signifyin’ » et de redoublement entraine nécessairement
I’absence de cloture et de satisfaction comme revendication politique. On dépasse ainsi
ce qui était caractérisé¢ par Eisenzweig comme la dépolitisation nécessaire du roman
policier, pour revenir vers I’interaction entre 1’individu, les contraintes qui pésent sur
lui et sur son auto-définition, et le monde. Stephen L. Soitos fait entrer en résonance
les concepts de double-consciousness et le genre de détective pour repolitiser ce type
de littérature :

I see the use of double consciousness in black detective fiction in three areas:
association of the trickster figure with the black detective and later with the very act
of writing itself; the doubling aspects of masks, mistaken identities, and disguises
revised by black consciousness; and amplification of the usual plot machinations of
detective fiction by black themes. (...) Double consciousness as defined by W.E.B

Du Bois in The Souls of Black Folks (1903) recognizes a dynamic interaction between

blacks and the world around them''®,

La position du détective-narrateur chez Everett, a la fois objet et sujet d’interprétation
malgré lui, nous parait étre ’angle d’approche qui permet de rejoindre une
conceptualisation d’Everett comme auteur afro-américain non pas parce qu’il donnerait
a voir une écriture spécifique afro-américaine, mais parce qu’il se situe au carrefour de
faisceaux d’assignations qui font de ses ceuvres un nécessaire travail sur la valeur méme
du signe et sur les possibilités de contrevenir aux schémas de valeur préétablis, qu’ils
soient indiciaires, identitaires, monétaires, familiaux ou territoriaux. Plutdt que de s’en
extraire, Everett, a travers ses romans, joue alors avec les codes, attentes, et leurres
qu’il met en place, faisant de la structure du roman policier un outil d’interpellation du

lecteur et de richesse intertextuelle, mettant au centre la non-résolution!!®.

On s’attachera alors ici a étudier le déploiement du paradigme indiciaire sous
forme tant explicite que métaphorique, en examinant combien 1’omniprésence de ce
paradigme au niveau des sciences humaines et des sciences du vivant et des
mathématiques, puis au niveau du foisonnement intertextuel et transmédiatique, ouvre

la voie a une subversion des conclusions qu’il permet de tirer.

118 Soitos Stephen L. The Blues Detective: A Study of African American Detective Fiction. The
University of Massachusetts Press, 1996, version epub.

119 Stefano Tani in The Doomed Detective sees the anti-detective novel as one that frustrates the
expectations of the reader, transforms a mass-media genre into a sophisticated expression of avant-garde
sensibility, and substitutes for the detective as central and ordering character the decentering and chaotic
admission of mystery, of nonsolution. (Soitos)
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2. Chasse, péche et traque: fausses pistes, leurres, praxis de
lecture

La péche a la ligne comme fil conducteur dans les romans (et nouvelles) de
Percival Everett permet de réintroduire un double mouvement d’attention portée au réel
et a I’environnement physique et matériel aussi bien qu’au mouvement de connexion

entre les signes et d’interprétation.

2.1. La péche et ses leurres

Le narrateur, détective dans son propre roman, entraine alors le lecteur dans une
activité supposée, par ses qualités méditatives et son attention a I’animal et a la nature,
I’extraire de la frénésie interprétative. Ce dehors de la diégese est cependant trompeur :
la péche sert ainsi souvent de réactivation sémantique du cadre interprétatif de
I’hameconnage et de la fausse piste. De méme que le détective devient pécheur, de
méme le lecteur se trouve inséré dans la position de poisson au sein du roman, ce qui
permet de confondre les niveaux du réalisme et du métafictionnel. L’attention portée
au moment de 1’hameconnage rappelle une forme de fusil de Tchekhov : le choix de
I’hamecon détermine la prise du poisson, qui peut ou ne peut pas arriver, mais
I’insistance mise sur ce moment entraine la mise en place d’un cadre sémiotique fort
qui conduit a se demander dans quelle mesure ce hamecon signifie plus qu’il n’y parait.
Ainsi, dans Assumption, le moment de la péche sert de contraste avec celui de
I’enquéte. Le moment de construction de ’hamecon, a apparenter avec la conception
de I’ceuvre littéraire, est mis en opposition avec I’affaire de la disparition de Fiona
McDonough et de ’homme a un bras. Le point crucial de cet instant de confection de
I’hamecon est rétrospectif : une fois que I’on sait, a la fin du roman, qu’Ogden s’averera
étre le tueur de la troisiéme section, on accede a une perspective différente sur
I’interprétation de sa position de pécheur. De celui qui va chercher les informations, il
devient celui qui fabrique les pistes et les leurres censés tromper le lecteur et ses
collégues policiers.

He looked over at the table where he had tied flies when he was a boy, remembered
how he’s struggled with the feathers and hair when he was learning. As difficult as it
all was, he knew it would come, that he would get it. But none of this business with
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the bodies and the one-handed man and the missing cousin would ever come to make

sense. This, he believed. (Assumption, 132)
L’utilisation du pronom « it » dans la phrase « he knew it would come, that he would
get it», combine le glissement du passé vers le present avec 1’abandon de la
concordance des temps pour « he’s struggled », mélange les deux activités et permet
de passer de la confection des hamecons a la résolution de 1’affaire. Ogden ne parvient
pas a s’extraire des mystéres existants et qui ne dépendent pas de lui ; il ne peut étre
habile qu’en fabriquant ses propres puzzles et leurres pour que le poisson s’y laisse
prendre.
De méme, dans Cutting Lisa, ce qui ressemble a une partie de péche acquiert une
nuance métafictionnelle :

The fishing was pleasant and the water remained uncharacteristically flat. The kids

behaved. (...) “I don’t think there’s any fish in this water.”

“There are, but we can’t see them,” Katy said. (CL, 73)

L’association du poisson a ce qui est sous la surface, invisible, 1a mais non donné a

voir, est a relier au reste du roman et au mystere de la grossesse de Lisa.

Dans Erasure, le personnage de Thelonious Monk analyse ainsi sa propre
activité de pécheur en considérant le moment de repérage de 1’environnement comme
un véritable travail de détective. Il cerne 1’espace, pose des marqueurs (« look for
hatches »), « behind a rock or in tall grass »), balise le terrain. Le présent de répétition
crée une impression méditative nourrie par 1’habitude, en opposition avec la diversité
des méthodes, 1’adaptabilité présentée et le peu d’impact final de la méthode sur le
résultat : « it’s all up to the trout ».

There are times when fishing that I feel like a real detective. I study the water, the lay
of the land, seine the streambottom and look at the larvae of aquatic insects. I watch,
look for hatches and terrestrial activity. I select my fly, one I’ve tied at streamside,
plucking a couple of fibers from my sweater to mix with the dubbing to get just the
right color. I present the fly while hiding behind a rock or in tall grass and wait
patiently. Then there are times when I wrap pocket lint around a hook, splash it into
the water while standing on a fat boulder. Both methods have worked and failed. It’s
all up to the trout. (Erasure, 42-43)

Cette activité peut &tre mise en relation avec son travail de faussaire de 1’écriture dans
le cas de la publication de son roman parodique My Pafology. En effet, révulsé, suite
aux remous médiatiques autour d’un roman essentialisant la condition noire urbaine,

par la tendance du milieu de la publication a glorifier ce qu’il juge étre une illégitime
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appropriation d’une position de représentant d’une communauté noire homogene,
Thelonious publie une satire de ce type de roman sous le pseudonyme de Stagg R.
Leigh. Cette satire est prise au sérieux et portée aux nues par le méme milieu dans
lequel ses propres ceuvres plus nuancées sont mises de coté. L’hamecon que constitue
My Pafology se retourne ainsi contre lui : le public ne mord que trop bien a I’appat et
Thelonious se trouve pris a son propre piege. A I’'inverse, dans Assumption, le lecteur-
poisson ne peut pas interpréter correctement les indices de la culpabilit¢ d’Ogden,
puisque la section dans laquelle il se trouve étre coupable de meurtre est racontée
comme le reste du roman de son point de vue.

His father had loved to catch trout, but for Ogden to simply have a trout take notice
of his fly was reward enough. (...)

The big fly landed perfectly on the water, no splash at all, no drag from the line. The
fly would just drift past the nose of a trout. And the fish would ignore it. (4Assumption,
22)

L’hamecon ne fait donc pas de vagues dans 1’eau, puisque la narration et les
précédentes mises en place d’Ogden comme enquéteur et non coupable lisse toute

discordance et aspérité.

Le pendant de I'utilisation métafictionnelle de la péche comme invitation a
considérer la lecture et ses piéges se trouve dans la problématisation du poisson comme
ressource, en tension avec la dimension récréative de la péche : dans The Body of
Martin Aguilera, Lewis se présente comme détenteur de la connaissance des « bons »
endroits ou pécher, tandis que Martin Aguilera est celui pour qui la péche est une
obsession quel que soit le rendement de I’endroit choisi : « He knows all the good
fishing spots and when they’re good » (TBOMA, 5) peut ainsi étre mis en contraste
avec la remarque du sheriff, « The old man’s probably down there fishing somewhere.
If there wasn’t a thing living in that river, he’d still throw in a line. » (TBOMA, 10) La
position de la péche a la croisée des chemins entre activité gratuite, commentaire
métafictionnel sur 1’activité de lecture et d’écriture et exploitation de I’environnement
de I’homme permet de remonter le fil interprétatif selon les modalités encouragées par
la structure et le contenu du roman : le statut de Martin comme victime que I’on ne
rencontre jamais et dont le cadavre ne cesse de se retirer, tout en faisant I’objet de toutes
les traques et fascinations, fait de I’observation du sheriff Manny Pendragon le
concernant un commentaire sur cette position. En effet, Lewis, en cherchant a résoudre
le mystére du corps de Martin, ne cesse d’aboutir a des impasses et d’investiguer des
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endroits ou il ne se trouve pas. Le sheriff par la suite justifie la mort accidentelle
supposée en arguant qu’il portait ses vétements de péche et qu’il est donc mort lors de
cette activité : « he was geared up for fishing, professor. He probably stepped out too
far and the river snatched him this time. » L’impasse de I’enquéte et le manque de sens
de la mort de Martin comme simple accident fait écho a sa tendance a lancer des lignes
de péche pour le plaisir de I’activité, de méme que le sheriff prétend ’avoir repéché de
la riviere : « I fished him out of the river ». De méme, la partie de péche prévue par
Lewis avec sa petite fille Laura et son amie Maggie et reportée a plusieurs reprises dans
le roman (« we still owe ourselves a fishing trip »), est remplacée temporairement par
une histoire de partie de péche précédente, dans laquelle son enthousiasme a I’idée de
pécher seul est anéanti par sa découverte en arrivant a I’endroit désigné : « The place
was teeming with people. It was like a parking lot up there. And not just Jeeps and
trucks, but Pintos and Novas. To top it all off, there was no fish. » On observe ici
I’abondance de signes visant & montrer la désaturation de la péche comme ce qu’elle
devrait habituellement étre par sa popularité aupres de personnes qui n’ont pas les
bonnes caractéristiques : elles se déplacent dans des véhicules n’ayant pas leur place

t120 et font en retour de I’environnement un lieu hostile a

dans ce type d’environnemen
cette activité. Le complot visant & empoisonner le lieu de vie de Martin et de Lewis a
pour effet a terme la mort des animaux, ce qui fait de ce roman le pendant de Watershed.

En effet, dans Watershed, I’'un des arguments employés pour justifier les
tentatives d’expropriation des populations indiennes de leur réserve est leur tendance a
ne pas exploiter les ressources de 1’environnement : « they don’t even fish the water »,
I’d heard them said. » (Watershed, 66)

Un parallele est établi directement entre les Indiens de Plata et les poissons de la riviére,

en tant que trois éléments en interdépendance.

Ive been studying the watershed of Plata Mountain for the Naturalists’ Conservancy.
(-..)

[TThe mountain is dying. The river is no longer any good. He said the Plata can’t feed
the fish.

(...) You should come to the reservation and meet my people. They’re a part of this
land. I didn’t grow up here, so I’'m not. But my mother is as much a part of this land
as Silly Man Creek.

120 1.2 Ford Pinto et la Chevrolet Nova sont des voitures simples, congues pour le grand public, et peu
adaptées a la conduite en milieu de montagne ou terrain autre qu’une route goudronnée ; par opposition,
Jeeps et pick-ups ont des implications utilitaires, pour des personnes dont le lieu de vie et le travail
exigent une adaptabilité aux terrains difficiles.
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(-)

Our way tells us that when the river dies, so will our people. (Watershed, 19)
On passe ainsi en 1’espace de trois phrases de la montagne dans son entiéreté a la riviére
comme moyen d’existence des poissons, avec une reprise de « the river » par « the
Plata » qui renvoie a la zone géographique dans laquelle elle est contenue. Ce passage
comporte des imbrications et implications qui font du fonctionnement écologique une
chaine condamnée a s’écrouler si I'un de ses maillons ne tient pas. La riviére ne peut
étre vue que comme ressource a piller pour acquérir une quelconque légitimité a se
réclamer du terrain ; elle est ainsi opposée a la riviere comme ce dont dépendent les
peuples. Le passage de paratexte!'?! décrivant la bonne maniére de concevoir une
nymphe pour attirer les poissons qui se nourrissent sous 1’eau (plus particuliérement la
truite) a I’inverse marque une attention plus marquée au paradigme indiciaire, puisque
I’imposture de la nymphe est encore plus essentielle a son succes en tant qu’appat. Plus
ce dernier est observé de pres, sans contraintes extérieures telles que la peur des
prédateurs, plus il doit étre vraisemblable :

Nymphs are meant to be fished near or on the bottom of the water and so must absorb
moisture and/or be weighted so they get to the bottom quickly. The materials of their
construction must give the appearance of life, suggesting the movement of a living
insect in its larval or nymphal stage, its pulsing, vibrating. The fish get close to it,
without the concern of the surface predators, and take a good look, and so it must be
lifelike. (Watershed, 3)

De méme que la péche a la nymphe se passe sous la surface, de méme

I’empoisonnement des ressources aquatiques dans la réserve de Watershed exige de

Robert Hawk qu’il observe les indices de sa position scientifique d’hydrologue.

L’impasse a la fois sémiotique et économique dans laquelle plusieurs romans
entrainent leurs lecteurs permet d’ attirer 1’attention sur les poissons comme présence
inutile et décorative ou retournement de leur fonction habituellement métaphorique.
Les poissons de Telephone sont tous en aquarium ou sous forme de squelette, comme
pour renforcer la circularité du roman et I’improductivité ressentie de toute forme
d’action ; I'immobilité et I’inaccessibilité qui les caractérise dans les deux cas fait écho

a I’impuissance totale qui frappe Zach Wells lorsqu’il est confronté a la maladie de sa

121 Tel qu’analysé par Claude Julien dans son article sur Watershed. Julien, Claude. « Text and Paratext
Interaction in Watershed » Reading Percival Everett: European Perspectives, éd. Julien, Claude et
Tissut, Anne-Laure. Presses universitaires Frangois-Rabelais, 2017.
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fille. Le cabinet comme lieu de la prise en charge médicale devient celui d’un
changement de fonction symbolique du poisson : de moyen d’expression de la sagacité
et de la capacité des narrateurs a interpréter et manipuler le monde qui les entoure, il
devient I’incarnation d’un moment de retrait d’agentivité.

On our way we passed a giant aquarium filled with angelfish and black ghosts ; the

angelfish actually had wings. This made me pause, and I stood there staring, a fish

staring back at me.

« What is it with doctors and fish ? » Sarah asked.

« Fish are supposed to be calming, » Meg said. « Fish calm everyone down. They use

fish in prisons during riots. » (Telephone, 25)
Le type de poissons mis en scene ici, ainsi que leur dénomination d’abord « angelfish »
puis « black ghost », insiste sur la dimension de déréalisation et du manque de
substance : d’abord ange, puis fantdme, ils servent de renvoi au narrateur de sa propre
condition d’impuissance. L’ incongruité est la régle dans ce passage : la présence d’ailes
sur le poisson, comme si le nom de poisson-ange ne devait renvoyer a rien de concret
(« the angelfish actually had wings ») ouvre une bréche dans le langage pour Zach
Wells, surpris que I’image corresponde au nom dans un monde qui va bient6t ne plus
faire sens. L’absurdité de 1’idée selon laquelle des poissons dans un aquarium puissent
calmer des prisonniers durant une émeute (pas méme de fagon préventive) est par le
décalage qu’elle produit une maniére de souligner la petitesse des possibilités d’action
dans un tel contexte, et la dimension terrifiante du probléme auquel Zach et sa femme
sont confrontés.
Zach retrouve 1’aquarium plus loin dans le roman, en suivant la ligne rouge menant au
département de neurologie de I’hdpital des enfants. Le motif de la ligne qu’il faut suivre
pour louvoyer dans le labyrinthe, qui signifie par sa propre existence et non par la
symbolique de la couleur dans laquelle elle est peinte, et qui fait écho a d’autres
occurrences de préoccupations géométriques chez Everett (notamment Glyph, The
Water Cure, et Percival Everett by Virgil Russell), ne semble pas suffire au narrateur
pour conserver son chemin : il échoue devant I’aquarium remarqué précédemment. Ici,
la connaissance du nom du poisson-ange est ramenée a sa fille Sarah : « something
Sarah had told me was called a black ghost », ce qui n’était pas le cas dans le passage
précédent, dans lequel Sarah ne faisait que remettre en cause 1’utilité de 1’aquarium
dans un cabinet médical :

I followed the red line on the floor to neurology. That unwavering, resolute red line.
Situated between the blue and yellow lines, leading past the big fish tank, over the
pedestrian bridge, having no meaning by its being red but meaning everything
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because it was red. (...) Somehow my red line following got fouled up, and I arrived
again at the big aquarium, where I stood staring at the oversized angelfish that
decided to stare back at me. Something that Sarah had told me was called a black
ghost slithered its eel body through my peripheral vision. I imagined that if I chose
to hallucinate at that moment, the angelfish would speak to me, say something cryptic
and profound. (Telephone, 66)

Ce rappel de Sarah au milieu du passage alors que le narrateur n’avait pas
précédemment éprouvé le besoin d’établir le lien entre sa connaissance du nom du
poisson et sa fille suggere 1’effort d’ancrer sa fille dans le fonctionnement du monde,
de la relier au passé et de lui rendre sa capacité & nommer les choses et a utiliser le
langage de fagon précise, ce qu’elle va perdre au fur et & mesure que progresse
Telephone. Le parallele entre le nom fantomatique du poisson et le fantome de sa fille
telle qu’elle était et qu’il fait surgir en ce moment est a relier a la fonction biblique qu’il
donne par la suite au poisson-ange, celle d’annonciateur mystérieux : « would speak to
me, say something cryptic and profound ». L’utilisation du mot « choix » pour
I’hallucination fait surgir une illusion de controle dans un moment dans lequel Zach
Wells voudrait justement qu’une parole supérieure, a la fois obscure et profonde (donc
pleine de sens), lui parvienne de ’extérieur. La réunion d’éléments contradictoires
quant a la possibilité d’action du narrateur fait de I’aquarium un concentré sémiotique,
en lien avec sa position d’environnement artificiel et contenu, a la composition

maitrisée.

Le deuil progressif et interminable auquel Zach Wells est confronté entre en
résonance avec celui de Billy, pensionnaire de la maison de retraite, dans Percival
Everett by Virgil Russell. Le narrateur de Percival Everett by Virgil Russell assiste a la

séance de péche de Billy ci-dessous

I could see Billy fishing in some far-off stream or pond even though I did not know
if he liked fishing or had ever fished in his what I imagine to be staid accountant’s
life with his daughter beside him teasing him about something or another perhaps the
way he said the word apricot and there he was reeling in empty hook after empty
hook because his girl was there with him and maybe his wife but wasn’t it odd Billy
thought there by that stream or pond how when a child dies all other relationships
seem so dismissible forgettable shallow though he knew that she must have been
around perhaps in a backyard ... (PEBVR, 157)

Dans ce passage rendu étourdissant par le bouleversement des repéres temporels entre
le passé et le présent ainsi que des limites entre les différents points de vue (le passage

de « I could see Billy fishing » a « wasn’t it odd Billy thought »), le narrateur imagine
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Billy en train de partager cette activit¢é avec sa famille maintenant disparue. La
connexion entre Billy, sa fille et sa femme, dissoute, est rendue d’autant plus
douloureuse par la répétition d’écrans de fumée et de spéculation imaginative que le
narrateur fait exister entre eux. Il n’y pas de prise permettant de faire la différence entre
réalité et fantasme, ou entre passé et présent, ce qui est répété par I’absence de prise
des hamegons , dans le passage « reeling in empty hook after empty hook because... ».
La force métafictionnelle des romans d’Everett transparait alors dans un de ses traits a
premiére vue les plus réalistes et les plus ancrés dans un réel matériel et naturel, mais
comportant également une dimension méditative, récréationnelle, et un certain mode
d’étre au monde. Par ce travail de liaison entre les différentes diffractions de la péche
dans les romans d’Everett, comme signe a part enticre vers le fonctionnement de
rhizomes de son ceuvre, on espere ainsi avoir mis en lumiére les interactions permettant
la constitution de la réflexion métafictionnelle comme portant sur les modeles de
lecture et d’écriture eux-mémes, aussi bien que sur I’affect cimentant les mondes de

fiction d’Everett.

2.2. Chasse et traque

De méme que la péche, la chasse comme motif structurant et fil conducteur des
romans permet d’opérer a la fois sur un plan métafictionnel de signalement vers un
systeme d’interprétation des traces, et sur un plan de remise en question de la valeur
des captures et de I’interaction entre I’homme et son environnement. Bien plus que la
chasse, c’est un systéme économique qui est présent en filigrane, de méme que la
chasse et ’abattage d’animaux permet de surcroit de faire apparaitre la problématique
du cadavre et du corps mort comme indice permettant normalement une résolution de

I’énigme, donc de la subversion de cette résolution si la traque n’aboutit pas.

La présence animale dans les romans d’Everett fait souvent 1’objet de
diagnostics ou d’un travail de détection, qu’il s’agisse de I’examen d’un animal blessé
pour lequel on doit déterminer 1’origine de son mal, de la traque d’animaux ou de leur
absence comme symptomes d’une dégradation de 1’environnement, d’une chasse, ou
de la poursuite des traces d’un animal pour remonter le fil menant a la résolution d’un
mystere. Des deux cotés de la mort se déploie ainsi le travail investigateur, du cadavre
de I’animal vers la remontée a sa cause, ou de la volonté d’abattre 1’animal. De la fléche
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dans God’s Country a I’arme a feu dans American Desert et Percival Everett by Virgil
Russell, les outils de la mise & mort sont des enjeux de la traque sous le méme double
mouvement sur I’axe temporel : on peut remonter vers le tueur grace a eux, et ils
servent au moment crucial de la chasse. Ainsi, dans God’s Country, le moment
d’analyse des traces est tourné en dérision : Bubba, le traqueur engagé par Curt pour
retrouver les kidnappeurs de sa femme, identifie d’abord les plumes utilisées et le
travail de confection pour déduire qu’il ne s’agit pas d’un travail d’Indien mais
d’homme blanc, puis éblouit Curt en donnant le nom de I’homme auquel elles
appartiennent.

“Indians take pride in their arrows. Look at that sloppy tying job. Those are chicken
feathers, not hawk or eagle. That there’s the work of a white man. A white man named
Donald Gerlach.”

“How can you tell all that?”

“Man signed the shaft.” (GC, 25)

L’exagération du travail de détective aux dépens de la crédulité de Curt renforce
I’incompétence de ce dernier, qui non seulement n’est pas capable d’interpréter les
signes autour de lui mais ne comprend pas non plus les possibilités réalistes permises
par ce travail de traque. Curt est ainsi un double étranger dans la contrée dont il se
revendique pourtant comme un occupant exemplaire et authentique : incapable de
correspondre aux valeurs méme idéalisées d’un Ouest américain qui n’a jamais existé
que dans la mythologie auto-complaisante de la culture américaine, il est également
aveugle face aux systémes de mots qui permettraient d’obtenir 1’information et ne
comprend pas les limites de la traque experte telle qu’incarnée par Bubba. L utilisation
de plumes de poulet, animal moins impressionnant que 1’aigle ou le faucon, remet
I’homme blanc a sa place de simulacre de noblesse dans ce contexte ; la fleche est une
pale copie de ce qui pourrait €tre mieux réalisé par les tribus indiennes dont Curt a une
si médiocre opinion. L’idée de simulacre développée par Baudrillard dans Simulacre
et Simulation et déja convoquée par le titre du roman American Desert permet de suivre
ce fil de déréalisation, d’autant plus dans un corpus dans lequel I’espace tient une telle
place :

Le territoire ne précéde plus la carte ni ne lui survit. C'est désormais la carte qui
précede le territoire — précession des simulacres —, c'est elle qui engendre le territoire
et, s'il fallait reprendre la fable, c'est aujourd’hui le territoire dont les lambeaux
pourrissent lentement sur 'étendue de la carte. C'est le réel, et non la carte, dont des
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vestiges subsistent ¢a et 1a, dans les déserts qui ne sont plus ceux de I'Empire, mais

le notre. Le désert du réel lui-méme'?2.

L’inversion dans I’ordre de primauté entre carte et territoire fait écho de fagon inversée
au cheminement de Ted Street, qui une fois mort peut tenter de retrouver du sens dans
I’existence qu’il avait voulu quitter.

La fléche réalisée par les colons symbolise alors le remplacement des populations
autochtones elles-mémes par lesdits colons ; dans God’s Country, ce qui est mis en
valeur et fait I’objet de critique est bien le caractére de simulacre du mythe de 1’Ouest
américain.

Le méme fonctionnement est reproduit plus loin dans le roman : Curt envisage la traque
comme mystere herméneutique dont Bubba détient les clés sans penser a 1’évidence,
qui est de suivre la direction dans laquelle il a vu les ravisseurs s’¢éloigner.

“So, what now?”” I asked.
“We follow the trail.”
“What trail?” I looked all around. “I don’t see no dagnabit trail.”

(-..)
“Which way did you see ‘em ride away?” he asked.
I pointed west.

(...)
“That’s the trail then.” (GC, 48-49)

L’identification par Bubba d’un indice pertinent, la présence d’argile rouge sur la
propriété de Curt qui normalement n’en contient pas, est mise de c6té par ce dernier
puisque malgré sa reconnaissance des compétences de Bubba, il ne parvient pas a
accorder crédit a ses paroles, dévaluant ainsi tout le principe univoque de 1’indice qui
permet de faire sens du monde. D’aprés Bubba, 1’argile parle d’elle-méme : « ain’t
saying nothing. Clay says it. » (GC, 48) Il est impossible pour Curt d’accepter la parole
de Bubba sur la nature de ’argile, puisqu’il n’y entend, de son propre aveu, rien du
tout : « squattin’ there holding what for all I know is a red horse turd. » (GC, 49)

L’impossibilité pour Curt d’établir une relation sémiotique stable a la fois avec son
environnement (dont il est pourtant censé étre le parfait occupant, suivant le mythe du
pionnier de I’Ouest, capable de lire le terrain mais également de le faire fructifier par
son activité) et avec ceux qui remplissent cette fonction a sa place est ici manifeste. Le

paradigme indiciaire se déporte ainsi de I’enquéte visant a retrouver sa femme vers une

122 Baudrillard, Jean. Simulacres et simulation. Galilée, 1981, p.10.
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analyse des multiples manieres dont la mythologie de I’Ouest américain fait I’objet de

la satire.

Les pistes a suivre sont ainsi constamment dévalorisées ou contre-productives,
quand leur absence n’est pas soulignée avec insistance. Le paradigme indiciaire
développé au niveau le plus basique, celui de la traque du coupable, ne fonctionne en
général qu’en signal de lui-méme avant d’étre défaussé par les circonstances de la
narration : le fonctionnement linéaire induit par la forme de I’enquéte revient ainsi a
une forme de stase, renforcée dans le dialogue entre les romans par la récurrence de ces
enquétes inabouties.

Dans The Water Cure, la traque et la chasse sont fragmentées et incomplétes. Ainsi,
Ishmael Kidder prend plaisir a effrayer un groupe de trafiquants de marijuana qui
détournent I’eau que lui-méme avait détournée de son cours pour irriguer son terrain :

There’s a dam up there that stops the flow and fills a reservoir that feeds my pipeline
that feeds my ditch that feeds my fields, and what the bastards do is return the creek
to its intended and natural course, down into the valley where they grow their
marijuana and run their labs. (TWC, 64)

Ce passage inverse I’ordre de présentation et déconstruit linguistiquement 1’ordre
habituel d’un épisode de poursuite : les intrus deviennent les pourchassés.

Up through the strangely thick brush. The filthy men didn’t know I was there. My
dam was below me, I on the hill. To their credit they had not put their lives to chance
by attempting to blow up my structure. They came, and not noiselessly, disturbing a
deer that ran past me without a pause. I pumped my shotgun, letting that dramatic
sound hang in the air until they paused to notice it, their ankles cold wet in the water,
their hands filled with stones to divert the flow. I called down to them, and I could
feel their veins chill. I called out, “Wrong night, wrong night!”

They looked at me from the hillside.

“If I were you I would run!” I said.

I fired into the air away from them. The sound might as well have been thunder for
the way it shook the forest. Sleeping birds took flight, and for a few seconds the trees
were alive.

The men ran into each other and fell over.

“Run!” I called. “Run like chickens!” I pumped and fired into the air again.

They had lost any and all orientation and struggled to maintain balance.

“Make chicken sounds!” I shouted.

(...) I couldn’t help myself and it felt bad, but I let out a good laugh that might as
well have been thunder.(TWC, 138-139)

La phrase nominale qui ouvre le passage (séparé des autres sections par les « *** y,
selon le fonctionnement du roman) amorce le retournement, par ['utilisation de

I’adjectif défini « the » pour planter un décor dont le lecteur n’avait pourtant pas
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précédemment connaissance. De méme, le groupe d’hommes est désigné pour leur
premicre apparition dans le texte par « the filthy men », accentuant en outre le
déséquilibre entre la connaissance qu’en a le narrateur et leur ignorance de la présence
de ce dernier, ce qui renforce la toute-puissance d’Ishmael dans ce moment. Ce passage
fait cependant référence a une sous-section de I’intrigue rencontrée de maniere
extrémement ponctuelle dans les pages précédentes (page 64, lorsqu’Ishmael explique
son énervement face a la perturbation de son barrage) ; 1’utilisation des adjectifs définis
crée précisément I’instabilité a partir de ce qui devrait étre stable, en faisant douter le
lecteur de ses souvenirs des parties précédentes et en le for¢ant a revenir en arriere. La
perturbation fait effet de double négation d’une négation, a la manic¢re de « not
noiselessly », ce qui accentue le travail d’annihilation qui est au centre de 1’activité
d’Ishmael. La transformation des hommes en proie (ils deviennent des poulets qui se
rentrent dedans en courant dans tous les sens, ce qui rappelle I’expression « headless
chicken ») crée ainsi un double réseau de sens : 1’eau, comme incarnation littérale de
la circulation et comme permettant de faire d’Ishmael a un niveau métaphorique celui
qui interrompt cette circulation et la détourne a 1’aide d’un barrage, est le cadre d’une

version pervertie de la traque visant simplement a terrifier les proies.

Le roman étant construit suivant une esthétique fragmentaire, la rupture de la
linéarité et de la continuité normalement instaurée par le paradigme de I’enquéte se
diffracte dans tous les épisodes du texte. La proie réelle que constitue I’¢lan chassé par
Ishmael, mise en parallele de la situation de W, n’est présentée qu’apres sa mise a mort

lors du dépecage!?® : la procédure a suivre y est explicitée comme dans un manuel

123 « We slice, cut, rive, cleave, rend split, tear open the entire body from the anus to the chin. Find a
fold of skin on the belly and grab it between your thumb and forefinger, roll it between your fingers,
then carefully puncture, pop, pierce the skin. Avoid perforating the gut. Then simply, easily, honestly
slit the body open all the way to the throat and down to the tailbone. When you find the sternum and the
pelvis, just, merely, simply (awlays simply) cut down to the bone with your knife. When you come to
the testicles, don’t cut them off. Simply, plainly, easily, honestly, cut the skin between the testicles and
leave one testicle attached to each side. Then carve, divide, chiv, cleave, slice down through the hams to
separate, divide, dissociate the buttocks from each other. It’s important that you cut straight down. Once
you’ve apportioned, parted the hams, take your sharp knife andd score out the anus. Now you’ve got
him slit from stem to stern. Once this has been accomplished, achieved, realized, locate your meat saw.
Cleave through the sternum until the rib cage is open. Then saw through the pelvic bone. Do not perforate
the bladder. If you cut it, you’ll spray urine over some of the best meat on the hindquarters. Keep the
saw blade parallel to the bone and cut carefully. Take up the knife again. Cut the windpipe just under
the chin and grab hold. Separate the smooth muscle tissue holding the entrails from the carcass. Slice
this tissue while you pull on the windpipe; the entire gutpile will come easily free, will roll out. Be
certain to completely remove the colon and the bladder, which can sometimes hang up on the pelvic
bone. This is a source of bacteria and also heat, so it’s important to remove all of the entrails. The elk is
field-dressed. » (TWC, 151-152)
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d’instructions, prélude a la dégustation par Ishmael dans un restaurant du ragott
préparé a base de cet animal. L’accumulation de verbes (« we slice, cut , rive, cleave,
rend, split, tear open the entire body from the anus to the chin », « then carve, divide,
chiv, cleave, slice down through the hams to separate, divide, dissociate the buttocks
from each other », « once this has been accomplished, achieved, realized ») et la
répétition des mémes adverbes en deux séquences (« simply, plainly, easily, honestly
slit the body », « Simply, plainly, easily, honestly, cut the skin between the testicles »)
permet par I’accumulation de désaturer 1’expérience de son caracteére sanglant et de
détourner I’attention vers le jeu de langage a I’oeuvre. Le découpage de la carcasse de
I’¢lan pour permettre sa bonne conservation et 1’utilisation optimale de toutes ses
parties fait alors écho au fonctionnement interne du roman, par découpages et
fragments choisis et délimités, sans crainte de malmener le langage pour aboutir a un
résultat désiré. La recette du bon dépecgage (field dressing) précede et tient lieu de
recette de préparation de la viande, comme pour rappeler la réalité physique sous-
entendue par la consommation du ragott et la prise de responsabilité du chasseur dans
son activité : I’acte de tuer, qui n’est pas décrit sur les pages du roman, doit étre suivi
par le long travail de découpe dans toute sa dimension physique qui déploie la mort de
I’animal et la temporalité de la chasse sur un segment beaucoup plus long. Le recul
n’est pas possible, chaque verbe connotant le fait de trancher la chair est alors décliné
en de multiples variations pour éviter toute marche arriére. Le passage se conclut sur
un constat : « the elk is field dressed » (TWC, 152), qui contient dans le temps présent
toutes les étapes précédentes du processus linéaire. Il n’y a rien a déduire et pas de
moment de traque dans la présentation du fonctionnement du chasseur : au contraire,
ce paradigme est détourné, pour permettre lors de la lecture de déplacer le moment
cathartique de la mise a mort de 1’animal sur 1’activité qui suit et qui prend en charge
ce qui reste du geste de mise & mort et sur I'utilisation par Ishmael du cadavre. Cette
tension entre factualité du dépecage et violence inhérente au geste de décomposition
des parties qui constituent ’animal est a mettre en relation avec le travail de
déconstruction opéré concernant la véritable cible du roman, le présumé assassin de
Lane, dont le corps est a proprement parler diffracté dans les miroirs qu’Ishmael installe
dans son sous-sol tandis que son identité est niée dans le verbe du roman : la répétition
entre les moments de découpage métaphorique et littéral des proies, ainsi que ce qui
les différencie, force a problématiser le moment crucial de la chasse (celui de la mise
a mort) comme centre absent perpétuellement différé. Les lignes qui partent de ce
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moment (d’abord la traque, qui dans le cas de W est problématique puisque la certitude
d’avoir le bon coupable est refusée, et qui dans le cas de I’¢élan est inexistante ; puis le
dépegage littéral et métaphorique) font d’un événement ponctuel qui ne peut étre divisé
en parties, ’instant de passage de 1’état d’étre vivant a 1’état de cadavre, un point dans
I’espace et le temps dont 1’épaisseur ne vaut que par ce qui I’entoure et ce a quoi il est

relié.

La thématique du démembrement que 1’on constate dans un contexte de chasse
dans The Water Cure évoque évidemment la réécriture des Bacchantes que constitue
Frenzy. En effet, le point culminant de la piéce d’Euripide est la mise a mort par Agave
de son propre fils Penthée, qu’elle et les Bacchantes prises de la mania de Dionysos
confondent avec une béte sauvage. Dans Frenzy, c’est Actéon qui se fait prendre en
train d’espionner les Bacchantes et qui est capturé et dépecé. La téte d’Actéon est
ensuite remplacée sur le pic par la téte de Penthée, lui-méme mis a mort par Cadmos,
pour tromper Agavé et lui faire croire qu’elle 1’a tué. Le processus de traque et de
récolte des informations est ici perturbé a deux niveaux. D’abord au niveau intertextuel,
puisque la connaissance de la piece et I’appréhension des pages précédentes crée chez
le lecteur une attente de la maniere dont le mythe va étre réécrit ; puis au niveau de la
traque elle-méme, puisque 1’observateur Actéon, qui rassemblait des informations sur
les Bacchantes, bascule dans la position de béte traquée et devient cette béte aux yeux
d’Agave et de ses acolytes. La présentation d’ Actéon par Agave décompose son corps
comme autant de signes de sa force et donc de leur propre force en tant qu’elles 1’ont
capturé : cette description fait en réalité signe vers I’hallucination profonde a laquelle
les femmes sont en proie. L’imbrication des voyeurismes qui structure tout le roman
culmine dans ce passage dans la compréhension par Vlepo, qui écoute la description
qu’Agave fait d’Actéon, de leur aveuglement ; la confusion des identités récurrente
chez Everett dans la mise en ceuvre du paradigme indiciaire se trouve ici mise au
service de la réécriture du point crucial des Bacchantes :

“Look at this here beast we have captured,” Agave said. “Look closely at his large
teeth, his massive claws, and know our strength, that we could subdue him. This
animal of the deep woods has crept in here at his feline leisure, seeking us as prey,
but look upon him now.” (...) I began to be aware that she, like the rest of them,
believed that what was tied up on the ground beside me was not a man at all, but a
wild animal. (Frenzy, 151)
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Le dépecage d’Actéon qui s’ensuit transforme ’homme en béte, en suivant le méme
processus que celui décrit dans The Water Cure et faisant du corps un territoire a diviser
et cartographier :

Actaeon’s eyes were wide open, his mouth agape. The Bakkhai showed fear and joy,
love, pain, desire, eagerness, and the blade did its work. No words found Actaeon’s
mouth as his blood spilled from his throat and stained the ground. Actaeon’s eyes
searched around, perhaps for his mother, perhaps for his love, but they searched and
then they froze, open and dead staring into the night. (...) Agave returned to the kill
and with the knife made a cut just beneath the skin at the penis, then made a shallow
incision down the body to the throat, opening the animal. The attendants grabbed the
skin and tried to pull it away, blood streaming down their arms, ripping sounds
causing the onlookers to moan loudly. Agave eviscerated Actaeon, slicing him open
from sex to throat, exposing his stomach and liver and spleen, and then the attendants
pulled them out, pulled everything out. (Frenzy, 153)
Le passage d’Actéon a “the animal” se fait dans 1’acte de le rendre carcasse a découper
aux yeux de Vlepo comme aux yeux des Bacchantes, de méme que I’instant définissant
son passage de vivant a mort s’observe dans son regard qui se fige, avec la littéralisation
de I’expression « dead stare » : « dead staring into the night ». Sa privation du langage
qui aurait dii permettre de le différencier de la béte se produit au moment ou sa gorge
est tranchée.
Cadmos voit dans la mort d’Actéon 1’opportunité de se débarrasser de Penthée, en
remplagant la téte d’ Actéon sur un pic par celle de Penthée et en faisant croire a Agavé
que dans sa folie c’est lui qu’elle a dépecé et décapité. Les cibles ne cessent ainsi
d’échanger leurs places et d’étre décomposées pour correspondre au moment de
reconnaissance que Cadmos veut susciter chez Agavé, persuadée d’avoir par son action
sauvé la ville de Thebes (comme on le lit page 160, dans sa présentation du trophée a
Cadmos, « Last night we killed a monster in the woods. We saved the city. »).
Lorsque Vlepo occupe la position de la scie qui décapite Penthée, chaque mouvement
de frottement contre les chairs et les os est décrit dans le détail, dans une progression

linéaire qui dilate le moment du découpage.

I was the blade of a saw, and Pentheus’s head was turned slightly to the side. My
teeth caught and ripped skin with the first hesitant pull, scarring, then finding the
external jugular vein and the anterior edge of the muscle, tearing it on the push
forward, then back and slicing through the sternocleido mastoid, rending into the
sternohyoid, the omohyoid, the sternothyroid, and into the meat of the thyroid body,
blood spraying up my sides, (...) (Frenzy, 156)

Ce qui compte ici est la possibilité pour la téte découpée de Penthée de se substituer a

celle d’Actéon. La machination de Cadmos permet un retournement du concept de

culpabilité et une extraction du poids du meurtre hors des frontiéres de I’individu :
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Agavé, qui était aux prises de la mania et donc littéralement hors d’elle-méme, est alors
persuadée d’avoir tué son fils. Le lexique de la responsabilité est investi par Cadmos
dans une réplique dans laquelle le lien entre les étres est perverti : « Kadmos collected
himself, made himself large, then said : “You killed no monster. You simply signed
your contract for eternal grieving.” » (Frenzy, 160)

La signature du contrat d’un chagrin perpétuel renvoie a Agavé la pleine responsabilité
d’un meurtre dont elle est doublement innocente eu égard au concept de culpabilité ;
de méme que dans Frenzy I’individu est diffracté au moyen du point de vue de Vlepo,
de méme la notion de poursuite, de chasse et de meurtre ne permet pas une trajectoire
nette d’un point A a un point B, mais se diffuse comme la mania s’est répandue autour
de la cité de Thebes.

A T’inverse, dans Grand Canyon Inc., Rhino Tanner ne se soucie que du
simulacre du statut de chasseur, ce qui crée une dissolution de la matérialité¢ du
projectile et de la chasse. Il imite la mani¢re dont un héros de western tient son arme :
« His rifle resting over his arm the way Gary Cooper’s had in For Whom the Bell
Tolls. » (GCI, 11).

L’incertitude dont les processus de chasse et de péche se trouvent imprégnés jusqu’a la
confusion des statuts de proie et de chasseur, ainsi que le fort paralléle a établir entre
ces activités humaines et 1’activité de lecture et d’¢élucidation, n’est nulle part plus
flagrante que dans Percival Everett by Virgil Russell. Lors du souvenir du lynchage de
son grand-pére raconté a la fin du roman, le narrateur pris dans la terreur du moment
n’est pas capable de voir s’il est vraiment pris en chasse : « I wasn’t sure I was being
chased, to this day I do not know if those red legs, those rednecked inbred bastards,
actually chased me into the night. » (PEBVR, 213)

La rétrospection ne permet pas d’acces enrichi : « I wasn’t sure » est redoublé par « I
do not know » et «actually chased me », comme si le statut de proie voulait
précisément dire que passée la terreur initiale de la fuite, il n’est pas possible de se
penser a I’extérieur des limites de sa propre perception pour atteindre la certitude de ce
qui est en train de se passer. La découverte de la blessure et son analyse par Laura, la
vétérinaire qui examine le cheval entraine effectivement une remise en question
rétrospective de I’environnement et de ce qui a pu se produire. Si I’examen médical est
présenté par Laura comme une péche a I’aveugle (« Tomorrow morning I’ll sedate him
and we’ll fish around in there and see what we can find », PEBVR 21), la balle
découverte a I’intérieur provoque a son tour un examen du paysage alentours.

131

CENTI, Christelle. De I’énigme & I'affect : territoires littéraires et paradigmes mouvants dans les romans de Percival Everett - 2021



I looked out into the smoky darkness and the easing rain, over the pasture. I couldn’t
see the distant hills but I knew they were here. I also knew there was a stand of
cottonwoods about a quarter mile away. I knew there was a house just beyond those
trees. But I didn’t know what else was out there. The bullet could have come from an
innocently fired rifle, if such a thing is possible. She was right, a bullet could fly for
miles until something stopped it, gravity, a hillside, a barn wall, my horse. Me. Or
some idiot could have drawn a bead on my horse and squeezed off a round. (PEBVR,
22)
La description débute en mettant de co6té les preuves visuelles au profit de la
connaissance des lieux par leur fréquentation : « I couldn’t see the distant hills but I
knew they were here », « I also knew », « I knew ». Cette insistance sur la connaissance
du terrain rend d’autant plus perturbante I’inconnue que représente la balle qui a blessé
son cheval : ’impossibilité d’assigner une intentionnalité derricre sa trajectoire rend la
remontée des indices impossible et transforme 1’aléatoire en horizon inquiétant.
La reconstitution via la narration de I’épisode de lynchage est faite de zones d’ombres
et de non-dits : le narrateur, de fagcon répétée (« would drive »), passe devant le lieu du
crime mais il n’est pas possible de se placer au centre de I’événement (« visible but not

accessible »).

The main road was just a two-lane blacktop and in later years you would drive past
the dirt road that would be visible but not accessible and tell your children that that
was where their grandfather had been hanged, not telling them the part about his
testicles being cut from his body by a serrated but edgeless hunting knife, a fitting
metaphor for the miscreants perpetrating the act. (PEBVR, 212-213)

Ce retrait spatial se superpose parfaitement au retrait des ¢léments les plus détaillés du
lynchage : le découpage du corps animal et humain que 1’on a détaillé dans des textes
tels que The Water Cure voit ici sa violence paradoxalement décuplée par le fait de
refuser d’en transmettre la mémoire. Le couteau a dents de scie émoussé évoque
I’image d’une action doublement répétée de va-et-vient pour réussir a sectionner, a la
fois par la nature de la lame du couteau et son absence d’efficacité ; la castration du
grand-pere fait fagon d’ekphrasis dans un passage ou 1’on affirme son indicibilité dans
la narration de I’histoire familiale, et I’horreur de I’acte s’y fait jour en négatif par ce
que les adjectifs suggerent d’étirement temporel de la violence faite a ses organes
génitaux.

Le motif de la traque dans Percival Everett by Virgil Russell se trouve a la fois
inversé et inachevé : 1a ou intention, identification et cible sont des éléments cruciaux,
le narrateur constate qu’un de ses chevaux s’est fait tirer dessus, peut-étre

accidentellement ou intentionnellement, en fouillant une plaie dont il pensait qu’il se
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I’¢était infligée en effleurant un clou ou autre objet métallique. L’examen initial qu’il
opere suit un double mouvement, de I’indice initial, le filet de sang sur son cou a son
attitude générale marquée par un trop-plein d’agitation, pour revenir vers la blessure,
source du filet de sang et de I’agitation :

(...) Inoticed he trickle of blood on the animal’s wet neck. The usually spooky horse
was at once nervous and more agitated than ever, an unfortunate combination in a
twelve-hundred-pound sack of dumb muscle. I put my hand to his nose and he snorted
out a wet breath. I slowly moved my fingers up his jaw and to his neck, talking to
him the while. I found a wound that had already begun to granulate over. He’d found
a nail or something else to throw himself onto. The wound and the area around it
were soft and angry and tender. (PEBVR, 20)

La déduction de I’origine de la blessure permet de demeurer dans le périmetre de
contrdle du cheval et du ranch : « he’d found a nail on something to throw himself
onto ». Le mouvement d’interprétation cherche alors a éviter une confrontation avec
I’inconnu, une influence extérieure ; 1’individualité qui reste le but de 1’analyse
indiciaire est ici poussée a I’extréme puisque son dehors n’est pas envisagé. Quand on
considére le fonctionnement du roman dans son ensemble, dans lequel I’incertitude sur
qui raconte I’histoire est maintenue, et les fils narratifs sont tirés puis abandonnés, ce
moment d’analyse médicale parait étre une tentative de retenir un semblant de certitude

et d’ancrage identitaire dans un monde dié¢gétique flou et marqué par la superposition.

Si I’on met en paralléle les fonctionnements de la péche et celui de 1I’enquéte
sous forme de traque et de chasse, la porosité des milieux et le degré de controle garanti
au chasseur et au pécheur semblent diamétralement opposés : en péchant, seul le
hamecon atteint ou traverse la surface de 1’eau et doit constituer un appat suffisamment
convaincant pour faire sortir le poisson de son propre milieu en le trompant, tandis que
lors de la chasse, ¢’est I’animal traqué qui est poursuivi dans son environnement, et le
chasseur qui devient maitre des signes. Ainsi, dans Frenzy, coexistent les deux
modalités dans la séquence de mort d’Actéon, selon une temporalité rétrospective :
I’appat, la tromperie, est configurée a posteriori par Cadmos pour servir ses propres
intéréts, tandis qu’ Agavé est ferrée par le mécanisme mis a 1’ceuvre autour d’elle. Chez
Everett, il semblerait que dans I’activité de traque se révélent les incertitudes et le
dépaysement de celui qui se découvre proie dans son propre environnement, bien plus
que sa capacité a décoder et lire les traces. L’identification de I’individualité que ce
paradigme permet normalement, par sa subversion ici, est bien celle d’un retour sur

I’individualité de la figure de I’enquéteur, de ses échecs et de ce qui échappe a sa vision
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et sa connaissance, dans des moments d’épiphanie détournées et désaturés. Le vernis
de prise sur le monde se trouve alors perturbé par le processus méme qui est censé
permettre de faire sens.

L’inquiétante absence de preuves et d’indices, de méme que leur multiplication
trompeuse dans le motif de la traque qui abonde dans les romans d’Everett, constitue
ainsi le versant négatif du paradigme indiciaire qui permet de faire apparaitre ses
limites en désignant tout ce qui ne peut étre réduit & son fonctionnement.

Une explicitation de ce qui est a I’ceuvre dans ces romans se trouve dans Cutting Lisa,
a travers le jeu des enfants lors de la partie de péche a laquelle les emmene John
Livesey :

“What sort of game are you playing?” he asked.
“It’s called the Enchanted Forest,” Katy said. “It’s fun. You have to follow the trail
and find the key.” (CL, 143)

Le jeu de la chasse au trésor qui donnerait la clé du mystére est cependant détourné
dans le cours du roman.

Cutting Lisa repose sur 1’investigation par John de la grossesse de sa belle-fille Lisa,
dont le bébé est issu d’une relation adultére. La vérit¢ lui apparait cependant
complétement par hasard, lors d’une conversation avec sa petite-fille Katy, lors de
laquelle cette dernicre laisse échapper par hasard que son pére a eu une « vectomy ».
Katy ne saisit pas les implications de ce qu’elle est en train de dire, mais c’est par ce
mot tronqué, indice donné sans réelle intention, que John comprend que son fils

n’aurait pas pu concevoir le bébé que sa femme porte.

De méme, dans The Body of Martin Aguilera, c’est 1’absence de traces et la
disparition qui caractérisent le processus d’enquéte. De la disparition du corps de
Martin quelques minutes aprés que Lewis 1’a trouvé, a I’absence de son cheval, en
passant par 1’absence de vie dans le canyon ou il se serait noyé, ce qui n’est pas a sa
place habituelle est suspect :

Lewis looked at the red-and-white mint. Martin’s horse loved mints. That’s what was
missing up there. The horse. Where was Martin’s horse? Maybe someone killed him
for the horse. It seemed far-fetched, but it was something. (TBOMA, 13)

Le fait que ’armée ait libéré un agent chimique dans la montagne de Plata est ce qui

fait disparaitre insectes et animaux, et crée une atmosphére de silence anormale. Cela
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fait écho a ’'intrigue de Watershed, dans laquelle I’empoisonnement de la riviére tue
les poissons et, a terme, tout I’écosysteme de Plata :
I think the army or somebody let something loose up there, chemicals or something,
and it’s killing everything. There’s no animals up there, not even bugs. (TBOMA,
155)
Ici, I’absence des animaux, jusqu’au plus petit insecte, suscite les soupgons et inverse
le mode habituel d’interprétation des indices, fondé sur leur présence. Le désespoir de

Lewis face a I’absence le conduit a laisser ses yeux le tromper quant a la présence de

déjections d’ours, qu’il interpréte comme récentes alors qu’elles sont anciennes :

He found some old bear scat and felt better about his ability to find something. He
came upon a place where deer had bedded down and sat on a fallen tree. He looked
up and saw a raven fly by. Then he realized that he was hearing no birds. He had
heard none since starting up. He hadn’t seen or heard any squirrels or chipmunks.
The deer droppings at his feet were old just like the bear scat.

A chill ran over Lewis. He was up quickly and moving back down the trail. He tried
to think, but it was difficult. He was almost tickled at how scared he was. (TBOMA,
21-22)

Cette mise en avant de I’absence sous différentes formes permet de mettre en valeur la
matrice du roman de détective, son récit impossible, sous un angle différent de celui
utilisé par la suite dans Assumption : en attirant de fagon répétée 1’attention sur ce qui
devrait étre 1a et ne s’y trouve pas, le roman opere une forme de commentaire
métatextuel de ce qu’est ’enquéte et de son horizon de retrait permanent. Un des
¢léments classiques et des topoi d’une enquéte policicre, I’identification d’un véhicule,
qui par son rattachement a un propriétaire permet d’atteindre une forme de certitude,
est également détourné. En outre, les plaques d’immatriculation des FEtats-Unis
permettent normalement de relier un véhicule a I’Etat d’ou il provient, ce qui fournit
déja une information avant méme de remonter la piste administrative du certificat
d’immatriculation. L’obfuscation des plaques d’immatriculation est, par corollaire,
devenu un moyen classique dans I’intrigue policiére de dissimuler ses traces. Ici, la
plaque d’immatriculation n’est pas visible sous la saleté, ce qui devient cependant un
signe distinctif du van marron :

Parked in the lot was a brown van. Lewis rationalized that there were many brown
vans around.

He remembered that he could not make out the tag because of the dirt.

It wasn’t a New Mexico tag, he knew that, but he could not make it out. Because of
the dirt. (TBOMA, 63)
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De méme, lorsque Lewis voit la voiture de Maggie abandonnée au bord de la route, il
commence par éliminer la possibilit¢ qu’elle soit simplement tombée en panne.
L’absence de traces de perturbation de la poussiére sur le capot indique que Maggie
n’a pas tenté de I’ouvrir, et donc qu’elle n’est pas tombée en panne.

Look at the dust on the hood. Hasn’t been disturbed. Even people who don’t know
anything about cars open the hood when something’s wrong. If she had opened it,
she’d have left prints, smudges in the dust. (TBOMA, 110)

La capacité a créer du sens a partir de I’absence d’éléments se dessine en négatif de
I’abondance de leurres et de fausses pistes, qui conduisent a une impasse. Cependant,
dans The Body of Martin Aguilera comme dans Watershed, le processus de
reconstitution du sens s’interrompt une fois le complot découvert, de sorte que les deux

romans ne permettent pas d’obtenir de résolution.

La question des traces et de leur dissociation de ce qui les a produites est
récurrente et permet une étude de la dissociation parallele entre signifiant et signifié
qui est un fil conducteur d’une analyse du paradigme indiciaire tel que retravaillé par
Everett et mis en scéne dans son échec a rendre compte des mondes qu’il construit dans
son ceuvre. En effet, de méme que le mythe et ’inscription générique valaient surtout
pour la mise en valeur de leurs propres limites dans les réécritures telles qu’Everett les
a congues, I’incarnation de I’enquéte par les multiples artefacts tels que la traque au
niveau factuel et matériel ou la résolution de 1’énigme au niveau diégétique, est
constamment déviée sur 1’impossibilité de se fier aux ¢éléments environnants pour
déterminer et reconstituer une piste. Ce mode de construction spatiale et narrative est
incarné par la problématisation du point de vue et de la capacité a effacer ses propres
traces, créant ainsi I’espace entre le narrateur et lui-méme par un retour sur soi toujours
insatisfaisant et perpétuellement subjectif dans sa quéte d’objectivité. Les narrateurs de
Watershed, Telephone et Wounded ont beau essayer de s’isoler du bruit du monde
environnant, il ne leur est possible de trouver cette position objective que si la
temporalité s’arréte, que si ’action s’interrompt, et s’ils arrétent de bouger. C’est peut-
étre 1a qu’est le véritable centre absent au cceur du fonctionnement énigmatique de
I’ceuvre d’Everett: la constitution d’'un roman de détective sous de multiples
manifestations, constamment orienté vers le désir du détective de disparaitre de sa
propre histoire et de son propre engagement pour étre un raconteur objectif. Si Sherlock

Holmes exposait son raisonnement a la fin de chacune des histoires dont il était le héros
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et des intrigues qu’il résolvait, c’est grace a la présence de Watson, auquel d’ailleurs
des personnages tels que Vlepo dans Frenzy ou BB dans Grand Canyon Inc sont

fortement apparentés.

Le narrateur-enquéteur-chasseur-pécheur chez Everett oscille ainsi entre
tentation de résolution et de mise en narration du monde et volonté de s’en abstraire, et
de s’abstraire du processus d’abstraction méme que cette quéte implique. Par la-méme,
il permet a la dissociation entre signifiant et signifié et a leur superposition de ne faire
qu’une seule et méme dynamique, que 1’on peut rapprocher de la position intenable
occupée par 1’écrivain afro-américain dans le paysage littéraire contemporain : assigné
a sa catégorie, son effort méme de s’en retirer ne fait que resserrer 1’étau. L’authenticité
a laquelle on voudrait I’assigner serait celle d’une univocité parfaite, d’une ligne tracée
entre signifiant (« le » roman afro-américain tel que valorisé par le circuit médiatique
et littéraire d’Erasure) et signifié (ce que cela veut dire d’étre afro-américain), comme
si chaque ceuvre n’était elle-méme constituée que de parties visant a un tout
éminemment cohérent et existant a priori. L’explosion des relations entre proie et
chasseur, pécheur et péché, trace et enquéte dans les romans d’Everett éloigne de ce
modele radiculaire et vertical vers une horizontalité dans laquelle la présence des signes
ne fait qu’évoquer leur irréductibilité a un tout cohérent, tandis que I’effacement de ses
propres traces traduit 1’impossible désir de ne pas laisser d’empreinte identifiable
unilatéralement dédoublé du besoin sans cesse frustré de sortir de son propre point de
vue.

Ainsi, dans The Water Cure, le narrateur ne cesse de railler le lecteur en le
mettant au défi de lui faire confiance : « And what if this is all a ruse, cleverly supplied
to cover my daring and yet evil and yet simple deeds, to cover my trail, my ass? »
(TWC, 148) L’enquéte déraille sans cesse, est interrompue et change de direction,
comme le montre I’accumulation de « and yet » qui sont autant de virages liant des
adjectifs pourtant non contradictoires : audacieuses, maléfiques, simples, les actions
d’Ishmael seraient couvertes par les appats sémiotiques dont le texte est saturé. Couvrir
ses traces passe ainsi d’abord par le fait de rendre son identité floue et perturbante, par
faire chercher a I’enquéteur autre chose que ce qu’il pensait étre sa cible initiale, une
manceuvre présente deés le premier roman Suder : « “An elephant would have left
tracks,” the second man says. The large man tilts his head. “Yeah, but I wasn’t looking
for elephant tracks.” » (Suder, 135) Dans American Desert, Big Daddy, a la téte de la
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secte par laquelle Ted Street est capturé, est fier de sa collection d’armes a feu et plus
particulierement de I’intragabilité de ladite collection : « I’ve been collecting them for

years and nobody can trace a single gun, a single shell, a single ball. » (4D, 125)

Ce revirement du paradigme indiciaire, de la traque d’un objet extérieur a soi
vers un repli sur soi-méme et ses propres traces, provoque une saturation sémiotique et
une aporie de I’action. Les narrateurs de Wounded et de Watershed, en tant qu’ils sont
plus @ méme d’évoluer dans un environnement ou la manifestation métatextuelle de
cette réflexion peut étre littéralisée, sont particulierement sujets a ce retour sur soi :
ainsi, dans Wounded, I’observation que John Hunt fait du coyote a trois pattes qu’il a
recueillie est focalisée sur I’interruption dans les traces qu’elle laisse dans la neige.

I watched the track the three-legged coyote left in the snow. Zoe made two continuous
tracks, punctuated by deep impressions of her feet. The coyote left a similar pattern,
but whenever she stopped, there was a place of undisturbed or barely disturbed snow
under her left forepaw. I couldn’t stop thinking about it. Perhaps I was trying to
imagine anything to take my mind off David, but that gap, that space, that break in
her track fascinated me because it was only here briefly and only while she was still
there. Once she moved, her rear foot stamped its impression where her front one had
been. (Wounded, 185)

Le contraste entre les traces continues laissées par la chienne Zoé¢ et celles laissées par
le coyote n’existe que dans un intervalle de temps tres bref, lorsque 1’animal est encore
en train d’avancer et n’a pas posé sa patte arriere. La trace laissée par le coyote ne
correspond ainsi que pendant un instant a sa condition physique, avant d’étre rendue
identique a celle d’un animal possédant toutes ses pattes : a I’inverse du modele linéaire
de reconstitution d’une ligne temporelle explicative a posteriori avec 1’aide des indices
laissés, ici le processus de fabrication des traces est mis en valeur pour lui-méme, en
méme temps que 1’insuffisance des possibilités d’interprétation.

La traque aboutit ainsi a un retour sur soi-méme, et sur la capacité de quelqu’un,
en remettant en question les traces qu’il ou elle laisse, a interpréter les traces laissées
par d’autres. Cette oscillation entre proie et chasseur se manifeste alors en une
concentration des deux statuts en une seule individualité, elle-méme poreuse et faillible
malgré les tentatives de ne pas I’étre ; de méme que dans The Water Cure Ishmael est
bourreau et victime, et qu’Ogden Walker dans Assumption se révele étre le meurtrier
au lieu du détective dans la dernicre partie du roman, I’inversion du paradigme est ce

qui permet de mettre ses limites en valeur. La stase que John Hunt met en valeur dans
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Wounded comme seule possibilité de conscience de sa propre empreinte laissée sur le
monde entre alors en conflit avec la linéarité et la rétrospectivité censées étre
construites par le paradigme indiciaire : « I can’t recognize my own tracks until I stop
moving. » (Wounded, 188)

Nombreux sont en effet les narrateurs des romans de Percival Everett qui tentent
de se retirer du mouvement de leur monde dans le but d’atteindre une forme de clarté
et d’objectivité, et qui sont contraints par la suite a remarquer les indices autour d’eux,
mais surtout contraints a agir en conséquence, jusqu’a ce que soit construite une échelle
de valeur plagant la tentative d’action au-dessus de la déduction. L’inversion de la
traque dans Walk Me To The Distance intervient dans un contexte de décentrement du
narrateur, qui se trouve confronté a la situation dans laquelle la culpabilité de Patrick
est avérée et son lynchage doit étre tenu secret : le secret du viol perpétré sur Butch, et
le secret du lynchage, sont en réalité présentés comme un questionnement moral bien
plus que comme a résoudre, puisque Sixbury laisse entendre qu’elle sait ce qui est
arrivé a son fils et couvre les traces de David et des autres en laissant entendre que
Patrick était vivant plusieurs jours apres I’acte. Bubba, dans God’s Country, est devenu
traqueur parce qu’il souhaitait ne plus étre traqué : ce faisant, il s’arréte et au lieu d’étre
attrapé dans la course, il est attrapé en essayant de retourner les roles de traqueur et de
traqué :

“People was always trackin’ me and they was always catchin’ me, too. So I just
started to watchin’ ‘em. Soon, they was catchin’ me ‘cause I was too busy watchin’
‘em to keep runnin’”. (GC, 49)

Ralph, dans Glyph, est la victime d’un enlévement et dissémine des appels au secours
lors de sa promenade avec Madam Nanna!?* :

What Madam didn’t know was that I had spent most of the previous night not reading,
but writing note after note that read more or less the same.

Help me ! I am a kidnapped baby and this woman is not my mother. We have
no relationship beyond captor and captive. Please get help.

At every opportunity, and they were numerous, I would slip a note to someone.
People kept leaning over my buggy and making faces while coming close to tickle
my chin with index fingers. I watched Madam Nanna and when she looked away I
slipped a note into a hand. And to a person, each would brazenly open the message
in plain view of the Madam and read I aloud. Madam Nanna appeared unbothered by
the whole business and would simply share a laugh with them. “His older brother,”
she would say, shaking her head. (Glyph, 106)

124 Madam Nanna est dans Glyph la personne chargée de s’occuper de Ralph lorsqu’il est kidnappé une
deuxi¢me fois par I’armée.
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Ce que seme Ralph derriere lui ne peut pas méme étre qualifié¢ d’indice, de méme que
le mot d’appel au secours dans les vétements de Zach dans Telephone est explicite
quant a ’appel a I’aide qu’il exprime : le probléme est le paradoxe au coeur de 1’écriture
de ce mot par un bébé, qui désinvestit compleétement la possibilité de le prendre au
sérieux et d’agir par la suite. Les lecteurs du message le lisent a voix haute, mettant en
valeur son absurdité et avertissant Madam Nanna de la démarche de Ralph, ce qui lui
permet de la rendre caduque en fournissant une explication plausible. Ici, 1’origine
méme du message annule la possibilité de sa lecture et de 1’action qu’il exige.
Il n’y a pas non plus d’interprétation possible sans contexte : lorsque Zach trouve le
message d’appel a 1’aide écrit par des femmes mexicaines enlevées et exploitées qui
I’ont glissé dans un vétement commandé sur internet, il se pose la question de ce que
voudrait dire un message trouvé sans contexte et sans explication :
A note in a gutter. Does it mean anything? Is there any propositional content without
a context? The note says, “the horse is yellow.” Found in the city street, does it mean
anything? Is there a horse? Is it yellow? Was a child practicing her handwriting?
Were the letters typed by a monkey? A sentence by accident? Marks on a page? What
if the note read, “the horse is dead and is not?” It is senseless, but what does it mean?
(Telephone, 19)
Le cheval a la fois mort et vivant, au méme titre que la phrase « I am a kidnapped
baby », reléve du domaine du non-sens. Cette contradiction au cceur de la poétique de
I’énigme déployée dans les romans d’Everett, et observée également dans 1’impossible
tache de s’observer soi-méme et d’étre I’enquéteur de soi-méme, est rendue concréte
dans la découverte d’un cadavre d’élan, décrite dans Watershed. Robert Hawks le
trouve par hasard en entrant dans une clairiere, s’¢loigne a reculons, et observe ensuite
les indices qui indiquent que quelque chose ne va pas dans ’environnement de la
clairiére. Le centre de cette derniére a I’aspect d une neige contaminée par des éléments
toxiques, ce qu’il compare & ce que 1’on pourrait trouver au-dessus d’une fosse
septique. Le cadavre de I’¢lan est ce qui permet le choc nécessaire a I’examen de la
clairiere de fagon plus générale :

I found a dead elk. It was a big bull and its face, the glassy eyes hollow and still alive
looking, startled me a little and disturbed me greatly. I fell back a couple of steps,
then turned away from the sight. I observed the middle of the clearing and saw that
the snow was thinning there, melting evenly across the surface; the center was already
crusting over, just like snow looks over a septic tank. I took out my camera and
snapped pictures of the clearing and of the dead elk, then marked the spot on my map.
(Watershed, 180)
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Cet ¢lan revient en réve a Hawks : dans son sommeil, il retourne sur les traces de 1’élan
et semble se confondre avec lui en le rejoignant :

And I found my feet falling effortlessly into the tracks of the elk. I staggered with
him, my shoulders slumping, my breathing beginning to race. I felt my heart hot in my
chest. And then [ was outside of myself and looking into my own big, glassy elk eyes.
(Watershed, 181)

Que Hawks débute par une traque d’un animal qu’il n’a connu que mort lui permet de
littéraliser le processus de la traque, jusqu’a fusionner avec son objet : la succession
des prépositions « into the tracks » et « with him » améne le basculement vers la
superposition entre 1’élan et Hawks. D’une poursuite sans effort, la phrase mue vers la
souffrance physique de I’élan malade, qui titube, a du mal a respirer, et sent ses
battements cardiaques s’accélérer. Le réve se conclut sur le moment paradoxal déja
¢tudié dans Frenzy lors duquel le narrateur peut s’observer lui-méme devenu élan. La
poursuite de I’¢lan semble ainsi permettre un retournement sur soi par le biais de

I’incarnation dans un autre corps.

Tandis que Telephone met en avant la décomposition de I’esprit de Sarah, la
fille du narrateur, qui ne parvient plus a tenir dans son esprit le fil de ses pensées, une
dégénérescence génétique qui se manifeste d’abord par ses problémes de vue et met
une nouvelle fois au centre la dimension spéculaire du paradigme indiciaire, Zach
Wells se préoccupe de déduire des fossiles qu’il trouve dans ses terrains d’enquéte les
histoires des animaux dont ils sont issus, et constate I’impossibilité de former un tout
cohérent et de reconstituer leur histoire :

All those bones in that cave. Stories in those bones, in the pack rat middens, in the
layers. Were they stories if they happened to creatures that don’t tell stories? I
wondered if the memories of birds were stories. Did things happen to birds they
knew? I could not forensically determine the cause of death of any of the birds I had
found. I knew nothing about them except their ages and that I assumed that they
looked like other birds of the same species, all speculation, induction perhaps.
(Telephone, 84)

Les réflexions de Zach sur les possibilités de réponse offertes par un examen
scientifique des squelettes basculent immédiatement vers la mise en narration, mettant
au méme niveau mise en histoire et démarches d’enquéte. Les fossiles d’oiseau ne
donnent que la réponse du temps écoulé depuis leur mort, grace a la datation au carbone
14 : il n’y a qu’en mesurant la progressive disparition d’un élément radioactif qui se

produit aprés la mort que Zach peut obtenir une quelconque certitude. Cette
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impossibilité de savoir et d’apprendre quoi que ce soit fait écho a la situation de sa fille,
atteinte d’une mutation que les deux parents portaient sur leurs génes et qu’ils lui ont
transmise sans le savoir : « Recessive trait. It comes from both of you. You are both
what we call unaffected carriers. There would have been no way for you to know. »
(Telephone, 67)

L’impuissance des parents a connaitre leur propre code génétique et donc ce qui
détermine le futur de leur enfant est une des mises en scéne de 1’échec d’une foi en la
possibilité d’apprendre quoi que ce soit lorsque ce qui est cherché n’est pas donné
d’emblée. Le centre absent au cceur de la logique du roman de détective et de I’enquéte
fonctionne par la possibilité offerte par ses délimitations (le fait de s’attendre a devoir
résoudre une énigme, la certitude que les ¢léments peuvent si on les relie former un
tout cohérent) d’opérer un mouvement centripete, de méme que ’on peut traquer un
animal que 1’on a repéré ou appater un poisson dans une eau qui en contient ; ici,
I’absence d’expression du geéne chez les porteurs que sont les parents a la fois annule
la possibilité de connaissance et assure la perpétuation du géne qui est transmis a la
descendance.

La visibilité de I’indice et son nécessaire renvoi a un schéma unifiant I’intrigue
vers la résolution de 1’énigme en font un élément toujours signifiant ; cette subversion
du paradigme par Everett en un labyrinthe sémiotique dans lequel les leurres abondent
permet d’incarner, en biais, le refus de I’assignation de chaque élément d’une écriture
supposée afro-américaine a une forme d’essentialisation, ainsi qu’a I’impossibilité de
neutralité assignée au corps noir dans 1’espace public, comme noté par le narrateur de
The Body of Martin Aguilera : « He walked via backroads towards the plaza, realizing
just how visible a six-foot, sixty-six-year-old, black man was in these parts. » (TBOMA,

118)

Le texte permet ainsi de lutter contre une restriction a un cadre sémiotique
d’interprétation prédéfini dans lequel tout converge vers une cloture du sens ; dans cette
optique, en sus de I’analyse des leurres et de la forme des enquétes mises en ceuvre a
de multiples niveaux dans les romans, on peut soulever la question de ce qui se
matérialise explicitement ce dehors du cadre, a savoir les cadavres non assujettis a un
paradigme d’enquéte, ce qu’il advient d’eux dans le texte, et I’oscillation entre le statut
de déchet et d’¢lément sacralisé de ces au-dehors du cadre sémiotique. « Ce qui reste »,
ainsi que ce qui disparait, est donc 1’un des points d’entrée par lesquels le matériel et
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le métaphorique se trouvent analysables, de méme que les traces et indices sur le sol
concret ; c’est par 1a méme que se dessine un axe vertical de ce qui est enterré et un axe
horizontal de ce qui est rejeté au loin, comme ’analyse Susan Signe Morrison dans son
ouvrage The Literature of Waste : Material Ecopoetics and Ethical Matters :

Waste is always material (first) and figurative and metaphoric (second). Without the
material that is discarded, we cannot enter the realm of the metaphoric, of literature,
of imagination. Waste is literal and literary. Indeed, “matter itself becomes a text” or
a “site of narrativity”. The meaning of waste exceeds interpretation and is “radically
literal [sic[ in hat it always derives from the residue of waste which resists quick
degradation.” !

Matiere et texte se rejoignent ainsi dans la conceptualisation de la valeur, ce qui conduit
a examiner le corps mort comme lieu d’investissement de cette valeur dans le cadre
d’une démarche d’enquéte, ainsi que de ritualisation de son devenir apres le déces, en
méme temps que la personne passe de vivante a ¢lément en décomposition. On verra
que chez Everett, le cadavre résiste et traverse les catégories non seulement au sein des
paradigmes d’interprétation mais aussi en tant que ce qui permet de passer d’un

paradigme a un autre.

3. Cadavres et déchets : poétique de ce qui reste

Si dans le troisieme chapitre nous étudierons la maniere dont I’espace se trouve
structuré par le rapport au cadavre et a la mort, ce qui nous intéressera plus
particulierement ici est un angle d’approche fondé sur la charge sémiotique du cadavre
et de la mort comme irréductible a un élément conclusif de I’interprétation et refusant
d’étre « lu » et inséré dans le réseau indiciaire. En effet, si le cadavre est ce qui reste
aprés la mort et ce dont on doit se débarrasser, il est également le lieu de 1’autopsie en
cas de mort suspecte et indique donc le déclenchement du processus d’enquéte, comme
dans The Body of Martin Aguilera, Watershed, ou Assumption. La charge affective liée
au cadavre en fait également un lieu d’interruption temporelle : du cadavre d’enfant
dans So Much Blue a celui de The Water Cure, en passant par le corps dégénérescent
de Sarah dans Telephone, la béance laissée par la présence physique de la mort en tant
qu’absentéisation et manque. La décomposition de la structure que constitue le

paradigme indiciaire se manifeste alors également dans I’écart entre la présence du

125 Morrison, S. The Literature of Waste: Material Ecopoetics and Ethical Matter. Palgrave Macmillan
US, 2015, p.8.
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cadavre et son irréductibilité a une démarche de cloture et d’¢élucidation. En outre, on
observera que dans la plupart des romans d’Everett se répéte le motif de la répétition
de la mort, ou du mort qui ne veut pas mourir : Ted Street dans American Desert mais
aussi les reproductions de Jésus fabriquées dans le sous-sol qu’il visite, le
remplacement de la téte d’Actéon par la téte de Penthée dans Frenzy, la mort continue
infligée par Ishmael a sa victime en le vidant d’abord de son identité et en le forcant a
observer son reflet diffracté dans plusieurs miroirs, la double mort que constituerait
pour les Penitentes d’Assumption 1’enterrement de leurs proches par quelqu’un d’autre
qu’eux-mémes, le fait que Jason doit voir sa fiancée et ses enfants mourir plutot qu’étre
tué par Médée, la prise par Alice Achitophel du nom d’une enfant morte. Le cadavre
en tant qu’immobilité mais aussi qu’élément différé dans I’économie des romans
d’Everett en fait un nceud interprétatif et temporel : s’il est ’absence d’ou est censée
partir la démarche indiciaire dans 1’enquéte, la présence énigmatique de 1’absence, et
la trace d’une aberration ou d’un crime, il permet également d’étre le point de départ
d’une régression déductive qui n’aboutit en réalit¢ jamais. Temporalisation et
différance convergent dans une économie des traces, d’aprés Derrida dans 1’entretien
accordé¢ a Julia Kristeva dans Positions :

C’est pourquoi le a de la différance rappelle aussi que 1’espacement est
temporisation, détour, délai par lequel I’intuition, la perception, la consommation, en
un mot le rapport au présent, la référence a une réalité présente, a un étant, sont
toujours différés. Différés en raison méme du principe de différence qui veut qu’un
¢lément ne fonctionne et ne signifie, ne prenne ou ne donne « sens » qu’en renvoyant
a un autre élément passé ou a venir, dans une économie des traces'*®. (Positions, 40)

Ainsi, dans Glyph, la mort est envisagée dans un fantasme aux multiples
couches lorsque Steimmel et Boris, les docteurs qui 1’ont enlevé, sont endormis a coté
de lui.

Steimmel and Boris slept fully clothed, the doctor’s dark tennis shoes on the floor by
the bed. She snored slightly and by the light from the television I could see her parted
lips and her tobacco- and coffee-stained teeth. She and her accomplice were so
peaceful as to appear dead. | wondered what might come and eat them. I thought that
perhaps we would be found and presumed dead, only to awaken and find that we had
been sentenced to the gibbet. And there, while on display for passersby to gawk at
our corpses and count our crimes, we would open our eyes and scare the life out of
all the onlookers. (Glyph, 53)

126 Derrida, Jacques. Positions. University of Chicago Press, 1982, p.40.
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L’apparence du cadavre donnée par le sommeil paisible se répete dans la découverte
des trois corps endormis que 1’on supposerait morts, et qui se réveilleraient condamnés
a la potence. La mort est ainsi différée de facon répétée et n’est envisagée que dans I’a
priori, I’a posteriori, et la tromperie : les cadavres sont mis en scéne pour le spectacle
macabre du chatiment, mais ils ne sont pas morts. Le passage est suivi d’une chanson
qui fait référence aux résurrectionnistes Burke et Hare :

Down the close and up the stair
But and ben wi’ Burke and Hare

Burke’s the bucher, Hare'’s the thief
Knox’s the man who buys the beef.

La chanson originale est une chanson écossaise pour enfants, qu’Everett réécrit en
changeant deux passages : il remplace « up the close and down the stairs” par « down
the close and up the stairs », et « Knox the boy » par « Knox the man ». William Burke
et William Hare ont tiré profit de la pénurie grandissante de cadavres a disséquer dans
I’école de médecine d’Edinburgh au dix-neuvieme sieécle en commettant dix-sept
meurtres et en revendant les cadavres de leurs victimes au docteur Knox, médecin
légiste de 1’école. L’affaire s’inscrit dans le cadre plus large du trafic de cadavres par
des résurrectionnistes, qui déterraient les morts de leurs tombes et les revendaient aux
anatomistes. On a, avec Burke et Hare, une inversion de la temporalité habituelle de
I’autopsie : le meurtre sert 1’autopsie, et non I’inverse, comme peut le connoter
I’inversion faite par Everett de I'ordre des prépositions « down » et « up » dans la
premiére ligne de la comptine. « Close » fait référence au passage menant a 1’intérieur
de la cour d’un groupe de batiments depuis la rue ou aux escaliers communs a
I’immeuble ; le cheminement entraine vers 1’étage de la maison, et non vers le sous-sol
comme on peut s’attendre lorsqu’il est question de cadavres. La référence a la
pendaison (« gibbet ») et a ’exposition du corps du pendu renvoie au sort de William
Burke, qui a été jugé et condamné a mort suite aux dénonciations de Hare. Le jeu des
différences ici et de la répétition d’une mort qui s’avere ne pas en €tre une, tout en
signalant vers des événements historiques, fait du cadavre ce qui fait avancer

I’économie du texte.

Les romans oscillent dans leur présentation entre désaturation émotionnelle a
cause de I’abondance grotesque (American Desert, par exemple) ou surcharge affective

liée en général a la présence de cadavres d’enfants (ou a 1’absence de ces derniers),
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comme dans The Water Cure, Telephone et So Much Blue. Le cadavre qui n’a rien a
dire est a ’opposé du corps de Ralph, qui ne vaut que par les mesures que Madam
Nanna peut en extraire : ce qui est quantifié releéve du vivant, « my heat and energy »,

« my blood » :

We see now, as in all scenes, notably foreshadowed, the specter of much that is to
befall our hero, our autobiographer; the historical personification of which, as it
painfully takes shape in this story, lies scattered, in misty and nebulous detail, through
this laboratory and that, and those that come next. I was a curiosity then and perhaps
forever, a rhinoceros at a church social, a dwarf on a basketball court, a hawk in a
chicken coop. And there I was in the lab, under the scope, my heat and energy being
measured, my blood being analyzed, my eyes watched, and all by rather cold,
detached, uncaring eyes. At least Steimmel hated me, was afraid of me. These people,
Madam Nanna included, had no genuine reaction to me, but only to my
measurements. (Glyph, 119)

L’incapacité a intégrer Ralph dans une quelconque structure ou schéma en fait une
anomalie sans possibilité de résolution : « then and perhaps forever », ce qui fait de

I’entreprise de systématisation de ses caractéristiques un échec en suspens.

Mourir deux fois, qu’il s’agisse d’une mort réelle dans American Desert, ou
d’une répétition avec diffraction de la mort dans Wounded, avec le meurtre d’abord du
premier jeune homme gay tué, redoublé par celui de David, ou encore des doubles
disparitions de corps dans The Body of Martin Aguilera et Assumption, permet de
perturber la linéarité du texte de fiction d’abord et de faire du cadavre un lieu de retrait

perpétuel en contraste avec son a priori nécessaire immobilité.

Entre The Body of Martin Aguilera et Assumption, le motif de la secte des
Penitentes se répete, de méme que la pollution du sol par un élément toxique entre The
Body of Martin Aguilera et Watershed. Les Penitentes, groupe religieux catholique du
Nouveau Mexique, fonctionnent sur le principe d’une initiation et d’une investigation
rigoureuses subies par celui ou celle qui souhaite les rejoindre, les apparentant ainsi au
motif des cultes dits « & mysteres » de 1’ Antiquité dont on observe un autre exemple en
la personne de Dionysos dans Frenzy. Le point saillant des Penitentes chez Everett est
leur attachement a un certain rituel d’ensevelissement de leurs morts qui implique de
conserver le corps dans la famille, sans le remettre aux autorités. Dans Assumption, le
corps de Jos¢ Marotta est ainsi dérobé aux pompes funcbres, ce qui entraine un

dédoublement de I’enquéte d’Ogden mais également un dédoublement de I’annonce de
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la « disparition » de José a sa mere et un quiproquo : « My son is dead » « Your son is
gone ». La mére de José pense qu’on lui annonce la mort de son fils pour la deuxiéme
fois, alors qu’Ogden lui annonce la disparition du cadavre de son fils. Ogden ne sait
pas que la famille de José est derriere la disparition dudit cadavre, ce qui cause une
superposition des subterfuges et disparitions. Le corps devient ainsi un enjeu des le
début de I’intrigue, non pas par ce qu’il peut dire lui-méme, mais par son absence et les
motifs de cette absence. C’est tout 1’enjeu derriere The Body of Martin Aguilera,
puisque Lewis Mason découvre le corps une premiére fois dans la maison du
personnage éponyme, avant qu’il ne disparaisse et qu’il ne soit retrouvé mort une
seconde fois, dans le canyon. L’examen du corps par Lewis, tel que ce dernier I’a
découvert, ne peut alors se faire que sur la base de ses souvenirs une fois le corps
disparu, comme on le ferait a partir d’une photographie :

Lewis began to replay the scene at Martin’s in his head. No furniture was overturned.
There was no sign of any struggle. The wound was in the back of the man’s head,
under his hair, so he hadn’t gotten a look at that. (TBOMA, 17-18)

De méme que Lewis en viendra a soupgonner une catastrophe écologique dans le
canyon a cause de I’absence de ce qui devrait normalement étre 1a, de méme ici ses
souvenirs se définissent par la négative : ’absence de désordre dans la piéce, 1’absence
de signe de lutte, et I’impossibilité d’examiner la blessure sur la téte de Martin
puisqu’elle avait été cachée par ses cheveux.

Par la suite, Lewis visualise de nouveau le corps de Martin :

Lewis kept seeing in his mind the body of Martin Aguilera, naked and bloated, burns
on the legs, and he could see the procession of men marching around the ugly sight
of death, beating themselves, bleeding and hurting and for a second he understood,
for a second would have been able to strike himself in the same manner. (TBOMA,
111-112)

Le corps de Martin est ensuite dérobé aux pompes funébres comme celui de José
Marotta dans Assumption ; ce perpétuel recul du corps de Martin, qui est I’enjeu de
I’intrigue a cause des marques prouvant la présence d’agents chimiques nocifs dans la
région, se manifeste dans le fait que son appartenance a la secte des Penitentes est
déterminée par 1’identification de celui qui enléve son corps, Salvador Alvarado.

He suspected that Salvador Alvarado was a Penitente, a member of a Catholic sect
that practice self-punishment. That would explain the mark on his back. That would
also explain the theft of the body. The Penitentes buried their dead in secret graves.
It all seemed far-fetched, but Lewis had nothing else to go on.
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L’enquéte opere un cercle autour du centre absent du cadavre de Martin Aguilera, que

Lewis finit par déterrer pour 1’échanger contre son amie Maggie!?’

. Le corps devient
alors monnaie d’échange, littéralisant le concept d’économie de la trace. La valeur du
cadavre et donc de la mort fait I’objet d’un jeu de simulacres a multiples facettes dans
American Desert lorsque Ted Street tout d’abord ne parvient pas a se suicider et devient
donc un cadavre ambulant. Son corps a la téte recousue sur son cou personnifie un
malaise de I’abject et du grotesque, de ce qui a la fois révulse et ne peut pas étre mis a
sa place propre, puisqu’il n’est ni vivant, ni mort et continue d’évoluer parmi les
vivants sans prendre sa place de cadavre rangé dans un cercueil : 1'utilité¢ du rite
funéraire est mise sens dessus dessous par sa résurrection, faisant exploser la linéarité
habituelle du processus de deuil lorsqu’il se léve en pleine cérémonie. L’événement de
la mort est différé plusieurs fois dans le roman, d’abord lorsque Ted meurt avant
d’avoir réussi a se suicider, puis a la fin lorsqu’il décide finalement d’arréter sa vie et
de mourir « pour de bon». La résurrection elle-méme est parodiée, a travers la
répétition littérale du clonage raté de Jésus et I’évacuation des clones par un appareil
les aspirant vers le haut, parodiant ainsi I’ascension du fils de Dieu vers le ciel et la
rendant d’autant plus comique qu’il s’agit d’une opération répétitive. Cette mort
dédoublée permet é¢galement d’observer un écho du motif de la « sortie de soi » que
I’on a problématisée précédemment dans la figure du traqueur et qui se fait jour ici a
travers 1’entre-deux entre mort et vie : dans American Desert, I’ironie, la distance par
rapport au discours, est personnifiée par la situation de Ted, distant par rapport a son
propre corps (dans son cas, de facon littérale, puisqu’il a été décapité) :

Now the irony is lost amid the confusion created by Ted’s death, departure, demise,
dissolution and further by the fact that Ted chooses to relate his own story in third
person, an unusual (the occasional politician and athlete aside), but acceptable device,
given that, in a most profound way, he stood - or stands even - outside himself, not
so much on the parapet of consciousness but of life itself, it being perhaps the case
that neither entails, necessarily, the other. (4D, 3)

Le statut de Ted échappe au langage, comme 1’allitération en d au début de chaque mot
le suggére : le balbutiement évoqué par cette alliteration rend alors palpable
I’impuissance a dire ce que Ted est devenu. L’utilisation a la fois des tirets et des

parenthéses fait de la typographie le lieu d’essais et d’échecs successifs, comme si I’on

127 Maggie est kidnappée par Cyril Peabody, un vétérinaire qui se révéle impliqué dans la diffusion des
produits chimiques a Plata ; Peabody exige de Lewis qu’il déterre le corps de Martin et le lui améne en
échange de Maggie.
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utilisait des outils les uns a la suite des autres et qu’ils se révélaient tous insuffisants a
décrire ce qui se passe. La fin du passage est constituée d’une phrase quasi
exclusivementt composée de mots non-lexicaux, d’adverbes de modalisation et de
pronoms, concrétisant sur la page un emballement du langage détaché de sa situation.

De méme dans I Am Not Sidney Poitier, le paradoxe d’a la fois étre et ne pas
étre quelque chose ou quelqu’un (mort et vivant, Sidney Poitier et Not Sidney Poitier)
s’incarne une nouvelle fois dans la figure du cadavre : un meurtre est commis et Not
Sidney, confronté au corps, pense se reconnaitre : « However, I in part had chosen to
remain because I needed to solve the murder; I believed that the body I had seen in the
freezer was my own. » (IANSP, 216) 1l parait aussi absurde d’enquéter sur son propre
meurtre que de penser quelqu’un puisse a la fois étre et ne pas étre Sidney Poitier ; ici,
vers la fin du roman, la contradiction s’emballe et semble étre objectifiée dans cette

découverte du cadavre.

A I’inverse, dans Zulus, c’est la mort collective bien plus qu’individuelle qui
est différée : alors qu’Alice connait une renaissance en accouchant d’une nouvelle
version d’elle-méme, laissant son enveloppe derriére elle dans le souterrain en une
version pervertie d’un enterrement, elle en vient a se substituer administrativement a
une enfant morte et a travailler dans une unité hospitaliére dans laquelle elle est témoin
de déces a répétition. La mort des patients est déshumanisée, abstraite via les mesures
des appareils médicaux :

She made her rounds and collected the drugs and glanced at the monitors in every
room, never at the faces, and saw irregular jumps and faint pulses and finally a flat
line accompanied by the tone.

Hiss, the monotone scream of the lifeless reading. (Zulus, 203)

Le motif de la ligne, de la linéarité du chemin normal de la naissance vers la mort, est
mis sens dessus-dessous dans Zulus, par contraste avec le déroulement de 1’alphabet
qui structure le roman ; ici, I’abstraction que représentent le moniteur, la ligne des
battements cardiaques, et le son émis par I’arrét du cceur, permet la dépersonnalisation
des morts dont Alice évite les visages. L’irrégularité de I’activité cardiaque (« irregular
jumps and faint pulses ») est le signe de la vie, tandis que la ligne signale le déces ;
paradoxalement, le son émis par la machine, mi-sifflement mi-hurlement, comme
incarnant la réaction au déces de quelqu’un, repousse le silence du cadavre. Dans Zulus,

c’est I’apocalypse et la véritable mort de toutes et tous qui est différée jusqu’a la fin du
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roman, faisant du texte un compte a rebours de personnages en état de sursis, de demi-
vie dans un paysage déja post-apocalyptique, jusqu’a la fin :

That is the Agent. That’s the gas that they never let go. In the middle of the war they
made it. It kills only humans. It does not dissipate in the air but is carried by it.
Everywhere. The gas thinks, it seeks out humans and chokes the life out of them.
They never used it because it will travel with the wind completely around the planet.

¢..)

Muster the strength, the courage, the resolve, Alice, to get up and release it. (Zulus,
243)

L’utilisation de «the Agent» pour désigner le gaz mortel nourrit I’impression
d’agentivité qui émane du reste du passage : « the gas thinks, it seeks out humans and
chokes the life out of them ». Le « choix » du gaz est précisément de ne pas faire de
discrimination, de permettre I’anéantissement de toute ’espéce humaine au niveau
mondial. La mort oscille ainsi dans Zulus entre événement non abouti mais sans cesse
répété (par le cheminement d’Alice) et catastrophe absolue et globalisée, ce qui laisse

absente toute possibilité de prise en compte émotionnelle d’une forme de deuil.

L’imbrication de la naissance et de la mort, jusqu’a la superposition, peut
étre retrouvée dans Cutting Lisa et Erasure : dans les deux cas, 1’avortement forme le
nceud de la ou d’une des intrigues. Cutting Lisa s’ouvre et se clot par la fin de la
grossesse d’une femme. Dans le premier cas, une femme arrive a la clinique de John
Livesey apres avoir subi une césarienne improvisée par son mari, dans le deuxiéme cas,
un avortement est pratiqué par John sur sa belle-fille Lisa, sans son consentement, pour
enlever le bébé qu’elle porte et qui n’est pas de son fils. Cette derniére opération est
rejetée en dehors du texte, tout comme la premiere, qui n’était donnée a voir que dans
ses conséquences ; de méme que la transformation de Sarah dans Telephone mene a
une fin inéluctable, qui conclurait une lente agonie et une dépossession de son propre
corps, mais qui n’est pas incluse dans le texte du roman. Dans Erasure, la sceur de
Thelonious Ellison, prénommée elle aussi Lisa, dirige une clinique de Planned
Parenthood proposant entre autres soins la possibilité aux femmes de se faire avorter,
et elle est tuée dans un attentat par des militants anti-choix. L’annonce en est faite a
Thelonious et le sens des mots semble lui échapper : « Dr Lisa is dead » (Erasure, 43),
« I'had to go see what Lorraine had meant when she said that my sister was dead (...)
Perhaps I would say “Lorraine said they shot my sister” and then the person beside me
would know as much as 1. » (Erasure, 44) La difficulté a saisir ce que veut dire

I’annonce faite par Lorraine a Thelonious de la mort de sa sceur est appréhendée dans
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une tentative de diffracter cette information en allant voir n’importe qui et en ajoutant
le filtre du discours indirect : I’événement reste condamné a 1’extérieur, détaché.

A Dinverse, So Much Blue présente un cadavre d’enfant inconnu dont I’impact est
textuellement représenté comme bien plus important. La place qu’occupe I’événement
dans la section sur le voyage du narrateur Kevin et de son meilleur ami Richard pour
retrouver le frére de ce dernier au Salvador est révélatrice, puisque la description du
corps en morceaux est dispersée sur plusieurs pages, faisant écho a la violence qui lui
a ét¢ infligée. La révulsion provoquée par le mélange du sang et de la boue permet de
distinguer ici encore I’abject du cadavre comme ce qu’on ne peut réussir a séparer du
reste, pas plus qu’on ne peut parvenir a le saisir dans une forme de totalité limitée. La
main gauche de la petite fille réapparait a posteriori et doit étre enterrée subrepticement
par Kevin, aprés qu’il a creusé la tombe en compagnie de Richard :

I turned to see the body again and now I couldn’t look away. Her blood was black
mixed in with the mud, making a black and mustard soup, and she seemed to have
been split in two like in a magician’s act. (...) Her dress was blue and her skin was
the color of mine and she was framed by the stew her life had left in the mud. Her
left hand was missing, an absence made more pronounced by the fact that her other
hand had been washed clean by the rain and still looked alive. (...)

I tossed dirt out of the hole. “The only thing we can do.” I didn’t know if what I said
was true. I didn’t know if we were doing the right thing and frankly didn’t care. I
knew only that I had to do something, that I had to dig.

(...) The digging became increasingly difficult as we got deeper and the color of the
soil changed, became redder and rockier. There was a splinter between my thumb
and my forefinger, but I didn’t care. I kept digging. I was focused on the digging
because I didn’t want to consider the child, the father. (SMB, 74)

Creuser la tombe est une maniere de déplacer I’horreur de la mort, de la transformer en
fatigue physique et de circonscrire I’espace du deuil ; le fait que la main gauche de la
petite fille échappe a cette tentative de mise au net traduit I’échappement constant de
I’impact du cadavre. Le retour de cette mort des années plus tard est d’ailleurs ce qui
pousse Kevin a retrouver le frere de la petite fille.

His name was Emberto Rodriguez. I had not had children that day in 1979 and so
could not fully understand the depth of his grief. But now I did. (...)

“Would you like to visit Lavada’s grave ?”

This took me by surprise and it occurred to me that this was probably why I had
come. “Yes, [ would.” (SMB, 236)

La visite différée de la tombe de Lavada, dont on n’apprend le nom qu’au retour de
Kevin sur la scéne de la tragédie des années plus tard, permet de conclure I’événement

de sa mort grace a la transposition d’une section a ’autre, de la section rétrospective
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de I’année 1979 au temps présent. Ici, 1’écart entre la mort et la trace de la mort que
représente la tombe est vu comme productif, puisque le statut de peére de Kevin permet
une empathie dont il prend la mesure. Contrairement aux personnages des romans
¢tudiés précédemment, qui étaient dépossédés de la pleine mesure du travail de deuil
par le caractére indéfiniment repoussé de la prise en compte du corps comme signe de
la disparition d’un étre, I’action entreprise par Kevin sans la comprendre, celle de
creuser la tombe, a permis de semer au moment présent la possibilité d’une résolution
future. Le poids du mort, le poids du corps, la matérialité du cadavre et de la mort qu’il
incarne, sont alors pleinement pris en compte : « when the grave was about half full,
and a grave is never half empty », a I’'inverse de ce que 1’on a pu constater dans par
exemple The Body of Martin Aguilera dans lequel le corps ne pouvait jamais étre
simplement corps mais toujours un retrait sémiotique et un enjeu de 1’économie de la
trace enclenchée du paradigme indiciaire : « He draped the naked body over his
shoulder. He wasn’t heavy. Death wasn’t heavy, he thought. He was surrounded by the
stench and hoped the rain would wash it off. » (TBOMA, 145)

Le désir de voir s’évanouir la puanteur du corps est celui d’un rejet de I’abject, que
Kevin prend au contraire complétement a son compte en creusant I’endroit du repos de
I’enfant. Ce geste de mise en repos fait écho a la réflexion de Not Sidney dans 7 Am
Not Sidney Poitier, pour qui il est important de rendre visite a la tombe de sa mére sans
savoir encore comment 1’orner :

Most importantly I wanted to find my mother’s grave and put something fitting,
perhaps beautiful, on her headstone. What? I’d yet to figure it out. (IANSP, 43)

Le cadavre chez Everett n’est ainsi que trés rarement le lieu de 1’¢élaboration
d’un sens grace a I’examen attentif des indices, pas plus qu’il n’ouvre la possibilité
d’une résolution par le deuil. Dérobé, enlevé, enterré, ressuscité littéralement ou
administrativement, diffract¢ en une multiplicité de répétitions, le mort occupe
davantage la place parce qu’il signale 1’absence d’opérativité¢ du paradigme indiciaire
qui s’applique normalement a lui que parce qu’il permet une stabilité sémiotique. Le
probléme de I’identité et de I’identification du corps renvoie aux questionnements
métaphysiques qui se trouvent au ceeur de I’ceuvre d’Everett, en ce que souvent, un
corps prend la place d’un autre, ou ne trouve pas de repos. Le motif du meurtre est ainsi
différé de méme que la mise en repos du cadavre : la folie meurtriere telle qu’on peut

la constater dans Frenzy, For Her Dark Skin, et The Water Cure, passe par son
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déplacement volontaire ou involontaire vers une cible autre que celle que 1’on veut
blesser. Médée, pour se venger de Jason, tue sa fiancée et les enfants qu’elle a eus de
lui ; dans Frenzy, Agavé est victime du remplacement de la téte d’ Actéon par la téte de
son fils ; dans The Water Cure, Ishmael torture et par 1a méme annihile I’identité de
celui qu’il séquestre et de la culpabilit¢ duquel on ne peut étre sir. La stabilité
sémiotique nécessaire au paradigme de I’enquéte explose ainsi jusque dans ce qui est
au cceur traditionnel du roman de détective, le corps de la victime. Cette victime n’est
parfois victime que du hasard, du fait d’étre a la mauvaise place au mauvais moment,
et se trouve parfois empéchée d’étre pleinement morte. Ainsi, Patrick est maintenu
artificiellement en vie dans le discours grace au mensonge de sa mére Sixbury dans
Walk Me to the Distance, ce qui fournit un alibi & David et ses compagnons pour son
lynchage. La « résolution » du cadavre n’est possible, méme de fagon partielle, que par
la vengeance ou la mise en terre, et donc par I’investissement de sens dans 1’action ou
dans la cloture temporelle : Gus venge David dans Wounded précisément parce que lui-
meéme se sait condamné par son cancer ; dans So Much Blue, Kevin parvient a résoudre
le poids du souvenir du cadavre au Salvador parce qu’il a creusé une tombe sans
comprendre pourquoi tant d’années auparavant. La répétition passe ainsi par un
événement qui par essence ne devrait pas pouvoir étre répéte, le déces, et met au jour
ce qui se joue dans la subversion du paradigme indiciaire chez Everett, a savoir
I’obsession narrative et historique pour une assignation simple et unilatérale du sens
derriere le signe et la résistance que cette obsession devrait susciter chez le lecteur :
The muddy track. Are these stories, any stories, your stories, mere neurotic repetition,
perhaps a function of the resistances discovered or exposed through the transference
space? (PEBVR, 23)
Dans son ouvrage Detective Fiction and the Problem of Knowledge : Perspectives on
the Metacognitive Mystery Tale, Antoine Dechéne souligne 1’importance du vide et de
I’absence de conclusion dans le genre littéraire du roman de détective métaphysique
comme mise en scéne de I’impossibilité d’atteindre une quelconque satisfaction par la
quéte de la connaissance pour la connaissance. Problématiser le cadavre dans les
différentes variantes d’un roman de détective métaphysique que constituent les romans
d’Everett permet de le mettre en lumic¢re comme le lieu dans lequel cette insatisfaction
peut se donner a voir, en un redoublement du négatif (I’absence, le retrait du corps) sur
le négatif (le cadavre lui-méme).

Metaphysical detective stories “dramatize the void” (1971, 155); they lead to the edge
of an abyss that this book calls sublime. This “void” or absence of meaning is
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symbolized by the impossibility for the detective to reach a cathartic ending. As such,
the investigation no longer consists in building a narration that would explain (on the

last page) the dead body that was found (on the first page). In fact, the crime seems

to be ongoing, and it deepens in the endless process of its (non-) resolution'?®.

Au lieu d’étre celui découvre, “detegere™?, la figure du détective chez Everett semble
étre celui qui ne peut trouver satisfaction et cloture qu’en recouvrant, qu’en mettant en

terre, en agissant plutdt qu’en connaissant.

Cette aporie du savoir, mise en sceéne dans les artefacts du paradigme indiciaire
que sont la chasse, la traque, I’enquéte de détective, et les examens médicaux des corps
vivants ou morts, se manifeste également dans 1’échec de ce que 1’on peut situer comme
un avatar de 1’allégorie : I'insertion dans chacun des romans d’épisodes oniriques
répétés, qui semblent inviter a les considérer comme une clé de lecture des événements
se produisant dans la diégese. L’interprétation freudienne des réves telle que Ginzburg
I’analyse dans son essai « Traces » permet une nouvelle subversion de la tentation de
connaissance et d’interprétation des indices, qui aboutit plus souvent & un retournement

sur soi qu’a une conclusion productive sur les questions posées par I’intrigue.

4. Réves interrompus

La récurrence de manifestations oniriques dans les romans d’Everett participe a
une dynamique de surenchere interprétative ; leur étanchéité par rapport a I’intrigue est
souvent détruite de fagon performative, comme pour inviter a un va et vient entre le
domaine du réve et le domaine de la diégese. Certains exemples ont déja été étudiés
sous d’autres angles que 1’axe onirique (on pense notamment au réve de 1’élan dans
Watershed) ; ici, ¢’est une poétique du réve comme remise en question d’un paradigme
indiciaire allégorique et permettant donc la cloture qui sera mise en ceuvre. La
dimension divinatoire du réve, qui ’oriente vers le futur, se méle a sa dimension de
traitement des souvenirs, qui le ramene vers le passé ; ainsi, si dans le motif de la traque,
de la péche et de la chasse, puis dans celui de I’enquéte, on observait un brouillage des

limites entre sujet et objet et une déconstruction de la linéarité d’abord du processus de

128 Dechéne, Antoine. Detective Fiction and the Problem of Knowledge: Perspectives on the
Metacognitive Mystery Tale. Springer International Publishing, 2018, p.22.

129 « In classical latin, the verb detegere means “to uncover” and naturally the word is used again in
Modern English to describe the person who detects, who uncovers: the detective. » (Dechene, 15)
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chasse et ensuite du processus d’identification des indices permettant de remonter a la
source de I’événement, on note que dans le cas du réve, c’est non seulement la limite
entre pass¢, présent, et futur qui est brouillée, mais également celle entre les faits et le
domaine du fantasme. Par sa dimension inconsciente, le réve agit chez Everett comme
un lieu privilégié d’achoppement du retour sur soi, et enclenche un mécanisme de
tentative de maitrise totale des limites de I’individu et de controle de sa porosité. Ceci
est a relier au fait que si dans le cas de la psychanalyse inspirée du paradigme indiciaire
I’analyse des réves permet d’identifier des éléments inconscients, la totale
détermination du discours par I’ceuvre de fiction fait de ces réves des éléments
volontaires et surdéterminés, fonctionnant ainsi comme signaux vers le paradigme
davantage que comme signaux vers un inconscient non controlé.

De méme que la fiabilit¢ du point de vue du narrateur est fréquemment
désavouée par le narrateur lui-méme, de méme la nature du réve est problématisée,
parfois au coeur du processus lui-méme. La dimension spéculaire du réve est mise en
valeur, et redouble les questionnements sur la vision, le point aveugle, et la perspective
limitée, que I’on peut trouver ailleurs dans la diégese. Les limites, encore plus que le
contenu, sont mises en valeur. Ainsi, dans Telephone, deux passages peuvent étre
¢tudiés plus particulierement :

As I fell asleep, I knew [ would dream, and I dreamed first that [ knew why I dreamed,
why humans dream. We dream, quite simply, so we know we’re not dead. (...)

But I was not there in her eyes. And in that dream I wondered if she was seeing me,
if she was seeing, realizing, at least contemplating the limitations of vision, how we,
she and I, could see light waves that were only a fraction of the total spectrum. I
thought of my eye’s blind spot, that all too human blind spot where the optic nerve
connects to the retina, the spot the other eye tries to make up for, that hole, a hole
where things can disappear or retreat or simply sit. Was I in the holes of both of my
daughter’s eyes? Her eyes were open, her vision was engaged, but she was not seeing
me. (Telephone, 11-12)

L'accumulation de niveaux de distanciation entre le narrateur et le réve qu’il fait crée
un schéma d’imbrications a la maniére de poupées russes. L’idée de limite passe par
cette imbrication de réves, mais aussi par la dimension visuelle et en particulier celle
du champ de vision et de ce qui se trouve ou pas étre visible en y étant inclus. Zach
Wells se débat ainsi avec une explication scientifique d’un élément onirique, voire
cauchemardesque :

In my dream, a dream I did not trust from its onset, probably because of the
furnishings, I was not myself but instead someone who knew me well and pretended
to be me. (...)

155

CENTI, Christelle. De I’énigme & I'affect : territoires littéraires et paradigmes mouvants dans les romans de Percival Everett - 2021



Her fake mother and fake father talked about things that never happened. Then, in
my dream, | complained about my dream, singled myself out as the maker of the
dream, then laughed. Laughing, I didn’t know if I was me or the pretend me.
(Telephone, 17)

La dimension imbriquée des illusions, faux-semblants, et retours sur ’artificialité¢ du
réve crée une forme de tourbillon, performance de la volonté d’échapper aux limites
du songe. Cette volonté est en retour désamorcée par la répétition de « dream », qui
conjure la possibilité de sortir du réve par la conscience du fait que le personnage est
en train de réver.

Dans I Am Not Sidney Poitier, le réve est également empreint de ce désir
inassouvissable d’étre son propre observateur et de se saisir soi-méme totalement dans
son propre regard.

I dreamed I died. I didn’t know how, but I was dead and yet I was staring down at
my dead face on the ground. I awoke to see my face in the outside rearview mirror. |
looked dead enough. (IANSP,197)

Réver de la mort permet d’atteindre un moment normalement inaccessible, et ce
paradoxe est renforcé par le fait que Not Sidney regarde son propre cadavre sur le sol,
tout comme Vlepo dans Frenzy pouvait sentir le cou de Penthée étre sectionné par la
scie. Une fois sorti du réve, la problématique est prolongée lorsque Not Sidney
s’observe dans le rétroviseur extérieur et se trouve une apparence de mort. La porosité
entre réve et réalité et la dimension spéculaire qui dirige les deux domaines en font un
outil de mise en valeur et de destruction des limites entre domaine interprété et domaine
ou se situe I’interprétant.
La question posée par le réve, bien plus que celle de la résolution des énigmes factuelles
que posent les romans (qui a tué Martin Aguilera ? Que se passe-t-il a la réserve de
Plata dans Watershed ? Qu’est-il arrivé aux femmes mexicaines de Telephone ?), est
celle de I’identité du narrateur et de la possibilit¢ méme de fixer cette identité.

Ainsi, dans Zulus comme dans Grand Canyon Inc., dans Watershed comme
dans Glyph, le réve fonctionne dans la poétique du roman comme un outil au service
d’une réflexion métafictionnelle permettant de remettre au premier plan la question des
limites et de leur traversée. Le contenu méme des réves et les possibilités
d’interprétation qui devraient en découler est mis au service d’une remise en question,
a travers la fictionnalisation du réve et de 1I’économie des signes qu’il contient, de la

tentation de s’en servir comme d’une allégorie donnant une clé¢ interprétative. Ralph,
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dans Glyph, est surpris lorsqu’il s’observe en train de faire réellement partie d’un de

ses songes, ce qui est un paradoxe en soi :
In my dream I was driving a car. I don’t know if I was a baby, but I was driving a
car, doing things with my feet, and glancing at the mirrors and holding the wheels. It
was an unusual dream for me because I was actually a part of it. | was proud to be
driving the car. (Ghph, 60)

Ceci crée un contraste avec la maniére habituelle et revendiquée qu’a Ralph de

considérer ses réves comme des représentations dans lesquelles il n’est pas impliqué :
I slept little, but when I did, my dreams were vivid and of a kind. I was hardly ever
present in them in any capacity other than spectator. (Glyph, 36)

Le réve est présenté par Ralph comme un mécanisme qui ne peut plus le piéger une

fois les rouages découverts, une forme de tour de prestidigitation :

So, imagining that I had exposed the tricks of dream convention, I sought,
consciously at least, to subvert the whole thing and dream in as straight a narrative
fashion as possible. My dreams frequently became movies, without bizarre logical
twists, every action and word making sense even upon my waking. My dreams
became so transparent that they became devoid of meaning. Jung would have been
proud of me. Freud would have gone to sleep during our sessions. My dreams became
an exercise in boredom, though I was actually impressed with my imagination and
its ability to create so many characters, even if they were stock and repetitive. (Ghph,
37)
Cela lui permet d’atteindre une forme de contrdle et de transformer ses réves en histoire
a l’intérieur de I’histoire, ce qui subvertit I’illusion dans 1’ceuvre de fiction selon
laquelle le réve pourrait contenir une mesure d’inconscient. Ce controle parfait est
précisément ce qui vide le réve de sa possibilité d’interprétation au sens du paradigme
indiciaire : puisque rien ne reléve de I’incontrdlé, rien ne permet d’accéder a la forme
d’individualité qui forme ’enjeu de la démarche indiciaire théorisée d’abord pour
Morelli puis pour Freud.
La balle qui fait partie intégrante du corps de BB Trane, le narrateur de Grand Canyon
Inc., apparait de temps a autre dans ses réves, a la fois extériorisée physiquement de
son corps révé et doublement intériorisée par le processus onirique. Elle est condamnée
a rester dans son cerveau puisqu’introuvable par les médecins, et demeure donc

littéralement dans les productions de son esprit :

I felt the BB sliding ever more deeply into my brain. I could almost taste the brass.
By the time the doctors got to me, there was no chance of finding it. Sometimes now
it shows up in my dreams, hovering in the sky like another moon; it is rather large
relative to the size of dream people. (GCI, 5)
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La présence de réves qui forment une histoire secondaire a eux seuls dans certains
romans invite a poser la question de leur valeur dans I’économie de la narration. Ainsi,
dans I Am Not Sidney Poitier, le réve que fait Not Sidney reproduit la trame d’un film
de Sidney Poitier, Band of Angels, qui se déroule en 1861 sur une plantation de
Louisiane.

My dream spiraled like all things spiral: life, reflection, desire toward some truth, but
never aimed directly at it. The year was 1861. Somehow I knew that and somehow I
knew that I was in New Orleans, though I had never been there and certainly hadn’t
been here in the nineteenth century. (IANSP, 63)

De son propre aveu, le réve tend vers une forme de vérité, de biais, par la répétition et
la diffraction du mouvement. La phrase « my dream spiraled like all things spiral : life,
reflection, desire toward some truth, but never aimed directly at it », par sa syntaxe, est
le miroir de la spirale qu’elle décrit : ce qui ne vise pas directement la vérité peut étre
le désir de vérité, mais aussi toutes les choses qui prennent une forme de spirale,
ramenant la phrase vers son début. Par contraste avec cette qualité temporelle de
boucle, le contenu du réve lui-méme suit une linéarité et une logique importée de
I’univers cinématographique dans lequel baigne le roman. L imbrication du réve dans
le roman et I’imbrication du roman lui-méme dans I’ensemble de la filmographie de
Sidney Poitier dés la lecture du titre empéchent ainsi de clore toute entreprise de
remontée des différents niveaux de lecture.

Le fonctionnement du réve dans I Am Not Sidney Poitier met en évidence I’impuissance
du personnage a échapper a I’'univers de ’acteur dont son nom est tiré. Si Not Sidney
n’est pas Sidney Poitier, il se retrouve tout de méme en train de rejouer dans le paysage
onirique le film de ce dernier. La forme de la spirale, plutot que de la linéarité, suit les
modalités de remise en question de la linéarit¢ d’'un cheminement indiciaire dans la
mise en forme des réves.

Le réve chez Everett oscille ainsi entre tentation d’interprétation et retrait de cette
possibilité. Dans Telephone, le va-et-vient entre le domaine du réve et celui de la réalité
permet de faire de cette derni¢re, par analogie, quelque chose d’aussi fragmentaire et
indéchiffrable.

I lay awake for the balance of the night letting my dream shatter into indecipherable
pieces the way dreams do. (Telephone, 115)

Les modalités particuliéres de publication de Telephone, en trois fragments différents,
ainsi que la division du roman en multiples sections portant chacune pour titre des
fragments (qu’il s’agisse de morceaux de coups d’échec, d’extraits de poemes, ou de
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noms des especes dont Zach découvre les ossements isolés en latin), fait de I’éclatement
du réve la reproduction a 1’échelle onirique de la division de la narration. Cependant,
la notion d’un message porté par le réve ne peut disparaitre :

I listened to dream-dead Hilary Gill and was willing to accept her as a ghost in my
world, even if I didn’t know what she was talking about. However, it being my dream,
my construction, I, logically, necessarily, must have understood her message.

“Was there more vice in fallen Lisbon found?” she asked. (Telephone, 175)

Ici, le message est bien présenté comme produit par le narrateur et destiné a lui-méme :
on retrouve 1’idée déja analysée dans le cas de I’effondrement des positions de sujet et
d’objet de la chasse et de la péche d’une boucle qui débute avec le narrateur producteur
de traces et s’achéve avec lui dans son effort de mise en ceuvre d’un paradigme
indiciaire. « However, it being my dream, my construction, I, logically, necessarily,
must have understood her message » : le rythme haché de la phrase et 1’insertion
d’adverbes entre le sujet « I » et "auxiliaire « must » accentue le va-et-vient entre les
moments de conscience du réve et son déroulement interne. L’énigmatique question
posée par Hillary sous la forme d’une citation du poéme de Voltaire sur le tremblement
de terre de Lisbonne (« Po¢me sur le désastre de Lisbonne ») est en réalité une question
posée par Zach a lui-méme ; on étudiera dans une section a venir 1’importance des
modalités de la citation et de 1’allusion dans la construction du réseau de sens. Ici,
I’absence de source, problématique pour le lecteur qui ne connaitrait pas le poéme,
renforce le fait qu’il s’agit d’une citation produite par 1’esprit de Zach et transmise par
sa projection d’Hillary. Le poéme lui-méme est une méditation sur le mal ; le fait que
Zach cite un poéme comme médiation d’une réflexion philosophique au lieu d’un texte
philosophique en soi, et que cette citation soit enfouie dans un réve, souligne
I’esthétique de superposition et de distanciation opérée par le texte, et met en valeur les
possibilités offertes par la fiction de mettre en ceuvre un travail philosophique. On peut
ici interpréter de plusieurs fagcons, mutuellement non exclusives, la présence de ce
poeme en particulier. D’abord parce que la profession de Zach, qui en tant que géologue
et paléobiologiste creuse la terre pour en extraire des fossiles et opérer un travail de
déduction, en fait un avatar du paradigme indiciaire ; ensuite, parce que cette science
et ce processus de connaissance ne lui est d’aucune utilité pour comprendre ce qui lui
arrive, a lui et a sa famille, a travers la maladie de sa fille. L’absurdité du sort et de ce
qu’il inflige aux étres humains sans raison est mis en opposition avec 1’élan de

connaissance de soi et la quéte de controle qui traverse les romans d’Everett.
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Le sentiment d’injustice et d’absurdité face aux régles de I’univers refait surface
dans un réve dans lequel Zach est censé¢ escalader une montagne. La dissonance entre
le réve et la réalité se manifeste dans une maitrise de 1’escalade onirique qui n’a aucun
fondement dans la réalité : la description précise au moyen du vocabulaire technique
qui reléve d’une activité de liaison (I’installation des cables de sireté) permet de
transposer le registre de 1’escalade au registre du texte et des liens entre les signes :

In my dream I was climbing a steep mountain face, rocky with patches of ice here
and there. I was driving pitons, tying knots, snapping in carabiners, the whole deal,
but I had never climbed in my life. So, even as I went about my business as if [ knew
what I was doing, what I was doing was absolute nonsense. It soon became clear to
me that I didn’t even know whether I was going up or down the mountain. I was
climbing with a man who looked very familiar, but I did not know him. I wondered,
there in my dream, if it was possible to know someone in a dream whom I did not
know in my waking life. What would it have meant to recognize my companion?
While I was thinking about that, all of the pitons popped out of the face, all of the
knots became undone, all of the carabiners snapped open, and suddenly we were
falling, side by side, into the abyss. My unknown friend looked at me, smiled, and
said, “All I can tell is that gravity is a motherfucker.”
“True enough,” I said.
“That and God hates me,” he said.
“Hate him back,” I said. (Telephone, 199-200)
La connaissance des méthodes d’escalade dans 1’espace du réve est reproduite au
niveau du compagnon de Zach, dont il n’arrive pas a se souvenir. Ce moment de
questionnement sur le paradoxe onirique est juxtaposé a 1’effondrement du tissu du
réve, sous la forme des cordages qui assurent les grimpeurs ; I’inéluctabilité de la
gravité comme seule structure restante semble alors mise en paralléle avec la plainte
sur un acharnement de Dieu, qui mise dans la bouche d’un personnage du réve de Zach
reléve donc de son propre esprit. Le jeu de questionnement autour de la transgression
de la limite entre espace du réve et espace de la réalité conduit donc in fine a une
réaffirmation du fait que tout y trouve son origine dans I’esprit de Zach. Le sentiment
d’injustice créé fait écho a celui exprimé par Hillary Gill (la version du réve) a travers
la citation du poeme de Voltaire, ce qui fait du moment onirique un moment privilégié
d’enquéte sur la réaction de Zach aux événements du roman. Le fait que I’absurdité de
la condition humaine (le manque de sens attaché a ce qui arrive a sa fille) surgisse de
facon détournée par le biais d’un questionnement sur les possibilités ouvertes par le
domaine du réve permet a la structure, a la forme, et a la conscience de cette forme
dans ses limites, de se faire le lieu de production du sens. Selon Jean-Jacques Lecercle

dans Philosophy of Nonsense, le non-sens est effectivement du méta-sens :
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My thesis, developed in Chapters 1 to 3, is that the negative prefix in ‘nonsense’ (in
a sense the whole of this book is an analysis of the various senses of this negative

prefix) is the mark of a process not merely of denial but also of reflexivity, that non-

sense is also metasense. Nonsense texts are reflexive texts'?’.

Le domaine du réve, par les possibilités qu’il offre, est le lieu privilégi¢ a la fois du
non-sens et du méta-sens, comme on 1’a vu, puisque la caractéristique dominante des
réves présents dans les romans d’Everett est I’opportunité qu’ils présentent d’avoir une
réflexion sur leurs propres fonctionnements. Par 1’élan interprétatif qu’ils invitent a
suivre, et leur statut d’hote du non-sense réflexif, les réves fonctionnent ainsi comme
lieu de production du sens de fagon détournée, & la maniere d’inserts de roman de

détective métaphysiques.

Le non-sens est mentionné dans Wounded, dont les qualités expérimentales sont moins
marquées que dans Glyph et autres Percival Everett by Virgil Russell. John Hunt se

réve face a un miroir, en train de s’affirmer a lui-méme qu’il dit du non-sens.

In my dream, I spoke to a mirror, telling myself that I was speaking windy nonsense.
That was what I said. “You’re speaking windy non-sense.” then, as if to stop the
dream, I wondered whether the windy nonsense was, in fact, a complaint about the
expression “windy non-sense.” But then the talk of the mirror turned to the accident
and I could do was swear at myself, call myself stupid. And slow. “You’re a selfish
bastard,” I said over and over, until there was no mirror, just another me and I didn’t
know which one to believe, even though they were saying the same thing. (Wounded,
9)

Comme dans Telephone, 1’acte de réflexivité est ce qui devrait permettre d’arréter le
réve (« as if to stop the dream »). L’enclenchement d’une séquence infinie de réflexion,
renforcée par le miroir sur ce qui est en fait déploré par John comme du non-sens, finit
au lieu d’interrompre le réve par amener a une série d’invectives doublement dirigées
contre lui-méme, par vertu de leur émission dans son propre réve et par le fait qu’il
s’adresse a son propre reflet. D’un retour sur du vide et sur un centre absent (ce que
serait exactement le non-sens tortueux dont John s’accuse), on en arrive ainsi a un va-
et-vient entre John et lui-méme, dans lequel une vérité est énoncée sur son rapport au
monde. La répétition de la phrase « You’re a selfish bastard » dans un cadre dans lequel
I’auto-réflexion est mise en avant dés le début du roman permet de rompre le jeu du

miroir sans pour autant sortir de I’autoréférentialité dans laquelle John est pris.

130 Lecercle, Jean-Jacques. Philosophy of Nonsense: The Intuitions of Victorian Nonsense Literature.
Routledge, 2012, p.2.
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SiI’on considére le réve comme le lieu privilégié de surgissement du sens par alchimie
a travers les artefacts possibles du non-sens, il est aussi dans les romans d’Everett le
lieu de la reproduction du paradigme indiciaire au sein d’une structure invitant d’ores
et déja a I'interprétation.

Ainsi, dans Assumption, le motif de la péche est récurrent dans les réves d’Ogden et
permet une mise en abyme du paradigme indiciaire :

In the dream, ten cutthroat trout were facing upstream in a row in the Rio Grande.
They were spaced evenly across the river just after its confluence with Arroyo Hondo.
Their dorsal fins were exaggerated in size and stuck up over the rushing water. Ogden
was in chest waders, standing in the middle of the Grande. The river up to his chin
and his waders were full of water, but he felt stable, foot-sure, and steady. The current
wasn’t pushing him at all. He was casting the largest stonefly he’d ever seen at the
end of crazily long tippet. The wind was whipping but he didn’t affect his casts in the
least. The big fly landed perfectly on the water, no splash at all, no drag from the line.
The fly would just drift pas the nose of a rout. And the fish would ignore it, almost
with disdain. (4ssumption, 23)

Le réve permet, en contredisant les lois de la physique (Ogden est dans 1’eau jusqu’au
menton mais le courant ne I’emporte pas, il se sent sir de lui), d’incarner la position
d’Ogden comme ayant la maitrise totale de I’environnement, en tant que narrateur.
Contrairement aux exemples étudiés plus haut de I Am Not Sidney Poitier, Glyph et
Telephone, Ogden est pleinement immergé dans le réve, a double titre : plongé dans le
fleuve, il ne présente pas non plus les caractéristiques de retour sur le caractére onirique
de ce qui se passe. Le réve est introduit par « in the dream », ce qui crée une distance
entre le narrateur et la prise en charge du réve. Ainsi, on est confronté a une tension
paradoxale entre la qualité allégorique du réve, I’incertitude quant a ce qu’il est censé
dire du reste de la narration, et le fait qu’Ogden en tant que narrateur a la troisieme
personne qui nous est présenté comme fiable au début du roman est ici pris entre son
immersion et le fait qu’elle ne I’affecte absolument pas, de méme que le vent qui souffle
ne fait pas bouger ’appat. L’échec de la séance de péche onirique malgré tous ces
¢léments semble faire signe, au sens ou il invite & interprétation et ne peut que dire
quelque chose par rapport au reste du roman. Le glissement sémiotique opéré par les
réves dans Assumption suit la marche de la dégradation du personnage d’Ogden, de
détective a meurtrier de Terry Lowell ; c’est dans ’espace du réve que sa culpabilité
est suggérée pour mieux étre laissée hors du champ grace au réveil d’Ogden :

He put his head back on the seat and drifted enough to dream.

Terry Lowell was walking toward Ogden. Ogden was standing on the stream just
above the hatchery, far enough away that the hatchery office was out of view. The
light of the moon was diffused behind a bank of drifting clouds.
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“What are you doing?” Terry asked. The patch sewn to the sleeve of the man’s right
shoulder was starting to come away at the top. Threads frayed. Everything was

fraying.

“What am [ doing?” Ogden said. “What do you mean, what am I doing?”

“Here, with that shovel.”

“You should leave, Terry. Go get in your truck and drive away,” Ogden said. He
could feel that his eyes were red. They burned. He looked up and saw clouds moving
clear of the ridge. “Really, you should get out of here.”

“What are you doing? What are you doing? What are you doing?” Terry asked again
and again.

“Really, Terry,” Ogden said. The water in the stream seemed to slow. A crow landed
in a nearby tree and cawed wildly. Ogden pulled his Sig from his holster.

Ogden jumped. He was awake. (Assumption 189, italiques ajoutées)

La possibilité¢ d’interrompre le réve a n’importe quel moment en fait un outil privilégié
de la différance, de méme que son caractére éminemment interprétatif. Ici, le
délitement de la trame construite par Ogden dans sa narration des événements de la
troisieme section est rendu explicite dans un commentaire métatextuel : la piece de
tissu cousue sur la manche de Terry (passage en italiques) comporte une connotation
textuelle, due a I’étymologie de texte, « textus », tisser. La répétition de la question par
Terry est ce qui interpelle quant au déroulement du réve, ce qui n’y est pas donné a voir
au lecteur, et sa signification : c’est Terry qui mentionne la pelle que tient Ogden, et
non Ogden. Les écarts entre le réve et ce qui en est raconté permettent de nourrir le
soupcon, et le rappel de la nature du réve comme texte fait son apparition en simultané
avec la mention de son effritement, en signalant vers I’extérieur de 1’espace onirique,
vers ce qui s’est passé avec Terry et qui est le coeur du mystere de la troisiéme partie
du roman. Ce centre absent manifesté par le fait qu’au moment ou Ogden tire son
revolver, et ou des signes suggerent qu’un événement important est sur le point de se
produire (le corbeau croasse, le cours de la riviere ralentit), le réve s’interrompt,
pourrait encore a ce stade du roman étre attribué a la crainte d’Ogden d’étre accusé du
meurtre de Terry sans en étre coupable ; I’ambiguité du réve est mise au service
finalement d’un renforcement des ceilléres mises au lecteur par la prise en charge de la
narration des événements par Ogden. Un réve plus tardif invite a considérer son
contenu comme allégorique : on y trouve une clé dont on ne sait pas si elle ouvre ou
verrouille une serrure, de méme qu’on ne sait pas si le réve récurrent d’Ogden sur Terry
Lowell est un signe de sa culpabilit¢ ou de son angoisse face aux soupgons qui
peseraient sur lui :

And he wanted to know, wanted to know, and Ogden attended to his business, his
own business, his hands wet with his business and he was not the Ogden he knew,
was not the Ogden that Terry Lowell knew, as he stood there, leaning on his tool,
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looking down and away from Terry’s eyes, finding a key somewhere and ready to
lock or unlock, he could not tell which, waiting to turn one way or the other, the sky
so blue and framing Terry just so and filling the deep gorge just so, just so, just so.
Ogden moved his foot and he brushed against something. He glanced down, thinking
it was the blade of the tool he held, but it was not. Sutures showed through the torn
surface, ragged and torn and peeling back, layers. Ogden tasted bile and it burned in
his throat, in his belly, in his head. (4ssumption, 207)

La présence fantomatique de Terry comme une force de questionnement qui ne cesse
de chercher a savoir, ainsi que les répétitions qui s’enchainent dans le passage
¢tablissent un contraste avec le flou délibéré entretenu par I’utilisation de « business » :
« his business, his own business, his hands wet with his business ». L’alternance entre
¢léments de précision, comme la clé, I’hésitation entretenue concernant ce que cette clé
est censée ouvrir, la description du ciel et de sa maniére d’encadrer la scéne comme
«just so», entraine une déstabilisation sémiotique du réve, qui culmine en la
décomposition de la surface, comme si le sol et les fondations du récit se dérobaient
sous les pieds d’Ogden. Les sutures qui pour ainsi dire fermaient le sol, apparentées la
encore comme le tissu du passage précédent aux liens qui font tenir le texte ensemble,
révelent des couches (« layers ») ajoutées a la fin de la phrase, créant un mimétisme
entre la structure syntaxique et ce qu’elle décrit: une juxtaposition d’éléments

maintenus par des sutures qui se délitent.

Assumption est exceptionnel de ce point de vue, précisément a cause des
fondations narratrices mensongéres sur lesquelles le texte repose. Le réve dans
Assumption satisfait les exigences du paradigme indiciaire, puisqu’il fait dépasser du
texte la culpabilit¢ d’Ogden, malgré la propension du lecteur a lire les éléments
suspicieux comme un symptome de I’angoisse d’un narrateur faussement accusé.
L’absence de réflexivité du processus onirique pourrait alors étre considérée dans
Assumption comme un indice en soi, puisque par contraste avec les autres romans
d’Everett, on a affaire ici a un narrateur activement engagé dans 1’action de tromper
son monde et dont les réves ne pourraient donc paradoxalement étre engagés dans une

démarche auto-réflexive.

A Tl’inverse, Ted Street dans American Desert par son impossible statut de mort-
vivant voit ses réves mettre en scéne des ¢léments absurdes, qui reproduisent un schéma
rencontré dans d’autres romans tels que Glyph ou The Water Cure : les personnages

historiques de philosophes mis cote a cote. Le motif de la répétition y est présent sous
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forme de différence et diffraction, a la manie¢re des multiples manieéres de mourir
rencontrées et vidées de leur sens dans le roman : on y rencontre Hegel et Heidegger
lus non pas par un corps a deux tétes mais par une téte a deux corps, tandis qu’assis
face a ce lecteur monstrueux de Hegel et Heidegger se tiennent Paul Althaus et Karl
Heim, deux théologiens allemands, sous forme d’un corps a deux tétes cette fois :

In his dream, if indeed it was a dream and not some other, as-real reality, Ted’s head
sat, as much as a head can be said to sit, at the head of a heavy oak table in a heavily
cloaked boardroom. Several figures sat around the table. To Ted’s left sat one head
shared by two bodies, each body seated in a separate chair, each torso wearing a tee-
shirt, one reading Hegel, the other Heidegger. Opposite the single-headed-two-
bodied Hegel and Heidegger sat one body bearing two heads, the elbows on the table,
the right hand supporting the chin of the left head and the left hand supporting the
chin of the right. Though the body was wearing a dress shirt with no label, Ted
somehow knew that the heads were Paul Althaus and Karl Heim. (4D, 49)

La modalisation qui caractérise le début de la description fait d’emblée des limites entre
réve et réalité un enjeu de lecture. L’effet de symétrie inversée créé par la présence du
corps a deux tétes et des deux corps portant une seule téte crée un quadrilatére de
philosophes, dans lequel les deux membres de chaque paire s’opposent. La présence de
t-shirts portant les noms de Hegel et Heidegger trivialise, voire commodifie leur statut
de philosophes, en les transformant presqu’en nom de marques. Dans un autre réve de
Ted, tous se trouvent habillés en rouge et spectateurs dans les gradins d’un match de
volley auquel participe Ted :

Ted’s dream made no pretensions to being anything but a dream, however
painstaking the realistic rendering was. Gloria and the children, Ted’s father and
Barbie Decker all done up in red, sat on wooden bleachers, seven rows up in a line
of twenty, watching as Ted played volleyball on the beach below them. Ted’s
teammate was the president of the United States, who was dressed in red, white and
blue Speedo trunks. (4D, 115)

Ted fait équipe avec le président des Etats-Unis, habillé en slip de bain moulant rouge,
blanc et bleu ; la symbolique de cette parodie onirique de la passion américaine pour le
sport et en particulier la mise en sceéne de I’événément du match, qu’il s’agisse du base-
ball, du football ou ici du volley, s’ajoute aux autres éléments hors du réve et présents

dans la narration qui visent a prendre la nation pour objet de satire.

Le rapport du narrateur au réve se décline sur le mode de la coincidence a soi-
méme dans So Much Blue sous la forme d’une temporalité perturbée, puisque si dans

les exemples étudiés précédemment le déroulement du réve est simultané a sa narration,
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la problématique du souvenir plus ou moins précis qu’on peut en avoir permet d’établir
un écart d’une nature différente entre le songe et le réveur, un écart fondé non plus sur
une métaréflexion mais sur le décalage entre le moment du réve et la rétrospective.
L’irréel du passé¢ dans le passage qui suit rend le réve inaccessible, mais projette
I’opinion du narrateur sur ce que ce réve aurait di dire, en en faisant ainsi un contenu
trois fois médié (par le réve, par le souvenir du réve, et par le fantasme de ce que ce
réve aurait di étre) :
If I had remembered the dream it would probably have involved slow drowning,
certainly not flying, and there would have been a little three-legged whiskey-colored
dog in it. But that’s only if I could have dredged it up. The feeling left with me when
I did awake, when I did open my eyes to stare at the unmoving faded wood fan blades,
was that I was as much immersed in a dream as ever. (SMB, 47)
Dans ce passage de So Much Blue, les lecteurs de Wounded peuvent penser au coyote
a trois pattes, recueilli par John Hunt, ou encore a I’envolée de Craig Suder a la fin de
Suder, comme si I’espace du réve tel que le congoit Kevin était particuliérement propice
a une porosité intertextuelle. Immersion dans le réve et possibilit¢ du souvenir

paraissent alors mutuellement exclusifs, par contraste :

If not before, then certainly at that point things became dreamlike, not in the hazy,
milky sort of dreamscape way, but in the sharply defined, intensely clarified,
markedly illuminated dream, scarier than the other kind and so clear that it defied
interpretation. (SMB, 62)

La béance du réve comme objet a analyser et interpréter par celui méme qui le produit

se manifeste alors en creux, par une impossibilité d’interprétation dans 1’extrait ci-

dessus ou par un refus de réver dans celui ci-dessous :

I closed my eyes and I was asleep before we took off. I dreamed about being locked
in something the doctor called a sleep cabinet and fighting the urge to dream. The
doctor kept coming in and taking my temperature with a thermometer shoved up into
my armpit. The doctor would laugh wildly and tell me I was lucky, then say sweet
dreams before leaving. I could hear him though I was unable to wake, but I fought
dreaming. (SMB, 212)

Ici, le refus de réver se produit lors du vol ramenant Kevin du Salvador, apres avoir di
enterrer la petite fille et apres un autre événement dont ses compagnons Richard et Tad
n’ont pas été témoins. En effet, il faut remonter en arriére a deux reprises dans le roman
(non pas a la section 1979 précédente, mais a celle située avant cette dernire) pour
retrouver la scéne qui cause certainement le refus non pas du sommeil mais, a
I’intérieur du sommeil, du réve. Kevin, en attendant ses compagnons dans la voiture,

est pris sous les tirs de militaires :
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The notebook fell, I fumbled with the pistol, turned around. The pistol was in my
hand. I saw the soldier as I turned, perhaps twenty feet away, a small man with a rifle,
the barrel pointed at me. He fired at me again, I can still see the flash, and the pistol
in my hand went off. I must have pulled the trigger though I did not feel the action
and [ have no physical memory of'it. It was extremely loud, the report. (...) I stepped
forward to see that there was no way the man could be alive. I could not have
described his face. The pistol had sent a bullet into his right cheek and through his
head. The pistol did it, not me, I told myself. (SMB, 197)

L’incapacité de Kevin a relier son action a lui-méme passe symboliquement par le
passage du carnet, qui contient les photos des disparus et permet a Carlos de profiter
financiérement de I’angoisse des familles et que Kevin voulait briler avant la
fusillade!3!, au pistolet qu’il tient en main et qui semble animé d’une volonté propre.
La transition d’un objet qui dévoie le principe du deuil en le monétisant, et dont Kevin
voulait embrasser la responsabilité¢ en le détruisant, vers une arme qu’il dissocie
compleétement de son propre corps et de sa volonté, creuse 1’écart entre ce qui arrive a
Kevin et ce qu’il prend en charge, littéralement. Le réve est alors congu par le texte So
Much Blue comme une maniere différée de combler cet écart, maniere que Kevin rejette
depuis son réve une fois endormi. La médicalisation inhérente au réve, symbolisée par
le médecin et son thermomeétre comme force d’abstraction et de mesure, combine deux
modalités structurelles du paradigme indiciaire et fait du réve ici le lieu du refus de

symbolisation de 1’événement traumatique.

Dans Percival Everett by Virgil Russell, le probléme du réve est enrichi par la
confusion volontaire entretenue sur 1’identité du narrateur. Dans le passage ci-dessous,
I’assignation des roles a la premicre personne est suivie immédiatement d’un passage
a la troisieme personne, dans lequel Murphy réve. Ce réve est le lieu encore une fois
de questionnement sur 1’identité, et de réalisation d’un fantasme, celui de ne pas étre
celui dont I’image de lui-méme n’est pas flatteuse :

I’ll be Murphy. You be whoever. Or is it whomever? Murphy was asleep when he
had the dream. He thought it was the best place to find it. In it he was not himself,
whoever that might be. He was an older man, a smarter man, not the man who took
all the small contracting jobs that people never took anymore because you couldn’t
make a living doing it. (PEBVR, 15)

131 « Burning it occurred to me as a good idea. The album was heavier than I remembered. So much
death.  hadn’t known how dense death was.” On note ici la répétition d une réflexion déja présente dans
The Body of Martin Aguilera sur le poids de la mort, déplacée ici sur le poids inattendu des
representations de la mort. L’abstraction représentée par les photos semble alourdie par 1’ignominie du
profit tiré par Carlos de la situation.
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Le plurisémantisme des mots réve/dream en fait un lieu privilégi¢ de fagonnement d’un
soi fantasmé, a I’inverse de la factualité des réves racontés dans la premiére partie de
cette section et qui servent a faire signe vers I’intrigue du roman tout en retirant la
possibilité de satisfaction interprétative. Le commentaire métatextuel effectué¢ dans
God’s Country, en outre, est celui qui sert a renforcer la satire du narrateur destinée au
lecteur, en détournant cette image idéalisée de lui-méme et de sa position de colon que
le réve lui permet de déployer aux antipodes des échecs qui ne cessent de s’accumuler
dans la réalité :

In my head I dreamed of the territory when I first came to it. It was late summer and
water was scarcer than hell. The Cahoots Rivers weren’t nothing more than a bunch
of puddles threaded together by a trickle. All the animals were up in the high country,
and the problem was, the Injuns were up there too. It was big country and I’d wanted
to see it, but it scared me something awful, like it was making threats at me all the
time. Like all the settlers, I looked to taming it and making it work for me, so I could
get rich. My dream had me sitting at a big table, waiting for Sadie, who was walking
toward me with a dandy cooked turkey. The table was outside, beside a fine river.
She put the bird down and I told her that the land was mine. I said I had a fine place
and stock and that I had me a woman. She started to laugh. (GC, 60)

Le contraste entre le territoire présenté comme effrayant et improductif (les rivieres qui
ne sont que des flaques reliées par un filet d’eau, les animaux qu’on ne pouvait chasser
du fait de la présence des Indiens) et 1’espace domestique dans lequel le lecteur se
trouve abruptement transporté ensuite souligne le caractére doublement irréaliste de ce
réve de prospérité : le fantasme de Curt semble étre dérivé des clichés transmis par les
mythes de 1’Ouest (la dinde au diner, « I said I had a fine place and stock and that I had
me a woman »). Cette domesticité se trouve en revanche située dans 1’espace extérieur,
incarnant ainsi le fantasme d’occupation de Curt. Les dimensions visuelles et
temporelles de ce passage permettent d’osciller entre rétrospective de 1’arrivée de Curt
sur le territoire, impossibilité de faire ce qu’il souhaitait en faire, et espace du réve qui
permet de contempler sa réussite et de I’incarner dans une déclaration faite a sa femme.
Dans la réalité, la contemplation n’est pas un moment de réjouissance de la possession,
mais entraine une terrifiante réciprocité : « it was big country and I’d wanted to see it,
but it scared me something awful, like it was making threats at me all the time. » La
littéralisation du sublime du territoire a travers I’impression de Curt d’étre menacé
permet de réaffirmer le cadre métatextuel dans lequel God’s Country s’inscrit, celui de
la parodie de la vision idéalisée que les Etats-Unis se font d’eux-mémes en
subvertissant les conventions littéraires a travers lesquelles le paysage américain a été

objectifié et filtré. Dans son réve, Sadie se moque de sa présomption, échappant ainsi
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a la démarche de déclaration de propriété que Curt suit. L’importance de la position
occupée par Curt, objet et victime de parodie (« my dream had me »), fait du réve, un
espace autre, un lieu privilégié d’absence de conscience de soi dans lequel les autres
personnages peuvent servir de renforcement de la satire. A I’inverse, dans Watershed,
Robert Hawks problématise le lieu du réve comme site d’une connaissance qui ne passe
pas par la vision :

In my dream I was in the aircraft carrier Theodore Roosevelt and 1 was wearing a
blue cap that read CVN 71 over the brim that shaded my eyes. I couldn’t see the cap,
but I knew what was written on it. I was in the mess and I couldn’t see any water, nor
could I see planes, but I knew where | was. (Watershed, 42)

Le processus d’enquéte du paradigme indiciaire qui repose habituellement sur
I’examen des signes visuels est ici intégralement et littéralement retourné : la

connaissance précéde 1’observation qui ne peut de toute fagon avoir lieu.

Dans Glyph, I’avertissement lancé par Ralph a I’encontre du lecteur concernant
ce qu’il est possible de déduire ou non de son réve enjoint de ne pas aborder le réve
selon les paramétres d’analyse habituels : le rejet du cliché du réveil en sursaut est suivi
d’une mise en garde concernant les déductions qui pourraient étre tirées de 1’analyse
de la qualité de son réve.

I was constantly afraid that some adult would fry me in a skillet. Frying is very much
like hunting. The unsuspecting prey is startled by the sudden heat of attack and as I
saw myself as likely prey, tender, helpless, small enough to carry back to the cave, |
feared for my life. My only bad dream was discovering myself in a cast-iron pan,
siting in sizzling butter. But even in the dream, I simply laid back and tried to feel
the fear for all it was and sought complete silence and absence of sensation. The
dream, though bad in the beginning, did not awake me with a start, as I have read
happens, but became an intense, but welcome immersion into sublime pain and
finally stillness. However, I caution the reader to not rush some assumption about my
wanting death or hating life in an attempt to understand me. Occam’s razor is sharp
and I am not afraid to use it. In fact, attempts at filling in my articulatory gaps with a
kind of subtext, though it might prove an amusing exercise, will uncover nothing.
(Gbyph, 31)

L'absence d’agentivité de Ralph est transposée de I’impuissance ressentie dans son réve
au refus de voir ce réve méme le réduire a un objet de déduction et de psychanalyse. Il
se voit comme proie d’une chasse, ce qui met sur le méme plan 1’analyse du réve par
le chasseur d’indices et de signes, et la capture de la proie primitive. Ralph, immergé
dans le réve, prend le contrepied de la recherche de signes et tente au contraire de

pousser cette immersion jusqu’a baigner dans une compléte indéfinition, ce qui permet
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une forme de cyclicité entre ce qui devrait étre considéré comme des contraires : la
douleur sublime et la tranquillité. A I’inverse de la présentation habituelle du réve
comme on a pu le voir jusqu’ici comme recelant des signes discrets a relier par une
activité interprétative, signes qui devraient permettre une conclusion sur 1’individu
révant mais qui finissent toujours par renvoyer le lecteur vers cette activité de
questionnement du soi, le motif de I’immersion brouille I’¢lan interprétatif. Ainsi, dans
For Her Dark Skin, Polydeuce déplore la tendance des hommes a vouloir lire les signes

qui les entourent :

POLYDEUCES

Men in trouble always find omens and it seems the clearer the so-called sign, then
the more open to interpretation it is. And so it was. When one sifted through all the
blather, that’s what one had, blather. The ship was pushed about like a toy while
grown men sought meaning in a cloud shaped like a dog. (FHDS, 56)

Le vocabulaire utilisé ici, celui du nom indéfini “blather”, renforce 1’omniprésence du
fonctionnement du discours pour parler du monde. Le monde tel qu’appréhendé par les
hommes est celui ou tout est discours, tout est signe, et ou donc tout devient verbiage
et non sens indifférenciable. La transformation de tout en signe ¢loquent aboutit ainsi,
paradoxalement, au non-sens universel et fait des hommes un jouet ballotté par le vent.
A Dinverse, lorsque Médée arrive sur I’ile de Circé et la trouve occupée a se laver les
cheveux, le réve qu’elle raconte semble ne valoir que par son caractére perturbant a
exorciser aussi rapidement que possible :

MEDEA

“I had a terrible dream: I saw all the rooms and walls of my house covered with
blood, and flames consuming my magic lotions and potions. I put out the fire with
the blood. Now, I am trying to wash all memory from my head.” I had not the heart
to tell her that that would not work. (FHDS, 51)

Feu et sang valent par leur connotation de destruction, et deviennent eux-mémes I’objet
d’un élan d’effacement a I’intérieur et a ’extérieur du réve. La littéralisation du
nettoyage métaphorique de I’expression « wash all memory from my head » se fait par
le lavage des cheveux de Circé, et renforce la porosité entre réalité et monde du songe,
déja induite par I’inscription du texte dans le mythe grec et par le statut de magicienne

de Circé.

Le réve est ainsi le lieu d’une régression a 1’infini des processus enclenchés,
qu’il s’agisse de I’enquéte, de la destruction, du questionnement sur le point de vue et

I’identité. L’inscription du réve chez Everett au sein de romans qui eux-mémes parlent
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de romans et de I’inscription de 1’écriture dans I’histoire de la littérature, une histoire
diffractée et disséminée qu’il convient toujours d’interroger dans ce qui en est dit et
dans ce qu’elle dit, incarne dans le corps du texte et le rapport du narrateur a son propre
réve le rapport du lecteur au texte dont des morceaux sont censés étre vus comme parts
de lui-méme a examiner et interroger. Le tourbillon intertextuel et onirique qui
structure 1’ceuvre romanesque d’Everett tout en prenant pour objet son propre
fonctionnement fait du paradigme indiciaire un déploiement qui tend du discret vers le
continu, puisque c’est dans le mouvement interprétatif entre les signes et dans le lieu
constitu¢ par 1’observateur, le voyeur, I’enquéteur, que se loge la valeur du roman,
jusqu’a faire du non sens et du vide interprétatif le lieu possible de surgissement de la
valeur de la production littéraire. Plus que la connaissance, c’est bien le jeu et le
questionnement aux rebondissements multiples qui constituent I’objectif d’une relation
productive entre lecteur et ceuvre, en une incarnation littéraire du paradoxe de Zénon
et de sa fleche, comme cité dans The Water Cure. Ce jeu de répétition et différence mis
en action dans la construction panoramique du réve et de la référence littéraire,
philosophique, artistique comme économie du signe proprement everettienne est
particulierement visible dans Percival Everett by Virgil Russell, et les deux extraits ci-
dessous montrent I’imbrication entre frénésie du jeu sur I’intertextualité et dynamique
onirique offrant des possibles d’infinie régression, la derniére permettant la premicre.

Everett joue dans Percival Everett by Virgil Russell sur I'incertitude quant a
I’identité de celui qui écrit ou raconte I’histoire, comme le souligne la composition
graphique de la couverture montrant deux mains, inversées 1’une par rapport a 1’autre,
écrivant le titre en méme temps. Le réve, moment ou le sujet se trouve confronté a un
subconscient qui lui échappe et invite a 1’investigation, est le lieu privilégi¢ de cette
déstabilisation du sujet et imprégne I’intrigue puisque la porosité entre domaine du
réve, du fantasme, et de la réalité rend impossible la distinction entre une unique ligne
narrative qui correspondrait a une intrigue fiable et le reste qui reléverait de la réécriture
ou de I’onirique.

What did he dream? You want to know. You’d like to know. He dreamed that Nat
Turner was getting to tell William Styron’s story. The Confessions of Bill Styron by
Nat Turner. You could write that, then follow it with The Truth about Natty by
Chingachgook. (PEBVR, 16)

Dans ce passage, la possibilit¢ de connaissance méme du contenu est remise en

question, ce qui fait de la suite de la phrase un objet de soupcon. Le réve porterait alors

sur une réécriture inversant auteur et objet de fiction, puisque I’ouvrage référencé ici
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est The Confessions of Nat Turner de William Styron, dans lequel un homme blanc du
Sud des Etats-Unis raconte I’histoire de la révolte des esclaves en Virginie en prenant
la voix d’un leader afro-américain, Nat Turner. Le fait de prendre la place de quelqu’un
dont on raconte I’histoire, qui est au cceur de I’ouvrage de William Styron dans la
réalité, est alors répété et inversé¢ dans le réve, avant d’étre reproduit a une échelle
différente dans le cas d’un autre auteur fondateur de la littérature américaine, James
Fenimore Cooper. Dans Leatherstocking Tales, Natty Bumppo est le personnage blanc
de traqueur du point de vue duquel I’histoire est racontée, et Chingachgook est son
compagnon Mohican. Chingachgook pourrait ainsi écrire un livre permettant de
raconter 1’histoire de Natty Bumppo de sa propre perspective. Cette opération de
réécriture serait sans fin, puisqu’applicable a tous les ouvrages de la littérature. La mise
en valeur de I’existence d’une infinité de facettes a chaque histoire est retournée par la
présence de Janus, le dieu aux deux visages, ce qui permet de déplacer le déplacement
de point de vue lui-méme en I’incarnant dans une entit¢ aux deux paires d’yeux,
regardant a la fois en avant et en arriere :

I have a second face.

Perhaps a third.

Access to separate worlds.

The awful and the fruit litter my worlds at the same time. Oh, January, dear Janus,
lanus Bifrons, guardian of doors and gates, looking both forward and back. Up past
the pines somewhere, past the aspens, is Zoagli, with its view of the sea.

In a dream, in the repetition of the dream, the riddle is solved. I kill myself as my
father in order to commit incest with myself as my mother, but as my father I prevent
my own conception.

Leben wir oder werden wir gelebt ? (PEBVR, 147)

Le passage ci-dessus multiplie les allers et retours entre différents cadres de référence :
de Janus a (Edipe en passant par un extrait en allemand adapté du Faust de Goethe,
dont on a un indice grace a Zoagli, une commune de Génes au bord de I’eau privilégiée
par de nombreux auteurs européens, et au fait qu’un extrait de Faust était présent sur la

page précédente, vers 4116 prononcé par Mephistophélgs :

Der ganze Strudel strebt nach oben;

Du glaubst zu schieben, und du wirst geschoben.
This whole whirlpool’s trying to climb above,

You think you’re shoving, and you’re being shoved!

Leben wir, oder werden wir gelebt est alors une variation sur la citation de Goethe,

explicitant la métaphore de cette derniére : on croit pouvoir agir sur sa vie quand en
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réalité on la subit. Cette problématique peut de nouveau étre transposée a 1’échelle du
réve, réve des personnages de fiction en particulier qui se voient dépossédés de leur
songe pour nourrir I’économie narrative et la démarche indiciaire.

Révons-nous ou sommes-nous révés : dans le cas des personnages d’Everett, le
réve en tant qu’élément de la diégese fait autant partie du paradigme indiciaire mis en
ceuvre que les autres avatars de ce dernier. En revanche, de par son statut particulier au
sein de la fiction, et dichotomique selon qu’une analyse est engagée dans la vie réelle
ou dans le domaine de la fiction dans laquelle tout est nécessaire et controlé, le réve
permet de faire exister le contingent et les limites de I’interprétation. Le méme statut
est accordé aux souvenirs d’enfance prégnant dans Suder, souvenirs d’enfance qui
présentent de nombreux points communs dans 1’économie du roman avec le domaine
du réve. La dimension médicale d’interprétation se trouve présente dans 1’intégration
a ces souvenirs du parcours de la mére de Craig Suder, présentée comme folle dans les
¢épisodes de I’enfance de Craig.

Dans Suder, Everett introduit un mode de fonctionnement qui se répétera dans
la totalité de ses romans : I’alternance entre la ligne temporelle du présent de la
narration et celle de souvenirs d’enfance dont on comprend qu’ils sont censés a la fois
porter la nécessité d’un geste interprétatif d’élucidation, et repousser ce geste par le
refus de conclusion. Le motif de la péche est ainsi subverti : lors d’une sortie, les
enfants péchent un sac rempli de chatons en état de décomposition avancée et d’un
caillou : « It was Kkittens, little kittens, little, wet, dead, decomposed kittens. » (Suder,
33) La péche, censée faire émerger de I’eau un animal vivant que 1’on consommera,
voit ici son fonctionnement sémiotique redoublé et perverti : ils extraient des cadavres
d’animaux, et 'instrument de leur mort, d’une eau qui n’est plus porteuse de vie mais
outil de décomposition. Jeter les chatons a ’eau avec une pierre était censé prévenir
leur réémergence, qui ici fait écho a la réémergence des souvenirs de Craig dans le
texte.

De méme, plus loin dans le texte, une boite remplie d’oiseaux morts est découverte et
attribuée a la mére de Craig, alors que ce dernier est responsable. L’acte d’exhumation
est censé avoir double valeur : celle, a I’intérieur de la narration, d’indice de la folie de
la mere de Craig Suder, et celle, dans le geste interprétatif, de rendre le signe, I’indice,
la trace, porteurs de mort plutdt que féconds. Le geste interprétatif est remis en cause
ici, et retourné sur lui-méme : puisque la boite a été enterrée par la mere, et que la mere
est folle, le fait d’enterrer la boite est un signe de folie. Mais Suder est celui qui est
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responsable de ce geste, ce qui, en remontant la chaine logique, veut dire qu’il est lui-
méme fou.

I stood there for a long time, smelling the stench of the birds, feeling afraid because
I thought I was crazy. Daddy just assumed the birds were Ma’s, so he must have
thought putting the birds in the box was crazy. But I put the birds in the box, so I
figured [ was crazy. (Suder, 47)

Le repli du texte sur lui-méme fait écho a la quéte de Craig qui vise a découvrir qui il
peut étre, tandis que la simultanéité des symboliques de la péche, de la chasse, du
cadavre flt-il animal permet de connoter I’enquéte basée sur des indices présents
comme toujours déja avortée. Dans ce premier roman d’Everett abondent ainsi les
¢léments qui ont ét¢ mis en valeur dans les précédentes sections de ce chapitre et qui
construisent une aporie du paradigme indiciaire : les indices conduisent a une impasse
et a une plus grande difficulté de lecture du monde, au lieu d’une élucidation.
L’impasse indiciaire est incarnée dans le texte par la passion de Lou pour la taxidermie,

passion qui le conduit a une frénésie de conservation de cadavres.

S. Entre diagnostic et réorganisation : le pathologique comme
grille de lecture

Le motif de la pathologie chez Everett et de la déviance par rapport a la norme
physique ou psychologique occupe une place considérable et crée des bréches dans la
narration, quand il ne s’agit pas du cceur du roman. Des problématiques médicales
physiques telles que la maladie de Gus dans Wounded, 1a mort de la mére de Louise
Yellow Calf dans Watershed, ou la dégénérescence de Sarah dans Telephone, aux
pathologies affectant 1’esprit, telles qu’Alzheimer dans le cas de la mere de Thelonious
dans Erasure ou I’obsession de la petite amie de Robert dans Watershed, ou encore la
tentative de suicide de Ted Street dans American Desert, les deux poles du physique et
du psychologique sont cependant souvent regroupés au sein d’un méme ou de plusieurs
personnages, ce qui permet une analyse conjointe des fagons dont ces €carts par rapport
au normal peuvent étre interprétés (ainsi, le membre manquant de Sixbury et le
handicap de Patrick dans Walk me to the distance, ou encore les manifestations
mentales et physiologiques de la maladie de Sarah dans Telephone).

Dans « Traces » de Ginzburg, la médecine se constitue en un avatar du

paradigme indiciaire, puisqu’elle repose sur I’analyse de symptomes pour déduire 1’état
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d’un individu. Chez Everett, la maladie peut faire ’objet d’enquéte, mais est surtout ce
qui échappe a toute possibilité de maitrise et de rationalité (en particulier dans le cas
de la mere de Suder, dont la pathologie est donnée a travers le filtre enfantin des
souvenirs de Craig).

Abondent également les figures de médecin, qui eux-mémes correspondent a
un idéal ou dévient de la norme : du pere et du grand-peére de Robert Hawks dans
Watershed a la sceur de Thelonious dans Erasure, Lisa, en passant par John Livesey
dans Cutting Lisa, le médecin y est souvent, bien plus que celui qui analyse et déduit,
celui qui fait le choix de ’action. La sceur du narrateur d’ Erasure comme le grand-pére
de Robert Hawks sont des figures d’une médecine politisée, par leurs actions
respectives d’exercice dans une clinique de Planned Parenthood et de soins de militants
des Black Panthers. Quant a John Livesey, gynécologue obstétricien, il reproduit le
geste du début du roman : une femme était amenée dans sa clinique aprés avoir subi
une césarienne improvisée de la part de son mari, qui devait mettre au monde leur bébé
en urgence. A la fin de Cutting Lisa, John donne un somnifére a sa belle-fille et
I’installe sur la table de la cuisine pour lui 6ter le bébé dont elle est enceinte et qui est

le fruit d’un adultere ; I’opération elle-méme est dérobée au lecteur.

Si I’on entreprend de croiser les perspectives de Ginzburg et de Canguilhem sur
le médical pathologique dans I’analyse du motif textuel de la maladie dans les romans
d’Everett, il est possible de considérer I’anormal, tout comme le réve ou la trace
représentée par le cadavre, comme ce qui incarne la différence au sens de productrice
d’un écart. Dans son article analysant Le Normal et le Pathologique de Canguilhem,
Jacques Joubert rappelle le fait que Canguilhem opposait continuité et discontinuité
dans sa these sur la pathologie comme variation qualitative et non simple quantitative :

De la méme fagon, Canguilhem énonce clairement son intention de remettre en cause
la thése dominante du XIXe siécle qui ne voyait dans la pathologie qu’une simple
variation quantitative, par excés ou par défaut (hyper- ou hypo-), qu’il va faire
s’affronter a la these selon laquelle ce phénoméne serait d’ordre qualitatif, par
I’absence ou du moins I’altération d’une fonction (a- ou dys-). Dans le premier cas,
nous aurions affaire a une continuité (ou une homogénéité — nous reviendrons sur

cette nuance), dans le second a une discontinuité'*?,

132 Joubert, Jacques. « « Le normal et le pathologique ». Relire Canguilhem ». Revue des sciences
religieuses, vol. 73, n° 4, Persée - Portail des revues scientifiques en SHS, 1999, p. 497-518, p.1.
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Cette polarité entre d’une part le qualitatif et le quantitatif et d’autre part entre
continuité et discontinuité permet de penser la représentation du pathologique dans la
fiction comme pouvant reposer sur la rupture, le signe qui dépasse, et rétablir
normalement a travers I’enquéte sur les symptomes une narration linéaire. On va voir
ici que chez Everett le pathologique et le médical qui s’y applique sont des lieux de
double résistance a la continuité, par leur nature de rupture du linéaire puisque les
pathologies représentées dans les romans font subir a leurs personnages hotes une
rupture du sens du monde, et par le refus d’identification précise, de guérison, ou

d’insertion dans un paradigme d’enquéte réussie.

Ainsi, dans Wounded, les signes de la maladie de Gus sont disséminés au fil de
la deuxiéme moiti¢ du roman : Gus ne mange plus, prend de plus en plus de rendez-
vous a I’hdpital, et va se coucher tot. Gus dresse un écran de fumée via la répétition
vague qui est censée faire référence a des éléments qu’il n’a jamais fournis a John.

“Won’t you tell me what the doctor told you ?”

“Same stuff.”

“That might mean something to me if I heard the first stuff,” I said. “What kind of
tests are you going to have?”

“The usual crap. A tube here, a tube there. He wants to check out my colon again. He
seems to like that.”

“But they did that at the hospital here last time,” I said. (Wounded, 118-119)

L’imprécision du langage utilis¢é pour éviter les questionnements de Hunt, et
I’orientation du lexique vers un registre d’humour scatologique (crap, colon, he seems
to like that) est ce qui provoque le soupcon, et si Hunt abandonne a ce moment la
poursuite de l’investigation, son renoncement ne fait que signaler 1’absence de
conclusion du probléme de Gus. Lorsque ce dernier révele qu’il a un cancer du
pancréas, la présentation des faits ramene la maladie a une suite logique et linéaire
d’événements dans I’existence, en I’insérant dans une logique temporelle (« I’'m an old
man. Old men die. ») et en désavouant les possibilités du langage, qui est différé :
« “But we can talk about it later.” “Talk about it later ?”” “What’s talking about it now
going to accomplish?”» (Wounded, 187).

Cette anomalie est reléguée a arriere-plan de ’intrigue, cependant, et la
résolution du mystere de ce qui arrive & Gus est sortie du paradigme indiciaire (pour

elle-méme, cette connaissance n’a pas de valeur dans 1’économie du roman) mais sert
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a pouvoir faire de Gus ’outil de justice rétributrice pour le meurtre de David, par son

statut méme de personne condamnée.

L’idée de rendez-vous manqué avec les signes est omniprésente dans
Wounded : David se reproche de ne pas avoir su lire dans le comportement de son
compagnon la vérité sur son adultére!*?, ce qui fait du signe a lire comme constitutif du
monde le signe avant tout du dysfonctionnement et de la maladie.

I missed all the signals.” He looked out the window. “Signals?” I asked. “They seem
obvious now. Going out and not telling me where he was, late-night phone calls, the
phone would ring and if I answered no one was there. His own narcissism should
have tipped me off.” “Hindsight”, I said. (Wounded, 121)

De méme, Patrick dans Walk Me to the Distance par son intérét sexuel pour les brebis
est confronté a plusieurs tentatives de la part de David de le ramener dans le « droit »

chemin, lorsque par exemple il ’emmeéne rendre visite a des prostituées.

La dimension interprétative du médical dans Everett est ainsi déplacée, de
I’effort diagnostique qui prend pour objet le personnage pathologique, vers I’intériorité
de ces personnages, dont la capacité de lecture du monde est diminuée voire supprimée.
Ainsi, de Karen, la petite amie de Robert dans Watershed : elle est présentée dans le
roman comme victime d’une frénésie d’interprétation qui la conduit a lire les signes
pour les rassembler vers une conclusion pré-établie. Lorsque Robert emmeéne une
agente du FBI chez lui pour qu’elle prenne une douche apres avoir été trempée dans la
tempéte, Karen I’accuse de I’avoir trompé ; si la conclusion tirée ne correspond pas a
la réalité, il s’agit cependant d’un cheminement interprétatif rationnel lorsqu’on trouve
une autre femme nue chez I’homme dont on est convaincu qu’il est toujours son
partenaire. L’incapacité de Karen a entendre I’explicite (le fait que Robert la rejette, et
I’a formulé a plusieurs reprises) ne clot pas mais au contraire renforce son acharnement.
Le processus de lecture comme producteur de sens est mis a mal a plusieurs reprises,
jusqu’au moment ou elle laisse a Robert une lettre qu’il refusera de lire, laissant ainsi
un centre absent a cette partie du roman.

L’anormalité de Ralph dans Glyph est ce qui est au cceur du roman ; ici, la

différence qualitative dont parle Canguilhem, qui est représentée par 1’altération de

133 Dans Wounded, John Hunt accueille une premiére fois chez lui David, le fils de son meilleur ami,
ainsi que son compagnon Robert. David revient par la suite au ranch apres leur rupture, causée par
I’adultére de Robert.
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I’intelligence, est redoublée par la disproportion de cette intelligence par rapport a
I’enveloppe qui la contient. C’est cette dissonance qui conduit a des multiples
tentatives, au sein du roman, de mesurer tout d’abord 1’anormalité de Ralph, pour
pouvoir ensuite I’exploiter et donc ramener cette pathologie dans une logique continue
de production (1’orienter, pour ainsi dire, vers un but, et I’enfermer dans un cadre). Le
caractere pathologique de Ralph fait de chaque moment lors duquel il essaie d’appeler
a I’aide en disséminant des lettres expliquant sa situation en présence de sa geolicre,
Madam Nanna, un échec : il est impossible de réconcilier 1’apparence de Ralph avec
I’écriture d’une lettre d’appel au secours. Les capacités extraordinaires mémes de
Ralph, qui lui permettent d’écrire cette lettre et en font I’objet de convoitises, sont ce

qui I’empéche d’étre secouru et « lu » comme ce qu’il est.

De méme, la maladie d’Alzheimer, récurrente dans les romans d’Everett,
détricote le fil linéaire des souvenirs d’une personne et introduit du discontinu qui ne
peut étre résorbé, tout en ouvrant des possibilités d’expérimentation sur le plan de
I’écriture (notamment dans Percival Everett by Virgil Russell). Dans Erasure, la mére
de Thelonious ne parvient pas a assimiler de nouveaux souvenirs et ne comprend pas
que sa fille soit morte ; dans Telephone, la fille de Zach Wells se défait peu a peu ; dans
Percival Everett by Virgil Russell, la perte de repéres inhérente a la démence ou a
Alzheimer est mise en forme dans un roman désorientant. L’impossibilité de lire le
monde et de relier ensemble les indices en une trame linéaire est ainsi mise en ceuvre a
travers 1’écriture de I'oubli et de la stase induite par la dégénérescence. Lorsque
Percival Everett by Virgil Russell fait de cette perturbation la régle structurelle du
roman en adoptant I’intertexte de la Divine Comédie, le conflit entre impulsion
d’interprétation via la présence du texte de Dante et I’idée architecturale du guide
qu’elle implique, et la dislocation du sens qu’incarne la narration du roman, permet de

concrétiser une oscillation dont on ne peut jamais vraiment réchapper.

6. Intertextualités et interdiscursivités

La richesse intertextuelle des romans d’Everett passe par des modes différents
de rapport a I’hypertexte, qu’il s’agisse de la mise en ceuvre d’une inscription dans un
genre précis qui est parodi¢é ou reconfiguré, la présence de philosophes,

mathématiciens, et critiques littéraires dont les positions sont mises en performance
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dans des dialogues fictifs (Erasure, Glyph) ou de I’abondance allusive et citationnelle
qu’on observe sous forme de fragments (The Water Cure), de titres de sections (Glyph).
La question des raisons derriére la présence de ces multiples héritages, a des degrés
plus ou moins explicites et plus ou moins producteurs de sens dans I’économie du

roman, est celle que pose Antoine Compagnon dans son ouvrage, La Seconde Main ou
le travail de la citation : « La question « que veut-il ? » parait la seule qui convienne a

la citation, elle suppose en effet que quelqu’un d’autre s’empare du mot, ’applique

comme autre chose, parce qu’il veut dire quelque chose de différent!3*. »

Cependant, le travail de I’intégration des citations dans la pratique textuelle
d’Everett ne se limite pas a I’inclusion d’une citation parfois accompagnée de sa source,
parfois laissée sans introduction. Nombreuses sont les occurrences de personnages
réels d’auteurs, de réalisateurs, d’acteurs ou de philosophes, qui sont intégrés sur un
mode parodique (on pense a Derrida et Barthes dans Glyph, ou Whitman dans God'’s
Country) ou servant a établir un cadre d’expérimentation fictionnelle basée sur une
contextualisation structurelle importée des sciences humaines ou expérimentales (ainsi
de la présence de mathématiciens dans The Water Cure et Percival Everett by Virgil
Russell, les paratextes de Watershed et de Zulus). La dimension transmédiale de son
ceuvre (du cinéma influencant God’s Country ou I Am Not Sidney Poitier, a la peinture
de So Much Blue, en passant par I’archéologie de Telephone) participe, si I’on adopte
une démarche panoramique d’analyse des romans, a une esthétique de ’appropriation
et de la mosaique telle que définies par Julie Sanders dans son ouvrage Adaptation and
Appropriation. En effet, si I’on pourrait considérer que I’abondance d’intégrations de
références intertextuelles permet 1’analyse des textes d’Everett a travers le prisme du
palimpseste, les questions posées par 1’utilisation de ces références quant a ce qu’elles
disent de la littérature et de ses possibilités, ainsi que le caractére multiple des médias
intégrés dans les romans, invitent a aller au-dela d’un fonctionnement vertical en forme
d’arbre généalogique du texte et de ses influences, pour nous orienter davantage vers
le motif du rhizome et de la mosaique, par le fait que les romans d’Everett raménent
sur un méme plan, celui de la page, une multiplicité de productions issues d’époques

diverses qui sont faites coexistantes, ainsi que de médias divers qui sont superposés.

134 Compagnon, Antoine. La Seconde Main. Ou le travail de la citation. Points, 2016, p.46.
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Using a separate field of terminology derived from the world of horticulture, Genette has
written at length about the ‘palimpsestuous nature of texts’, observing that ‘Any text is a
hypertext, grafting itself onto a hypotext, an earlier text that it imitates or transforms’
(1997 [1982]: ix). Grafting is just one of several creative metaphors for the adaptive
process that this volume will favour. As Chapter 2 explores further, there is a need to
establish a more diverse vocabulary for discussing and describing the relationship
between texts and hypertext, source and appropriation, than these labels at present enable.
In these phrases the relationship is often viewed as linear and reductive; the appropriation
is always in the secondary, belated position, and the discussion will therefore always be,
to a certain extent, about difference, lack, or loss'*. (Sanders, 12)

La citation de Julie Sanders insiste sur deux points qui nous paraissent primordiaux
dans une analyse de I’intertextualité et de 1’esthétique de I’appropriation chez Everett :
le refus d’une linéarité productrice de hiérarchie, et la primordialité de la différence, du
manque, et de la perte.

Cette analyse permettra d’introduire la problématique de la spatialité du texte
telle qu’elle sera analysée plus en détail dans le chapitre suivant, en insistant cependant
ici sur la démarche d’enquéte que la présence foisonnante d’autres textes, de films, de
références philosophiques, encourage chez le lecteur tenté de déchiffrer et de trouver

la clé du texte qu’il a sous les yeux.

L’interaction des différents éléments pose alors question : le choix de
mentionner certains philosophes permet de créer I’écart entre texte littéraire et cadre
philosophique dans lequel s’installe la tentative d’expliquer, de trouver une réponse
définitive, a ce que peut vouloir dire le texte de lui-méme et de la littérature.

Appropriation allows for a more nuanced production of what Linda Hutcheon describes
as “palimpsestuous intertextuality” in that it works on the principle of mosaic rather than
ur-text. Hutcheon states that “texts are said to be mosaics of citations that are visible and
invisible, heard and silent” and when used in adaptation, the texts undergo an
intersemiotic transposition that she describes as “transcoding.”The function of
transcoding extends beyond the language of text or group of texts to an overlaying of
cultural ideas, such that the extraordinary behavior of a female pirate from the eighteenth
century can speak to the feminist impulses of the twenty-first century audience, for
example. (Sanders, 3)

L’idée de code, de « transcoding » et de transposition permet également de dépasser le
clivage entre fiction et philosophie, et d’examiner les possibilités de faire de la
philosophie avec la fiction. Cela s’applique en outre aux logiques du jazz, du blues, du
cinéma, qui ne sont pas 1’objet d’un discours au sein des romans mais qui voient leurs
structures et spécificités en tant que médium retravaillées : ainsi, dans « A bird of a

different feather: Blues, Jazz, and the Difficult Journey to the Self in Percival Everett’s

135 Sanders, Julie. Adaptation and Appropriation. Routledge, 2015, p.12.
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Suder!’3% », Uzzie Cannon déploie les principes du jazz et du blues pour montrer
comment Everett en les assimilant a la structure du travail de fiction les met au service
d’une quéte de soi. On rejoint ici ce qui est développé par Julie Sanders sur
I’intertextualité comme n’étant pas limitée uniquement aux autres ceuvres de littérature,
mais s’étendant a la production artistique humaine toute entiere.

Literary texts ‘are built from systems, codes and traditions established by previous works
of literature’ (Allen 2000: 1). But they are also built from systems, codes, and traditions
derived from companion art forms. If Kristeva is credited with formulating the theory of
intertextuality, hers was a theory that was far from exclusive in its application to
literature. She saw art, music, drama, dance, and literature in terms of a living mosaic, a
dynamic intersection of textual surfaces. (Sanders, 3)

La quéte de la trace intertextuelle dans les romans d’Everett oscille alors entre
cadres et structures fournis par I’inscription dans un genre littéraire, et références et
citations aux modalités d’intégration variables. Dans le contexte de romans orientés
vers un questionnement