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INTRODUCTION

L'auteur d'une ceuvre de l'esprit jouit sur cette ceuvre, du seul fait de sa création, d'un droit de propriété incorporelle
exclusif et opposable a tous.
Article L111-1 Modifié par la Loi n°2006-961 du 1 ao(t 2006 — art. 31 () JORF 3 ao(t 2006

Le 19 aodt 2020, les lecteurs de Charles Bukowski fétaient le centenaire de la naissance de
cet écrivain américain, mort d’une leucémie en 1994. Ce poéte et romancier d’origine allemande
passa la plus grande partie de sa vie en Californie. Il commenga a écrire tot, puis cessa d’écrire a
de nombreuses reprises. Jusque dans les années 1960, il habitait de petites chambres miteuses,
survivait grace a de petits emplois précaires, buvait quotidiennement, et envoyait ses poemes et
nouvelles a tous les magazines d’avant-garde, qui abondaient dans les annees 1940-1960. Ces
premieres publications sont un premier pas, décrit brillamment par Abel Debritto (2013), vers la
professionnalisation de son écriture. Les années 1960 constituent un tournant dans sa carriére, dont
plusieurs éditeurs sont responsables. En 1963, il fait paraitre un premier recueil de poésie édité par
Jon et Gipsy Lou Webb, qui avaient créé la maison Loujon Press. Ceux-ci tirent aussi son portrait
dans leur magazine The Outsider et le nomment « Outsider of the Year » la méme année. Avant
eux, Bukowski avait réussi a publier ses écrits en dehors des magazines underground, sous forme
de petits livres, ou de livrets, longs de quelques pages seulement et vendus a un prix dérisoire. Vers
la fin des années 1960, il rédige une colonne hebdomadaire intitulée Notes of a Dirty Old Man. Il
est ensuite publié par deux maisons d’édition indépendantes californiennes, City Lights Books et
Black Sparrow Press, la premiere dirigée par Lawrence Ferlinghetti et Nancy Peters, la seconde
par John Martin, qui I’assistent dans son ascension vers une publication internationale.
Aujourd’hui, ’auteur prolifique d’une soixantaine d’ouvrages continue d’étre publié ou réédité.

Ferlinghetti, lui-méme auteur Beat, éditeur et propriétaire de City Lights Books a San
Francisco, le prend sous son aile. Avec lui, Bukowski commence a présenter ses poémes devant un
public principalement composé de hippies, d’étudiants, ou de féministes engagées. John Martin
avait quant a lui découvert Bukowski dans le magazine The Outsider. Apres avoir correspondu
avec ’auteur, il décide d’abandonner son travail, de vendre sa collection de livres anciens et de se
lancer dans la publication, avec la visée de publier en priorité les ouvrages de Charles Bukowski,
en qui il voit le nouveau Walt Whitman.

Ces deux maisons et leurs éditeurs ne sont que la partie émergée de la publication de
Bukowski, qui s’est étendue a d’autres pays, dans des langues variées, & commencer par

I’ Allemagne, la France, puis 1’Italie, le Brésil, etc. L’écrivain a bénéficié¢ du soutien de nombreux
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autres éditeurs, mais s’est aussi entouré d’agents littéraires comme Carl Weissner en Allemagne,
Boris Hoffman ou Eliane Benisti en France, et d’autres intermédiaires du monde des livres, qui
exploitent son ceuvre et la distribuent a un lectorat aussi fidéle que lui-méme 1’était a ses éditeurs.
Les lecteurs 1’ont découvert a travers ses textes, mais aussi, trés rapidement, a travers sa persona,
sa posture, créée en paralléle de ses publications. L’image d’auteur est un outil essentiel a sa
promotion et & sa reconnaissance internationale. Le médium photographique est employé au
développement de son iconographie, avec le concours de nombreux artistes, notamment le
photographe Michael Montfort. Bukowski devient, petit a petit, un personnage mythique.

Sa production est un riche mélange de genres. Il était poete, romancier, écrivait des
nouvelles ou des essais. Sa correspondance et ses entretiens sont publiés sous forme de livres. En
conséquence, le corpus choisi est aussi varié¢ que I’ceuvre de Bukowski elle-méme. Dans leur
diversité, les textes et les images étudiés nous permettent de donner une idée générale de la
construction de son ceuvre a travers seS publications, mais aussi a travers sa promotion et sa
réception. La publication n’est pas simplement la « mise en livre » (Chartier dans Sapiro, 2014 :
32) d’un texte. Il faut aussi présenter ce livre, le distribuer, le vendre.

Le titre choisi pour cette thése, « La construction de I’ceuvre de Charles Bukowski : de I’art
de la publication et du mélange des genres », tend a démontrer que 1’ceuvre ne dépend pas que de
I’auteur. Une ceuvre n’est pas qu’une succession de textes, mais repose sur une succession d’étapes
décisives ou jouent un role des intermédiaires eux aussi décisifs. Cette thése a pour but d’évoquer
I’ceuvre de Charles Bukowski non pas a travers ses textes, mais a travers toutes les parties prenantes
a la creation de ses livres, a son image, et a leur réception. Nous souhaitons démontrer que
Bukowski ne serait pas Bukowski sans ses éditeurs, ses photographes, ses lecteurs, et autres agents
de la littérature et que I’auteur, d’une certaine maniére, s’efface au profit de ce monde créé a I'entour
de sa personne.

Le texte créé par 1’auteur n’est que la base dans la construction d’une ceuvre, et de nombreux
outils sont nécessaires pour développer cette derniére. Cette ceuvre n’est pas seulement littéraire,
elle a aussi un intérét visuel indéniable. L’art de la publication de Charles Bukowski est aussi I’art
de bien s’entourer, d’amis et de professionnels, mais aussi d’un lectorat fidéle. Ainsi, comment un
ensemble hétéroclite de personnes a permis la confection d’une ceuvre livresque ?

Maingueneau avait abordé la question de I’image d’auteur dans le discours littéraire (2004).
Nous déplagons cette question sous la forme du discours visuel. Qu’est-ce que Bukowski ou ses
éditeurs voulaient montrer ou présenter au lectorat ou a la presse ? L’image de « Vvieux

dégueulasse », d’alcoolique et d’homme a femmes obéissait-elle & un intérét commercial ? Nous
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considérons que cette image, créée par Bukowski dans ses livres, et développée en dehors de ceux-
ci, fait elle aussi partie de son ceuvre, se situant dans son péritexte et son épitexte.

Une derniere question est celle de la réception, sans laquelle 1’ceuvre de Bukowski ne serait
pas visible a I’heure actuelle. Nous souhaitons dans cette thése prendre le contrepied d’études sur
I’auteur ou ses textes, pour mettre en lumiere le réseau d’acteurs ayant participé a la construction
de son ceuvre. Charles Bukowski, outsider de la littérature, a réussi a créer un mythe, un lectorat
fidéle, un cercle littéraire acquis a sa cause. Nous avangons 1’idée que la construction de Charles
Bukowski, roi de I’underground, n’aurait pas été possible sans ce cercle étendu dans le temps et
dans I’espace, et que 1’auteur s’efface quelque peu dans le développement de son ceuvre, malgré
une visibilité accrue de son image mythique.

Afin de répondre a ces questions, nous explorons, dans la premiére partie, 1’édition de
Bukowski dans tous ses états, de sa correspondance avec les éditeurs indépendants américains, a
I’internationalisation de sa publication, au moyen de contrats rédigés avec des agents littéraires et
des éditeurs. Cette partie évoque aussi le rble des traducteurs dans la diffusion de ’ccuvre a
I’étranger, particuliérement dans les pays francophones. Les illustrateurs entrent en scéne pour
décrire visuellement le texte qu’ils illustrent en premiére de couverture, avec plus ou moins de
succes. Nous évoquons la cocréation de I’ceuvre globale de Charles Bukowski par 1’étude de son
péritexte.

Les illustrations démontrent I’importance du visuel chez Charles Bukowski et dans la
publication de son ceuvre. Son image est primordiale aussi pour sa promotion, de méme que sa
posture, congue avec 1’aide de photographes aussi prolifiques que lui, jusqu’a engendrer une image
mythique, une iconicité, qui poursuit son essor dans des films, avant d’étre recréée par d’autres
artistes et d’autres médiums.

Cette iconicité se développe enfin dans la presse, premier médium de réception de I’ceuvre
et de ’auteur, dans les années 1970. La réception dans la presse est contrastée et I’image de I’auteur
évolue en fonction de I’implantation géographique des journaux. Ces distinctions sont nettes entre
la France et les Etats-Unis, particuliérement au moment de la mort de 1’écrivain. Mais cette mort
n’est qu’une fin physique, et le numérique ramene Charles Bukowski sur le devant de la scene,
grace a I’action et a I’enthousiasme de ses lecteurs, qui jouent un réle pluriel dans sa publication et
sa promotion.

Cette these se veut pluridisciplinaire, et le corpus étudié ne s’arréte pas aux textes de
Bukowski, méme si ceux-ci sont utilisés pour conforter certains arguments, ou pour expliciter la
pensée de I’auteur. Chaque partie peut étre lue comme une étude du paratexte de I’ceuvre et de la

réception de I’auteur. L’ampleur du corpus publi¢ de Bukowski nous contraint a le limiter de sorte
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a le rendre lisible. Notre choix s’est d’abord porté sur une étude comparative qui, tout au long de
la thése, s’intéresse a la publication et a la visibilité de I’auteur aux Etats-Unis et en France. Seuls
deux cas d’étude prennent en compte une évolution dans un contexte international plus global®.
Cette comparaison des méthodes de publication et de promotion, ainsi que de la réception dans ces
deux pays, met en contraste et explicite le réle des intermédiaires dans le monde bukowskien?.

En ce qui concerne le cadre temporel de 1’étude, celle-ci débute avec la publication des
premiers livres de Bukowski, dans les années 1960, et se termine par la réception contemporaine
de son ceuvre, jusqu’en 2020, année de son centenaire. Cette longévité démontre 1’intérét encore
vif pour Charles Bukowski et 1’existence d’un lectorat investi. Le corpus se divise en plusieurs
parties en raison du caractere pluridisciplinaire de notre recherche. Nous abordons chaque corpus
avec des outils critiques et des méthodes distincts, qui forment un tout. Une étude de la publication
d’un auteur implique la prise en compte de 1’édition de ses livres, mais aussi de la manicre dont la
promotion de son ceuvre s’est faite et a été recue. On distingue le podle de production, domaine de
I’édition, et le pole de consommation, domaine des lecteurs. Pour analyser I’ceuvre de 1’auteur,
cette thése s’appuie sur son paratexte, un ensemble hétérogéne qui demande une organisation

particuliére. Comme 1’explique Genette dans son étude des paratextes, un texte

se présente rarement a ’état nu, sans le renfort et I’accompagnement d’un certain nombre
de productions, elles-mémes verbales ou non, comme un nom d’auteur, un titre, une
préface, des illustrations, dont on ne sait pas toujours si I’on doit ou non considérer
qu’elles lui appartiennent, mais qui en tout cas I’entourent et le prolongent, précisément
pour le présenter, au sens habituel de ce verbe, mais aussi en son sens le plus fort : pour le
“rendre présent”, pour assurer sa ‘“réception” et sa consommation, sous la forme,
aujourd’hui du moins, d’un livre. (2002 [1987] : 7)

Le paratexte est divisé par Genette sous forme de « péritexte » et d” « épitexte ». Il explique que le
péritexte se trouve en périphérie du texte, attaché au livre, tandis que 1’épitexte, situé hors du livre,
est tout ce qui I’expose, le rend visible aux lecteurs potentiels, tels les entretiens et la
correspondance de I’auteur. Péritexte et épitexte sont eux-mémes divises en sous-catégories : ils
peuvent étre de nature auctoriale ou éditoriale. Notre recherche s’appuie a la fois sur le péritexte et
I’épitexte de I’ceuvre de Charles Bukowski.

A propos du paratexte d’une ceuvre, Lane explique :

Cette distinction n’est pas anodine sur un plan méthodologique : en effet, la paratextualité
recouvre une réalité bien trop hétérogéne pour pouvoir étre appréhendée par un méme
appareillage conceptuel ; comment traiter a la fois un titre et une campagne publicitaire ?
Comment étudier a la fois une dédicace et une politique éditoriale ? Comment analyser a
la fois une préface et une stratégie commerciale ? (2008 : 1381)

! Ces deux cas d’études se trouvent dans les premiére et derniére parties de la thése : I’étude des traductions des
titres dans divers pays, puis ’apparition d’un lectorat en ligne, qui entralne une mondialisation et une
uniformisation des commentaires.

2 Nous explicitons notre utilisation des termes « intermédiaires » et de « monde bukowskien » ci-apres.
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Ainsi, nous présentons ci-dessous un corpus divisé en trois parties. Les outils critiques
mobilisés répondent aux besoins de chaque partie du corpus étudié. L’ensemble peut paraitre
éclectique et hétérogeéne, mais cet éclectisme aboutit a la constitution d’un tout logique, alors méme
que I’on considére la publication de I’auteur sous plusieurs formes, visuelles et textuelles : « En
faisant dialoguer 1’image et I’écriture, les écrivains vont ceuvrer a la constitution d’une poétique a
part entiére. » (Monjour, 2018 : 341) L’ceuvre est aussi pensée comme un objet culturel : avec une
production, une distribution, une promotion et une consommation. Notre thése aborde la
publication en tenant compte de 1’écrivain, mais aussi d’autres intermédiaires contribuant a la

construction de son ceuvre.

L’étude du péritexte pour une approche interactionniste de I’ceuvre

bukowskienne

Le contrat d’édition est le contrat par lequel I’auteur d’'une ceuvre de I’esprit ou ses ayants droit céde (nt) a des
conditions déterminées, & une personne appelée éditeur le droit de fabriquer ou de faire fabriquer en nombre des
exemplaires de I’ceuvre, a charge pour elle d’en assurer la publication et la diffusion.

Article L. 132-1 du code de la propriété intellectuelle (CPI)

Notre choix d’étudier 1’édition de Bukowski a travers le péritexte s’explique par 1’apport
majeur des parties prenantes a la construction d’un livre, que nous nommions précédemment les
intermédiaires : les éditeurs, les agents littéraires, les traducteurs, les illustrateurs. Les péritextes
mettent au jour un monde bukowskien, que I’on peut aussi présenter comme son cercle littéraire.
Dans la premicre partie de cette recherche, 1’édition est examinée a partir du péritexte de 1’ceuvre
de Charles Bukowski. Comme évoqué plus tét, Genette distingue deux formes de péritexte : le
péritexte auctorial et le péritexte éditorial. La distinction entre auctorialité ou éditorialité des
péritextes est loin d’étre évidente.

Ces deux formes sont étudiées dans notre premiere partie et se confondent a de nombreuses
reprises. Le corpus constitué par les divers péritextes implique 1’é¢tude d’une grande variété de
livres de ’auteur. Les premieres éditions d’un texte, comme les rééditions ou éditions étrangeres,
témoignent de I’implication des éditeurs, mais aussi de I’importance des traducteurs, des
illustrateurs et enfin des agents littéraires, dans la création des livres de 1’auteur. Certains acteurs
apparaissent notamment sur la page de titre, ou bien dans les préfaces.

Le droit de propriéeté intellectuelle entre éditeurs, traducteurs, illustrateurs, agents littéraires,
et auteurs, est materialisé sur ces pages de titre. Pour expliciter les contrats internationaux et le role

des différents agents liés a la production et a la distribution en France, nous nous appuyons sur les
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archives de la maison Grasset qui font apparaitre les échanges et débats entre les différents
intermédiaires. Les contrats et les chiffres de vente de 1’auteur sur le sol frangais sont utilisés pour
comprendre le fonctionnement de sa publication en France.

Les péritextes étudiés, apres une étude chronologique de ses publications, sont le péritexte
auctorial, en 1’espéce de la signature de I’auteur, que I’on retrouve sur tous les livres, mais aussi
des dédicaces, épigraphes et autres citations, que 1’auteur choisit de mettre en avant. Les préfaces
constituent elles aussi, au départ, un péritexte auctorial, dans lequel Bukowski se met en scéne pour
son lecteur, avant d’évoluer vers un péritexte éditorial. L’étude des titres est un outil intéressant
qui laisse entrevoir la maniére dont I’auteur s’entend avec I’éditeur et d’autres personnes pour
donner a son ceuvre une certaine homogénéité. Cette qualité devient difficile voire impossible a
conserver avec I’internationalisation de 1’ceuvre, que I’on évoque par 1’étude des traductions et le
role des traducteurs, et qui entraine la perte d’emprise de 1’auteur sur son propre texte. De la méme

maniére, les couvertures des livres manifestent ce besoin d’homogénéisation.
La sociologie de la littérature et ’interactionnisme

La premiére partie est centrée sur la création du livre par divers acteurs. C’est une étude du
contexte de la publication de Bukowski, avec 1’évocation des intermédiaires impliqués dans cette
création. Nous posons ici les bases d’une étude sociologique de la littérature, qui remet en situation
la publication et la construction de 1’ceuvre de 1’€crivain. Emile Durkheim, fondateur de la
sociologie, décrivait le fait social comme « toute maniére de faire, fixée ou non, susceptible
d’exercer sur I’individu une contrainte extérieure ; ou bien encore, qui est générale dans 1’étendue
d’une société donnée tout en ayant une existence propre, indépendante de ses manifestations
individuelles. » (2005 : 14) Le fait littéraire, quant a lui, « se présente a nous selon trois modalités
principales : le livre, la lecture, la littérature. » (Escarpit, 2012 : 13) La premiére des modalités
évoquees par Escarpit est celle qui nous intéresse dans cette premiére partie. La sociologie de la
littérature s’est développée avec les Regles de I’Art de Bourdieu (1992), mais le champ littéraire

n’est pas ce qui intéresse notre recherche. Comme 1’explique Wagner :

La notion de champ est centrale dans la théorie de Pierre Bourdieu. Le champ est un
microcosme social relativement autonome a ’intérieur du macrocosme social. Chaque
champ (politique, religieux, médical, journalistique, universitaire, juridique,
footballistique...) est régi par des régles qui lui sont propres et se caractérise par la
poursuite d’une fin spécifique. (2010 : 50)

Or, Bukowski faisait, de son propre aveu comme de celui de son cercle littéraire, figure d’outsider,
de marginal. Il se définissait donc hors champ. Pour autant, il n’est pas un poéte isolé. Il est « The
only poet who unified Los Angeles poetry as a whole » (Rachmuhl, 2015 : 164), et un modéle pour

des poetes californiens en devenir. Notre recherche nous améne a constater que 1’auteur a créé
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autour de lui un cercle littéraire, un « monde » bukowskien, dont il est le noyau central. L’étude du
péritexte conforte cette idée. Bukowski peut étre considéré comme un « écrivain “conscient” » qui
maitrise « I’espace des possibles » (Bourdieu, 1992 : 173). S’il n’appartient a aucun champ et
s’inscrit dans les « marginalités littéraires » (Goulemot : 102), il est toutefois conscient de 1’intérét
qu’il y a a s’adjoindre un entourage fid¢le, ce qui contraste avec son image de solitaire. Celle-Ci est
triple aux Etats-Unis : il est d’abord un écrivain de Californie, alors que 1’establishment littéraire
est plutdt situé a I’Est, a New York, a Chicago. D’autre part, il écrit de la poésie, genre mineur au
milieu du 20°™ siécle. Enfin, il est un poéte qui s’affranchit des conventions stylistiques du
moment, préférant une ligne simple aux envolées lyriques. Bukowski, poéte avant-gardiste
californien, est en toute connaissance de cause un outsider. Les éditeurs et autres intermédiaires
travaillant avec lui sont conscients de sa marginalité et I’encadrent dans ce « hors-champ ».

Notre approche se veut interactionniste (Becker, 2006). Sapiro explique I’interactionnisme

comme suit :

L approche interactionniste de Becker s’en tient a I’analyse externe, mais rien n’empéche
de I’étendre a la production des ceuvres elles-mémes pour inclure la série des interactions
qui conduisent & la publication d’un livre, les retours des premiers lecteurs auxquels
I’auteur confie son manuscrit et des professionnels (éditeur, préparateur, correcteur), qui
participent & ce que I’historien Roger Chartier [1996] appelle la “mise en livre”,
contribuent a modifier le texte : ainsi le titre est parfois suggéré par une tierce personne
(lecteur ou éditeur) ; en outre, la couverture (maquette, iconographie), la quatrieme de
couverture et la présentation par I’éditeur orientent la réception de I'ouvrage [...]. (2014 :
32)

Tous ces éléments externes sont pris en compte dans notre thése. Lors d’un entretien, Becker utilise
I’idée d’un « monde », qu’il oppose a I’idée de « champ » et qui encadre mieux notre recherche :

... the metaphor of world — which does not seem to be at all true of the metaphor of field
— contains people, all sorts of people, who are in the middle of doing something that
requires them to pay attention to each other, to consciously take account of the existence
of others and to shape what they do in the light of what others do. In such a world, people
do not respond automatically to mysterious external forces surrounding them. Instead,
they develop their lines of activity gradually, seeing how others respond to what they do
and adjusting what they do next in a way that meshes with what others have done and will
probably do next. (Becker, Pessin, 2006 : 277-278)

The analysis centers on some kind of collective activity, something that people are doing
together. Whoever contributes in any way to that activity and its results is part of that
world. (278)

Le « monde » que décrit Becker peut étre employé pour étudier la phase de production de I’auteur,
qui importe a la construction de son ceuvre. Nous préférons parfois utiliser le terme de « cercle »
littéraire plutdt que de « monde » bukowskien, pour désigner les cocréateurs de I’auteur. L’idée de
cercle implique celle de lien social entretenu par ses membres.

L’étude du paratexte permet de mettre en lumiére la co-construction de la publication de

I’ceuvre de Bukowski dans sa forme la plus matérielle, avec la création de livres, mais aussi avec
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la collaboration d’intermédiaires ayant des activités « cardinales » et de « personnels de renfort »
(Becker dans Sapiro, 2014 : 31). Le paratexte est hétérogene et engage de nombreux intermédiaires.

De maniere générale, cette étude du péritexte a pour objectif de démontrer que « I’ordre du
livre » (Chartier, 1994) est établi, non par I’auteur, mais par les éditeurs et d’autres cocréateurs. La
sociologie de la littérature y est utilisée comme outil critique, étant donné 1’importance accordée
par Bukowski, dans son ceuvre, au contexte social dans lequel il publie, de 1960 a 1990, et en
particulier aux rapports socioprofessionnels. C’est a ce qui entoure cette ceuvre que I’étude
s’attache principalement : le texte de I’auteur est mis en regard de celui de la publication, de
maniere a mesurer I’apport éditorial ; quant a la contribution d’autres intermédiaires, elle est décrite
et analysée grace a I’examen du paratexte, mais aussi a partir des traductions.

L’analyse paratextuelle révele la dimension de cocréation de 1’ceuvre et la formation, autour
de celle-ci, d’un cercle littéraire, la littérature de Bukowski étant exemplaire du « caractere collectif
de la création littéraire » (Escarpit : 13). En situant ’auteur dans un cercle littéraire, plus largement
dans I’histoire de la littérature, donc en exposant son historicité, cette étude dévoile la maniére dont
s’établit sa légitimité. Par ailleurs, la construction de 1’ceuvre sous forme livresque a lieu dans un
ordre social. Le déplacement du cadre américain underground hors de ses frontiéres induit une
étude comparée de deux pays, les Etats-Unis et la France, dans lesquels le livre et son auteur sont
présentés et recus différemment. Les traductions, 1’analyse des couvertures de livres, les entretiens
de Bukowski avec son premier éditeur francais, Gérard Guégan, qui fut aussi son traducteur, et
avec Michel Lederer, un autre de ses traducteurs, nous éclairent sur 1’accueil du pays-cible.

Bukowski a eu un grand nombre d’éditeurs dans sa carriere. En conséquence, ses
publications sont vari€es. Les questions se multiplient quand il s’agit de travailler sur une ceuvre
aussi protéiforme. Dans la premiére partie, notre corpus se concentre sur la cocréation du livre, sur
I’ceuvre papier, avec une mise en avant du textuel par rapport au visuel. La prise en compte des
couvertures de livres (et de leurs illustrateurs qui aident a la création de 1’ceuvre) nous permet
d’effectuer une transition vers un corpus plus visuel. Le péritexte est nécessaire a la construction
de I’ceuvre de Charles Bukowski, et il constitue une premicre indication du réle limité joué par
I’auteur dans la confection de ses livres. Ces péritextes rendent visibles le cercle littéraire et
I’entourage de 1’écrivain, et sont la trace de relations fideles qui se retrouvent aussi dans ses textes.

Nous nous intéressons ensuite a I’image d’auteur, a la posture de Charles Bukowski, par

I’examen de ses photographies et, au-dela, de I’ensemble de son iconographie.
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L’image d’auteur : la photographie, la cinématographie, et une
iconographie revisitée

Ma question est la suivante : est-ce qu 'un auteur a partir du moment ow il est publié devient une propriété publique
susceptible d’étre fouillée sans préavis ou bien détient-il encore quelques droits a une vie privée en tant que citoyen
qui paye ses impéts ?

(Bukowski, 2017 [1959] : 292)

Le corpus ¢étudié en seconde partie est 1i¢ a I’iconographie de 1’auteur telle qu’elle apparait
dans le péritexte et dans I’épitexte, disponible en ligne et dans de nombreux ouvrages consacrés a
I’écrivain. Cette partie traite de la construction de I’ceuvre par I’'image de Bukowski. L auteur est
le premier a avoir créé son image, dans ses textes, en concevant la persona d’Henry Chinaski, et en
mélant fiction et réalité dans ses ouvrages. En méme temps que la multiplication de ses livres, I’on
observe un foisonnement de sa représentation physique. La mise en scéne de ’auteur par les
photographies mérite qu’on s’y attarde. L’utilisation de ce corpus visuel nous amene a nous
interroger : quel genre de photographies de 1’auteur était utilisé ? S’agissait-il uniquement de
portraits d’auteur ? de photographies plus intimes ? ou encore d’images promotionnelles ? Ont-
elles refait surface aprés sa mort ? Et ou se trouve la limite entre sphére privée et sphére publique
dans ces images ? On peut aussi se demander quelles photos étaient mises en scene et quelles photos
plus « authentiques », révélatrices de la vie privée de 1’auteur. Charles Bukowski a constamment
navigué entre ces deux spheres dans ses écrits et ses interviews, ou pour construire sa persona, dans
le texte et en dehors du texte.

Un travail d’agencement doit étre réalisé, afin de mettre en évidence la visibilité de 1’auteur.
Bukowski était un auteur prolifique, ses photographes le sont tout autant. Des photographies qu’on
peut regrouper sous ’appellation de « portraits » se trouvent dans le péritexte, sur la couverture ou
a Pintérieur du livre. L’éditeur choisit finalement les photographies a placer dans tel ou tel livre,
attenantes a la notice biographique de 1’auteur.

Ces photographies participent a la construction de 1’image d’auteur présentée dans les
textes. Elles servent de point de départ a notre analyse de 1’image d’auteur propre a Bukowski,
mais d’autres médias et outils iconographiques entrent en jeu, a savoir les illustrations de Crumb,
les apparitions telévisées, les documentaires ou films consacrés a 1’écrivain. Ces films, des
« images-mouvements » (Deleuze, 1983) de 1’auteur, offrent de lui une nouvelle présentation. Ces
deux types de reproduction technique de I’image permettent de fixer celle de Bukowski sur papier

et sur écran.
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Le corpus de cette deuxieme partie prend en compte 1’ceuvre de Charles Bukowski rendue
visible par une littérature dite « exposée ». Un lien se crée entre les textes de I’écrivain et d’autres
formes artistiques. Comme 1’exposaient plus généralement Rosenthal et Ruffel dans leur

introduction au deuxieme numéro de Littérature consacré a ce sujet, en 2018 :

Le monde de I’art contemporain est certes devenu une des scénes d’extension du domaine
littéraire, mais il demeure une scéne minoritaire, a tous points de vue. Cette extension, cet
glargissement, cette contextualisation, pour reprendre le mot de David Ruffel, disaient
autre chose : d’une part I’entrée du fait littéraire dans un régime de visibilité et
d’expérience, d’autre part la transformation de ses modes de publication. (Rosenthal,
Ruffel, 2018 : 5)

Cette approche intermédiale a travers I’illustration (sous forme de bandes dessinées), les
pieces de théatre et les films, nous conduit ensuite a nous intéresser a la réception de I’image et des

textes de I’auteur, et a ’adaptation de ces derniers par des artistes ou des professionnels de I’image.
L’image d’auteur : posture littéraire et intermédialité

La construction de I’image d’auteur est évoquée sous les trois angles de la littérature, de la
photographie et de la forme filmée. L’ intervention d’autres artistes dans la création de 1’iconicité
de Bukowski est aussi nécessaire a la construction de son image.

Le rapport entre littérature et photographie est établi dés 1931 dans les essais de Walter
Benjamin et sa « Petite Histoire de la Photographie ». Ce rapport a connu un essor dans les années
1980 et 1990, grace a des chercheurs comme Roland Barthes qui, avec sa Chambre Claire (1980),
impose la photographie dans les recherches universitaires. Susan Sontag se consacre plutot au réle
des photographes et a leur relation a leurs sujets (1977), tandis que Trachtenberg décrit la
photographie comme « a way of writing with light. » (1980) Francois Brunet examine I’influence
de la photographie sur la littérature et déclare : « the relationship of photography to literature now
forms a vital part of the medium’s complex history and has become an ever-growing field of
inquiry. » (Brunet, 2009 : 7) Littérature et photographie ont évolué¢ en paralléle 1’'une de ’autre
puis, a I’époque contemporaine, il se forme une hybridation de ces deux médiums (Brunet : 114).
De nombreux chercheurs développent des théories sur I’image d’auteur, I’iconographie de I’auteur,
mais aussi les liens entre photographie et littérature de maniére plus générale.

Récemment, un ouvrage a exploré un nouveau champ d’étude des photographies ouvert
dans les années 2000 : le rapport entre I’écrivain et la photographie (Reverseau, Mondier, Martens,
2017). Federico Ferrari et Jean-Luc Nancy se sont attardés sur « 1’iconographie de I’auteur »
(2005). Auparavant, la revue de sociologie de la littérature COnTEXTES avait consacré un numéro
spécial au méme sujet (Bertrand, Durand, Lavaud, 2014), ainsi que la revue Image and Narrative

(Martens, Reverseau, 2012). Le theme photographique dans la littérature est desormais
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omniprésent et continue a se développer. La revue Littérature a également publié sur ce sujet. Notre
étude évoque de quelle maniere des acteurs comme les photographes ou les réalisateurs produisent
I’ceuvre et I’image de 1’auteur, avec cette méme idée d’interactionnisme.

Un autre point intéressant est I’influence de la photographie sur la carriére de Charles
Bukowski ; I’analyse du péritexte et de 1’épitexte de ses livres sous un angle visuel permet de
démontrer I’importance de I’image dans son ceuvre. La photographie n’est pas pour autant la seule
maniére dont son iconographie se développe. Elle est tout naturellement complétée par le cinéma
dans la liste non exhaustive des arts visuels employés par I’écrivain a sa promotion ou, dans le cas
de Barfly, a une nouvelle forme de création textuelle, par la publication d’un scénario. Les films
documentaires centrés sur I’image de Bukowski ont quant a eux un objectif promotionnel.

En prenant I’exemple de la maison d’édition canadienne Fides, deux chercheuses
reviennent sur le role de I’éditeur et sur son « effacement » dans le processus de promotion, en
faveur du portrait de I’auteur. Elles parlent d’une « théatralisation de 1’écrivain » (Luneau, Riel,
2017 : 204) qui n’est pas sans rappeler celle de Charles Bukowski. En effet, les éditeurs choisissent
les photographies utiles a la promotion d’un nouveau livre. IIs ont, comme exposé précédemment,
le devoir de promouvoir leur auteur, et les photographies, dés le 19°™ siécle, prennent une part de
plus en plus importante dans leur stratégie.

Pour attirer I’attention du public, il ne suffit plus de parler du texte, il faut aussi parler de
I’auteur. Il ne s’agit plus de montrer simplement la page de couverture d’un livre, ou de mentionner
son titre dans un article, mais de lui associer une image de 1’auteur, qu’elle soit photographique,
filmée, ou encore caricaturale. Comme Philippe Ortel le rappelle, « se faire photographier signifiait
qu’il [I’auteur] acceptait d’exister visuellement, et pas seulement par 1’écriture. » (2002 : 286)

L’évolution de I’'image d’auteur, et la question de sa représentation, se situent, pour
Bukowski, dans un contexte favorable a sa publication et a sa promotion. Comme 1’affirme

Dominique Maingueneau d’une maniére plus générale :

Si I’on peut développer aujourd’hui une réflexion sur I’image d’auteur, c’est que la mise
en scéne discursive de I’écrivain n’est plus appréhendée comme un ensemble d’activités
qui demeureraient & 1’extérieur de I’enceinte sacrée du Texte, mais comme une dimension
a part entiére a la fois de la communication littéraire comme co-énonciation et du discours
littéraire comme activité dans un espace social déterminé. (2009 : 2)

Le « Texte » n’est plus I’'unique objet de I’attention du lecteur. Au contraire, il devient un outil
démontrant la capacité de 1’auteur a raconter son histoire, a créer son mythe, mis en image par les
photographes et autres réalisateurs. Le lecteur devient un spectateur, et plus encore, un public,
lorsque se crée une communauté de lecteurs-spectateurs préts a adherer a ce mythe. L’étude de
I’image d’auteur de Bukowski ne consiste pas seulement a faire une analyse sémiotique de celle-

ci, mais aussi a comprendre quels intermédiaires littéraires ont permis sa création, puis son
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renouvellement ou son éventuelle évolution. Les couvertures de livres indiquent leur titre, le nom
de I’auteur, celui de la maison d’édition, et nous renseignent sur le lectorat visé, de méme que sur
I’évolution d’un schéma éditorial complexe. Les photographies, quant a elles, permettent d’évoquer
non seulement I’auteur, son mythe, mais également des relations professionnelles et amicales, ainsi
que des décisions éditoriales.

Maingueneau décompose la notion d’auteur en trois catégories dans un article consacré a
I’'image d’auteur : « 1) I’instance qui répond d’un texte : “auteur-répondant”, [...] 2) “I’auteur-
acteur”, qui organise son existence autour de 1’activité de production de textes, [...] 3) "auteur
corrélat d’une ceuvre, d’unopus: I’ “auteur-auctor”» (6). La seconde partie de cette these
s’intéresse surtout a l’auteur comme « principe de classement, entité juridique ou “posture”
publique » (6), qui correspond a la deuxieme catégorie. Cette posture publique ne décrit pas un
« discours énonciatif » mais un discours visuel, dans lequel I’auteur est mis en scéne par son équipe
éditoriale a travers les créations d’autres acteurs de la littérature. Comme 1’explique Brunet, le
photographe est devenu une « voix littéraire a part entiére »3 (87). On s’intéresse dans cette partie
a la figure de I’auteur comme « hétéro-représenté » (Meizoz, 2007 : 45), ¢’est-a-dire représenté par
d’autres.

Par 1’étude des photographies, des portraits, des images de I’auteur, il s’agit ici de
développer une analyse liée a la fois a la sociologie de la littérature et du monde littéraire ou se
place, par sa posture photographique, notre auteur, et a la relation qui s’ensuit entre texte et image.
Les images elles-mémes ont quelque chose a dire. Les photographies vivent rarement seules dans
I’épitexte de I’ceuvre de Charles Bukowski ; les legendes qui leur sont attachées ont un réle & jouer.
Comme Benjamin I’expliquait déja dans les années 1930, « la Iégende est devenue pour la premiere
fois indispensable. [...] Les directives que les 1égendes donnent a celui qui regarde les images d’un
magazine illustré continuent de se faire plus précises encore et plus impérieuses avec le film, ou la
perception de chaque image est déterminée par la succession de toutes celles qui la précedent. »
(2000 : 286)

Charles Bukowski s’inscrit dans un champ culturel et artistique, par association avec des
photographes de méme « affiliation » artistique. Jérome Meizoz déclarait dans son essai Postures
Littéraires que « décrire 1I’ethos d’un écrivain est une opération capitale de la “sociopoétique” en
ce que cela permet de penser a la fois sa “stratégie” dans le champ et ses options formelles, a savoir
sa poetique propre. » (Meizoz, 2007 : 16) Il préfere le terme « posture » (2007 : 24) a ethos, qui

peut mener a une confusion rhétorique.

3 Notre traduction.
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Cette idée de posture est ici exploitée non pour découvrir la posture littéraire utilisée par
Bukowski dans ses écrits, mais bien celle créée dans les photographies prises par des médiateurs
artistiques, photographes amateurs ou professionnels, avant d’étudier celle rendue par d’autres
médiums visuels comme les films documentaires. La posture visuelle vient confirmer ou infirmer
la posture littéraire de Charles Bukowski. Comme Bertrand le résumait dans un article, « ... il
existe un continuum entre la position qu’occupe 1’écrivain selon ses dispositions dans le champ
littéraire et la posture qu’il construit de lui-méme, y compris a travers le texte photographique dont
le portrait serait la transposition iconique. » (Bertrand, 2014 : 6)

Ainsi, les liens créés entre 1’écrivain et ses médiateurs se retrouvent a différents niveaux
dans les photographies. Etant donné le nombre conséquent de photographies de Bukowski, il est
nécessaire de faire le tri entre les photographies publicitaires ou promotionnelles, les portraits
utilisés pour les ouvrages en quatriéme de couverture ou a I’'intérieur du livre, et les photographies
privées, prises par les amis ou la famille de I’auteur. Toutes ces photographies se voient désormais
mélangees sans distinction en ligne, ou organisées dans des livres biographiques comme Bukowski
in Pictures (Sounes, 2000).

Dans la deuxiéme moitié du 19°™ siécle, les écrivains voyaient dans les photographies une
menace, le daguerréotype étant considéré comme un outil spectral, qui enfermerait 1’esprit des
sujets photographiés (Ortel, 2002). Malgré sa critique sévére de la photographie®, Baudelaire sera
pris en photo par Nadar, comme le remarque Brunet, qui parle de « collaboration active » du poéte
(72), pour un cliché devenu célebre. Les photographies deviennent un atout pour les écrivains a
partir du 20°™ siécle. Les portraits d’écrivains sont désormais d’usage. On peut prendre 1’exemple
d’Ernest Hemingway, dont le visage n’est plus qu’une extension de son ceuvre, ou celui, plus
contemporain de Bukowski, des membres du mouvement Beat, Kerouac en téte, qui utilisaient la
photographie a leur avantage.

Auteur solitaire et discret, Bukowski fut pourtant pris en photo a de multiples reprises, a
des fins publicitaires, promotionnelles, ou en privé. Les innombrables photographies numérisées a
I’heure actuelle sur Internet englobent la sphére publique, ou s’est créée son image d’auteur, celle

a laquelle ont eu accés les lecteurs au moment de la parution de ses livres, et la sphere privée, en

4 Baudelaire déclare en 1859 : « je suis convaincu que les progrés mal appliqués de la photographie ont beaucoup
contribué, comme d’ailleurs tous les progres matériels, & 1’appauvrissement du génie artistique francais, déja si
rare. » (10) Il pense que la photographie n’a aucune valeur artistique et ne doit étre utilisée que comme outil des
sciences et des arts : « Il faut donc qu’elle rentre dans son véritable devoir, qui est d’étre la servant des sciences et
des arts, mais la trés humble servant, comme I’imprimerie et la sténographie, qui n’ont ni créé ni suppléé la
littérature. » (11) Pourtant, les portraits de Baudelaire par Nadar, ainsi que le travail photographique de Nadar en
général, sont désormais considérés comme une ceuvre d’art a part entiére.
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I’espéce de ces clichés publiés dans d’autres ouvrages parus apres son déces, en hommage a sa vie
et a sa carriére.

De nombreuses questions se posent : qui a choisi les photographies et les photographes, qui
a décidé de la mise en scene ? Des éléments sont susceptibles d’influencer la dynamique de ces
photographies. Elles sont prises en extérieur ou a domicile. L’auteur peut y étre présenté de profil,
de face. Son regard est aussi important. Enfin, I’espace dans lequel ces photographies ont été prises
et leur destination, qu’il s’agisse de livres, de la presse, d’un roman-photo, d’expositions, peuvent
avoir une incidence sur leur réception. Dans la méme idée, on s’intéresse a 1’endroit choisi dans
une ceuvre pour accueillir ces photographies, a leur espace « géographique ».

Dans le « champ de la visibilité photographique » (Bertrand, Durand, Lavaud, 2014 : 5914),
Bukowski fait partie de ces auteurs fréquemment photographiés. On peut se demander ce que ces
photographies lui ont apporté, et pourquoi il se laissait tant photographier, si cela participait d’un
choix uniquement éditorial, ou également auctorial. La question de la responsabilité de 1’éditeur ou
de I’auteur dans la mise en avant de photographies s’est déja posée pour d’autres ouvrages®, mais
elle peut aussi se poser chez Bukowski : qui choisit les photographies qui deviendront des portraits
promotionnels ?

Le portrait de I’écrivain, en présentant sa posture, ouvre une bréche sur 1’extérieur, hors du
cadre de ses livres, et vers un autre médium de communication que 1’écriture. Il n’est pas surprenant
que Bukowski ait assez tot dans sa carriére accepté 1’idée d’une nouvelle méthode artistique pour
se faire connaitre et attirer I’attention sur ses textes. Mais son statut de solitaire contraste avec le
nombre impressionnant de photographies de lui dont on dispose. En définitive, il s’en remet,
comme de nombreux artistes, « & un autre médium que le sien pour assurer sa postérité. » (Ortel :
216)

L’analyse du « monde » bukowskien se poursuit par une étude interactionniste de
I’influence exercée, sur I’image de 1’auteur, par les photographes et d’autres intermédiaires, comme
les réalisateurs ou les illustrateurs. Cette approche est doublée d’une analyse des photographies.
Une icone de la littérature se crée grace a ces images. Comme 1’exprime Meizoz en comparant le
portrait photographique & une « icone laique », « le portrait photographique d’écrivain contribue

sans doute massivement a la diffusion et a la reconnaissance de “postures” d’auteur. » (2014 : 2)

5 Grojnowski pose ces questions a propos de I’ouvrage Bruges La Morte (Rodenbach, 1892) : « On ne sait a qui
revient la responsabilité d’une option décisive: qui a songé a introduire dans le récit une illustration
photographique, et & quel moment ? Qui en a déterminé la nature, selon quelles régles a-t-elle été déposée ?
L’auteur a-t-il participé au choix de I’illustration et a sa répartition dans les différents chapitres, comme on est en
droit de le penser ? S’est-il contenté d’avaliser ce que proposait le responsable de la maquette ? On peut
simplement constater que chacun, I’éditeur et I’auteur, a trouvé son compte dans cette annexion. » (Grojnowski,
2002 :101)
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L’emplacement des photographies et des images est également significatif. Le transfert des
images de I’auteur, du papier glacé a I’écran, engendre une visibilité nouvelle, un déplacement dans
la réception de I’auteur. On peut ainsi déceler un rapport entre I’image et le texte qui I’encadre.
Comme Bukowski est encadré dans son livre, il 1’est aussi a travers son image, dans différents
médias. Enfin, 1’étude s’attache a I’intermédialité qui conforte le statut de marginal littéraire de
Bukowski, tout en lui donnant une légitimité. L’étude des médias est vue par Wolf comme
nécessaire aux etudes littéraires : « If literature has influenced and has in turn been influenced, as
well as been transmitted by a plurality of media, the study of media should become an integral part
of literary studies. » (2011 : 3-4).

Une fois fixée et présentée dans la sphére publique sous 1’effort promotionnel, cette image
est interprétée et réadaptée au moment de sa réception, pour former un troisieme corpus, plus large,

ou il est question d’archives de presse écrite et d’analyses de données numeriques.

La réception par la presse écrite et les lecteurs contemporains

En tant qu'acte de communication, la littérature implique trois parties : le producteur, le distributeur et le
consommateur. A chacun est associé un programme de recherche : conditions sociales de production, enquétes sur
le livre et les moyens de diffusion, enquétes sur la lecture.

(Sapiro, 2014 : 9-14)

La presse écrite

La réception francaise de 1’auteur passe par la presse écrite dans les années 1970 a 1990.
Des recherches dans les archives de la maison Grasset et dans celles de Raphaél Sorin®, a I’Institut
Mémoires de I’Edition Contemporaine, plus communément appelé IMEC, ont permis de relever un
nombre significatif de coupures de presse sur Bukowski lors de la publication de ses ceuvres en
France.

Le public et les médias francais étaient friands de Bukowski de son vivant ; le public
généraliste et la presse €crite américaine semblaient 1’étre dans une bien moindre mesure. Nous
avons effectué une recherche en ligne dans les archives de presse américaines, pour établir une
comparaison de la réception médiatique dans ces deux pays, en ciblant les critiques des années
1970 et 1980 en France et aux Etats-Unis. Vingt-neuf articles mentionnent Bukowski dans son pays
entre 1972 et 19877, tandis que nous en avons retrouvé pas moins de quatre-vingt-dix parus en

France, entre 1977 et 1984. Ces articles sont des recensions critiques de ses livres nouvellement

6 Ces fonds d’archives sont cités dans la bibliographie.
" Nous avons effectué une recherche de coupures de presse sur le site d’archives américaines Newspapers.com et
le site Factiva.com.
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publiés dans chacun de ces pays. Dans le recueil d’entretiens paru chez Sun Dog Press, vingt-six
entretiens et interviews nous éclairent sur la maniére dont Bukowski parlait a la presse, et nous
révélent aussi a quelle presse et a quels destinataires il s’adressait. Enfin, en 1994, date de sa mort,
les nécrologies sur I’auteur sont innombrables aux Etats-Unis, et assez développées en France. Ces
articles reviennent sur la vie et I’ceuvre de Bukowski et permettent de voir de quelle maniére il était
percu de part et d’autre de I’ Atlantique.

La présence médiatique de Charles Bukowski dans son pays lors de I’annonce de son décés
offre un contraste avec les nécrologies frangaises de 1’auteur. Une recherche des nécrologies de
Charles Bukowski, grace aux sites Factiva et Newspapers.com, nous a permis de trouver une
centaine d’articles parus aux Etats-Unis entre mars 1994 (la date de sa mort étant le 9 mars 1994)
et juin 1994. Pour ce qui est de la réception frangaise, nous nous intéressons a I’annonce du décés
dans deux articles, un rédigé par le traducteur Garnier, et un par le journaliste Kniffer, qui avaient
suivi sa carriere avec intérét et offrent des nécrologies de plusieurs pages.

Le corpus que constituent les articles parus dans la presse écrite se double d’un corpus web,
qui offre une vision plus actuelle de la réception de ’auteur, et offre de nouvelles perspectives de

recherche.
Le corpus Internet

Il est fascinant d’étudier la maniere dont les lecteurs de Bukowski « interprétent » son
image, en I’intégrant dans un espace privilégié sur leurs forums ou sites Internet dediés. 1l faut des
a présent noter que les lecteurs de Bukowski sur Internet s’apparentent a des « fans », notion que

nous utilisons fréquemment. Les fans, et leur regroupement, sont caractérisés par Fish comme suit

Fans can be considered a “scandalous category” because their activities go beyond the
norm. “Fans appear to be frighteningly out of control, undisciplined and unrepentant,
rogue readers” (Jenkins 1988, 86). They do their own interpretation of the text, ignoring
the opinions and desires of producers, advertisers, network executives, and critics. And
because fans go beyond the accepted boundaries of viewing, they are sometimes ridiculed.
(1980 : 126)

L’utilisation du terme « fans » pour parler des lecteurs de Bukowski s’explique par leur
attitude et leur regroupement en communauté, que 1’on peut comparer a un fandom® sur Internet.
Coppa expliquait que les fandoms consacrés aux séries telévisées étaient les plus populaires dans
les recherches universitaires, mais qu’il ne s’agit pas d’un genre unique. Elle évoquait aussi les
fandoms de bandes dessinées, de jeux-vidéos, de mangas (Coppa, 2006 : 3505). La communauté

de lecteurs de Bukowski s’apparenterait donc a un fandom, s’intéressant a un écrivain.

8 Le terme fandom signifie un groupe de fans avec un ou plusieurs intéréts communs.
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La valorisation de la réception contemporaine est a double tranchant. Le corpus Internet est
en effet tres facile d’accés, mais aussi ardu a ordonner. Ainsi, a I’aide d’une veille numérique, nous
avons pu concentrer notre recherche sur quelques sites particulierement actifs, tout en explicitant
la raison pour laquelle d’autres sites ne semblent pas avoir autant d’attrait. La recherche
universitaire sur le support qu’est Internet évolue constamment, car le corpus évolue lui aussi, mais
nous avons arrété notre veille en décembre 2020.

La sélection de plusieurs blogs et forums consacrés a Bukowski nous permet d’avoir une
base de lectorat assez large pour comparer les avis sur I’auteur et ses écrits. Les lecteurs de
Bukowski se rassemblent majoritairement sur le site Bukowski.net, référencé par de nombreuses
autres pages en lien avec 1’auteur. Mais il y a aussi de nombreux blogs, dont un en allemand, qui
organise des congreés sur Bukowski en Allemagne, ou d’autres bloggeurs ou spécialistes de I’auteur
se retrouvent. Certains lecteurs cherchent par ailleurs a établir un musée, en son honneur, dans la
maison ou il est né, a Andernach?®.

D’autres blogs consacrés a Bukowski ont arrété de publier assez rapidement, et certains ont
consacré¢ des articles a d’autres auteurs. Le nom de Bukowski se retrouve assez fréquemment dans
les sites consacrés au mouvement Beat, méme s’il ne se revendiquait pas de ce mouvement. Des
auteurs ou editeurs indépendants font figure de critiques littéraires, donnant leur avis sur certains
livres, revisitant ceux donnés sur des livres de Bukowski publiés bien auparavant.

La longévité et I’actualisation des blogs ont été prises en considération afin de trouver et de
décrire des pages Internet actives. Par exemple, les blogs peu mis a jour ne seront pas pris en
compte pour comprendre comment le lectorat contemporain évolue en tant que communauté. De
nombreux liens hypertextes menant & Bukowski, le choix a été fait de se concentrer sur les lecteurs
amateurs et sur leur interprétation de 1’auteur et de ses textes.

Le role des lecteurs dans la publication est un des points d’ancrage de cette recherche. De
nombreux avis de « clients » sont rédigés sur Amazon par exemple, mais aussi sur des sites destinés
spécifiquement a des groupes de lecteurs, tels que Goodreads. Internet induit 1’abandon des
frontieres géographiques. 1l est donc trés facile de trouver des avis de lecteurs du monde entier. La

® En réponse a une demande de date plus précise de la création du musée dédié a ’auteur en 2008, roni, un des
lecteurs les plus influents dans le forum, qui organise notamment des conférences hors ligne et publie une
newsletter annuelle sur Bukowski, répond : « Not sure. Still in negotiations with the city of Andernach concerning
their willingness to give us a budget for 2009. Only after THEY have given their 0.k., | can go to other possible
sponsors. But if this takes too long - and it's already November - | won’t be able to get into their financial plans
for 2009. Then all takes another more year. So, opening of the museum in August 2009, which was the plan,
depends on how FAST the city gives a definite YES to the money I’ve asked for (we’re talking about 50,000.-
EUR from the city for the installation and the first year). I’m calling them all the time, but they let me wait on a
decision, and there seem to be several committees this has to pass. Ah! Politics ! » roni, 13 novembre 2008,
Bukowskiforum. (consulté le 2 ao(t 2021) https://bukowskiforum.com/threads/linda-kings-bust.3343/post-61104
A I’heure de la rédaction de cette thése, le musée n’a pas encore vu le jour.
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délimitation de nos recherches se fait en fonction de la langue des internautes. Les lecteurs
anglophones ou parlant anglais, ainsi que les lecteurs francais, seront les plus étudiés, logiquement,
apres qu’on aura étudié I’impact de la publication de Bukowski sur le territoire francophone. Nous
notons que le public francophone est bien moins audible sur Internet que le public anglophone, ce
qui peut s’expliquer par I’utilisation majoritaire de 1’anglais sur ce nouveau support médiatique®®.
Enfin, pour revenir a la réalité de 1’édition, Bukowski ne se vend plus aussi bien en France. Gérard
Guégan, dans un entretien qu’il nous a accordé, déclare que les derniers éditeurs qui publient
Bukowski le font car ¢’est leur « devoir d’éditeur de tout publier, mais que ¢a ne marche plus*! ».
Les textes de Bukowski, dont les droits sont toujours détenus par la maison Grasset, sont désormais
publiés par d’autres petites maisons d’édition indépendantes. En ligne, la méme chose semble se
produire.

Nous soutenons que le statut d’auctor, de figure d’auteur de Bukowski, se voit conforté par
ce médium gréace a la construction de nouvelles images, qui est le fait de ses lecteurs. Leur discours
entreprend de banaliser I’image de Bukowski en ligne. D’auteur alcoolique, homme a femmes et
violent que décrivait la presse écrite, Bukowski devient, sur Internet, un auteur sérieux, mais aussi
menacé, et ses poemes sont utilisés comme des textes motivationnels. Pour analyser ces textes et
hypertextes divers, nous utilisons un corpus lui aussi varié.

En premier lieu, nous nous appuyons sur les commentaires parus sur Goodreads!? mais
aussi sur ceux de librairies en ligne. Les lecteurs deviennent clients et donnent leur avis, et ces
commentaires sont un bon outil pour le service aprés-vente ainsi pour que le bouche-a-oreille.
Toujours ou presque, la plupart des consommateurs consultent 1’avis d’autres
consommateurs/lecteurs avant d’acheter un livre. Comme s’ils faisaient partie d’un club de lecture
mondial, ils échangent leurs points de vue sur ’ouvrage, sa livraison, sa qualité, littéraire ou
matérielle. Méme si, dans le cas d’un auteur comme Bukowski, connu mondialement mais d’un
cercle finalement assez restreint (on est loin par exemple d’un George Orwell avec 1984), on peut
supposer que les clients qui achetent ses livres ou des livres le concernant sont déja familiers de
son ceuvre ou ont lu des livres d’auteurs similaires. On entrevoit la maniére dont ces lecteurs

achétent les livres, et par quels moyens ils sont conduits vers Bukowski, le circuit de consommation

10 Nous retrouvons les données sur les langues utilisées sur Internet sur le site internetworldstats.com. Depuis 2017,
les internautes utilisant la langue francaise ne représentent que 3,3% de I’ensemble des utilisateurs. La langue
anglaise quant a elle est utilisée par 25% des internautes, et se place comme premiére langue sur Internet. La langue
francaise est seulement en septiéme position, derriére entre autres le chinois, I’espagnol, ’arabe.

11 Propos recueillis en novembre 2019 lors d’un entretien téléphonique avec Gérard Guégan.

12 Goodreads est un réseau social en ligne qui se décrit comme le premier réseau des amoureux de livres (consulté
le 10 mai 2021) https://www.goodreads.com
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qu’ils empruntent. Peut-étre ont-ils été attirés par un lien du type « vous aimerez aussi... ». Il s’agit
¢galement d’étudier I’avis tranché des lecteurs sur I’auteur.

Dans les blogs et les forums, les avis sur Bukowski suscitent des commentaires et des partis
pris sur 1’auteur, positifs ou négatifs, mais jamais indifférents. Dans tous les cas, les internautes
veulent donner leur point de vue sur ce qui les intéresse, ou tout simplement aiment argumenter
derriére leurs écrans. Il faut donc prendre en compte le fait que les commentaires des articles sur
Bukowski sont toujours plus ou moins subjectifs, avec un but divergent de celui d’une critique
littéraire classique. Le blogging, I’acte de blogger, a d’ailleurs « une dimension essentiellement
relationnelle » (Cardon, Delaunay-Teterel, 2006 : 17), et « s’inscrit dans 1’histoire des dispositifs
de I’Internet comme le point de rencontre de deux filiéres de services précédemment distincts, celle
des outils d’autopublication, notamment de la page ou du site personnel, et celle des outils de
communication collective, notamment les forums et les listes de discussion. » (18) Les blogs sont
un avant-godt des forums, permettant de créer un lectorat propre, avec les mémes intéréts, les
mémes présupposés. Ces sites créés par des fans peuvent ensuite se développer sous forme de
forums. Le public du blog est une « audience mobilisée par les bloggeurs eux-mémes. » (21) Ces
bloggeurs, comme mjp/Hannah, qui a créé le site et géré le forum Bukowski.net, ont permis une
évolution constante des forums. Leurs articles de blog sont débattus dans les forums. Ils arrivent a
garder I’engouement du public intact, année aprés année, grace a leur engagement en général
bénévole. Nous verrons que certains sites ou blogs ne survivent pas a un manque de créativité,
tandis que d’autres s’épanouissent et deviennent incontournables.

L’iconographie de Bukowski en ligne est aussi analysée a travers des études de cas. D’une
part, les photographies argentiques sont réutilisées a 1’ére du numérique sous forme d’archives.
D’autre part, a partir des photographies sont créés des « mémes » diffusés notamment sur les
réseaux sociaux. Enfin, les vidéos YouTube permettent de comprendre comment les lecteurs
interpretent les poemes de Charles Bukowski et remédient son image. Les photographies en ligne
rendent ’auteur directement visible et accessible, a tout moment, sur n’importe quel support
numérique. Mais, comparée a la découverte d’une photographie dans un livre, celle de nombreuses
photos dans un moteur de recherche modifie I’interprétation que s’en fait le lecteur, devenu
spectateur. Elles deviennent ordinaires en entrant dans la sphére privée du lecteur ; tandis que dans

le livre, elles appartiennent toujours a une ceuvre.
Les théories de la réception, I’iconotexte et la remédiation
Les livres et ’'image d’auteur sont regus par les lecteurs, professionnels et amateurs. La

théorie de la réception présente la « lecture » comme un acte de communication et d’échange
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culturel. Deux formes de réception sont évoquées dans cette these : la réception de 1’auteur dans la
presse, et la réception de ’auteur a 1’ére contemporaine, par son lectorat en ligne. L ceuvre de
I’écrivain se voit « légitimée » par les journalistes et leurs critiques littéraires, mais aussi consacrée
par ses lecteurs en ligne : « C’est au cours du processus de consécration d’une ceuvre, lente
transformation au terme de laquelle elle devient “légitime” (c’est-a-dire “littéraire”), que texte
littéraire et discours critique deviennent dépendants I'un de l’autre, mieux, inséparables. »
(Casanova, 2002 : 3067) L’étude comparée de la réception de Bukowski dans la presse frangaise
et dans la presse américaine met au jour de forts contrastes.

Les lecteurs prennent une place de plus en plus importante dans les recherches
universitaires, notamment avec la notion de la « réception » développée par des universitaires tels
Stan Fish, H.R. Jauss, ou encore Umberto Eco, invoquant le lecteur. Celui-ci est soit idéal (Jauss,
1972), implicite (Iser, 1976), ou modéle (Eco, 1979). Roger Chartier, historien du livre, s’intéresse
lui aussi trés tét aux « pratiques de lecture » (1985). Bourdieu évoque également 1’intérét de la
« presse littéraire » (1992 : 90) dans la réception et la 1égitimation d’un auteur ou d’un texte.

La réception évolue a I’ére numérique, ou des auteurs comme Jenkins ou Baym étudient les
communautés de lecteurs a travers leurs échanges mais aussi leurs productions. Meizoz inclut lui
aussi les lecteurs dans la création d’une posture littéraire : « Création collective des lecteurs, des
médias et de la critique savante, I’auteur moderne sait plus qu’en tout autre temps qu’il entre en
littérature sous le regard d’autrui. » (Meizoz, 2007 : 187) Aprés avoir évoqué comment cette
posture fut présentée visuellement par 1’auteur et les intermédiaires tels les photographes, nous
¢tudions I’accueil fait a cette création : la réception. Les livres prennent désormais des formes
multiples et les auteurs actuels s’adaptent au nouveau lectorat. Mais celui-Ci peut lui aussi devenir

un acteur de la publication :

Cette fragilisation de I’imprimé, de ses circuits de distribution et de fabrication, et le
graduel vieillissement du lectorat des livres “traditionnels”, c¢’est-a-dire en dur, en grand
format et en librairie, incite de plus en plus de jeunes auteurs a considérer le texte non plus
comme une totalité achevée, immuable et close sur elle-méme, mais au contraire une sorte
de partition, un générateur d’événements, un catalogue d’idées et d’actions que la version
publiée du texte ne réalise que partiellement et qui devront étre développés ailleurs, par
Iauteur voire par le lecteur. (Rosenthal, Vasset, 2010 : 31)

Les communautés de lecteurs existent sous plusieurs formes sur le Net. Il peut s’agir de
lecteurs participant a la conversation sur une plateforme consacrée a la lecture, comme par exemple
Goodreads. lls peuvent également se réunir dans des forums spécialisés. Certains chercheurs
faisaient auparavant la différence entre « réseau » et « communauté » de clubs de lecture. Les
réseaux impliquaient des « formes d’interactions entre lecteurs qui supposent une relative faiblesse

des liens entre les individus (contact minimum tant sur le plan de la durée que sur le plan de
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I’intensité) » tandis que les communautés présupposaient une « intensité plus forte » (Burgos,
Evans, Buch, 1996 : 71). Il est désormais difficile d’opposer ces réalités telles que définies, alors
que les échanges et interactions se font principalement en ligne, entre personnes qui ne se déplacent
pas pour se rencontrer, mais partagent des liens que 1’on peut qualifier de forts et de réguliers. On
pourrait donc plutét parler de « réseaux communautaires » pour décrire ces nouveaux clubs de
lecture qui se développent en ligne, a la fois ¢loignés en termes d’interaction physique et sociale,
mais aussi liés en termes d’idées et de présupposés ou d’interprétations.

Ces dernieres années, des recherches se sont consacrées aux fans de séries télévisées ou de
films, ou encore de livres, les fandoms les plus connus étant ceux de Harry Potter (Jenkins, 2006).
La recherche relative aux communautés ou rassemblements de fans en ligne (par exemple Baym
1997, Karpovich 2006, Le Guern 2009, Jenkins 2006 ; 2019, etc.) s’est consacrée a I’é¢tude des fan
fictions®®.

Les forums et les blogs consacrés a Bukowski sont des communautés interprétatives (Fish,
1980) qui, apreés avoir interprété le texte, puis I’image de Bukowski, se sont transformées, ont
évolué au-dela du texte pour devenir des « lecteurs-faiseurs de texte ». Ils permettent d’une part,
tels des éditeurs, la publication, ou la diffusion, de nouveaux titres de Bukowski, a partir d’un
travail d’archives et de promotion. Ces communautés, nées pour les premieres dans les années
2000, se sont développées, ont grandi, comme toute institution, ou sont tombées en désuétude, leur
auteur ou leur membre fondateur abandonnant le navire, et ne laissant & aucun marin le soin ni le
devoir de reprendre la barre.

De nombreux chercheurs sont parfois eux-mémes des fans et appartiennent aux groupes sur
lesquels ils travaillent, comme John Fiske, fan de Star Trek, ou Nancy Baym, membre de r.a.t.s. A
partir des années 1980, Stuart Hall, David Morley et John Fiske s’intéressent a la réception de la
culture populaire. Jenkins, Busse et Hellekson s’interrogent sur la diversité des communautés de
fans. Dans les recherches actuelles, la plupart des « fans » étudiés sont des fans de culture visuelle,
y compris lorsqu’il est question de livres, tels ceux de la saga Harry Potter, dont les lecteurs sont
devenus plus nombreux a écrire des fanfictions aprés les adaptations cinématographiques. Méme
si désormais les fans de Harry Potter ou encore du Seigneur des Anneaux se désignent comme des
fans soit des films soit des livres, les fandoms ne sont apparus qu’apres la sortie des films. Les

premiers groupements de fans, en général des femmes, étaient ceux de la série de science-fiction

13 e terme fan fiction est décrit par Jenkins comme suit : « sometimes called “fanfic”, a term originally referring
to any prose retelling of stories and characters drawn from mass media consent but deployed by LucasArts in its
establishment of a policy for digital filmmakers that excludes works seeking to “expand” upon their fictional
universe. » (2008 : 325)
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Star Trek. La science-fiction et les livres Young Adults sont particuliérement attractifs pour les fans,
si ’on en croit les recherches universitaires sur le sujet. Or, Bukowski n’est ni un écrivain de
science-fiction, mis a part dans quelques nouvelles4, ni un écrivain de sagas pour jeunes adultes.
L’auteur a pourtant un grand nombre de fans actifs sur la toile. D’autres différences de taille avec
les groupes de fans étudiés par des chercheurs tels Jenkins ou Baym (qui étudie les soap-opéras,
1997 et 2000) sont les interprétations et les actions de fans : les lecteurs de Bukowski ne sont pas
avides de fanfiction et il est rare de trouver en ligne des textes réutilisant ceux de I’auteur dans cette
perspective.

L’image de Charles Bukowski prend une nouvelle signification. Elle est désormais produite
par les spectateurs de ces photographies qui les réutilisent, leur ajoutent du texte, leur offrent une
recontextualisation, et confirment ainsi 1’essor « des détournements d’images ou des conversations
visuelles sur les réseaux sociaux » (Gunthert, 2014 : 1), un essor inimaginable d’aprés ce chercheur.
Depuis les années 1990 est employé le terme de « postphotographie », auquel a succédé celui de
« remédiation » par Bolter et Grusin. Ces deux termes vont de pair, et décrivent 1’évolution de la
photographie et des médias a I’ére numérique. La remédiation est définie par Bolter et Grusin dans

leur glossaire :

Remediation: defined by Paul Levenson as the “anthropotropic” process by which new
media technologies improve upon or remedy prior technologies. We define the term
differently, using it to mean the formal logic by which new media refashion prior media
forms. Along with immediacy and hypermediacy, remediation is one of the three traits of
our genealogy of new media. (Bolter, Grusin, 2000 : 273)

C’est en utilisant cette théorie de la remédiation que 1’on peut analyser la maniére dont les
photographies et autres éléments iconographiques liés a Bukowski ont été réutilisés et se sont vus
réappropriés par les internautes. Le texte de Russo et Coppa démontre a quel point les remédiations

explosent sur Internet, et avec elles les termes utilisés pour les désigner :

Remix video in particular has only recently blossomed into a widespread popular
phenomenon. Vidding, political remix, DIY media, trailer mashups, tribute videos,
memes, machinima, fan films—uwe are in the midst of an explosion in vernacular creativity
that appropriates, celebrates, critiques, and transforms commercial entertainment.
Technological innovations and Internet platforms support a developing ecology of video
remix forms with unprecedented reach, richness, and cultural influence. At the same time,
the value and legitimacy of this popular production is hotly contested on the basis of
artistic merit, traditional literacies, and intellectual property. (Russo, Coppa, 2012)

La méthode utilisée pour le corpus Internet est une méthode plus ethnographique et
analytique que pour les autres corpus. Nous nous intéressons toujours a 1’image d’auteur et a la
publication de Bukowski, mais les photographies de 1’auteur sont regues et utilisées de manicre

variée. Nous avons choisi d’étudier les forums et les blogs consacrés a 1’écrivain de maniére

14 On peut prendre pour exemple le recueil The Most Beautiful Woman in Town (Bukowski, 2009 [1983]) avec
les nouvelles intitulées « The Fuck Machine » (34-45) ou « Six Inches » (23-34).
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« detachée », sans prendre part a la conversation. En nous tenant hors du groupe, nous pouvions
rester objective sur la qualité des échanges, nous avions la possibilité d’assister a des
communications plus naturelles que si nous avions posé des questions et évoqué le but de notre
recherche. En effet, notre intention était d’analyser la maniere dont les lecteurs discutent, forment
une communauté et créent des sujets et un répertoire communs. Nous considérions donc que
prendre part a la conversation ou aux échanges et évoquer notre recherche serait contre-productif,
et empécherait les lecteurs de livrer leur point de vue librement. Nous avons ainsi pu identifier des
themes communs a tous les lecteurs, mais aussi des roles spécifiques, différents selon la plateforme
choisie. Les lecteurs et les communautés de lecteurs étaient 1’objet de recherche.

Ainsi, aprés avoir créé un compte sur le site Bukowski.net, nous n’avons participé au forum
qu’une fois'®. La méthode suivie dans 1’analyse de ce groupe de fans est donc externe, de facon a
ne pas influer sur les réponses éventuelles de lecteurs de 1’auteur. On note par exemple que, dans
la recherche de Costello et Moore (2007) sur les fans de séries télévisées, les réponses d’internautes
semblent biaisées, dans le sens ou ils tentent de justifier leur affiliation a tel ou tel groupe, ou les
raisons de leur intérét pour telle ou telle série. En étudiant la participation des membres du forum
durant les années de recherche consacrées a cette thése, nous avons pu noter une évolution dans le
role des membres, leur attitude, et dans 1’interface du site.

En raison du grand nombre de documents et de ressources, nous avons choisi de cibler nos
recherches en fonction de différents mots-clés, et de différents lieux de rencontre et d’échanges sur
Internet. Cette méthode se veut qualitative, plus que quantitative, et satisfait a notre intention
d’obtenir un apergu des remédiations des lecteurs, mais aussi de 1’effet de 1I’ceuvre et de I’image de
’auteur sur sa réception contemporaine. Nous évoquons 1’idée de « performance » développée par
Coppa (2006, 2008), mais aussi, avant elle, par Baym (1993, 1997) ou par Jenkins qui parle de
la participatory culture (2006). Les utilisateurs deviennent les « acteurs de I’innovation » (Akrich,
1998). En raison du grand nombre de vidéos constituant des remédiations, notre recherche s’est
limitée a quarante vidéos de lecteurs amateurs sur la plateforme YouTube. La question de la
remédiation des photographies sous forme de « memes » est elle aussi évoquée, a partir d’images

regroupées sur une page du réseau social Pinterest*.

15 Cette participation au forum avait pour but d’échanger avec Dina Moinzadeh, qui soutenait sa these de doctorat
le samedi suivant & Paris.

16 pPinterest est défini dans le Oxford Dictionary of Marketing comme « A mobile social website for “pinning”
digital images and information. Founded in 2009 by Ben Silbermann, Paul Sciarra, and Evan Sharp, the service’s
name is a fusion of “pin” and “interest”. It took its original inspiration from the act of pinning items of interest to
a physical notice board. Transposed to the digital world, it is for pinning, or displaying, editing, and sharing,
images and videos under various categories. It is free but requires registration. » (2016) (consulté le 19 mai 2021)
www.oxfordreference.com
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Ces choix de limitation dans le corpus Internet s’expliquent par la qualité mouvante de ce
support médiatique, en constante évolution. L’étude de la réception contemporaine de Bukowski

offre un terrain de recherche novateur a partir de divers supports numériques.

Debritto est a 1’origine d’une recherche sur la publication de I’auteur dans les petits
magazines. Son ouvrage a été notre point de départ pour poursuivre le recensement des publications
de lauteur. D’une certaine manicre, cette thése évoque la suite des événements, puisqu’elle
s’intéresse a I’effort des éditeurs indépendants, qui publient les textes de Bukowski sous forme de
livres a partir des années 1960, en paralléle des publications dans des magazines. Debritto arguait
que Bukowski n’aurait pas été Bukowski sans ces petits magazines, qui I’ont en effet mis sur le
devant de la sceéne underground. Marling, de son c6té, a centré ses recherches sur I’agent allemand
de I'auteur, Carl Weissner, et son mécéne, John Martin. Nous pensons que les éditeurs de
Bukowski, en dehors des publications dans des magazines, ont eux aussi joué un réle important.
Nous ne limitons pas pour autant notre argumentaire a ces éditeurs qui assurent des fonctions
« cardinales » (Becker, 2006) dans 1’édition. Les illustrateurs, les préfaciers, les traducteurs et
d’autres intermédiaires ont eu un impact qualitatif sur la construction de I’ceuvre de Charles
Bukowski. Les traducteurs, les agents littéraires et les éditeurs ont tout autant eu un réle a jouer
dans la réception de Bukowski en France que Weissner en Allemagne. L’étude comparative de la
« création » et de la réception de 1’auteur en France et aux Etats-Unis offre une nouvelle perspective
a la recherche bukowskienne.

Dans un article, Andrew J. Madigan explique les raisons du succes de Bukowski en Europe :

Harrison attributes Bukowski’s greater success and acceptance in Europe to this implicit
ideology: It might be noted that Bukowski’s critique of American society is one reason
for his greater acceptance in Europe, especially in Germany. With class a more
acknowledged phenomenon in Europe, the realities of Bukowski's representations are in
no way seen as distorting reality, as evidence of a warped subjective perception, and hence
denied out of hand. (1996 : 454)

L’étude comparative entre la France et les Etats-Unis, du point de vue du monde de I’édition,
évoque le role des éditeurs et d’autres intermédiaires dans 1’adaptation de Charles Bukowski en
langue francgaise, qui effectuent un travail promotionnel important, lequel a créé une nouvelle
image de I’auteur, toujours vivante de nos jours. Grace aux recherches menées dans les archives
de Grasset et Sorin, nous percevons 1’enthousiasme francophone envers 1’auteur.

La poétique de Charles Bukowski a été évoquée par Moinzadeh dans une thése soutenue en
2017. Nous privilégions de notre coté une approche plus externe au texte. L’iconographie, qui n’est
évoquée qu’en filigrane dans certaines recherches, est en effet, selon nous, un des secrets de la

longévité de Bukowski et de son succes en ligne. Des ouvrages font mention des photographies de
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Bukowski et reconnaissent I’importance de son photographe officiel, Michael Montfort, dans sa
publication (Locklin, 1996). Une biographie photographique de Bukowski a méme été publiée
(Sounes, 2000). Mais ces ouvrages n’approfondissent pas la question et n’analysent pas le discours
photographique créé par I’auteur et par ses photographes. Nous avangons 1’idée que 1’image de
I’auteur développée par la photographie est nécessaire a la création de sa posture d’auteur. En
d’autres termes, le discours de I’image explique la création mythique de 1’auteur. La seconde partie
veut présenter I’auteur a travers son image, d’abord créée dans ses textes, puis développée avec
I’aide d’autres intermédiaires. Nous estimons que les photographies et I’iconographie de Bukowski
ont permis a 1’auteur une publication prolifique. Bukowski, ’auteur, est un tout, une « image-
texte » (Mitchell, 1995 : 89) a lui seul.

Ses lecteurs sont célébres pour leur qualité de « fans », ¢’est-a-dire pour leur investissement
dans son succes. Bukowski parlait fréquemment de ses lecteurs, les accueillait chez lui, avant de
changer d’attitude a leur égard. Le lien entre 1’écrivain et ses lecteurs se fait aussi par les lectures
de po¢mes. Les lecteurs prennent part a la construction de 1’ceuvre de Bukowski durant sa vie, et
les chercheurs, ou les journalistes, les comparent a des fans, et 1’écrivain a leur rock star. La
réception de 1’auteur est signalée par tous les chercheurs et spécialistes de Bukowski, mais n’est
vraiment abordée qu’a travers une analyse psychanalytique menée par Clements, notamment lors
d’une recherche concernant les lecteurs sur Internet. Clements parle de I’attitude des fans en ligne
(2013) et évoque le site Bukowski.net, auquel nous nous référons a de nombreuses reprises. Mais
si nous reconnaissons la volonté des lecteurs de s’approprier I’image de 1’auteur, et de s’identifier
a lui, nous les voyons aussi comme des acteurs de sa publication, de par leur activité d’archivage,
leurs recherches, les liens qu’ils ont su nouer avec la communauté bukowskienne, mais aussi leur
promotion de I’ceuvre ; nous montrons que les lecteurs ne sont pas de simples récepteurs de 1’image

et de ’ceuvre de ’auteur, ni de simples consommateurs de textes.
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PARTIE 1. L’édition dans
tous ses éetats
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Introduction

Comment choisit-on un livre en librairie ? L’on regarde ses premiére et quatriéme de
couverture, s’il est assorti d’une note de présentation rédigée par le libraire, ou bien, pour
commencer, seulement sa tranche, ces quelques centimetres ou, sur un fond parfois coloreé, se
cotoient le tiOtre, le nom de ’auteur, et le logo ou le nom de la maison d’édition. Auteur, titre,
éditeur, ces trois éléments peuvent suffire a inspirer le lecteur. Notre ceil s’arréte sur cette tranche.
Peut-&tre le nom de I’auteur nous évoque-t-il un souvenir, ou le titre nous attire-t-il par sa poésie,
son originalité, son théme. Ou bien 1’acheteur potentiel connait la maison d’édition et s’y fie pour
découvrir un auteur et, sans doute, une nouvelle forme de littérature.

Vient ensuite la couverture, dont on attend une certaine créativité, une certaine beauté, un
certain attrait. Il peut s’agir de I’image, de la maniére dont le titre et le nom de 1’auteur sont mis en
forme. Si la couverture n’a rien de particulier, peut-étre la bonne facture de 1’ouvrage entre ses
mains indique-t-elle au client s’il mérite la dépense. Et d’ailleurs, combien vaut ce livre, et de quoi
parle-t-il ? Pour répondre a ces questions, le lecteur retourne le livre et découvre la quatrieme de
couverture. Lorsqu’elle n’est pas minimaliste, il peut y trouver, au-dela de la mention du prix, un
court résumé, voire le commentaire d’un critique ou d’une personnalité littéraire.

A ce stade, notre choix est presque fait. Si le lecteur est encore hésitant, il peut feuilleter un
peu le livre, découvrir I’introduction, une dédicace, puis la manic¢re dont débute le livre. Les plus
curieux vont lire la derniére page, cela se fait parfois. Les autres peuvent consulter une notice
biographique de I’auteur, peut-étre accompagnée d’une photographie. Toutes ces étapes dans la
sélection d’un livre sont propres aux achats en librairie et aux emprunts en bibliotheque, et on ne
retrouve pas facilement leur équivalent sur Internet. En général, I’on y cherche un livre conseillé
par quelqu’un, ou I’on se laisse guider par les algorithmes d’une boutique en ligne qui, ayant
méticuleusement analysé nos achats précédents, nous oriente vers diverses options, plus ou moins
adaptées et standardisées. Pourtant, ces quelques gestes, que le lecteur potentiel effectue
machinalement et en trés peu de temps, sont d’une importance particuliere dans le monde de
I’édition. Ce sont eux qui vont amener ou non le lecteur a acheter un livre ou a ’emprunter.

Les inconditionnels de Bukowski ne se posent pas de questions : ils achétent ses livres des
leur parution. Pour les nouveaux lecteurs qui découvrent par hasard cet auteur, le choix est loin
d’étre une mince affaire. Bukowski fut publié¢ dans des centaines de petits magazines, puis par de
nombreuses petites maisons d’édition indépendantes, aux Etats-Unis, en Allemagne, en France, en

Italie, et dans le reste du monde. L’auteur n’est pas devenu Charles Bukowski seul, par sa force de
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caractere et son talent. De nombreux acteurs de la chaine éditoriale ont di entrer en scéne dés la
conception d’un livre, parfois méme avant celle-ci. Le livre n’est pas uniquement une création de
’auteur. II s’agit avant tout d’« un processus collectif [...] a ’arriére-plan de la genese textuelle :
I’auteur certes, mais aussi I’éditeur, les institutions diverses qui peuvent intervenir sur le projet
d’écriture, I’imprimeur et le typographe [...] les agents littéraires. » (Meizoz, 2007 : 25)

Cette premiére partie de thése s’attache a montrer de quelle maniére ces livres sont publiés
et quelle part de la production appartient en propre a 1’écrivain. Le choix du titre et du nom d’auteur,
bien qu’il semble étre I’apanage du seul €crivain, n’est pas chose aisée. On peut aussi supposer
qu’il a un droit de regard sur les couvertures de ses livres, et son mot a dire sur sa notice
biographique, ainsi que sur le choix de la photographie figurant en quatrieme de couverture ou a
tout autre endroit de I’ouvrage. Mais, au-dela de I’influence de Bukowski sur 1’édition de ses textes,
les éditeurs et les autres acteurs littéraires, agents, illustrateurs, préfaciers, traducteurs, ont tous
joué un réle primordial dans la création de ses livres.

L’éditeur principal de Bukowski était John Martin, de Black Sparrow Press. Mais, parfois,
ses textes étaient publiés par d’autres, et la publication a I’international impliqua également
davantage d’acteurs. L’ceuvre de Bukowski et sa construction sont au départ un travail d’équipe,
plus que celui d’un poéte maudit solitaire.

Cette premiére partie s’attache a étudier le péritexte, a la « frange du texte imprimé »
(Lejeune, 1975 : 45). Aux nombreux éditeurs ayant permis la publication des livres de Bukowski
s’ajoutent d’autres intermédiaires, tels les agents littéraires, qui ont eu un rdle a jouer dans la
diffusion de son ceuvre a I’international : la page titre d’un des ouvrages offre un éclairage a ce
sujet.

Aprés un tour d’horizon de I’ceuvre et des éditeurs de 1’auteur, nous évoquons la maniére
dont Charles Bukowski, a travers le péritexte auctorial, parvient a garder son statut d’auteur dans
les livres, et a prendre part a leur confection : la signature de ’auteur, son nom, visible sur la
couverture, la page de titre et la quatrieme de couverture, notamment, font partie des péritextes
pouvant lui étre attribués.

Les épigraphes et dédicaces en périphérie du texte sont encore, en principe, le fait de
I’auteur et permettent une entrée dans le texte. Ces deux types de péritexte se suivent [’un a I’autre
a lintérieur du livre, participant a sa conception dans des buts différents, et se situent, en quelque
sort, dans la continuité du texte qu’ils précédent ; ils résultent toujours d’une décision prise par
Charles Bukowski. D’autres citations courtes ont fait leur entrée dans le péritexte bukowskien,
notamment aprés son déces, le plus souvent sur la jaquette : elles ont vocation a assurer la

promotion de ses ouvrages.
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De la méme manicre, les préfaces écrites par 1’auteur 1ui permettent de se mettre en scéne ;
elles offrent une ouverture sur son texte, mais aussi sur son intimité et son procéde créatif. De plus,
un cercle littéraire entourant 1’auteur se forme a travers les préfaces auctoriales, mais aussi
éditoriales, choisies par les éditeurs ou directeurs de collection. Ces préfaces sont multiples. Elles
proviennent de 1’auteur ou d’un autre préfacier, qu’il s’agisse d’un ami, d’un éditeur, ou d’un
écrivain. Bukowski rédige aussi des préfaces pour d’autres auteurs, participant ainsi a la vie
créative de ce monde littéraire. Les poetes gravitant autour de lui ont, de leur cété, contribué a sa
reconnaissance.

Le cas des titres, plus complexe, permet d’effectuer un glissement du péritexte auctorial
vers le péritexte éditorial. Quant a leur choix, les éditeurs prennent la aussi des décisions. Avec
I’évolution des titres a 1’échelle internationale se développe un mode¢le centré sur I’abandon de
I’autorité de 1’auteur sur son ouvrage. Il s’agit 1a d’une véritable perte du droit de regard de Charles
Bukowski et d’une remise en cause de sa liberté de décision, particulierement visible dans les
publications internationales, mais pas uniquement. Dans les traductions de ses ouvrages ou le choix
des couvertures de ses livres, I’auteur n’a plus son mot a dire et ne peut qu’obtempérer. Cette partie
de la these nous permet de mettre en regard, d’un coté, la publication et la création des livres, de
’autre, la dilution de I’autorité de 1’auteur sur son texte modifié en traduction, dans des publications

ou le choix des illustrations évolue en fonction des éditeurs, parfois au grand dam des lecteurs.
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Chapitre 1. Contrats et droits d’auteur

1. Petite chronologie de la publication des livres de
Bukowski aux Etats-Unis

George Garrett, en 1988, s’insurgeait contre I’immobilisme de 1’édition américaine et
contre le refus des écrivains en place autant que des grandes maisons d’édition de faire évoluer les
canons littéraires (107-116). Cette évolution de la production de livres dans les années 1980 laisse
entrevoir les problémes liés a la publication de Charles Bukowski, qui ne devint un auteur
financierement viable qu’a partir de la fin des années 1970, grace a son entrée sur la scene littéraire
européenne.

Abel Debritto déclare, en conclusion de son ouvrage King of the Underground :

Bukowski always remained loyal to those small press publishers who unflaggingly
supported his work. Indeed, Bukowski seldom turned his back on the editors who helped
him when he started out as a writer, especially in the case of John Martin and his Black
Sparrow Press imprint, Marvin Malone and Wormwood Review, or, later on, William
Packard and the New York Quarterly, Arthur Kunkin and the Los Angeles Free Press,
A.D. Winans and Second Coming, Helen Friedland and Poetry/LA, and Marcus Grapes
and Onthebus, to name a few. (175)

Il poursuit : « I can only hope that future researchers, biographers and literati shed more light on
Bukowski’s journey through the little magazines and small press during his late career to establish
their significance and how crucial they were as an outlet, highlighting in which ways he remained
loyal to the publishers who always supported his work. » (179)

Il est vrai que Charles Bukowski, malgré sa célébrité croissante, notamment apres la sortie
de Barfly en 1987, resta fidéle aux petits magazines ou petites maisons d’édition et continua de leur
envoyer ses poemes et sa prose. En effet, ceux-ci, ainsi que ses revenus (issus des droits d’auteur
sur ses publications en Europe notamment), ne peuvent étre dissociés du succes international qu’il
connait encore aujourd’hui, qu’il s’agisse de recueils de nouvelles, de poémes ou de romans. Ainsi,
I’examen des contrats qu’il a signés avec différentes maisons d’édition permet de comprendre

comment la publication de Bukowski a pu se développer jusqu’a aujourd’hui.
1.1 Les annees 1960

De son vivant, Bukowski a été publié presque exclusivement par des maisons

indépendantes, du moins aux Etats-Unis. En 1960, avec 1’arrivée du miméographe sur la scéne

45



éditoriale, les éditeurs indépendants se multiplient pour publier des magazines, des chapbooks!’ ou
des livres, en général a petite échelle. Entre 1960 et 1968, Charles Bukowski fait paraitre plus de
seize livres avec ces petits éditeurs. Ce nombre important d’éditeurs dans les années 1960 ne permet
pas une homogénéisation de ses ouvrages. Ces éditeurs indépendants, d’aprés Dan Simon et Tom
McCarthy, sont en général des médiateurs : « [they are] nothing more than mere mediators, bridges.
It has usually been in the embrace of this humble role that book publishers have had their greatest
influence. » (2014 : 210)

La naissance du livre de poche au 20°™ siécle permet une commercialisation de masse des
livres. Dés 1935, avec les éditions Penguin Books, des éditeurs sortent des livres en version poche
et, a partir de 1947, 95 millions sont en vente (Luey, 2014 : 45). Leur prix étant de 25 cents 1’unité
aux Etats-Unis, un grand nombre d’exemplaires doivent en étre vendus avant que les éditeurs
puissent en tirer un bénéfice. Mais le format du livre de poche permet une multiplication des
lecteurs et facilite la lecture : « La lecture parait plus familiére, I’auteur plus proche, le texte plus
accessible. » (Nyssen, 2005 : 72)

De nombreux livres de Bukowski publiés dans les années 1960 le sont en format poche,
mais en quantité infime, méme pour 1’époque : sur seize livres publiés entre 1960 et 1970, onze
sont tirés a moins de 500 exemplaires. L’ intérét pour Bukowski est plutot faible, au vu de ces
chiffres. Mais il continue a étre publié régulierement et, aprés une percée dans le monde de 1’édition
dés 1963 et la publication de deux livres par Loujon Press, ses écrits commencent a étre vendus a
plus grande échelle, notamment par Black Sparrow Press.

Les editeurs qui le publiaient dans les premiéres années étaient en général des personnes
avec lesquelles il correspondait et partageait des centres d’intéréts, tels Al Purdy ou Douglas
Blazek. Le premier livre publié par Hearse Press, Flower, Fist and Bestial Wail (Bukowski, 1960)
mit un certain temps a I’étre, ce qui agaga Bukowski. Il envoya pourtant une lettre élogieuse a
I’éditeur E.V. Griffith (Bukowski, 2014 [1993] : 17) lorsqu’il regut, par la poste, un exemplaire de
son premier livre. Leur correspondance, a propos de cette publication qui se réalisa en 1960, avait
débuté avant le mois de juillet 1958, ce qui donne une idée de la difficulté pour les petits éditeurs
de sortir des livres rapidement, a 1’opposé de grandes maisons bien rodées capables de publier un
livre en I’espace de quelques mois.

D’autres éditeurs apparaissent aux cotés de Bukowski a partir de 1963. Loujon Press publie
cette année-la It Catches My Heart in its Hands en 777 exemplaires (Weddle, 2007 : 1590), puis
en 1965 Crucifix in a Deathhand, cette fois avec I’aide d’un éditeur new-yorkais, et jusqu’a 3100

1711 s>agit de petits livres de quelques pages et de petit format, autopubliés ou publiés en tirage tres limité.
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exemplaires. Le cas de Loujon Press a été discuté maintes fois dans les biographies et recherches
universitaires concernant 1’auteur, plus exactement sa relation avec 1’éditeur Jon Webb. Celui-ci
est le premier a lui donner une place prépondérante dans sa revue The Outsider, et a lui attribuer le
prix de « Outsider of the Year!® ». Il est aussi le premier a publier ses écrits a plus grand tirage.
Enfin, ¢’est dans The Outsider que John Martin, propriétaire de la maison Black Sparrow Press,
découvre Charles Bukowski et ses écrits.

Les premiers ouvrages publiés par des maisons indépendantes sont des recueils de poemes.
La poésie des débuts de Charles Bukowski est a distinguer de ses poemes plus tardifs et montre
son évolution en tant qu’écrivain, ou du moins la confirmation d’un style poétique propre. Les
¢coles de pensée bukowskiennes différent d’opinion sur la qualité de ses premiers po¢mes. Les
éditeurs ayant publi¢ Bukowski dés 1960 ont eu ’intuition et la volonté de publier leurs auteurs
favoris colte que cotte. D’aprés nous, sans ces recueils, Bukowski ne serait pas devenu celui que
I’on connait aujourd’hui, contrairement a I’avis formulé par Locklin, qui soutient que Bukowski
est devenu Bukowski a partir des années 1970 et de la publication de Post Office puis de poemes
dans la Wormwood Review (Locklin, 1995 : 4). Les premiers livres a tirage limité sont pourtant une
transition nécessaire vers une publication a plus grande échelle, avec les maisons City Lights et

Black Sparrow Press.
1.2 City Lights et Black Sparrow Press : les années 1970

La raréfaction des petits magazines de 1’underground a partir de la fin des années 1960, en
raison de leur manque de moyens financiers, explique aussi en partie I’évolution de la publication
des textes de Bukowski, d’abord dans des magazines d’avant-garde, puis sous forme de livres. John
Martin se rappelle que Charles Bukowski envoyait en général un exemplaire de ses poémes a des
magazines et, en paralléle, un exemplaire a Black Sparrow Press : « He’d make two copies of a
poem, send one to the magazines, and the other one to me. » (Debritto, Martin, 2015 : 177) Gerald
Locklin explique que Bukowski n’avait plus besoin de faire publier ses histoires et poémes dans
des magazines a partir de ces années-1a, car il gagnait bien sa vie avec les droits d’auteur et les
ventes des livres parus chez Black Sparrow Press et City Lights Books (Locklin, 1996 : 17). Bien
qu’il se considere avant tout comme un poete, Bukowski peut vivre de son art grace a sa prose,
qu’il s’agisse de nouvelles, comme Notes of a Dirty Old Man, ou de son premier roman, Post

Office. Les nouvelles sont particuliérement prisées aux Etats-Unis et ont en général plus de succés

18 Ce prix était a visée sarcastique, afin de se moquer du canon et des prix littéraires.
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que dans d’autres pays. La France par exemple est plus avide de romans'®. Il n’est pas anecdotique
ni surprenant que Bukowski ait écrit des nouvelles, avant ses romans. Le format de la nouvelle
s’intégre plus aisément dans des magazines que des extraits de romans. Dans les années 1980, la
nouvelle avait reconquis 1’espace littéraire aux Etats-Unis, et Bukowski a pris part a cette
reconquéte. Il se fit connaitre d’un public plus large avec ses nouvelles parues dans le
magazine hebdomadaire Open City, qui furent ensuite recueillies dans Notes of a Dirty Old Man
par Essex House avant que les droits n’en soient revendus a Lawrence Ferlinghetti par Milton Luros
pour City Lights (Marling, 2016 : 52).

1.2.1 City Lights

Charles Bukowski fut publié a une période assez favorable aux maisons indépendantes. Les
années 1970 et 1980 apportent un systéme de production et de distribution facilité (Nash, 2013 :
20). Il devient plus aisé et plus rapide pour les éditeurs de publier des ceuvres, et ce, en plus grande
quantité. De plus, ’accés aux librairies indépendantes se voit facilité pour ces petits éditeurs que
Charles Bukowski affectionnait : John Martin parle de 200 a 400 libraires lui faisant confiance et
souhaitant distribuer ses livres dans leurs boutiques (Debritto, Martin, 2015 : 178).

Bukowski expliquait que la plupart de ses écrits étaient publiés par John Martin, mis a part
quand ce dernier faisait des « erreurs »?, en refusant des textes qui rencontrérent un certain succes
avec d’autres maisons d’éditions. On pense notamment a Shakespeare Never Did This qui fut
publié au départ par City Lights Books en 1979, avant d’étre réédité par Black Sparrow Press apres
la mort de I’auteur. Les écrits de Bukowski ont été en majorité publiés par Black Sparrow Press a
partir des années 1960, mais certains titres ont été acquis par d’autres maisons d’édition,
notamment City Lights Books. Fondée par Lawrence Ferlinghetti dans les années 1950, cette
maison est née apres la création du City Lights Bookstore, au 261 Columbus Avenue a San
Francisco. Dans le livre Literary San Francisco, Ferlinghetti et Nancy J. Peters décrivent I’origine

de cette maison :

19 Une enquéte du CNL Paris de 2017 menée par Armelle Gerard Vincent et Natacha Chomet est consacrée aux
habitudes des Francais et a leurs lectures : 69 pour cent des sondés ont déclaré avoir lu des romans dans les douze
mois précédents, contre 21 pour cent des livres de poésie (13). Les nouvelles quant a elles ne sont référencées qu’a
travers le terme générique « autres genres de livres », ce qui confirme un manque d’entrain pour cette forme
littéraire en France. L’étude renouvelée en 2019 confirme cet intérét pour les romans (74% des sondés) alors que
les livres de poésie, et les autres genres de livres, ne représentent respectivement que 21% des sondés (Gerard
Vincent, Poncet, 2019).

20 Bukowski déclare lors d’une interview : « All my books are Black Sparrow, except now and then, when Martin
loses his mind, City Lights gets lucky. » (Pivano, 2000 : 71)
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City Lights was founded in June 1953 by Peter D. Martin and Lawrence Ferlinghetti, the
former an English instructor at San Francisco State College. It was Martin’s brilliant idea
to open the first all-paperback bookstore in the United States and thus pay the rent for the
second-floor editorial offices of his magazine, City Lights, an early pop-culture magazine.
[...] City Lights began publishing its own books in 1955 and now has about a hundred
books in print, none federally financed by grants from the National Endowment of the
Arts. (1998 : 163)

Les bourses évoquées par Ferlinghetti et Peters avaient pour but d’aider les entreprises dites
culturelles, mais ni City Lights, ni John Martin et Black Sparrow Press n’avaient fait au
gouvernement ces demandes de soutien financier, souhaitant conserver leur indépendance.

City Lights publia entre autres Ginsberg et Howl and Other Poems par I’entremise de la
maison d’édition britannique Villiers Publications. Cet ouvrage fut saisi par les douanes en mars
1957, ce qui entraina une décision de justice concernant 1’obscénité de son contenu, et créa un
précédent, le juge déclarant le livre non obscene car : « if the material has the slightest redeeming
social importance, it is not obscene because it is protected by the First and Fourteenth Amendments
of the United States Constitution and the California Constitution » (Ferlinghetti, Peters, 1998 :
181). Ce jugement permit a d’autres publications de voir librement et 1également le jour aux Etats-
Unis :

The decision established rules for future similar cases, grounding the entire argument in
the principal of “redeeming social importance.” On the basis of this precedent, US
publishers were able to bring out in the next decade Lawrence’s Lady Chatterley’s Lover,
Miller’s Tropic of Cancer, and more titles that would otherwise have stood no chance of
escaping prosecution in America.(Emblidge, 2005: 32)

De plus, il acquit a City Lights une reconnaissance nationale, et a la librairie qui lui est rattachée
la réputation d’accueillir des ceuvres de la contre-culture.

Bukowski eut lui aussi quelques démélés avec la justice en raison de 1’obscénité de ses
écrits (Debritto : 77-84). Notes of a Dirty Old Man fut publié par Essex House avant une publication
par City Lights. Essex House est décrite comme une « adult-entertainment house » (Charlson,
2006 : 330), ce qui confirme le contenu a caractére pornographique ou obscéne des écrits de
Bukowski. Les deux livres publiés par City Lights en 1968 et 1969 sont titrés Erections,
Ejaculations, Exhibitions, and General Tales of Ordinary Madness et Notes of a Dirty Old Man.

City Lights est également célébre pour avoir publié des auteurs appartenant a la génération
Beat comme Jack Kerouac ou Allen Ginsberg, créant de fait un lien entre les Beats et Bukowski,
quoique celui-ci ait toujours refusé de se rattacher a telle ou telle mouvance poétique?*. En 1979,
une journaliste explique dans un article consacré a City Lights que cette maison d’édition « has

consistently sought and printed the most significant voices of our time — Allen Ginsberg, Jack

2L A la question d’un journaliste en 1967 : « Do you identify with any of the poets or any of the movement? »
Bukowski répond « No, to me the entire poetic scene seems dominated by obvious and soulless and ridiculous and
lonely jackasses. » (Bukowski, 2003: 1967)
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Kerouac, William S. Burroughs, and Charles Bukowski, to name but a handful. As the leading edge
of the Beat literature, it found itself embroidered in three obscenity trials...» (O’Toole, 1979 : 36)
Son affiliation au mouvement Beat, ici par son association avec Kerouac, Burroughs, et la mention
de la « Beat generation » est un sujet récurrent dans les recherches ou les articles sur 1’auteur??.
City Lights, maison d’édition au catalogue provocateur, permet aussi a Bukowski de participer aux
nombreuses lectures de poésie, ou, si I’on préfere, aux « countless “subversive” nights » (Kinsella,
2010 : 33), organisées dans ses locaux par Ferlinghetti. D’aprés Gérard Guégan, éditeur de
Bukowski a ses débuts sur le sol francais, Ferlinghetti et City Lights seraient la raison principale
pour laquelle Bukowski est devenu Bukowski, I’ayant mis sur le devant de la scéne poétique

californienne dés les années 196022,
1.2.2 Black Sparrow Press

Une autre maison d’édition capitale pour Bukowski est Black Sparrow Press, qui publia la
grande majorité de ses écrits. Dans un entretien avec Abel Debritto, John Martin, qui avait réussi
le pari de monter sa propre maison d’édition avec Bukowski comme figure de proue, explique que
la publication en 1971 de son premier roman, Post Office, avait donné a la maison Black Sparrow
Press les moyens de durer (Debritto, Martin: 174). Tout s’accéléra pour Bukowski, qui se
concentra désormais sur la prose, a laquelle il donna forme de romans ou de nouvelles. John Martin
déclare dans le méme entretien : « By that time I had built up an audience for Bukowski’s books.
He was always our best-selling author. He wrote a book a year. He excited everybody by being so
prolific. And we’re talking about 200-300 pages books, not slim volumes of poetry. Bukowski’s
readers demanded big, thick books. And they got them. » (174)

Alors que les premiers livres de Bukowski faisaient moins d’une cinquantaine de pages,
ceux publiés par Black Sparrow Press ou City Lights en contiennent jusqu’a 500, de prose ou de
poésie. Avec le nombre de pages et I’importance prise par Bukowski dans le monde de 1’édition
indépendante en Californie, les prix augmentent eux aussi : les petits livres de ses débuts se
vendaient tout au plus 23, ceux de Black Sparrow Press autour de 7$. On peut citer I’exemple de
Ham on Rye, sorti en 1982, vendu au départ 143$ pour les versions reliées et 7.50$ au format poche,

une version en édition limitée atteignant méme 203.

22 Divers chercheurs ou journalistes ayant effectué des travaux sur I’ceuvre de Bukowski consacrent une partie de
leurs ouvrages respectifs au lien avec les poétes Beat. Nous pensons par exemple a Buk et les Beats (Duval, 2014),
Charles Bukowski, Outsider Literature and the Beat Movement (Clements, 2013) ou Against the American
Dream : Essays on Charles Bukowski (Harrison, 1994).

23 Propos recueillis lors d’un entretien téléphonique avec Gérard Guégan les 2 et 12 novembre 2019.
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John Martin explique pourquoi Bukowski est resté fidele a Black Sparrow Press durant

toutes ces années :

People ask me, “How did you manage to keep Bukowski loyal to Black Sparrow?” There
were many big publishers that wanted Bukowski. I answered that question by asking, “If
you were guaranteed a $10,000 check every month, would you walk away from that?”
How could he walk away? In many of Hank’s letters to me, he’d say, “Don’t worry, John,
nobody is going to publish me but you. You were there for me when | needed you, and
I’m not going to abandon you when you need me.” Hank was very loyal. Let’s say he’d
gone to Random House. What do you think they would have done to his books when they
edited them? They would have squeezed all the juice out! As a publisher, you had to give
Bukowski plenty of leeway to do what he wanted to do. It would have been a terrible
mistake for him to go to a commercial publisher. (Debritto, Martin : 177)

On peut se demander si cette loyauté a John Martin n’était pas aussi due au besoin de
préserver un cercle de connaissances restreint. Bukowski ne cherchait pas a développer son
entourage social ou professionnel, et laissait a Martin le soin de gérer ses publications. D’aprés cet
éditeur, une publication a grande échelle, par une grande maison d’édition, n’aurait pas eu un effet
positif sur la carriere de Bukowski, et il se félicite que ce dernier ait choisi de rester fidele aux
petites maisons indépendantes.

John Martin fait référence & Random House dans cet entretien. 1l déclare que si Bukowski
avait fait le choix d’étre publié par cette maison, cela aurait eu des conséquences négatives sur sa
carriere. Or, John Martin vendit les droits d’auteur des ccuvres de Bukowski a Ecco Press en 2002,
alors que cette maison d’édition était entrée, quelques années auparavant, dans le conglomérat que
constitue Harper Collins. Il est piquant de voir que Bukowski est désormais publié en Angleterre
par la maison Virgin Books, dont 90 % des parts appartiennent a Random House, et 10 % a Virgin
Company.

Charles Bukowski fait ainsi désormais partie de ces auteurs récupérés par un éditeur
« commercial », et dont les publications continuent a un bon rythme. André Schiffrin s’est inquiété
de l’uniformisation de 1’édition a partir des années 2000, comme 1’on voyait des maisons
originellement indépendantes étre rattachées a des conglomérats. Il écrivait qu’avec la « prise de
contr6le par les grands groupes dans tous les pays, les choses ont fondamentalement changé pour
la simple raison qu'ils ne sont pas que des éditeurs. Ils sont des conglomérats de médias. »
(Schiffrin, 2006 : 195) John Martin explique que c’est cette évolution de fond du monde de
I’édition qui I’a poussé a vendre sa société et les droits de propriété intellectuelle des livres qu’il

publiait. Comme le déclare McLaughlin :
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As a result, by the 1990s there were fewer large commercial publishers and in general
more emphasis on selling as many copies as possible. The economic conditions thus
created were less supportive, if not more hostile, to the publication of serious literature
than ever before.

In the past the taste or vision of one publisher or editor could ensure that a firm would
publish some quality books, but in the age of acquisitions and mergers this vision is lost
in economic considerations. (1996 : 181)

Black Sparrow Press vendait de nombreux livres et a réussi a rester 1’'une des maisons
indépendantes américaines les plus connues et respectées, mais 1’avenir ne semblait pas radieux.
Sous 1’égide d’Ecco Press se poursuit la publication de Charles Bukowski et de ses écrits. City
Lights, Black Sparrow Press, David Godine et Ecco Press, sont citées par McLaughlin comme les
maisons indépendantes ayant tiré leur épingle du jeu et ayant su publier les livres de leur choix,
contre le systeme purement commercial qui se mettait en place dans les années 1980 et 1990. Ces
quatre maisons indépendantes sont toutes liées d’une maniere ou d’une autre a Charles Bukowski.
David Godine a ensuite récupéré le fonds de Black Sparrow Press (excepté trois auteurs) pour 1$,
et Ecco Press les titres restants. City Lights et Black Sparrow Press sont les éditeurs les plus
célebres de Bukowski. Il n’est pas seulement le roi de 1’underground comme le déclare Debritto ;

il s’est aussi montré loyal envers les petites maisons indépendantes.

1.3 Ecco Press, Sun Dog Press, et le droit d’auteur

1.3.1 Ecco Press et Sun Dog Press

John Martin édita les textes de Bukowski pour Ecco jusqu’a The Continual Condition
(2010), avant de laisser sa place a Debritto. City Lights continue de publier des recueils d’essais
ou des rééditions d’ouvrages tels que Notes of a Dirty Old Man ou Erections Ejaculations
Exhibitions, and General Tales of Ordinary Madness. L’éditeur est désormais David Stephen
Calonne. Les deux éditeurs actuels sont des spécialistes de Charles Bukowski et ont la confiance
de ses lecteurs®*, ce qui est un facteur important dans le succés des ouvrages.

Qu’aurait pensé Charles Bukowski de sa publication dans une maison d’édition gouvernée
par un conglomérat ? Il semblerait que, ce faisant, il soit devenu une figure plus « classique » de la
littérature, méme s’il n’apparait toujours pas comme un auteur majeur de la littérature américaine.
Son absence dans le canon littéraire américain rappelle que « I'édition est normative, elle offre un
cadre strict et relativement exclusif, elle accepte mal ou pas du tout les textes déviants et
inclassables » (Rosenthal, Ruffel, 2010 : 7). De nos jours, les textes de Bukowski, régulierement

réédités, ne sont plus ces écrits « deviants et inclassables » (7) qui ’avaient tiré de 1’underground

24 Ce point est développé dans le chapitre 3 de la premiére partie de la thése.
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dans les années 1960 et 1970. Ce changement de statut entraine un changement de rythme de sa
publication. Ces trois dernieres années par exemple, six ouvrages de Charles Bukowski sont parus
aux Etats-Unis, chez Ecco Press et City Lights.

L’auteur (ou ses ayants droits) n’est pourtant pas le seul « propriétaire » de ces livres. Les
droits d’auteur appartiennent désormais a Linda Lee Beighle, mariée a Bukowski en 1985. Elle a
fait don a la Huntington Library de magazines dans lesquels Bukowski avait été publié, de lettres
et de manuscrits de son défunt mari, ce qui permet aux chercheurs de comprendre la genése et le
processus créatif de 1’auteur, mais aussi la chronologie de ses écrits, difficile a établir tant il avait
écrit pour des magazines, dont certains ont disparu. Le nom de Linda Bukowski apparait désormais
sur les pages de titre avec la mention de la date de premiére publication, sous forme de droit de
propriéte, précédé du « copyright by ».

Une nouvelle maison d’édition publie actuellement certains textes ou entretiens de I’auteur :
Sun Dog Press. La ligne éditoriale de cette maison est la suivante : « Sun Dog Press continues to
offer a unique opportunity to emerging and established writers of cutting-edge literature, from
prose to poetry to short stories and biographies. Our aim is to provide a link between the reading
community and writers the large commercial publishing houses are unwilling to consider »%. Elle
se situe directement dans le sillage des petites maisons indépendantes des années 1960-1980
comme Black Sparrow Press, dont le but était de publier seulement ce qui les intéressait, des livres
dont la valeur commerciale n’était pas sensible pour les grandes maisons ayant pignon sur rue. Cela
explique que des ouvrages tels que Sunlight Here I am (Bukowski, 2003), ou un recueil d’entretiens
et de photographies avec une journaliste italienne, Fernanda Pivano, Laughing with the Gods
(2000) ainsi que I’entretien de Jean-Frangois Duval, Bukowski and the Beats (2002) aient trouve
leur place dans le catalogue de cette maison. En effet, pour les grandes maisons, il est risqué, ou
tout au moins peu intéressant financiérement, de publier des recueils d’entretiens qui ne vont
intéresser qu’une frange spécialisée du lectorat. Ces grandes maisons favorisent des textes ayant
fait leurs preuves, les réeditions de livres ayant un succés considérable, comme les romans de
Bukowski ou certains de ses recueils de nouvelles ou de poésie. Les « a c6té » sont disponibles
chez des éditeurs moins imposants. Dans les titres de Sun Dog Press, on retrouve aussi des noms
familiers, appartenant & « I’entourage » de Charles Bukowski : Ben Pleasants, qui écrit une
biographie de I’auteur dans les années 1980 et publie avec Sun Dog Press un recueil d’anecdotes
concernant ses rapports avec Bukowski intitulé Visceral Bukowski (2004), Steve Richmond, avec

qui I’écrivain correspondait dans les années 1960 ; ou encore Dan Fante, le fils de John Fante, idole

% Page d’accueil de la maison d’édition Sun Dog Press (consultée le 1°" ao(it 2019)
http://sundogpress.net/about.shtml
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de Bukowski, car les figures mythiques ont elles aussi besoin de références, de modéles. La
majorité des ouvrages de cette maison située dans le Michigan vient de ce cercle de poétes et
Oéme

d’écrivains californiens du 2 siecle. Si I’on regarde de plus prés les « détails » d’un de ces

livres, en page de titre, I’attribution des droits d’auteur est assez révélatrice.
1.3.2 La page de titre et I’internationalisation de I’auteur

Dans le cas de Charles Bukowski : Laughing with the Gods de Fernanda Pivano, trois droits
d’auteur distincts sont indiqués en page de titre. Le premier, daté de 1’an 2000, revient a Fernanda
Pivano, le suivant, a partir de 2000, a Linda Lee Bukowski, et celui de 1982 a SugarCo, Milano,
Italy. Ce dernier droit est relatif a la reproduction d’un entretien d’abord paru en italien chez
SugarCO Edizioni a Milan, sous le titre « Charles Bukowski : Quello Che Mi Importa E> Grattarmi
Sotto Le Ascelle/Fernanda Pivano intervista Bukowski ». Le droit d’auteur auquel peut prétendre
Fernanda Pivano vient de son texte, qui figure dans la deuxieme partie du livre, apres les entretiens.
En 2000, certains titres de Bukowski appartenaient encore a Black Sparrow Press, et a Linda
Bukowski, qui obtint les droits d’auteur a la mort de son mari, d’ou la mention de son nom sur cette
page.

Le nom de Black Sparrow Press apparait dans les remerciements pour 1’utilisation d’un
extrait tiré du livre Reach for the Sun, I’un des volumes de la correspondance de 1’auteur. Les
photographies avaient été prises par Joe Wolberg, qui est également nommé dans les
remerciements. Il ne semble pas détenir de droits de propriété sur ces photos, aucune mention n’en
étant faite dans la page titre. Linda Bukowski et John Martin, eux aussi, sont remerciés dans le livre
Sunlight Here 1 Am, elle pour le don et I’autorisation de publier des photos de ses archives
personnelles, lui pour avoir soutenu le projet du livre. Dans le cas de Laughing with the Gods, le
nom de la traductrice Simona Viciani apparait dans les remerciements, ainsi que celui de 1’agent
littéraire Elfriede Pexa, qui a mis en place les droits de traduction par I’entremise de son agence
Living Literary Agency, a Milan. Linda Bukowski semble avoir participé a 1’édition du livre, en
répondant a des questions portant sur la traduction de I’entretien.

Cette unique page présente de nombreuses informations sur la publication de ce livre en
particulier. Elle informe aussi sur les échanges entre les personnes faisant partie du premier cercle
de Bukowski, ainsi que sur la maniére dont les acteurs littéraires interagissent. Au-dela des
questions éditoriales qui sont exposées sur la page de titre de cet ouvrage, elle met en évidence les
droits d’auteur, notamment dans la publication des ouvrages de Charles Bukowski a 1’étranger.

Gréce a ce livre dont le texte original, un entretien journalistique, avait été traduit en italien et
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publi¢ dés 1982 (avant d’étre retraduit en anglais), on pergoit dés a présent 1’intérét de I’Europe

pour Bukowski : pour le personnage comme pour 1’écrivain.
2. Les contrats internationaux et le role des agents

littéraires en France

C’est avec I’entrée en scéne de Carl Weissner, agent allemand, ami et traducteur de I’auteur
en allemand, que Bukowski accéde a une publication internationale et & une reconnaissance
mondiale : d’abord en Allemagne (Marling : 44), puis en ltalie, en France, en Angleterre?, au
Brésil, etc. Dés 1969, Carl Weissner acquiert les droits de publication en allemand de Notes of a
Dirty Old Man, pour la maison d’édition de Melzer Verlag. Weissner ne sera pas le seul agent
littéraire de Bukowski; de nombreux chercheurs et biographes le considérent comme la
personnalité ayant le plus influencé sa carriére. Au-dela de son réle de traducteur, son réle de

médiateur entre éditeurs allemands et américains 1’a fait entrer dans 1’histoire mythique de 1’auteur.

2.1 Le role des agents littéraires en France

Les agents littéraires sont une invention de la fin du 19°™ siécle, destinée & faciliter les
échanges entre maisons d’édition américaines et anglaises : « A new and, as it was to prove, major
element in the world of the magazine (and the book) — the literary agent — was “a British invention”
of the 1880s. » (Willison, 2016 : 356) Dans la carriere de Charles Bukowski, les agents tiennent
une place considérable et permettent a I’auteur de vivre confortablement de sa plume a partir de la
deuxieme moitié des années 1970. La correspondance de Charles Bukowski avec Carl Weissner
débute dans les années 1960, bien avant son succes commercial en Europe. Howard Sounes, dans
sa biographie, explique que 1’agent souhaitait traduire les Notes of a Dirty Old Man en allemand
dés la fin des années 1960 (Sounes, 2010 : 97). 1l est aussi I’instigateur de la venue de Bukowski
en Allemagne, et la raison du succes de ’auteur dans son pays d’origine. Mais son influence ne
s’est pas limitée a un seul pays, puisqu’il apparait dans la correspondance de la maison d’édition
francgaise Grasset avec les agents littéraires de Bukowski dans 1’Hexagone, Eliane Benisti et Boris

Hoffman.

%6 || est utile de noter que méme si Bukowski fut publié au Royaume-Uni dés 1969, avec deux autres auteurs pour
les éditions Penguins dans la collection Penguins Modern Poets, le succés plus fulgurant apparait a travers les
traductions de Carl Weissner en allemand, avant des traductions en italien et en francais. Harold Norse avait en
1969 choisi Bukowski et Philip Lamentia pour I’accompagner dans 1’ouvrage de Penguin Modern Poets, offrant a
Bukowski un début de rayonnement a I’international.
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Hoffman est une agence littéraire réputée dans le monde de 1’édition, notamment dans le
cadre des relations franco-américaines. Il semble naturel que son nom apparaisse dans les échanges
entre la maison Grasset et Bukowski. Boris Hoffman est considéré comme 1’un des agents les plus
compétents de France, apres la reprise en 1971 de 1’agence fondée par son pere (Cottenet, 2017 :
181).

De son c6té, Eliane Benisti a fondé son agence en 1978%’, au moment de la parution en
France des premiers livres de Bukowski. Elle est actuellement a la téte d’une agence comptant
vingt-sept clients éditeurs et cinquante-six clients agents dans le monde. La plus grosse part de sa
clientéle est américaine, anglophone, puis allemande. Elle inclut Harper Collins, actuelle maison
de Bukowski, et Harvey Klinger, agent littéraire américain et représentant de Bukowski auprés de
Grasset. Klinger avait également créé son agence en octobre 1977, peu apres le succés grandissant
de Bukowski a I’étranger.

L’on ne s’étonne pas que Bukowski ait choisi un agent littéraire indépendant pour gérer ses
droits a I’international, quand on connait son intérét pour les petits magazines, les petites maisons
d’éditions indépendantes — désormais les agents littéraires. Tandis que Klinger et Benisti géraient
en grande majorité les livres publiés par Black Sparrow Press, 1’agence Hoffman se chargeait des
droits d’auteur et de la préparation des contrats des livres publiés par City Lights, et échangeait
avec Nancy J. Peters, éditrice de cette maison.

Le role premier des agents est celui de médiateur entre les auteurs d’un c6té, les maisons
d’édition et les éditeurs de 1’autre (Cottenet : 150). Eliane Benisti et Hoffman échangeaient
courtoisement avec Black Sparrow Press ou City Lights. La maison Grasset envoyait les nouvelles
publications a I’un ou I’autre des agents locaux, qui les adressaient ensuite aux éditeurs américains.
Ces exemplaires gratuits, comme ’explique Cécile Cottenet, sont des preuves de bonne foi de la
publication des livres pour lesquels un contrat a été signé entre les différentes parties (153). Le
contrat d’édition signé entre 1’éditeur et le propriétaire du texte exige cette preuve de publication.
Par exemple, lors de la réédition de L ’Amour est un Chien de [’Enfer Tome 1 et 2 dans la collection
des Cahiers Rouges de Grasset en 1985, 1’éditeur, d’apres le contrat, devait envoyer six exemplaires
de chaque tome au Propriétaire, et un exemplaire a I’agent littéraire, en 1’occurrence Eliane

Benisti®.

27 Sur le site de 1’agence, on trouve la description suivante : « Eliane Benisti fonde son agence a Paris en 1978 et
devient I’une des interlocutrices privilégiées de prestigieuses maisons d’éditions et agences littéraires anglophones
et allemandes pour la négociation des droits de traduction et de publication sur le marché francophone. » (consulté
le 02 ao(it 2019) http://agenceelianebenisti.com/presentation-de-lagence/

28 Contrat d’édition entre Grasset et Black Sparrow Press, Paris, 1985, Bukowski, Charles, 770, GRS 612.8, Fonds
Grasset, IMEC, Caen.

56


http://agenceelianebenisti.com/presentation-de-lagence/

Dans un entretien avec Jean-Francois Duval, Bukowski raconte qu’il ne recevait pourtant
jamais les exemplaires des livres et ne savait pas si ces derniers étaient ou non publiés. 1l déclare :
« Je me demande pourquoi ils ne me les envoient jamais ! [...] Bon, sérieusement, j’ai sGrement
dd signer un contrat, mais on ne m’envoie jamais de bouquin. » (Duval, 2014 : 193) Pourtant, les
exemplaires étaient bel et bien envoyés par Grasset a Benisti, qui les adressait ensuite a Black
Sparrow Press ou a I’agent littéraire américain avec lesquels elle correspondait. Il est vraisemblable
que les agents ou Black Sparrow Press gardaient ces exemplaires gratuits dans leurs archives au
lieu de les mettre a disposition de I’auteur, 1’écartant ainsi du processus de publication a
I’international.

Le monde de I’édition frangaise se transforme et s’est professionnalisé¢ dans les années
1950. Le Code de Propriété Intellectuelle voit le jour en 19572°. Comme aux Etats-Unis, les livres
de poche apparaissent et transforment le paysage littéraire. Enfin, avec notamment Marcel
Duhamel et la création de la « Série noire », nait sur le territoire francophone un engouement pour
les fictions américaines. Lorsque Bukowski commence a étre publié en France aux éditions du
Sagittaire et aux Humanoides Associés, le pays montre déja un intérét grandissant pour les Etats-
Unis et leur culture. Son statut d’écrivain des « bas-fonds » ne fait que renforcer sa popularité aux
yeux d’un lectorat francais épris de Céline. Raphaél Sorin, dans une lettre & Bukowski de 1977, se
réjouissait de sa publication prochaine en francais. Bukowski a donc profit¢ d’un contexte

favorable pour trouver sa place sur un marché rendu accessible par d’autres écrivains ameéricains.
2.2 L’exemple d’Eliane Benisti

Les agents littéraires francais ont permis cette ouverture, par le biais d’échanges et de la
mise en place de contrats entre les représentants des deux pays. Dans les contrats signés entre Black
Sparrow Press, 1’agent américain Harvey Klinger et les éditions du Sagittaire, puis Grasset, il est
toujours fait mention de 1’agent et de son nom comme représentant de 1’auteur ou du propriétaire.
Dans un contrat entre Le Sagittaire et Black Sparrow Press, ’article XVII indique Eliane Benisti
comme représentante du Propriétaire.>® Ces contrats suivent le modéle standard et sont créés en
référence a la loi de I’Etat de Californie, puis a celle de I’Etat de New York.

Le travail de ces agents va au-dela de la mise en place initiale des contrats. Prenons
I’exemple de Women, publié aux Etats-Unis en 1978, et en France en 1981. C’est le troisiéme

roman de Charles Bukowski, dans lequel il raconte les (més)aventures amoureuses de sa persona

29 Ce Code de Propriété Intellectuelle fut révisé en 1992.
30 Contrat d’édition entre Le Sagittaire et Black Sparrow Press pour South of No North, Love Is a Dog from Hell,
Factotum, Women, Paris, 1978, Bukowski, Charles, 770, GRS 612.5, Fonds Grasset, IMEC, Caen.
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Henry Chinaski. Lorsqu’il sort dans les librairies francaises, trois ans apreés le coup d’éclat
télévisuel dans 1’émission Apostrophes ou 1’auteur (ivre sur le plateau aprés avoir bu deux
bouteilles de vin) se fait renvoyer promptement en coulisses par le présentateur Bernard Pivot,
Women est salué par la critique et le public. Pourtant, la publication en frangais de ce livre s’était
annoncée malaisée. Tout d’abord, le contrat stipulait une parution rapide sur le territoire francais.
Eliane Benisti exerce une pression sur Grasset en avril 1981, alors que le livre est déja sorti en
Italie et en Allemagne et connait un succes considérable. L’agent explique a la maison Grasset que
I’auteur a émis 1’idée de « récupérer ses droits », ce qui amene la maison Grasset a lui répondre de
maniere assez seéche que le livre paraitra en novembre de la méme année. Dans les faits, Bukowski
ne récupéra jamais ses droits, malgreé les retards accumulés dans la publication de plusieurs autres
ouvrages. On retrouve plusieurs échanges entre Grasset et Eliane Benisti a propos de la date de
parution, du tirage, de la preuve de publication a envoyer a Black Sparrow Press et a Carl Weissner.
La demande concernant I’agent allemand démontre bien le role de médiatrice occupé par Eliane
Benisti entre les différents acteurs de la publication.

On percoit aussi, dans les lettres de Benisti a Grasset, une certaine irritation de la part de
I’agent dans ’attente de la sortie de 1’ouvrage. Quand celui-ci est publié, huit mois plus tard, les
échanges continuent, et la maison d’édition envoie les chiffres de vente a 1’agent littéraire : entre
15 000 et 16 500 exemplaires en décembre 1982, et un deuxiéme tirage a 8 000 exemplaires. Ces
livres sont vendus entre 43 et 62francs®. Ces chiffres démontrent bien « I’importance croissante
des critéres financiers » (Bremond, 2004 : 43), mais aussi le succeés populaire de Charles Bukowski
en France, un tirage a 15 000 exemplaires étant considéré comme rare, méme a 1’heure actuelle
(Bessard-Banquy, 2006 : 17). Le premier contrat de 1978 pour Women stipulait une mise en place
a5 000 exemplaires, ce qui démontre la montée en puissance des titres de Bukowski, probablement
due a la reconnaissance télévisuelle puis journalistique dont il jouit. Des addenda au contrat sont
établis (en 1983), qu’Eliane Benisti signe a la place de 1’auteur, avec 1’accord de celui-cCi et de
Black Sparrow Press, pour des sorties éventuelles sous d’autres formes.

Une dizaine d’années passent, et les pions sont toujours les mémes sur 1’échiquier de
I’édition. En novembre 1993, le traducteur Brice Matthieussent donne son accord pour une
nouvelle publication de sa traduction de Women dans la nouvelle collection de Grasset, « Les
Cahiers Rouges », ce dont Eliane Benisti en est informée. Grasset envoie aussi une note a Black
Sparrow Press pour rappel du contrat d’édition dans la collection « Les Cahiers Rouges » datant de
juillet 1992. Ainsi, la publication de ce seul titre a demandé, de la part de tous les intervenants, un

31 Chiffres de ventes du livre Women de Charles Bukowski en France, Paris, 1981, Bukowski, Charles, 770, GRS
612.8 Fonds Grasset, IMEC, Caen.
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travail long d’une dizaine d’années. Women est paru en trois tirages, suivis de deux autres en format
poche, et est encore réédité de nos jours : derniéres parutions en 2018 dans « Les Cahiers Rouges »,
puis en février 2019 dans la collection « Le Livre de Poche ». L’agent littéraire local est ainsi partie
prenante de ces nombreuses rééditions.

En 1949 déja, Raymond Chandler écrivait a Marcel Duhamel : « in the question of sales in
European countries a writer is entirely in the hands of his agent. » (Cottenet : 122) Dans ses
échanges avec Grasset, Eliane Benisti démontre son efficacité en tant que porte-parole de
Bukowski en France. Outre Carl Weissner qui fut reconnu comme I’architecte de son succés en
Europe, d’autres agents littéraires tiennent donc une place considérable dans la publication de

Charles Bukowski.

Ce premier chapitre a présenté une chronologie de 1’édition de Charles Bukowski. Les
maisons d’éditions Black Sparrow Press et City Lights sont les grandes gagnantes de la publication
de I’écrivain aux Etats-Unis mais aussi a 1’international. Elles transférent les droits de publication
a des maisons d’édition étrangéres. En France, deux maisons, Les Humanoides Associés et Le
Sagittaire, participaient a la compétition : chacune voulait publier I’auteur californien. Ce chapitre
a ainsi presenté les premiers intermédiaires cardinaux ayant joué un réle dans sa publication,
maisons d’éditions et éditeurs. Mais nous avons aussi présenté les agents littéraires, qui ceuvrent
dans I’ombre des maisons d’édition, mais sont tout aussi essentiels. Les maisons emploient les
agents pour les questions de contrats. Les agents deviennent les intermédiaires d’autres
intermédiaires et s’occupent de questions juridiques. Nous allons présenter, a travers I’examen du
péritexte de la publication, de nouveaux acteurs. Mais, avant cela, nous allons étudier le péritexte
auctorial en nous intéressant au nom d’auteur, aux dédicaces, aux épigraphes et autres citations,

mais aussi aux préfaces. Ce péritexte dit « auctorial » n’est pas le fait du seul Charles Bukowski.
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Chapitre 2. Le péritexte auctorial

1. Nom d’auteur

La notion d’image d’auteur et celle de nom d’auteur semblent étre indissociables.
Maingueneau introduit le concept d’auteur-auctor, une « source d’autorité » qui ne construit pas
seulement des textes mais un ensemble, une figure comportant 1’auteur mais aussi les « tiers » et
les relations entre I’auteur et ces derniers. Il ajoute qu’« une condition nécessaire — mais pas
suffisante, évidemment — pour qu’il y ait “auctor” est I’existence d’un nom d’auteur. » (2009 : 8)
Cette notion de nom d’auteur fut développée en 1969 par Michel Foucault, qui posa la question :
« Qu’est-ce qu’un auteur ? » Le nom d’auteur de Bukowski est, fondamentalement, un des piliers
de sa publication. Et il est d’autant plus important que 1’écrivain 1’a lui-méme choisi. Le nom de
Bukowski crée un discours propre, associé a ses textes.

L’auteur déclarait « I don’t believe you can separate the man and his work. » (Bukowski,
2018 : 3280) Cette phrase, que Charles Bukowski utilise pour définir le travail de Steve Richmond
dans un avant-propos a 1’ouvrage de ce dernier intitulé Earth Rose en 1966, pourrait trés bien
s’appliquer a lui-méme, tant I’homme et son ceuvre se confondent, a en croire les recherches
effectuées a son sujet : on pourrait aller jusqu’a déclarer que I’homme est son ceuvre. Mais avant
de I’étre par ses textes, I’lhomme est représenté par sa signature, son nom d’auteur, qui peut se

retrouver un peu partout, dans I’épitexte comme dans le péritexte, ainsi que le signale Genette :

L’emplacement paratextuel du nom d’auteur, ou de ce qui en tient lieu, est aujourd’hui a
la fois trés erratique et trés circonscrit. Erratique : il se dissémine, avec le titre, dans tout
I’épitexte, annonces, prospectus, catalogues, articles, interviews, entretiens, échos ou
potins. Circonscrit : sa place canonique et officielle se réduit a la page de titre et a la
couverture (premiere page, avec rappel éventuel au dos et en quatrieme). (42)

Nous mentionnons cet emplacement notamment lors de 1’analyse des couvertures de livres.
On retient que le nom d’auteur peut se retrouver a plusieurs endroits du livre ou de son épitexte. Il
faut avant tout noter I’importance du choix du nom d’auteur, qu’il s’agisse de Charles Bukowski
ou d’autres. La diffusion de ce nom va permettre une mise en avant de I’écrivain, jusqu’a parfois
prendre le pas sur ses textes. Le choix d’un nom, d’une signature, est d’une importance au moins
égale a celui du titre.

Le choix du nom « Charles Bukowski » pour la signature de ses textes fut décidé assez tot
dans sa carriere. Né « Heinrich Karl Bukowski », nom anglicisé en « Henry Charles Bukowski »
apreés I’arrivée de sa famille en Californie, il déclare a maintes reprises son aversion pour son

prénom, qui l’associe, et qu’il associe, irrémédiablement, a celui de son pere. Ses amis le
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prénomment Hank, et une biographie écrite par son ami Neeli Cherkovski s’intitule du simple
sobriquet Hank (Cherkovski, 1991). Dans la vie, il essaie de se distinguer de son pere et de sa
famille proche en général. Aprés avoir décrit sa jeunesse dans différentes nouvelles, puis dans le
roman Ham on Rye, Bukowski explique le choix du nom « Charles » plutot que « Henry » en ces

termes :

Because my parents were not nice people. And when they called me by my name, I didn’t
want to hear it, because the only time they called me was to either come to eat, or do some
task, or I had done something wrong, and | was due for a beating. In other words, | got to
dislike the name Henry. So when I first started writing, | thought, Henry Bukowski? There
was no reason. Now if you take Henry and put it with Bukowski, what do you get? Hen-
er-y Bu-kow-ski. You see, that jumps too much. It has little curls, Henry and Bukowski,
it has little curls. (Pivano, 2000 : 76)

Dans cet extrait d’entretien, Bukowski explique pourquoi il a refusé de signer ses textes du prénom
de Henry, ce prénom lui rappelant une enfance malheureuse, mais aussi manquant selon lui de
musicalité, associé au nom Bukowski. Il poursuit dans la méme veine, afin d’expliciter le choix de

Charles :

Now Charles is a straight line, and Bukowski wiggles up and down. So one counteracts
the other. I said “Now that sounds like a writer. Charles Bukowski.” So, for two reasons,
I became Charles Bukowski : one, | got tired of my parents saying “Henry”, and the other
was purely, shall | say, phonetic. (Pivano : 76)

Dans le souci de se distinguer de la figure paternelle, mais aussi a fin de communication et de
marketing, Henry Charles Bukowski décide que le nom Charles Bukowski est plus vendeur. I
arrive a connaitre le succes sous cette signature.

Durant la deuxiéme partie du 20°™ siécle, de nombreux auteurs américains issus de
I’immigration, notamment d’Europe de I’Est, apparaissent. Les noms d’auteurs indiquent la
nationalité¢ de I’auteur. Charles Bukowski, bien que citoyen américain, a un nom distinctif. Il est
d’origine allemande. Comme Nabokov, John Fante, ou d’autres avant ou apres lui, il représente
cette nouvelle vague d’écrivains issus de I’immigration d’aprés-guerre. Pour certains, 1’anglais est
leur seconde langue, mais pas pour Bukowski, dont ¢’est la langue maternelle et qui n’a de surcroit
jamais appris I’allemand. Mais son nom I’apparente a ces nouveaux romanciers ou écrivains
d’apres-guerre issus de I’immigration, qui font sensation en Europe notamment.

Son nom devient « Buk », « Hank », « Buko », dans les médias. Ces sobriquets attestent
d’une forme de reconnaissance, a la fois assez fraternelle et amicale. Bukowski devient un familier,
un ami, et les médias vont retenir et employer son patronyme plut6t que son prénom, Charles, qui
est assez commun. L’utilisation de surnoms dans 1’épitexte n’a pas vocation a dénigrer Bukowski ;
I’on y voit davantage une marque d’affection. Il est inutile de nommer 1’auteur, lorsque tout le
monde le connait. Cela est d’autant plus facile que les journalistes multiplient fautes d’orthographe

et coquilles a leurs débuts, lorsqu’ils écrivent un nom complet (« Bukovski », « Chinasqui », etc.).
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Le nom utilisé pour sa signature se rapproche aussi du nom de sa persona dans ses écrits,
Henry Chinaski, qu’il emploie fréquemment en interview, comme s’il parlait de lui-méme. Cette
confusion est reprise par les journalistes, et permet & Bukowski une sorte de double signature, celle
de son nom d’auteur, et celle de son nom de persona. Celle-ci, dans la grande majorité de ses
ouvrages, se prenomme Henry, Hank, Chinaski. Ce nom prend vie en 1965, aprés qu’il a utilisé le
nom Chelaski dans une de ses premiéres nouvelles (Calonne, 2012 : 32).

Bukowski, Chinaski, quelle est la différence ? Le nom Chinaski s’apparente a une
contraction entre Charles et Bukowski, commencant par « Ch » et se terminant par « ki ». L’usage
du prénom Henry, le sien dans la vie quotidienne, accentue 1’écho fait a son nom de naissance.
L’analogie est d’autant plus marquée que ses amis le surnomment Hank, comme 1’est Henry
Chinaski dans ses écrits.

D’un c6té se trouve Henry — Hank — Chinaski, de ’autre Charles — anciennement Henry
Charles Junior — Bukowski. Si, dans ses interviews, Bukowski déclare que ce qu’il écrit est la vérité
a 93, 97, 99, 100 % (Bukowski, 2000 : 21, 36 et 2003 : 20, 183) selon I’époque de ces entretiens,
il admet une part de fiction, pour « faire vendre », pour amuser le public. Lors d’une interview en
1975, Bukowski explique qu’il est en train de « jouer avec eux » (2003 : 133) (le terme « eux »
renvoyant aux lecteurs) et préfere utiliser le nom de Hank Chinaski plutdt que le sien dans ses
récits. Dans la derniére partie du recueil d’entretiens, un des journalistes déclare : « Je parie qu’ils
étaient tous trés satisfaits d’eux-mémes a vous voir malade et dans une horrible posture. C’est
I’image que les gens se font de Hank Chinaski. » (2003 : 188) Pourquoi cette confusion entre
personnage principal et auteur est-elle si profondément ancrée dans 1’esprit des gens en ce qui
concerne Bukowski/Chinaski ? Il semble bien que I’auteur en ait décidé ainsi. Il en joue d’ailleurs
avec 1’épigraphe de son quatriéme roman, Women, signée Henry Chinaski®?. Dans un autre
entretien, il parle de lui a la troisieme personne, en utilisant le nom Chinaski (2003 : 193). Henry
Chinaski se fond dans le monde des auteurs cités par son propre créateur.

Qui était le vrai Bukowski ? A vouloir & tout prix le savoir, les lecteurs cherchent des indices
dans ses livres, sa correspondance, tout ce qui pourrait les aider a découvrir la vérité. Ainsi, I’image
du loser solitaire, alcoolique, homme a femmes, se faconne dans les textes mais aussi dans les
paratextes de I’auteur, a commencer par son nom. Cette image d’Henry Chinaski, qui ne serait
autre que Charles Bukowski, est développée par 1’écrivain dans les entretiens qu’il accorde,
renforcant ainsi le sentiment que la création du nom d’auteur est I’un des péritextes sur lequel il a

le plus pesé. Le rapport entre nom d’auteur et de persona est le début de la mythisation de I’auteur,

32 L>épigraphe est : « Many a good man has been put under the bridge by a Woman.» (Bukowski, 1978)
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qui se manifeste dés les premieres pages de ses ouvrages, par le biais des dédicaces et épigraphes,

la encore des péritextes choisis en grande partie par I’auteur.

Ainsi, le nom qui est inscrit en téte du texte devient le dénominateur commun de toutes
les propriétés attribuées a I’ Auteur. Les lecteurs peuvent envisager de facon différente le
caractére et la corporalit¢é de I’Auteur, voire lui attribuer des caractéristiques
contradictoires ; il n’en reste pas moins que toutes ces figurations vont porter le méme
nom. Si la prolifération d’images de I’auteur liée a celle des interprétations de I’ceuvre fait
partie intégrante du discours littéraire, c’est cependant le nom propre de 1’auteur qui
autorise son bon fonctionnement en se présentant comme la constante autour de laquelle

se rassemblent toutes les images auctoriales et les interprétations qui s’ensuivent.
(Dstentad, 2009 : 10)

Le nom d’auteur est le premier péritexte attribuable a I’auteur. Mais il n’est pas isolé.
D’autres outils péritextuels sont I’apanage de 1’auteur, mais peuvent devenir celui de I’éditeur au
fil du temps. Ainsi, les dédicaces et épigraphes choisies par l'auteur peuvent soit disparaitre lors de
rééditions, soit étre choisies voire forgées par 1’éditeur. Elles peuvent aussi prendre une forme et
une place nouvelles dans le livre. Ces dédicaces et épigraphes, situées en avant du texte, sont une
ouverture sur le monde bukowskien et au cercle littéraire de I’auteur, car elles rendent hommage a

des personnes qui lui sont proches® ou a des écrivains qu’il estime.

2. Dédicaces, épigraphes et autres citations

2.1 Les dedicaces et épigraphes

Des péritextes auctoriaux sont choisis par I’auteur pour communiquer avec ses lecteurs en
dehors du texte. lls deviennent par la suite éditoriaux, notamment apres sa mort. Dédicaces et
épigraphes jouent un réle non négligeable dans le livre et dans sa réception (Green, 2009 : 313). Si
Green faisait référence a la réception de compositions musicales, 1’on peut également estimer
I’utilité de ces dédicaces et épigraphes dans le champ de la réception d’un livre. Les épigraphes et
dédicaces de Bukowski n’ont a I’heure actuelle pas été étudiées dans leur ensemble. Notre
hypothése est qu’elles ont une cohérence dans I’ceuvre de cet auteur et apportent des indices sur
son positionnement dans un éventuel cercle littéraire, mais aussi sur la création de son image.
Chacun de ses romans dispose d’un de ces courts textes : au plus, une ligne, en regle générale. On
retrouve aussi dans certains recueils de poémes ou nouvelles des dédicaces a I’attention d’autres
auteurs, qui offrent une premiere indication sur une possible appartenance a un cercle littéraire
propre, que conforte 1’étude des préfaces.

Le but de I’étude des épigraphes et dédicaces dans I’ceuvre de Bukowski est pluriel : il s’agit

d’une part d’expliciter le réle de I’auteur dans la confection de ses livres, un des rares péritextes

33 Par exemple, le livre Mockingbird Wish me Luck est dédié a Linda King « for all the good reasons » (1972).
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sur lequel lui a la mainmise et les éditeurs et autres figures de 1’édition ne sont que peu ou pas
intervenus de son vivant, mais aussi d’aborder la question de 1’appartenance de Bukowski a une
communauté d’écrivains ou d’artistes.

Bien que dédicaces et épigraphes jouent un réle différent dans un méme ouvrage, il est aisé
de les étudier ensemble, les dédicaces apres les épigraphes, telles qu'elles se présentent dans un
livre. Les dédicaces ont une fonction « performative » d’aprées Genette : elles dédient 1’ceuvre a une
personne ou & un ensemble de personnes. La dédicace se situe sur la « premiére belle page aprés la
page de titre » (129). Les épigraphes quant a elles se trouvent apres la dédicace, et sont décrites
comme « une citation placée en exergue » (147). Ainsi, le choix d’aborder dans cette thése dédicace
et épigraphe a la suite I’une de 1’autre n’est pas anodin. Dans certains cas, ces deux péritextes se
succedent de maniére logique et ne peuvent étre séparés.

Dans « A dollar for Carl Larsen », une dédicace indique: « dedicated to Carl Larsen, owed
to Carl Larsen, paid to Carl Larsen » (Bukowski, 2018 : 398). Cette premiére dédicace se trouve
en haut de page, non d’un volume entier, mais d’une nouvelle qui porte sur les thémes habituels a
Bukowski. Ecrite en 1957 mais publiée plus tardivement, elle décrit le parcours du personnage
principal, Gaines, qui ressemble fortement a Henry Chinaski et se rend aux courses hippiques. La,
il rencontre une femme, et lui conseille sur quel cheval parier. Le protagoniste gagne ensuite son
pari sur ledit cheval, mais perd sur tous les autres. A la fin de la journée, Gaines se regarde dans le
miroir des toilettes de I’hippodrome, se considére comme un raté, avec un loyer a payer et 38 cents
en poche. La femme abordée au début de la nouvelle réapparait et lui remet quelque chose en main,
sans mot dire, avant de repartir. Une fois dans sa voiture, il ouvre la main et voit une grosse liasse
de billets, avec la note « your half » ainsi qu’un numéro de téléphone. Gaines part en riant et se dit
qu’il doit rembourser son dollar a Carl Larsen, qui pourrait en parler & « JB ».

Cet acronyme peut faire référence a John Bryan, éditeur du magazine Open City, qui publia
fréguemment Bukowski. On peut considérer que la dédicace trouvée plus haut est un indice
annongant la fin de I’histoire. Elle n’est pas la seule dédicace de Bukowski a avoir eu ce but sous-
jacent, qui serait de donner le fin mot de I’histoire avant méme le commencement du texte. Elle
démontre aussi la limite tres fine qui existait déja entre réalité et fiction chez Bukowski. Carl Larsen
publiait a 1’époque un petit magazine intitulé Existaria. Bukowski et lui avaient eu quelques
différends. L’écrivain, lorsqu’il publiait Harlequin avec sa femme Barbara Frye, avait rejeté
plusieurs poemes de Larsen, qui, en apprenant ces refus, avait lui-méme annulé la publication
prévue d’un chapbook de poémes de Bukowski dans les années 1950-60 (Debritto : 72). Ainsi,
cette dédicace informe le lecteur sur les liens entre Bukowski et d’autres poetes et éditeurs des

années 1950 et 1960. L utilisation de noms d’autres auteurs n’est pas limitée a des dédicaces, mais
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cette derniére, ecrite a ses debuts, exprime la volonté et le besoin de lier, voire de confondre, réalité
et écriture. Cette dédicace, méme si elle n’a pas de but lucratif, peut aussi rappeler les « épitres
dédicatoires » du 18°™ siécle, époque ou les dédicaces assuraient une forme de revenu & 1’auteur,
dont I’activité n’était alors pas considérée comme un métier (Genette : 122). En dédiant cette
nouvelle a un éditeur auquel il doit de I’argent et qui est censé le publier, Bukowski le flatte, ou du
moins le met en valeur, dans I’espoir, peut-étre, d’entrer dans ses bonnes graces. Il s’agit d’une des
premieres dédicaces de Bukowski. Assez classique, elle consacre une de ses connaissances.
D’autres livres sont dédiés a des éditeurs ou a des relations plus personnelles : Run With the
Hunted : A Bukowski reader est par exemple dédié a William Packard, un éditeur. Les Nouveaux

Contes de la Folie Ordinaire sont aussi dédiés a une de ses connaissances, Linda King :

a Linda King

a qui je dois tout

et qui le reprendra

en se tirant

(Bukowski, 2015 [1969] : 1)

Charles Bukowski avait, dans son premier roman Post Office, écrit ce que 1’on pourrait
définir comme une « non-dédicace » : « This is presented as a work of fiction and dedicated to
nobody » (Bukowski, 2009 [1971]), traduit en frangais par « Ceci est présenté comme une ceuvre
de fiction et n’est dédié a personne » (Bukowski, 1977). Roddy Doyle décrit ainsi cette dédicace:
« “Presented as a work of fiction” suggested that there was more than story-telling on the inside,
that there was living behind the disclaimer, and “dedicated to nobody” yelled anger, frankness,
desolation, and a sense of humour that was right down my alley. » (Doyle, 2009 : vii) Bukowski
introduit des la dédicace le caractére autofictionnel de son propos, ce qui insuffle une sorte de
liberté au texte, mais aussi au style d’écriture franc, cru.

A la suite de cette dédicace, 1’ajout du « Code de Moralité » de la poste sert d’une certaine
maniére d’épigraphe et donne un avant-gott du théme du livre. Il s’agit d’une lettre envoyée le 1
janvier 1970 aux Services postaux des Etats-Unis, Los Angeles, Californie 742, et rappelant aux
employés leur devoir moral : « Tout le personnel postal doit agir avec une compléte intégrité et
doit étre totalement dévoué a I’intérét public. » (Bukowski, 2019 : 13) Cette injonction est mise a
mal dans cette fiction. La dédicace qui, d’aprés Bukowski, n’en est pas une, démontre son envie de
se libérer des conventions littéraires, tout en les utilisant. En ne dédiant ce livre a personne, il le
dédie a tout le monde. On comprend par la suite, au cours de la lecture que le personnage principal
se moque de ce « Code de Moralité », que 1’on peut considérer comme une épigraphe. Ainsi,
dédicace et épigraphe jouent ici le méme role de signalement d’une non-conformité aux réegles

sociétales et professionnelles auquel doit se soumettre 1’auteur.
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Bukowski fait preuve d’originalit¢ dans ses dédicaces, comme dans ses €pigraphes, en
utilisant par exemple, en signature de 1’'une d’elles, un pseudonyme, celui de sa persona, « Henry
Chinaski ». Ainsi, le personnage fictif s’approprie I’ceuvre et la rédaction du texte dont il est le
héros (Genette : 133). Bien que le livre en question, Women, soit signé Charles Bukowski,
I’épigraphe en « bord d’ceuvre » (Genette : 147), « Many a good man has been put under a bridge
by a woman » (Bukowski, 1978), traduit en francais par « Maints braves hommes se sont retrouves
sous les ponts a cause d’une femme » (Bukowski, 1981), est signée Henry Chinaski. Bukowski
crée la confusion entre 1’auteur et son personnage. L’épigraphe est ici « allographe », attribuée a
un auteur imaginaire, qui n’est pas celui de 1’ceuvre et n’existe que sous la plume de Bukowski. La
réalité et la fiction sont de plus en plus brouillées. L’épigraphe dans Women permet une mise en
lumiere du contenu du texte et des relations hommes-femmes.

Sur la page précédente, y est noté « This novel is a work of fiction. Any similarity with
people alive or dead is purely accidental » (Bukowski, 1978), traduit par Brice Matthieussent : «
Ce roman est une ceuvre de fiction. Toute ressemblance avec une ou des personnes vivantes ou
mortes serait purement accidentelle. » (Bukowski, 1981) Il n’en est évidemment rien car Bukowski
s’inspire de ses propres relations avec la gent féminine, et nombre de ses conquétes ou amies se
reconnaissent dans ce livre. Par moments, les changements de nom ne sont pas tres subtils. Linda
King apparait par exemple dans ce roman sous le nom de Lydia Vance (Bukowski, 1981 : 7).
Bukowski ne réservait pas I’humour et I’ironie a ses textes, on les retrouve aussi dans ses péritextes
auctoriaux.

Il dédie quelques années plus tard son ouvrage Ham on Rye a une catégorie de personnes,
les péres : « for all the fathers » (Bukowski, 1982). Cette dédicace permet de compléter le livre, ou,
comme le notait Michael Connelly, de donner un « indice » sur son theme. Ham On Rye décrit
I’enfance de Bukowski, une enfance difficile, physiquement et psychologiquement, notamment en
raison de la violence du peére et de I’incapacité de sa mere a lui montrer de I’affection, ce qui
produisit sur lui un effet traumatique durable. Cette dédicace indique soit une forme de libération
par I’écriture, le pére de Bukowski étant inclus dans la formule « all fathers », soit une forme de
vengeance masquée, ou encore, a nouveau, une maniere d’ironie. Plusieurs interprétations sont
possibles. Le pére de Bukowski, au moment de 1’écriture de ce livre, n’était déja plus de ce monde.
11 peut ainsi s’agir d’une dédicace ou I’auteur pardonne, finalement, son pére. Dans une certaine
mesure, cette dédicace s’adresse aussi aux lecteurs pour leur faire entrevoir, avant méme qu’ils
n’entrent dans 1’histoire, la difficulté de la relation pére-fils dans la famille Bukowski. Alexandre
Thiltges en est arrive a cette méme conclusion, et suggeére également une forme d’amour de

I’écrivain pour son pere :
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Ainsi, ’exergue de Ham on Rye “dedicated to all fathers”, que nous avons précédemment
interprété comme une notation sarcastique, destinée pour aller a I’encontre du pére, doit
également étre pergu de maniére plus littérale, comme une preuve d’amour : le narrateur
autodiégétique reconnait la dette qu’il doit a son pére, sans lequel ’histoire qu’il va nous
raconter n’existerait pas. (2006 : 2628)

Une dédicace « a tous les peres » n’est pas originale : un grand nombre de romans ou de
livres sont dédiés a un membre de la famille** de tel ou tel auteur. Si ’on prend 1’exemple de John
Fante, il dédie Ask the Dust a sa femme, Joyce. Les mémoires de son fils sont eux aussi dédiés a
Joyce Fante, et a son pére®. Mais aprés avoir lu Ham on Rye, on peut se demander si la référence
aux péres n’est pas, en 1’occurrence, une mise en garde, sous forme d’humour noir, pour faire
descendre tous les « peres » de leur piédestal.

Cette dédicace ne permet de comprendre ni le style de Bukowski, ni son lien avec d’autres
artistes, mais elle est plus personnelle que celles utilisées jusqu’alors, et aide ainsi les lecteurs a se
reconnaitre dans 1’histoire de Ham On Rye, qu’il s’agisse de la difficult¢ d’étre parent ou
d’entretenir des rapports filiaux. Avec cette dédicace, Bukowski ouvre sa porte aux lecteurs et leur
fait découvrir dans le livre une partie intime et bien gardée de sa vie.

Pulp est quant a lui « dedicated to bad writing » (Bukowski, 1994), dédié a la mauvaise
écriture : on passe de la non-dédicace a la dédicace a « la littérature de gare », d’apreés la traduction
de Gérard Guégan en 1995. Michael Connelly, dans son introduction a Pulp, en parle comme d’un
« indice » : « He [Bukowski] was ham on rye, a pound-it-out guy who used words like carpenter
uses nails. to dedicate a book to bad writing — his last book, at that — to poor carpentry in effect
gives the nod to a life’s pursuit of building the perfect chair. It can’t be done, but the craftsman
never stops trying. » (Connelly, 2009 : v) Bukowski, en dédiant le livre a la littérature de gare, rend
cette derniere plus visible, et lui offre une reconnaissance qu’elle n’a jamais acquise sur le terrain
littéraire. Il fait I’apologie de la littérature dite « de gare », de ces livres choisis & la va-vite pour
s’occuper pendant un voyage, qui n’ont pas pour objectif de rentrer dans le canon littéraire
americain, francais, ni d’aucun pays. Ce faisant, il dédie son ouvrage a ses propres textes, qui
n’emportaient pas I’adhésion de tous les lecteurs et que certains décriaient comme étant de la
mauvaise littérature. Chaque épigraphe ou dédicace de Bukowski, en ce qui concerne sa prose,
n’est qu'un prolongement de son texte et de sa figure mythique.

Bukowski dédie parfois ses ouvrages a des personnes réelles. On retrouve une dédicace a
John et Barbara Martin dans 1I’ouvrage Factotum, deuxiéme roman publié par leurs soins. Le plus

surprenant dans cet ouvrage est pourtant I’épigraphe qui suit cette dédicace, une citation attribuée

34 Bukowski avait dédié Crucifix in a Deathhand a sa fille, Marina Louise Bukowski (1965).
% John Fante dans Ask The Dust, dédie ’ouvrage a sa femme « To Joyce, with love » (Fante, 1980 [1939]), son
fils, Dan Fante, dédie Fante, a Memoir, a ses parents « For John and Joyce Fante » (Fante, 2011).
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a André Gide : « The novelist does not long to see the lion eat grass. He realizes that one and the
same God created the wolf and the lamb, then smiled, “seeing that his work was good”. »
(Bukowski, 1978 : épigraphe) Epigraphe et dédicace disparaissent ensemble de la version de poche
en langue francaise de 1’ouvrage. Cette citation de Gide a I’intérieur du livre nous améne a en
évoquer d’autres que I’on voit placées dans les ouvrages de Bukowski, notamment de maniére

posthume.
2.2 Les citations d’autres auteurs

Une autre forme d’épigraphe apparait aprés la mort de I’auteur et la vente par Black
Sparrow Press des droits de publication a Ecco Press. Il ne s’agit plus de dédicaces de 1’écrivain
intégrées au livre, mais de citations d’un autre auteur situées en premiere ou quatricme de
couverture dans un but promotionnel. Dans ce méme but, Bukowski et ses éditeurs avaient autrefois
utilisé 1’épigraphe allographe fictif a deux reprises, en utilisant un nom d’auteur célébre auquel la
citation ne pouvait étre formellement attribuée. Ainsi, « the best poet in America » proviendrait de
I’écrivain francais Jean Genet, mais Jean-Paul Sartre en fut aussi ’auteur supposé. Bien que cette
citation ait ét¢ inventée dans un but promotionnel, différents médias I’emploient aujourd’hui
encore®. Abel Debritto déclare que Bukowski n’approuvait pas 1’usage de cette citation dans les
années 1980, mais avait accepté celui d’un résumé écrit par Carl Weissner en quatrieme de
couverture de la premiére édition des Notes of a Dirty Old Man et attribué a Henry Miller (11).

Les épigraphes et citations d’autres auteurs ont un intérét particulier pour un écrivain en
début de carriére, mais elles mettent également en valeur des auteurs menacés de tomber dans
I’oubli. Les citations d’auteurs contemporains deviennent des indices de qualité du livre, autant
que des incitations a 1’achat. L impact promotionnel d’une épigraphe ou citation d’un écrivain, de
préférence célébre, n’est pas négligeable. Ce procédé ne se limite pas a 1’édition, et méme si les
motivations sont quelque peu différentes, les dédicaces de compositeur a compositeur dans les arts

musicaux, par exemple, servent le méme objectif promotionnel :

On the title page, a composer-to-composer dedication appears to be a simple act of
recognition, perhaps of the dedicatee’s musical influence or support. But, particularly
when the dedicatee’s name carries a certain cachet, this paratext can in fact operate
promotionally for a composer and his work or works. (Green, 2009 : 317)

Les citations en page de couverture sont des outils de promotion. Il y a un intérét,
notamment de nos jours ou le nom de Charles Bukowski est peut-étre moins célebre que dans les

années 1970-1990, a faire apparaitre sur la couverture une bréve formule par laquelle un écrivain

36 Cette citation « The best poet in America », signée Jean Genet, se retrouve sur le site web de Canongate, une
maison d’édition indépendante écossaise qui publie certains livres de Charles Bukowski (consulté le 22 avril 2020)
https://canongate.co.uk/books/1189-the-pleasures-of-the-damned-selected-poems-1951-1993/
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vante un texte dont il n’est pas lui-méme ’auteur. Ainsi, les citations d’un auteur par un autre
prennent une place importante dans la promotion du livre, avant les préfaces. Mais ces mentions
en premiére de couverture peuvent aussi provenir de journaux spéecialisés ou bien connus du public
littéraire, tels The Times ou le Washington Post.

Dans une réédition du roman Ham on Rye par Canongate (Harper Collins Inc.), le nom de
Leonard Cohen apparait en couverture sous la citation « He brought everyone down to earth, even
the angels » (Ham on Rye, 2015), qui est placée en haut de page. Cette couverture est tres fournie,
textuellement parlant, puisqu’on y retrouve ensuite le nom de Charles Bukowski, une mention de
I’introduction « by Robby Doyle », le titre du livre, en taille de caractéres plus large, et enfin une
autre citation : « “Reflective, humane and tremendously evocative and absorbingly readable” — The

Times ». En ne gardant que le texte sur cette couverture, voici a quoi elle ressemble :

“He brought everyone down to earth, even the angels”

LEONARD COHEN

CHARLES
BUKOWSKI

INTRODUCTION BY
ROBBY DOYLE

Ham on Rye

“Reflective, humane and tremendously
evocative and absorbingly readable”
The Times

Figure 1. Texte de couverture de la réédition de Ham on Rye par Canongate (2015).

Cette premiere de couverture démontre I’importance grandissante de la promotion d’un
écrivain par un autre, et de I’influence des médias sur la diffusion du livre. Trois noms d’auteurs
sont indiqués sur cette page : le nom de Charles Bukowski, d’une taille de caractére plus large que
les autres, et d’une police différente, est encadré par ceux de Leonard Cohen et de Robby Doyle,

suivis d’une mention du quotidien The Times.
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Leonard Cohen est un auteur, poéte, compositeur et chanteur canadien célébré et respecté
dans le monde entier, connu non seulement pour sa musique mais aussi pour ses recueils de poémes.
Son nom évoque a lui seul une forme de politesse, de respect, qui ne vient pas spontanément a
I’esprit quand on pense a Bukowski. Le lien entre ces deux auteurs tient notamment a leur intérét
commun pour la musicalité de leurs textes, méme si leurs styles sont incomparables. L’intérét de
ces deux hommes pour la musique, le rythme, dans leurs poémes ou chansons, peut expliquer
pourquoi la citation de Leonard Cohen se trouve figurer dans ce livre. « He brought everyone down
to earth, even the angels » évoque 1’ écriture réaliste de Bukowski, ramenant tout le monde sur terre,
méme les anges.

Le terme angels surprend, en ce qu’il jure avec la dureté de la vie décrite par Bukowski, qui
n’employait pas de termes religieux dans ses récits, mais peut €tre compris comme une référence
aux écrivains Beat. Personne n’est réellement dépeint de maniére positive dans le texte de
Bukowski. Cela contraste avec 1’utilisation, a la méme époque, du terme « anges » par les poetes
Beat, auxquels Leonard Cohen associe ce terme, pour désigner les étres humains. Mais d’une
certaine maniere, Cohen associe Bukowski a ce mouvement. Dans un entretien de 1984, il avait
longuement fait référence a la manicre dont les Beatniks utilisaient le terme d’ange pour décrire
une personne®’. Il parlait ensuite de Bukowski, sans 1’associer nommément aux auteurs Beat, mais
en expliquant pourquoi il appréciait son écriture : « There are people like Charles Bukowski who
make that tiny will glorious, and that’s a kind of writing that I like very much: a writing in which
there is no reference to anything beyond the individual’s own predicament, his own mess, his own
struggle. » (Cohen, 1984) Bukowski est lié au mouvement Beat, dans la citation de couverture du
livre Ham On Rye, par la mention du terme « angels », que Leonard Cohen utilisait aussi dans
certains de ses poémes.

Au-dela de cette référence et de ce lien indirect avec les poétes Beat, on peut penser que les
lecteurs ou fans de Leonard Cohen vont entrer plus facilement dans I’ceuvre de Bukowski si ¢’est
a I’invitation de leur auteur favori ou d’une personne dont ils reconnaissent la qualité artistique.
Leonard Cohen est 1’un de ces rares artistes sur le talent desquels tout le monde semble s’accorder.
Apposer son nom sur un livre de Bukowski est un coup publicitaire que réalise efficacement la

maison Canongate, dont on peut noter qu’elle est également éditrice d’ouvrages de Leonard

37 Lors d’un entretien en 1984, Cohen explique : « One of the things | always liked about the early Beatnik poetry
— Ginsherg and Kerouac and Corso — was the use of the word “angel”. I never knew what they meant, except it
was a designation for a human being and that it affirmed the light in an individual. » (Cohen, 1984) (consulté le
28 novembre 2019) https://www.leonardcohenfiles.com/sward.html
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Cohen®®. L utilisation de citations d’auteurs publiés par la méme maison d’édition permet a celle-
ci de faire d’une pierre deux coups, assurant la promotion de deux auteurs a partir d’un seul livre.
Ce fait est loin d’étre anecdotique, et I’on voit réguli¢rement des écrivains appartenant a la méme
maison d’édition rédigeant pour ses futures publications des introductions ou des préfaces. Ainsi,
a la maniére des introductions, la mention d’autres auteurs laisse entrevoir, autour de Charles
Bukowski, un cercle artistique, entretenu tout au long de sa vie, quand des poetes en devenir
gravitaient autour de lui, voire au-dela, lorsque des auteurs ou artistes ont prétendu s’inspirer de
son ceuvre et de sa vie.

On rencontre enfin, intégrées aux couvertures des livres, des citations extraites de
périodiques. Elles permettent une mise en avant de I’auteur sur le plan médiatique, comme dans
I’exemple du roman Pulp en France. Lors de sa réédition en livre de poche en 2000, la quatrieme
de couverture se dote d’une citation de Philippe Sollers, déclarant : « En détournant le roman
policier et la littérature de gare, le vieux Buk, comme d’habitude, écrit le roman philosophique
d’aujourd’hui... Il excitera les amateurs de littérature et les esprits libres (il doit y en avoir encore
quelques-uns). » (Sollers dans Bukowski, 2000 [1994]) Philippe Sollers avait écrit plusieurs
articles sur Bukowski, notamment pour Le Nouvel Observateur (1978 : 93).

La version anglaise de Virgin Books lui préfére une citation en premiere de couverture du
Los Angeles Times : « Poet laureate of the down-and-out ». Une journaliste de ce méme quotidien
note en 2014 que Bukowski y avait aussi été appelé : « “poet laureate of L.A. lowlife,” “the enfant
terrible of the Meat School poets,” “the prophet of the underemployed” and “a flamboyant
provincial”. » (Kellogg, 2014) La mention du « down-and-out » rappelle invariablement la posture
d’outsider de la littérature de Bukowski. Celle du « poéte » sur un roman est logique, Bukowski
étant considéré comme un poéte plutdt que comme un romancier aux Etats-Unis. Il n’est donc pas
étonnant de voir cette référence.

Les dédicaces et épigraphes ont connu une évolution temporelle. Les breves dédicaces a
I’un ou ’autre membre de son cercle littéraire, artistique ou prive, deviennent, peu a peu, des
citations déplacées sur la couverture du livre, dans le but de rendre hommage au travail de
I’écrivain, notamment apreés son déces. L’éditeur prend ainsi le contrdle de la courte phrase
dédicatoire, modifie son emplacement, et permet a cette derniére d’étre plus visible des lecteurs
potentiels. De porte d’entrée dans le monde bukowskien, elle se transforme en outil promotionnel.

Cette évolution, ce changement effectué dans le temps, est possible seulement aprés le deces de

% L’ouvrage Book of Mercy (Cohen, 1984) est réédité par Canongate. (consulté le 28 novembre 2019)
https://canongate.co.uk/books/2811-book-of-mercy/
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I’auteur. Les transformations décidées par de nouvelles maisons d’édition® se retrouvent aussi dans
les introductions des livres.

Les dédicaces et épigraphes de Bukowski permettaient, par petites touches, la mise en
lumicere de sa dualité ou polarité, de 1’abondant mélange de fiction et d’autobiographie dans ses
textes. Les citations d’autres auteurs prennent une place de plus en plus importante depuis la mort
de I’auteur, en particulier sur les couvertures de livres réédités. L apparition d’écrivains autres que
Bukowski dans ses ouvrages ou sur la jaquette de ces derniers témoigne aussi d’accointances
littéraires ou artistiques, lesquelles apparaissaient auparavant dans les préfaces de ses livres, ou

dans les ouvrages d’autres auteurs, amis poetes ou appartenant a la méme maison d’édition.

3. Les preéfaces

3.1 Introduction

Dans Les Réegles de [’art, Pierre Bourdieu introduit 1’idée d’une communauté d’écrivains

se développant suivant des intéréts communs :

La question fondamentale devient alors de savoir si les effets sociaux de la
contemporanéité chronologique, voire de ['unité spatiale, comme le fait de partager les
mémes lieux de rencontre spécifiques, cafés littéraires, revues, associations culturelles,
salons, etc., ou d’étre exposés aux mémes messages culturels, ccuvres de références
communes, questions obligées, événements marquants, etc. sont assez puissants pour
déterminer, par-dela ’autonomie des différents champs, une problématique commune,
entendue non comme un Zeitgeist, une communauté d’esprit ou de style de vie, mais
comme un espace des possibles, systeme de prises de positions différentes par rapport
auquel chacun doit se définir. (1992 : 330)

Charles Bukowski n’était pas friand de rencontres avec d’autres poétes, comme le prouve
I’avant-propos de Earth Rose (Richmond, 1966) : « | have met many writers, mostly poets, and
while some of their work was very fine, upon meeting the actual creators | became sickened by
their rays, their voices, their manners » (Bukowski, 2018 : 3280). Ceci démontre en partie pourquoi
Bukowski a eu des difficultés a s’insérer dans une communauté littéraire, ou s’en est peu soucié,
mis a part dans le cadre d’échanges scripturaux. Charles Bukowski commenga d’étre invité a des
lectures publiques de ses poémes, en compagnie d’autres poetes plus ou moins célébres, a partir
des années 1960, mais ces événements, a but purement financier dans son cas, ne I’ameneérent pas
a apprécier la compagnie de ses pairs. Il déclarait dans une interview que ce qui le rendait le plus
malheureux était de se retrouver entouré de personnes : « | guess the thing that makes me most
unhappy is being in a crowd of people — a large crowd of people, and listening to their

conversations. It really makes me unhappy — not only unhappy, but it almost drives me insane. »

% Dans la partie portant sur les couvertures de livres, nous revenons sur la jaquette et les illustrations de Black
Sparrow Press, qui restaient trés dépouillées et mettaient en avant le titre, le nom de I’auteur et I’illustration.
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(Pivano : 47) En 1974, Dave Geiser illustre ces rencontres dans une page de comic strip intitulée
« Poets” Last Supper ! » (Geiser dans Sounes, 2000 : 103) On y retrouve Bukowski au coté de
poetes ou/et éditeurs comme Lawrence Ferlinghetti, Allen Ginsberg, Gary Snyder, Linda King...
Tandis que ces derniers échangent, Bukowski boit des bieres au goulot tout en ruminant ses
pensees, dont : « All poets die in steaming pots of shit ! ha ha » (103). Bien que ces paroles soient
plutot attribuables a I’illustrateur, elles révelent assez fidelement le manque d’intérét de Bukowski
pour ces réunions et diners mondains entre artistes, faisant écho a sa correspondance®, dans
laquelle il critiquait certains poétes et leurs réunions.

Il est rare de trouver des photos de Bukowski en compagnie d’autres poetes, ce qui pourrait
nous inciter a conclure que Bukowski ne faisait partie d’aucun cercle littéraire. La plus remarquable
est une photographie de groupe ou il se trouve parmi quinze autres poctes, publiée dans 1’ouvrage
coédite par Neeli Cherkovski et Paul Vangelisti, Anthology of L.A. Poets. Bukowski était connu
parmi ses pairs pour étre un solitaire. Neeli Cherkovski, dans un entretien, raconte leur travail en
commun de publication du magazine Laugh Literary and Man the Humping Guns. Il explique que
la fin de leur collaboration résulta d’un manque de motivation, mais I’on pergoit un certain regret,
et surtout, I’on voit confirmée 1’image solitaire de Bukowski, notamment dans la derniére phrase

de cet extrait :

NC: Well, we had a few fights. So he would leave the issues on my lawn, and | would
leave them on his, and stuff like that. I think we got exhausted with one another in terms
of being coeditors. I don’t know; I think that’s what it was. I think his lack of enthusiasm
infected me, or my lack of enthusiasm infected him. In retrospect, | should have stuck with
it. I mean, how many people are hanging around with Bukowski, you know? (Weddle,
2018 : 39)

Pourtant, il s’est créé, a travers sa correspondance, un cercle littéraire, que 1’on retrouve
dans ses péritextes, ou plus précisément ces « seuils orientés vers le texte » (Couturier, 1995 :
68) que sont introductions, avertissements, avant-propos, préfaces, postfaces, etc., en particulier au
début de sa carriére. Les introductions et préfaces écrites par des auteurs pour Bukowski, ou écrites
par Bukowski pour ses propres livres ou ceux d’autres auteurs, lui permettent, de maniére
scripturale, de s’inscrire dans un monde (Becker, 2006), au sein d’une communauté d’artistes ayant
les mémes aspirations : devenir poéte, écrire. D’un autre coté, I’on peut s’interroger sur la qualité
du lien entre auteurs, notamment pour ceux avec qui Bukowski n’entretenait pas de
correspondance. Il semblerait que, le succes aidant, les éditeurs aient demandé a Bukowski d’écrire

davantage de préfaces pour de nouveaux poetes, afin qu’ils bénéficient d’une visibilité accrue et

40 En 1967, a la question « do you identify with any of the poets or any of the movements? » Bukowski répond : «
no, to me the entire poetic scene seems dominated by obvious and soulless and ridiculous and lonely jackasses. »
(Bukowski, 2003 : 32)
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du «sceau de validité » qu’une préface de Bukowski pouvait donner. Comme le note Smith,
« Bukowski’s public profile was becoming more visible, and he was increasingly asked to endorse
publications by young writers. » (2000: 76)

Des poétes et poétesses, telle Wanda Coleman, découvrent ce personnage et gravitent autour
de lui pour s’en inspirer ou simplement échanger et débattre sur la littérature ou la poésie. Dans ses
lettres, on retrouve des conseils et critiques adressés a certains artistes. Il leur recommande d’éviter
les cercles de poétes (Bukowski, 2014 : 26, 129, 138, 143). Joseph Charles dans sa thése Etre et

Ecrire (de) Los Angeles, explique I’influence de Bukowski sur Wanda Coleman en ces termes :

L’idée d’une communauté qui se construit sur 1’écart et qui simultanément s’inscrit sur les
possibilités de remise en question des codes 1égués d’une génération qui les précede, plus
ou moins lointaine. La figure qui occupe ce réle pour Coleman n’est autre que Charles
Bukowski qu’elle cotoie par I’intermédiaire de John Thomas. Elle explique ainsi qu’avant
de trouver sa voix poétique, Coleman est fascinée par cette prose qu’elle qualifie de “fast-
paced and bare-bones”, qui la pousse dans un premier temps a imiter son style. L’ceuvre
de Bukowski est aussi facteur de fascination pour Coleman qui voit en lui un auteur
complet capable de sillonner les genres avec virtuosité avant de prendre conscience que
leur conception personnelle de la langue était radicalement différente. (Charles, 2014 :
153)

Cette poétesse fut aussi publiée par Black Sparrow Press, ce qui signale le lien fort entre
ces auteurs. Elle ne fut pas la seule a étre inspirée par Charles Bukowski. Les préfaces qu’il écrit
pour d’autres écrivains dénoncent 1’intérét qu’il montrait a certains, notamment californiens. Ces
introductions écrites par Bukowski pour d’autres poétes sont des indices ou des preuves de son role
de porte-drapeau d’un nouveau style de poésie, ou du moins de I’appartenance a un méme groupe.
En miroir, les introductions écrites par d’autres auteurs pour Bukowski témoignent de son influence
sur toute une frange littéraire californienne de 1’époque, influence étendue aujourd’hui a d’autres
romanciers, poétes, chercheurs dans le monde entier. Elles permettent une mise en lumiere du
groupe auquel appartenait Bukowski et ont contribué, d’une certaine manicre, a sa reconnaissance
de « roi de I’underground ».

Apres sa mort, les introductions écrites par d’autres auteurs deviennent des odes a I’auteur,
des éloges de ses textes et de son image. Ces seuils sont un moyen de plus pour I’écrivain de
s’exprimer, mais aussi pour 1’éditeur, qui choisit de placer ou non un avertissement, une préface de
’auteur ou sur I’auteur.

Bien que Dina Moinzadeh ait conclu dans sa these que Charles Bukowski ne faisait partie
d’aucun champ littéraire, s’en étant « désengagé » (2017 : 4, 117-125), notre constat est quelque
peu différent, car Charles Bukowski contribue a la création d’un cercle artistique autour de sa
personne. Il se désengage du champ littéraire tel que Bourdieu 1’entendait, mais crée un monde
littéraire propre, dont il est le noyau central. Le regroupement et I’analyse de ces péritextes permet

d’identifier une communauté gravitant autour de Bukowski. Cela offre un début de réponse a la
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question suivante : comment Bukowski est-il devenu cette icbne du mouvement avant-gardiste ?
Cette « niche » s’est créée a travers ses textes et est décrite par Calonne : « he knew the Beats, the
Black Mountaineers, the Confessionals, etc., and he was attempting to create a new niche for the
clean line, the hammered line devoid of pretense. »*! Il se distingue ainsi des mouvements
poétiques de 1I’époque, mais accueille aussi d’autres poctes et accepte d’étre pour eux une sorte de
modéle. Bukowski était un «role model » ou au contraire «an influence to be avoided »
(Rachmuhl : 165). Toujours est-il, Bukowski avait une aura indéniable pour les poétes en devenir.

Le discours préfaciel allographe se trouve mis en avant a partir de la fin des années 1990,
notamment apres la mort de 1’auteur. Dans les rééditions de ses ouvrages, traduits ou dans sa langue
d’origine, des préfaces ou postfaces apparaissent, écrites par diverses personnalités, traducteurs ou
éditeurs, écrivains ou musiciens, décrivant leur attachement a 1’auteur et a ses écrits. Mais ce
discours préfaciel était utilisé bien avant par Bukowski et sa communauté. L’organisation de cette
partie se fait chronologiquement. Le terme « préface » est ici utilisé de maniere générale, la préface
étant décrite par Genette comme « toute espéce de texte liminaire (préliminaire ou postliminaire),
auctorial ou allographe, consistant en un discours produit a propos du texte qui suit ou précéde. »
(164)

Charles Bukowski savait 1’intérét d’une bonne préface. D'aprés Calonne, « he [Bukowski]
often used his introductions as places to espouse his own poetics. » (2018 : 17) Les introductions
écrites par Bukowski nous aident a le situer dans un cercle littéraire formé gréace a sa poétique. Ces
préfaces permettent aussi au lecteur de comprendre un peu mieux leur auteur, et les raisons pour
lesquelles il écrit : « I’auteur gratifie le lecteur d’une manne de signes par lesquels il se trouve
transféré en “personnage”. » (Diaz, 2007 : 26) Par la rédaction de préfaces et d’introductions,
Bukowski poursuit le travail de confusion entre auteur et persona qui le caractérise, débuté avec le
choix de son nom d’auteur. Mais une bonne préface n’a pas uniquement pour but attirer 1’attention
des lecteurs.

Bukowski avait, grace a John Martin et Black Sparrow Press, permis la réédition des
ouvrages de John Fante, notamment Ask the Dust, dans les années 1970-80, aprés un long temps
d’oubli. La préface de Bukowski pour ce roman, « an introduction », comparant sa découverte de
ce livre de John Fante a celle d’un trésor caché dans une bibliothéque municipale de Los Angeles,

est une ode a la lecture et a la découverte d’ceuvres nouvelles. Cette introduction de deux a trois

41 Garrett Caples et David Stephen Calonne, « 5 Questions for David Calonne, editor of Portions from a Wine-
Stained Notebook », City Lights. (consulté le 9 mai 2020)
http://www.citylights.com/resources/titles/87286100856720/extras/Calonne_Q_A.pdf
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pages selon les éditions, permet de mettre en lumiere un auteur inconnu. John Fante est élevé au

rang d’idole par Charles Bukowski :

Then one day | pulled a book down and opened it, and there it was. | stood for a moment,
reading. Then like a man who had found gold in the city dump, I carried the book to a
table [...] and I knew long before | had finished that here was a man who had evolved a
distinct way of writing. The book was Ask the Dust and the author is John Fante. He was
to be a lifetime influence on my writing. (Bukowski, 1980 : viii)

Par son intensité, cette préface a sans nul doute conduit les lecteurs de Bukowski a s’intéresser a
I’ceuvre de Fante, pour mieux comprendre les débuts littéraires de Charles Bukowski et la
construction de son écriture, ou plus simplement pour suivre ses pas, et retrouver dans ce livre
’attraction qu’il évoque.

Pour les autres, une préface d’auteur, aussi célébre soit-il aux yeux du lecteur amateur, peut
éveiller la curiosité. La mention « avec une préface de » sur la jaquette souligne la qualité
intrinséque d’un ouvrage qui a pu susciter 1’intérét d’une personnalité du monde des lettres. Il n’y
a aucune obligation de lecture d’une préface, mais elle est indéniablement un ajout qualitatif au
livre que I’on tient en main, que 1’on feuillette en librairie ou sur Internet.

Comme au 18°™ siécle, la préface reste « amovible en partie et, prise dans son ensemble,
elle n’est pas destinée a tous les lecteurs » (Herman, 2007 : 29) ; elle s’adresse plutdt aux lecteurs
érudits d’un auteur. L’analyse de quelques introductions et préfaces nous éclaire sur la fagon dont

elles fonctionnent comme outils de création d’un champ littéraire.
3.2 Les prefaces avant la mort de Bukowski

Certaines des préfaces rédigées par 1’auteur ont €té regroupées, avec quelques contes
inedits, dans un livre publié par City Lights en 2018. 1l s’agit d’introductions insérées dans ses
livres, ou dans ceux d’autres écrivains. Cet ouvrage de 2018 prouve & nouveau la vitalité de la
publication de Bukowski apres sa mort, et I’intérét que portent ses lecteurs a tout ce qui est signé
de sa plume. Cet ensemble hétéroclite de prose permet de retrouver facilement une grande partie
de préfaces écrites par et pour Bukowski.

On pourrait considérer que la préface auctoriale a une certaine profondeur, un contenu
important et révélateur, qu’elle contient des indications sur la manicre de lire le livre qui se trouve
entre nos mains (Roynon, 2014 : 87). Des chercheurs se posent la question de I’impact des préfaces
sur la réception du livre, et du contrat de lecture (Lejeune, 1975) qu’une préface peut instaurer
entre auteur et lecteur, comme le démontre par exemple un essai sur les préfaces de Toni Morrison
ou un autre sur celles de Tutaméia (Valente, 1988 : 349-362). Ainsi, on peut s’interroger : qui lit
ces préfaces ? Mais aussi, pourquoi le préfacier les écrit-il ? Le lectorat des préfaces n’est pas le

méme que celui qui choisit un livre en fonction de sa jaquette, ni que celui qui choisit un livre en
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fonction du titre, du nom de I’auteur ou de la maison d’édition et de sa réputation, ou encore apres
avoir lu le résumé, lorsqu’il est présent en quatriéme de couverture. Les préfaces apparaissent assez
tot chez Bukowski et nous souhaitons expliquer la raison de ce développement paratextuel, ainsi
que son effet sur le lecteur. Ces préfaces ont une influence sur la création de sa poétique dans
laguelle se reconnaissent ensuite de nouveaux auteurs.

Les premieres préfaces rédigées par Bukowski sont un fait auctorial, comme 1’avant-propos
de Cold Dogs in the Courtyard (Bukowski, 1965 : Foreward [sic]). Dans ce dernier, on percoit dés
les premicres phrases le rejet des poémes de Bukowski de ou par 1’establishment, qui a fagconné
son image d’outsider. Sont recueillis dans Cold Dogs in the Courtyard des poemes refusés par des
éditeurs — les méme qui avaient pourtant accepté d’en publier d’autres de Bukowski. On peut dire
qu’il s’agit des poémes « oubliés » par les éditeurs. Bukowski les édite lui-méme avec 1’aide de
deux maisons d’édition de Chicago.

L’écrivain fait référence aux éditeurs dans ses préfaces. Comme a son habitude, il inclut
dans ses textes les personnes qu’il connait. Ce faisant, il pardonne « Jon, Rob, Carl, E.V. » : il peut
s’agir de Jon Webb ou Bryan, Carl Larsen, et E.V. Griffith notamment. Des 1965, on note un rejet
de !’establishment, mais aussi une forme de révérence a son égard, puisque Bukowski vante des
magazines prestigieux et reconnus dans 1’avant-propos. Ici, il se distingue aussi en innovant, en
choisissant lui-méme les poemes qui constituent ce livre, tiré a seulement 500 exemplaires. Cette
implication donne au livre une valeur supplémentaire pour les lecteurs : comme si Bukowski leur
garantissait la qualité des poémes qui s’y trouvent inclus, ce qui n’est pas le cas de tous les ouvrages
publiés sous son nom d’auteur. Enfin, I’intitulé de 1’avant-propos, « foreward », plutét que le
conventionnel « foreword », ressemble a une coquille, mais I’on peut y voir une évolution de la
part d’un Bukowski prenant les choses en main afin de voir ses poemes publiés sous forme de livres
sans passer par I’intermédiaire des éditeurs habituels. Il reconnait qu’il peut désormais, aprés neuf
ans d’écriture, décider de la qualité de ses poemes. Cet avant-propos est un signe que Bukowski va
de I’avant, d’ou le titre « foreward », un jeu de mot mélangeant forward (en avant) et foreword
(avant-propos).

Le terme « foreword » est utilisé pour sa préface a Anthology of L.A. Poets en 1972, ode
aux poetes de sa ville de Los Angeles, qu’il distingue des autres villes de poetes telles Paris, New
York, San Francisco. Chicago avait quant a elle été ouvertement critiquée dans la troisieme
parution de son magazine Laugh Literary and Man the Humping Guns*2. Dans cette introduction,

Bukowski s’empresse de vanter les mérites des poetes de Los Angeles représentés dans ce recueil,

42 Le premier numéro de ce magazine s’intitule « In disgust with Poetry Chicago, with the dull dumpling pettycake
safe creeleys, Olsons, Dickeys, Merwins, Nemerovs and Merediths », publié en 19609.
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s’excusant par avance des omissions ou coquilles, a la maniére d’un éditeur prévoyant les erreurs
que les lecteurs potentiels peuvent trouver dans le livre, leur demandant ainsi d’étre magnanimes.
Par cette préface, Bukowski présente d’autres poctes, d’'une méme aire géographique, avec les
mémes problématiques et la méme sensibilité poétique. Il explique en fin d’introduction ce que le
lecteur peut trouver dans ces quelques pages : « I think you’ll find power here, and clarity and
humour, and feeling enough » (Bukowski, 1972 : Foreword), ce qui ressemble fort a la description
de la poésie de Bukowski. Les contributeurs a cette anthologie participent aux introductions futures
de ou a Bukowski : Linda King, Gerald Locklin, Jack Hirschman, Ronald Koertge, Stuart Z.
Perkoff, pour n’en nommer que quelques-uns.

Sa préface la plus notable, qui date de 1969, est celle de Notes of a Dirty Old Man, son
premier livre « & succés ». Bukowski ayant écrit une colonne hebdomadaire pour Open City durant
quelques années, des éditeurs décident de publier un recueil de ces courts récits, intitulé du méme
titre que dans le magazine. Dans cette préface, il décrit sa rencontre avec John Bryan, qui lui
propose une chronique hebdomadaire dans leur magazine, et les débuts de leur collaboration. Par
la comparaison de sa colonne a celles de The Atlantic Monthly, il laisse entendre son incapacité a
s’inscrire dans le formalisme requis par ce type de magazine a grande diffusion, décrivant son
expérience d’écriture dans Open City comme une liberté absolue : « an absolute freedom to write
anything you please. » (Bukowski, 1969 : v) Il explique que le recueil qui suit cette introduction
est une sélection de quatorze mois de contenu (Bukowski, 1969 : iv). Il y présente aussi, a trois
reprises sur une méme page, sa routine d’écriture, qui consiste d’apres lui a ouvrir une bouteille de
bicre et a écrire. On peut alors se demander s’il s’agit de la réalité ou s’il veut conforter son image
de grand buveur dans sa préface. Il parle ensuite de la réception de Notes of a Dirty Old Man et des
lecteurs qui I’abordent, différents des amateurs de poésie qu’il avait rencontrés jusque-la. 1l conclut
sa préface d’un simple « So, be happy. » (Bukowski, 1969 : v) Cette préface est assez courte,
comme I’introduction du livre de John Fante : trois pages au total, pour une introduction assez
synthétique.

On peut diviser cette introduction en trois parties : comment il en est venu a écrire Notes of
a Dirty Old Man, la genese de ce qui est devenu un livre ; comment il a écrit ces colonnes, le
processus créatif ; et comment ont été recues ces colonnes, sa relation avec les lecteurs. Le
processus créatif en question semble se réduire a consommer des biéres devant une machine a
écrire. David Stephen Calonne et d’autres critiques ont mis en avant le fait que Bukowski, en plus
de sa tendance a boire lorsqu’il €crivait, écoutait aussi de la musique classique a la radio, pour
I’aider a former sa pensée et donner une musicalité & ses écrits. A la question posée par un

journaliste du New York Quarterly, « Comment écrivez-vous ? », Bukowski répond : « | write right
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off the typer. I call it my “machinegun”. I hit it hard, usually late at night while drinking and
listening to classical music on the radio and smoking mangalore ganesh beedies. » (Bukowski,
2003 [1985] : 196)

Il n’en dit rien dans la préface de Notes of a Dirty Old Man, soit parce que, s’agissant de
colonnes hebdomadaires dans un journal, il ne se sentait pas le devoir de faire un excellent travail
d’écriture et ne ressentait pas le besoin d’écouter cette musique, soit qu’il vouldt préserver le mythe
du poete alcoolique. On retrouve pourtant dans cette introduction ce que certains lecteurs attendent
d’une préface : un regard sur la vie privée de I’auteur, non fictionnalisée, contrairement au texte
qui la suit. Le terme autobiographie, ou mémoires, peut aussi étre employé a la description de ces
introductions, qui ajoutent au contenu fictionnel des textes une part de vérité. Comme 1’explique
Gleize, la préface reste un discours propre a celui qui I’écrit : « Je, nous, vous : La préface est,
tendanciellement, un discours a la premiére personne du singulier : l'auteur s'y expose et s'y
propose, et s'y impose, comme auteur, et comme tel type d’auteur ; il constitue de lui-méme une
image au plus pres de ce qu'il croit étre sa verité (schéma de l'intentionnalité), ou de son intérét
stratégique. » (1980 : 14) Comme toujours chez Bukowski, il faut mettre entre guillemets ce terme
de « VErité », et en exergue I’utilisation du possessif « sa » qui, tel qu’utilisé par Gleize, semble
particuliérement bienvenu.

Les préfaces écrites plus tardivement par Bukowski sont rédigées pour des textes contenus
dans des nouvelles publications mais précédant la préface d’une dizaine d’années. Il doit revenir
sur son écriture et sa vie passées, parfois jusqu’a trente ou quarante ans en arriere. C’est ce qui
caractérise les préfaces qui suivent : Bukowski écrit dans le cadre d’une réédition de ses textes. Il
doit lui-méme revisiter le contexte de 1’époque.

Dans son introduction a « Aftermath of a Lengthy Rejection Slip », paru en 1983, Charles
Bukowski rédige une préface génétique dans laquelle il explique pourquoi, dans les années 1940,
il voulait tout particulierement étre publié par Story. Il décrit la relation épistolaire qu’il entretenait
avec I’éditeur de ce magazine, et qui se limitait a des envois de nouvelles, suivis de rejets, I’éditeur
I’invitant tout de méme a continuer de lui envoyer ses textes. On a toujours, méme a la lecture des
préfaces de Bukowski, I’impression qu’il raconte une histoire. Celle-ci est I’histoire d’une réussite,
décrite en toute humilité : un soir, il regoit une lettre qui, cette fois, n’est pas un rejet. Il explique
qu’il attendait ces lettres de refus avec une impatience toute relative, mais concernant cette
derniére, avec ces quelques mots d’acceptation, il préfere décrire ses actions plutdt que des
sentiments : la lecture et relecture, a de nombreuses reprises, de la missive de 1’éditeur Whit
Burnett, montrent son appréciation pour cet homme, mais aussi son bonheur (dissimulé dans le

silence, palpable méme a 1’écrit) d’étre enfin publié. La nouvelle, parue dans le numéro de Story
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de mars/avril 1944, concerne precisement ces lettres de refus, par ce méme éditeur, qui donna son
accord pour la publier dans Story. Abel Debritto parle d’une période de quatre ans de refus
constants, dans Story et d’autres magazines, avant cette percée (53). Une de ses nouvelles fut
publiée par la suite dans Matrix, « Cacoethes Scribendi » : elle consistait dans une conversation
imaginaire entre un éditeur de magazines, probablement Burnett, et I’auteur. Croyant n’étre pas a
la hauteur, Bukowski arréta d’écrire en 1945, pour débuter ce qu’il appelle sa période de dix années
de beuveries : « Likewise, in an effort to solidify his ten years drunk myth, Bukowski repeatedly
declared in interviews that he had not produced any writing from 1945 to 1955, probably because
he believed that his literary production during that period was rather unaccomplished. » (Debritto
: 179) Bukowski revient presque quarante ans apres sa premiére publication, sur la genése de sa
carriére d’écrivain dans I’introduction a « Aftermath of a Lengthy Rejection Slip ». Grace a elle,
nous comprenons mieux le travail ininterrompu et sans relache accompli par Bukowski dans le but
de devenir un écrivain publié : cet écrivain célebre désormais, notamment outre-Atlantique.

Une autre préface est publiée la méme année, pour The Bukowski/Purdy Letters 1964-1974.
Elle débute ainsi : « Getting a letter from Purdy always got my day up off the floor » (Bukowski,
2018: 3354). Cette préface décrit I’expérience de Bukowski lecteur a ses propres lecteurs et a ceux
de Purdy. Le livre contenant la préface est un livre de correspondance entre les deux hommes. Il
décrit sa vie dans les années 1960-1970, son travail éreintant, quand la réception d’une lettre de
Purdy etait vécue comme « hearing from another world, indeed » (Bukowski, 2018 : 3353). Cette
préface, comme celle de « Aftermath of a Lengthy Rejection Slip », a été écrite en 1983. A
soixante-trois ans, il revient sur ses débuts dans les petits magazines, puis sur sa relation avec des
poétes d’un « autre monde », une dizaine d’années plus tard, confirmant ainsi son affiliation a
d’autres €crivains.

Dans les deux préfaces, on découvre un réel attachement aux poétes et éditeurs 1’ayant aidé
a survivre, a étre publié, ou tout simplement secouru dans la vie. Bukowski semble reconnaissant
a Burnett autant qu’a Purdy de I’avoir soutenu de différentes maniéres. Ces préfaces peuvent ainsi
se lire comme des mémoires de Bukowski. La fin de la préface ressemble a la fin d’une lettre :
« Thank you Al, Much, yrs, Buk », avec la signature qu’il avait I’habitude d’utiliser dans sa
correspondance. A nouveau, la préface, comme les dédicaces et épigraphes de ses romans, est un
prolongement de son texte et peut se lire comme en faisant partie intégrante. Bukowski utilise la
forme épistolaire a la fin de cette préface, comme pour ménager une ouverture sur la
correspondance qui suit. Purdy, co-auteur de cet ouvrage, appartient a cette communauté gravitant

autour de Bukowski.
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Une autre préface écrite en 1982 pour Horsemeat (Bukowski, Montfort, 1982), nommée
« introduction » dans 1’ouvrage, débute par la comparaison de son attrait pour les paris sur les
courses de chevaux avec la passion de Hemingway pour les corridas. Il évoque aussi Dostoievski
et, d’une certaine maniére, la comparaison avec d’autres auteurs permet a Charles Bukowski de se
situer sur un pied d’égalité avec ces derniers. Le livre préfacé est sorti en 1983, avec des
photographies de Michael Montfort. On y voit Bukowski assistant & des courses hippiques,
observant, pariant. La préface, bien que signée « by Bukowski and Michael Montfort », a été écrite
par D’écrivain seul. Il y décrit les avantages et les désavantages de ces courses, qu’il avait
mentionnées comme un moyen de survie dans la préface a Al Purdy.

L’introduction @ Horsemeat offre aussi une autre information sur sa maniére d’écrire. Alors
qu’il ne s’agissait, dans Notes of a Dirty Old Man, que de boire des bicres, de s’asseoir a un bureau
et d’écrire, les courses apparaissent désormais comme nécessaires a son processus créatif : « | need
the racetrack. If I stay away from the track for a while, I can’t type. Something about betting the
horses makes this machine jump for me. That, and a couple bottles of wine. » (Bukowski, 2018 :
3366) La consommation d’alcool est mentionnée dans ses préfaces comme un outil indispensable
a son écriture. Il narre ensuite ses rencontres lors de courses hippiques, ce qu’il y a vu, ce qu’il y
fait. Il n’arrive pas a écrire au champ de course, pourtant on le voit dans cet ouvrage photographié
tenant un carnet : il y note simplement ses paris, dont il décrit en détails 1’art, en utilisant chiffres
et pourcentages, que seuls les parieurs aguerris peuvent comprendre. C’est pour eux que cette
préface et ce livre ont été produits. Bukowski n’évoque Michael Montfort et ses photos qu’a la
derniére page, au dernier paragraphe, aprés avoir dédié le livre aux parieurs :

This limited edition book is for them — the gamblers — even though it will fall mostly into
the hands of collectors who won’t care what I’m talking about. Michael takes great photos
and when we sit down with our copies of this book we’ll probably get good and drunk
together, and that this how this particular introduction will end. (2018: 3440)

Bukowski, qui n’était pas connu pour sa modestie, pressent que ce livre en édition limitée
a des chances d’étre, dans un avenir proche, recherché par les collectionneurs de ses ouvrages.
Grace a John Martin, lui-méme collectionneur de livres anciens, il avait déja vendu sa
correspondance et des manuscrits pour une somme importante a 1’Université de Californie Santa
Barbara (Sounes, 2010 : 102) et indiqué a certains de ses correspondants qu’ils devaient garder ses
lettres, qui pourraient s’élever a un prix intéressant (Bukowski, 2014 : 114, 165). Joan Jobe Smith,
dans son ouvrage Epic Glottis, cite d’ailleurs certains titres de 1’auteur et 1’augmentation de leur
valeur au fil des annees sur des sites de ventes, tels eBay, ou auparavant dans des librairies

spécialisées comme celle de Red, ami de Bukowski :

82



... Bukowski wouldn’t even take five hundred dollars VRM offered him for a copy of
Scarlet — his just-out Black Sparrow signed limited edition, just one hundred available,
book of love-and-lust poems about Pamela “Cupcakes” Wood, priced at one hundred
dollars. [...] Next time I’d see another Scarlet would be in 1999, twenty-three years later;
it’d be locked up, under a glass at Red Skodolsky’s Hollywood bookstore, price: one
thousand dollars. [...] [p30] While she (Pamela Cupcakes Wood) gently unwraps her
precious cargo: a copy of Scarlet offered five thousand dollars for ten years ago, she smiles
at me. (2012 : 25, 30)

Conscient de I'intérét de ses livres et autres écrits pour les collectionneurs, Bukowski en fait
mention dans les préfaces, afin, le cas échéant, de stimuler leurs ventes.

Roynon déclare a propos des préfaces auctoriales : « Yet, as often as not, authorial prefaces
are indicative of a lack of confidence, and express a desire to achieve what is ultimately impossible:
full control over the reception of a text. » (88) Il semble au contraire que Bukowski, dans ses
préfaces, fasse preuve de confiance, non pas en lui-méme, mais dans la qualité de ses publications,
et envers ses éditeurs pour la réception de ses livres.

L’auteur a aussi écrit un avant-propos pour Roominghouse Madrigals en octobre 1987. Ce
recueil de poémes parait en 1988 et rassemble le meilleur de ses « early poems », certains ayant
déja été publiés sous forme de recueils, d’autres trouvés dans de vieilles éditions de magazines
d’avant-garde a tirage limité. Il explique pourquoi les recueils de ses débuts sont si rares, en mettant
I’accent sur le role des libraires et le revenu apporté par les collectionneurs de pieces rares. Il
compare ensuite les poemes de ses débuts a ses nouveaux poémes, en expliquant pourquoi chacun
d’entre eux a sa qualité propre. Bukowski s’exprime sur son écriture et sur la vision qu’il en a. La
préface aide a comprendre le titre choisi par I’écrivain et son éditeur pour ce recueil. Il évoque ses
poemes écrits dans des chambres miteuses, ou la seule chose qui I’attendait aprés de nombreuses
heures de travail a I’usine était sa machine a écrire. Une indication sur sa maniere de réviser les
poemes conclut cette introduction : « The poems were sent out as written on first impulse, no line
or word changes. | never revised or retyped. To eliminate an error, | would simply go over it thus:
#iHHHHHA#, and go on with the line. One magazine editor printed a group of my poems with all the
HH#HHH# s intact. » (Bukowski, 2007 [1988]: 224)

En lisant ces préfaces, on lit I’histoire de Charles Bukowski, de ses débuts a ses succes
littéraires, a la facon d’un récit nécessairement « mythique », comme le souligne Jean-Marie

Gleize :

Le prescriptif est absolument un discours de légitimation. D’ou qu’il n’évite jamais
I’énoncé génétique [...] et que cet énoncé génétique se double et s’amplifie, dans un trés
grand nombre de cas d’un énoncé généalogique, de I’inscription monumentale de I’ombre
des Peres : les préfaces, comme les manifestes ne cessent d’écrire I’histoire de la
littérature, — sur le mode, du récit mythique. (1980 : 15-16)

Ces préfaces de Bukowski, dans lesquelles il traite de son processus d’écriture et de ses liens avec

des poctes et éditeurs indépendants, permettent de dessiner les contours d’un cercle littéraire et
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d’entrevoir les relations qu’il entretint avec quelques-uns de ses pairs. Celles-ci apparaissent plus
clairement lorsque Bukowski préface des livres d’autres auteurs ou qu’a I’inverse d’autres auteurs

préfacent ses livres.
3.3 Préfaces de Bukowski pour d’autres auteurs

C’est aussi en écrivant des introductions, préfaces, avant-propos, aux livres d’autres auteurs
ou poétes que Bukowski démontre sa capacité a apprécier d’autres formes de littérature, mais aussi
a s’intégrer, volontairement ou non, a un cercle artistique. Ses introductions a des livres ou recueils
de poésie de Jory Sherman, Steve Richmond, Douglas Blazek ou encore Al Purdy, ne sont pas
écrites uniquement dans un but financier ou d’auto-promotion. Bukowski entretenait une
correspondance avec ces auteurs, et tous I’ont considéré, a un moment ou un autre, comme un ami,
de la méme manicre que d’autres poctes I’interviewaient pour des journaux dans les années 1970
et 1980*. Mis a part Douglas Goodwin dont on peut retrouver une lettre datée de 1984 dans le
recueil Correspondance de Bukowski, tous les écrivains/éditeurs mentionnés ci-apres, pour
lesquels il écrivit une ou plusieurs introductions, correspondaient avec lui, notamment dans les
années 1960, aux débuts de sa publication dans les petits magazines underground.

Bien que n’ayant pas eu acces a toute la correspondance de Bukowski, qui se trouve
désormais a la Huntington Library et dans les archives de grandes universités californiennes,
seulement a celle ayant fait I’objet d’une publication, nous pouvons suggérer que ces auteurs et lui
s’écrivaient, en particulier a ses débuts. Eux aussi publiaient dans de petits magazines ; et ils
partageaient son go(t pour une poésie qui préférait la simplicité, les phrases épurées. La plupart de
ces poétes sont californiens, mis a part Douglas Blazek, un Canadien qui entretint une longue
correspondance avec Bukowski et le publia dans son magazine Olé entre 1964 et 1968 (Debritto :
116).

Le « Foreword to Steve Richmond, Hitler Painted Roses » débute par « It is a sweet
goddamned pleasure to write a foreword to these poems. » (Bukowski, 2018: 2882) En plus de
célébrer la poésie de Richmond, Bukowski se démarque des autres poétes, des universitaires et de
la sociéte, trop conventionnels a son godt. « Richmond’s poems are the feel and scream of a living
man immersed in this deathshit [sic] and not wanting to go down into it. The comfortable poems
of the well-known poets aren’t any good to him. » (Bukowski, 2018 : 2882) Ainsi, en se

positionnant hors de ces cercles, il se crée le sien propre, ou il convie Richmond.

43 Ce point est développé dans le premier chapitre de la troisiéme partie de thése (section 3 : « Les entretiens »).
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Richmond est aussi décrit par Bukowski comme ce dernier 1’est par d’autres auteurs, avec
les mémes difficultés, notamment financiéres, et le méme besoin impérieux d’écrire. On retrouve,
dans un second avant-propos, huit ans plus tard, une description de Richmond et de sa poétique,
qui rappelle inévitablement Bukowski quelques années auparavant. En 1974, 1’écrivain se fait un
nom, notamment apres la parution des Notes of a Dirty Old Man, tandis que Richmond tarde a étre
reconnu. Pourtant, Bukowski écrit de lui : « Someday he’ll be found, someday he’ll be discovered,
the universities and the groupies and parasites will embrace him. » (2018 : 3291) On se demande
si Bukowski ne parle pas de sa propre expérience. Il poursuit : « At the moment he’s safe working.
The longer he’s ignored the better the poems will be. | wish him a long period underground. »
(3291) On comprend bien que Bukowski, d’une certaine maniére, envie Richmond, qui,
contrairement a lui (3280), demeure libre d’écrire sans que des éditeurs ni des fans exercent sur lui
aucune pression.

L’introduction au livre de Douglas Blazek, Skull Juices, fut rédigée en 1970. Dans celle-ci,
Charles Bukowski établit un lien entre son expérience, notamment professionnelle, et celle de
Douglas Blazek : tous deux ont connu des conditions de travail similaires : « [Blazek] worked in a
foundry anywhere from 8 to 12 hours a day or night, depending upon the whims of business and
his bosses. » (3037) Ce travail a la chaine rappelle les emplois précaires assurés par Bukowski et
racontés dans Factotum, ainsi que celui qu’il a occupé a la poste et décrit dans Post Office.
L’expérience professionnelle est un des éléments qui rapprochent Bukowski et Blazek. Il parle
aussi, dans cette introduction, de la « Poetry Revolution », dont il situe les débuts aux environs de
1955, date a laquelle il termine sa période de dix ans de buverie. Des poétes comme Blazek font,
d’apres lui, partie de cette révolution contre I’establishment que Bukowski avait déja évoquée dans
I’introduction a Hitler Painted Roses de Richmond. Dans d’autres introductions, il déclare au
contraire que la poésie n’évolue pas entre 1918 et 1971 (Bukowski, 2018 : 3230).

Dans une introduction rédigée a I’intention de Al Masarik, « An introduction to these Poems
», pour le titre Invitation to a Dying, Bukowski fait part de sa propre insatisfaction vis-a-vis des
poemes dits classiques, une frustration que semble partager Masarik. Ce dernier fut croqué par
Bukowski dans un livre intitulé Six Poets et publié par Vagabond Press en 1979, recueil de poemes
de six artistes, incluant aussi John Thomas Idlet, Ann Menebroker (avec qui BukowskKi
correspondait de maniére réguliére), Ronald Koertge, Lyn Lifshin, Gerda Penfold. Le fait que
Bukowski ait illustré ce livre de poétes témoigne de I’entente entre ceux-Ci, mais aussi de leur
travail en commun. Masarik y est croqué assis sur une chaise, entouré de bouteilles, une a la main,
le regard perdu ou confus, la moustache proéminente. Dans 1’introduction a Invitation to a Dying il

est décrit ainsi :
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This old man has been reading poetry for some years, mostly with a feeling of disgust,
futility, and frustration (plus anger, boredom, seasickness, so forth). [...]

By simple | mean without accountrements that will weight it down later as a display or a
trick. To be simple, to be basic is a thing that most artists simply cannot do. (3247)

Bukowski assimile 1’écriture de poctes qu’il préface a ses propres poemes, a sa propre
maniere de créer un poéme. La simplicité des lignes, utiliser des phrases simples et des expressions
claires, plutdt que des métaphores ou autres images, est la clé de vo(te de son écriture. Il déclare a
ce propos lors d’un entretien « | think genius is the ability to say difficult things in a simple way »
(Bukowski, 2003 : 134). Les introductions démontrent que les poétes auxquels il s’affiliait avaient
une écriture similaire a la sienne. Il découvre de nouveaux poetes et rédige pour eux des préfaces,
de la méme maniére que celle qu’il avait écrite pour Douglas Goodwin en 1987, auteur qu’il
connaissait pourtant déja depuis trois ans (Bukowski, 2004 : 185). Bukowski est alors devenu une
référence en la matiere ; ses introductions a de nouveaux poétes sont des gages de la qualité de
cette poésie underground qu’il affectionne et qui allie la simplicité du texte, I’humour, la rugosité
et la crudité. Comme le reconnait Rachmuhl : « Poets in Los Angeles had eiter to imitate or reject
him. » (165), ce qui peut expliquer cette similitude avec d’autres poétes.

Charles Bukowski écrivit d’autres introductions pour ses amis poétes, tels John William
Corrington, Jory Sherman, Al Purdy ou Carey McDonald*. Toutes témoignent de la présence d’un
cercle artistique autour de Bukowski, groupe plus ou moins hétéroclite mais affichant des goQts

semblables en matiere de poésie.
3.4 Introductions par d’autres auteurs

Une des premieres introductions & un texte de Charles Bukowski par un autre auteur est
celle de son ami et poete John Corrington, pour le livre de Loujon Press It Catches my Heart in its
Hands. Corrington I’intitule « Charles Bukowski at Midflight ». Bukowski a, un an plus tard, rendu
la pareille & son ami, en rédigeant une introduction pour le livre Mr Clean and Other Poems, paru
en 1964. Dans sa correspondance, il remercie vivement Corrington (Bukowski, 2014 : 73). On peut
penser également a la préface de Carl Weissner a Gedichte die einer schrieb bevor er im 8. Stock
aus dem Fenster sprang, traduit en allemand dans les années 1970. Cette préface a d’aprés Wooley,

permis la mise en avant de Bukowski dans son pays natal :

44 Charles Bukowski a par exemple écrit des préfaces pour Mr Clean and other Poems (John William Corrington,
1964), My Face in Wax (Sherman, 1965), At Marsport Drugstore, (Purdy, 1977), Bukowski/Purdy Letters
(Bukowski, Purdy, 1983), Beyond that Further Hill (Carey, 1989).
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With this opening, Weissner evokes a mixture of fascination and foreboding, his account
reads like a naturalist’s search for some rare or grotesque creature in its natural habitat. In
fact, the account itself played an important part in elevating this creature, Charles
Bukowski, to quasi-mythical status in West Germany. It comes from Weissner’s foreword
[my italics] to a collection of Bukowski’s poetry he had translated entitled Gedichte die
einer schrieb bevor er im 8. Stock aus dem Fenster sprang and its metonymic suggestion
of a wild, excessive, slovenly, and dilapidated man, followed up by a description of
Bukowski’s monstrous appearance, established an image of this American poet that would
prove enduring in Germany. (Woolley, 2008 : 110)

Les préfaces rédigées notamment aprés la mort de 1’auteur ont produit quant a elles un effet
promotionnel sur les lecteurs potentiels, et témoignent, elles aussi, de son insertion dans un monde
littéraire propre, méme si a premiére vue le choix des préfaciers, en France, aux Etats-Unis ou
encore en Angleterre, semble avoir été guidé par des motivations commerciales, ou pour évoquer
des questions de traduction. Elles démontrent aussi les liens professionnels et artistiques, créatifs,
noués entre le préfacier et I’ouvrage.

Les livres originaux de Black Sparrow Press n’étaient pas préfacés par d’autres auteurs et
il semblerait qu’aux Etats-Unis, Ecco, qui avait repris la publication des titres de Bukowski, n’ait
pas non plus opté pour des préfaces, dont I’inclusion reste un choix éditorial. Les nouveaux livres
mais on ne trouve pas non plus d’introduction dans ces ouvrages, seulement une courte biographie
de ’auteur et un de ses « doodles* ». Des romans de Charles Bukowski sont publiés par Ecco en
format poche sans préfaces.

Les éditions City Lights poursuivent également la publication de 1’écrivain. A la différence
d’autres livres publiés ces dernicres années, les préfaces apparaissant dans les livres de City Lights
sont toutes signées par David Stephen Calonne, un spécialiste de Charles Bukowski et éditeur de

cette maison, dont le travail est décrit ainsi sur le site Internet de City Lights :

[He] has edited four previous books of uncollected prose by Charles Bukowski for City
Lights: Portions from a Wine-Stained Notebook: Uncollected Stories and Essays, 1944-
1990 (2008), Absence of the Hero: Uncollected Stories and Essays, Vol. 2: 1946-
1992 (2010), More Notes of a Dirty Old Man: The Uncollected Columns (2011), and The
Bell Tolls for No One (2015). He is the author of several books, including the critical study
Charles Bukowski, and the editor of Charles Bukowski: Sunlight Here I Am/Interviews
and Encounters 1963-1993.46

La mention « edited and introduction by David Stephen Calonne » se trouve en couverture,
mais en bas de page, en filigrane. Les livres de Bukowski publiés en 2009 par Virgin Books, sous-

branche du groupe éditorial Random House (devenu Penguin Random House en 2013), sont

45 On peut les assimiler a des griffonnages ou croquis, qu’il avait ’habitude d’inclure dans sa correspondance.
46 Ce résumé se trouve sur la page web de The Mathematics of the Breath and the Way, City Lights. (consulté le
20 juin 2019)
http://www.citylights.com/book/?GCOI=87286100290500&fa=author&Person_ID=8299&PublisherGCOICode
=87286
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préfacés par des auteurs différents des préfaciers de titres sortis six ans plus tard chez Canongate.
Parmi les premiers, on retrouve entre autres Neeli Cherkovski, ami et biographe de Charles
Bukowski, pour le livre Factotum.

Michael Connelly rédige la préface de Pulp. D’aprés la biographie présente sur son site
web?, il aurait pris la décision de devenir romancier aprés avoir lu les livres de Raymond Chandler.
Pulp est d’ailleurs considéré comme une parodie des romans policiers de Chandler (Madigan :
452). Ce lien entre Raymond Chandler et Charles Bukowski est peut-étre une raison supplémentaire
pour laquelle Connelly a accepte de préfacer Bukowski, en plus de son intérét pour I’ceuvre de ce
dernier. En 2009, Niall Griffiths, auteur anglais installé au Pays de Galles, préface Post Office en
2009 et Barry Miles, un des biographes de Charles Bukowski, le roman Women.

Ces trois auteurs entretiennent tous un rapport particulier a Bukowski ou a son écriture. Le
préfacier le plus connu d’un public généraliste, Michael Connelly, a préfacé le dernier roman de
Bukowski. Ce livre est considéré comme le plus distinct de la bibliographie de Bukowski, mais
aussi le moins bien écrit. Indiquer, en premiére de couverture, la mention d’une préface de Michael
Connelly, auteur de best-sellers américain, peut relever d’un objectif purement promotionnel,
concernant un livre dénué de qualités littéraires d’aprés certains critiques. Bukowski lui-méme
déclarait dans un entretien & propos de Pulp : « It’s going to ruin my reputation. Lots of bad stuff
in it. I hope I’ve done it on purpose. » (Freyermuth, 2011 [1996] : 1173)

Niall Griffiths est un des seuls préfaciers de livres de Bukowski a étre sous contrat avec la
maison d’édition Penguin Random House. Les autres auteurs ont vraisemblablement été choisis en
raison de leurs affinités avec 1’écrivain. Les préfaciers des deux romans de Charles Bukowski
publiés par la maison d’édition Canongate sont Roddy Doyle pour Ham on Rye et Howard Sounes
pour Hollywood, en 2013. L’un des préfaciers est un auteur « maison » de Canongate. L’ autre
préface est rédigée par le biographe le plus connu de Charles Bukowski, dont la biographie se
trouve aussi faire partie du catalogue de cette maison.

Ces préfaces de quatre a cing pages sont allographes. Le nom du préfacier est mis en avant
sur la jaquette du livre. Les éditeurs ont choisi, pour chaque ouvrage, des écrivains ayant un rapport
avec le titre en question. Le but des préfaciers n’est pas d’écrire un commentaire détaillé de
I’écriture du roman, mais plutdt de décrire leur propre parcours, et la genése de leur rencontre, en

tant que lecteurs, avec I’ceuvre de Charles Bukowski dans son ensemble. Ils répondent a la

47 Cette biographie indique : « Michael Connelly was born in Philadelphia, PA on July 21, 1956. He moved to
Florida with his family when he was 12 years old. Michael decided to become a writer after discovering the books
of Raymond Chandler while attending the University of Florida. Once he decided on this direction he chose a
major in journalism and a minor in creative writing — a curriculum in which one of his teachers was novelist
Harry Crews ». (consulté le 03 mars 2019) https://www.michaelconnelly.com/about/
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question : comment en sont-ils venus a lire Bukowski et dans quel contexte ? L’analyse des
dernieres préfaces parues d’auteurs connus du grand public éclaire notre propos.

La préface de Niall Griffiths révéle des analogies entre sa propre vie avant de devenir
écrivain professionnel et celle de Bukowski. Lui aussi travaillait a la poste, la Royal Mail anglaise ;
il décrit cet emploi comme ennuyeux et répétitif, et ses collegues et employeurs comme nocifs. Un
jour, il acquiert une version peu onéreuse de Post Office, la lit, la dévore : le livre remplace son
besoin de nourriture pour la journée. La découverte de Post Office et de son auteur lui a permis de
comprendre le monde dans lequel il vit ; et il déclare que I’influence que Bukowski a pu exercer
sur lui est imputable a son attitude plutdt qu’a son style littéraire, qu’elle tient davantage a 1’image
de I’auteur. En quelque sorte, Bukowski devient son alter ego, le pousse a voir sa vie et son travail
d’une maniére plus sereine. Il décrit I’écriture de Bukowski comme « messy, ramshackle, rambling,
structurally chaotic, held together, it seems, by bits of Sellotape and string » (Griffiths, 2009 : viii),
aussi désordonnée que le monde qui nous entoure. Il explique aussi que 1’ceuvre de Bukowski doit
étre comprise dans son ensemble, les bons écrits joints aux mauvais : « some of it great, some of it
good, some of it bad, some of it terrible. » (2009 : ix) Niall Griffiths dépeint ce que les lecteurs de
Bukowski pensent de son ceuvre. Sans des erreurs et une écriture qui parait peu soignée, Bukowski
ne serait pas Bukowski.

L’introduction de Neeli Cherkovski a Factotum est plus personnelle, car il était un ami
proche de Bukowski et son premier biographe. En tant que tel, il décrit ce livre comme une étape
particuliere de la vie et de 1’écriture de I’auteur, en commencant par évoquer les aventures de
Chinaski. Il explique le sens de « factotum » : «a guy who does any job that comes along. »
(Cherkovski, 2009 : v) Comme Niall Griffiths, il mentionne le statut d’outsider du personnage
principal, mais pour des raisons différentes. A ses yeux, Henry Chinaski est I’outsider ultime. II
déclare ensuite que Bukowski et Chinaski ne font qu’un, ce sur quoi de nombreux critiques et
universitaires s’accordent : « The Chinaski of Factotum is Bukowski himself » (Cherkovski : vi),
puis, un peu plus loin, « Chinaski/Bukowski tried his luck. » (vii) 1l rejoint encore Niall Griffiths
sur le rapport de Bukowski ou de Chinaski a la société, qui le trahit, n’étant pas faite pour lui et le
poussant a créer son propre monde.

En bon auteur de romans policiers, Michael Connelly, dans sa préface a Pulp, cherche
évidemment les « indices » sur la vie de Bukowski que ce dernier a cachés dans ses ouvrages. |l
commence avec le premier, 1’épigraphe, et poursuit avec la publication posthume de Pulp. 1l décrit
le livre comme une sorte de questionnement philosophique sur la vie et la mort, I’écrivain étant, a
I’époque de son écriture, atteint d’une leucémie. Il justifie aussi le choix de la forme : « detective

novel as allegory and metaphor. » (Connelly, 2009 : vii) Un peu avant, il évoque sa rencontre avec
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Red Stodolsky, propriétaire de la librairie Baroque Books a Hollywood, qui était un ami proche de
Bukowski. La statue du visage de Bukowski créée par Lisa King, une de ses ex-compagnes, se
trouvait dans sa librairie, une sorte de caverne d’Ali Baba consacrée a la littérature californienne.
Finalement, Michael Connelly dépeint le roman noir comme une métaphore de la vie et de la mort.
Gérard Gueégan, dans sa postface a Pulp (2000 : 185-190) en francais, avait lui aussi établi un
rapport entre texte et réalité de 1’écrivain mourant. Alors que les deux préfaciers parlent de
« survie », Connelly traite de la vie, mais surtout de la mort. La postface de Guégan, rédigée apres
la mort de Bukowski, ressemble a un hommage a 1’écrivain. Il y décrit, comme dans une oraison
funébre, sa rencontre avec ’auteur, les liens intellectuels qu’ils entretenaient, son attrait pour
I’auteur. En plus de son statut de traducteur pour la maison Grasset, Guégan avait aussi fait partie
du comité d’édition du Sagittaire, la maison francaise qui a « découvert » Bukowski. Ce r6le de
premier éditeur de Bukowski en France lui ayant permis de rencontrer 1’auteur, il se sentait le
devoir d’écrire, comme il le dit dans une lettre envoyée a Grasset, une postface pour Pulp, apres
’avoir traduit®®. Ce texte sonne comme un au revoir a un ami. 1l détaille non pas des points de
traductions, comme il le fait dans la postface du Journal d'un Vieux Dégueulasse (1995 : 311-316),
mais plutdt sa rencontre avec Charles Bukowski, sa vision de I’homme derriere I’écrivain, la qualité
de I’écriture. Il interpréte aussi le dernier livre de Bukowski comme un adieu a ses lecteurs, 1’adieu
que I’auteur aurait préféré a la maladie qui 1’a emporté.

Les préfaciers s’accordent sur I’influence que la lecture des livres de Charles Bukowski a
exercee sur leur vie, sur leur vision de la société dans laquelle ils vivent ou vivaient a 1’époque de
leur découverte. Ils donnent aussi leur point de vue sur I’auteur, qu’ils ’aient connu ou non, de
maniére intime ou professionnelle. Bukowski ne laisse personne indifférent. Bien évidemment,
s’agissant des préfaces a ses livres, on ne s’attend pas a des commentaires critiques sur son écriture.
Si certains titres étaient mauvais, cela n’a, semble-t-il, pas d’importance.

Ces preéfaciers d’horizons divers ont tous en commun la joie d’avoir, un jour, ouvert et
découvert un livre de Bukowski. Par exemple, ils notent tous le statut d’outsider de Bukowski, le
role de I’alcool dans son existence, et son rejet de la société, puis de la vie. Le cas des ouvrages
publiés post-mortem par City Lights est assez différent, car 1’éditeur lui-méme est intervenu dans
leurs introductions, recueils d’essais de Bukowski sur 1’écriture, sur la vie. Il écrit aussi une
introduction pour More Notes of a Dirty Old Man (2011). Méme si on y retrouve des éléments
assez généraux a propos de ’auteur et de son style, ces préfaces s’attachent surtout a éclairer le

lecteur sur le choix éditorial dont résulte chaque nouveau recueil. Par exemple, I’introduction a The

48 |ettre de Gérard Guégan a Anne Fasquelle, Paris, octobre 1994, Bukowski, Charles, 770, GRS 612.6 Fonds
Grasset, IMEC, Caen.
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Mathematics of the Breath and the Way, paru en 2018, est dotée d’un titre, « Charles Bukowski on
Writers and Writing », et signée par David Stephen Calonne. Elle se lit plutdt comme un texte
universitaire qui justifie la sélection des textes constitutifs du recueil.

L’ensemble du péritexte auctorial démontre 1’existence d’un cercle littéraire autour de
Charles Bukowski. Ce péritexte auctorial se révele assez limité, et la signature de I’auteur, les
épigraphes et dédicaces, semblent étre les seuls péritextes sur lesquels les éditeurs n’interviennent
pas, ou seulement apres son déces. Une préface, méme rédigée par Bukowski, semble avoir sa place
uniquement par le choix de I’éditeur. Pour continuer cette étude et comprendre qui a participé a la
publication de I’auteur, évoquons a présent les péritextes éditoriaux, qui ont eu un impact tres
important sur la confection des livres et leur diffusion internationale. Les titres appartiennent a
’auteur, mais ne sont pas uniquement de son fait : les éditeurs ont assurément influencé leur choix.
Notre analyse porte aussi sur les traductions, avec notamment I’exemple des traductions francaises.
Nous verrons que les décisions éditoriales ont eu une incidence sur I’homogénéité de la production
en francais de I’auteur. Enfin, 1’étude des couvertures de livres présente le role des illustrateurs ou
des illustrations choisis par les éditeurs. Le role de I’illustrateur a une incidence double, sur ce qui

devient ’image d’auteur, et sur la qualité des livres publiés dans divers pays.
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Chapitre 3. Le péritexte éditorial

The importance of peritext, such as titles, layout, prefaces, and notes cannot be
overestimated. The material medium through which the printed text is made accessible to
us is also a combination of peritextual features, such as paper, ink, and bindings. The
nature and arrangement of these features can often be meaningful, as these choices, not
only dependent on the author, are prescribed by a combination of aesthetic fashions,
market positioning, and financial concerns. (Claes, 2010 : 200)

Le péritexte éditorial a été défini par Lane comme englobant la couverture d’un livre, la
jaquette, le priére d’insérer (1992 : 105). Bien que le titre soit en général considéré comme un
péritexte auctorial, se retrouvant notamment sur jaquette et couverture et dans de nombreux
épitextes, que ces derniers soient auctoriaux, comme la correspondance de ’auteur, ou éditoriaux,
comme les revues de presse, nous avons fait le choix d’intégrer les titres a cette partie consacrée
au péritexte éditorial dans la publication de Charles Bukowski. Ces titres sont choisis par 1’auteur,
parfois par 1’éditeur, et la premiére sous-partie incluant les titres s’explique par le fait que ces
derniers se trouvent a la périphérie entre péritexte auctorial et éditorial. Les préfaces, elles aussi,
pouvaient étre un fait éditorial. Cette division n’étant pas nette, 1’on peut se permettre de déplacer
les titres vers le péritexte éditorial.

Ces titres ont une importance capitale dans la publication de Charles Bukowski. Ils se
retrouvent en bonne place sur les couvertures et jaquettes de ses ouvrages ; mais ils permettent
¢galement d’analyser les effets de traduction, Bukowski ayant ét¢ publi¢ dans plus de quarante
langues. Ainsi, I’analyse des titres permet un passage du peéritexte auctorial au péritexte éditorial

et confirme le réle prépondérant des éditeurs dans la confection et la création des livres.

1. Le choix des titres

Le titre d'un ouvrage peut faire un livre. Certains restent dans l'imaginaire collectif et la
culture populaire bien aprés leur apparition : Roméo et Juliette, Candide, La Curée, To Kill a
Mockingbird, American Psycho sont autant de réussites titulaires. Un livre est son titre ; le titre est
« la mention la plus avancée, la plus éclatante, la plus redoutable de 1’ouvrage. » (Nyssen : 42) Les
fonctions de ce titre sont diverses : « frapper I'attention, donner une idée du contenu, stimuler la
curiosité, ajouter un effet esthétique pour parfaire la séduction d'un titre... ainsi sont mises en
évidence les principales fonctions assumeées par celui-ci : fonction référentielle (centrée sur I'objet),
fonction conative (centrée sur le destinataire), fonction poétique (centrée sur le message). »
(Duchet, 1973 : 49) Genette a consacré environ cinquante pages de Seuils (59-106) a analyser et a
décrire ce seul paratexte. Si son titre est mal choisi, le livre a peu de chances de se vendre. A

I’inverse, s’il est bon, le succes commercial lui est promis, indépendamment de la qualité littéraire
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du texte. Le choix des titres est un sujet passionnant, que ce soit pour l'auteur ou son éditeur. Dans
les maisons d'édition, la question du choix du titre est celle qui revient le plus souvent lors de
conversations en interne, notamment pour un livre traduit. Tout le monde peut donner son avis et
participer a la recherche du titre qui favorisera le livre chez les libraires et dans les médias, lesquels
débattent eux aussi du titre d’un ouvrage et de sa traduction dans leur pays.

Outre ceux de ses livres, Bukowski avait choisi le titre d’un magazine publi¢ en
collaboration avec Neeli Cherkovski, Laugh Literary and Man the Humping Guns, paru en trois
numeros entre 1969 et 1972. Ce titre démontre la difficulté de s’accorder. Bukowski voulait au
départ nommer le magazine « The Contemporary Review : a Non-Snob Journal of Active
Creativity Now » (Charlson : 324). C’est une décision alternative, prise en collaboration avec Neeli
Cherkovski qui lui a conseillé de remplacer le terme « Fucking », que Bukowski souhaitait utiliser
au départ, par « Humping » (Sounes, 2010 : 98). L'originalité du second choix montre la maniére
dont Charles Bukowski s’affranchissait des conventions grammaticales et jouait avec les mots pour
leur donner une musicalité. Malgré cela, lorsque I'on étudie I'ensemble des titres de ses livres, on
note un certain classicisme et a travers des recherches plus poussées, on comprend que l'auteur n'est
pas nécessairement celui de tous ses titres. L'éditeur a pu modifier ou proposer des titres alternatifs
a ceux que Bukowski imaginait, parfois sans son accord. Roy remarque a ce propos que les
« abréviations et autres modifications des titres littéraires s’opérent le plus souvent sans le
consentement de I’auteur. » (2008 : 48)

Si certains de ses titres sont devenus classiques, comme Women, ou Crucifix in a
Deathhand, ce n'est pas uniquement le résultat du travail de Bukowski. L'éditeur a de plus pu
apposer sur certaines couvertures un sous-titre générique comme 1’indication « roman »,
« poemes », « nouvelles », explicitant pour le bénéfice du lecteur ce que ce dernier tient en main
ou est en train de regarder.

L'étude des titres de Bukowski expliqgue un peu mieux la relation, parfois purement
épistolaire, entre ses éditeurs et lui. Partons de ce constat : les livres, selon leur contenu (prose
longue ou textes courts), ont des titres de longueur assez homogéne. S'agit-il d'un choix déliberé
de l'auteur, de I'éditeur, ou des deux, ou cette homogénéisation s'est-elle créée au fur et a mesure,
sans stratégie particuliére de la part de leurs créateurs ? L’étude des titres permet aussi de
comprendre le fonctionnement des maisons d'édition publiant dans d’autres pays, notamment par

I’exemple de la France.
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1.1 L’homogénéisation des titres par genres

Avec une soixantaine d’ouvrages et des éditeurs différents, il est difficile d’identifier une
organisation claire dans le choix des titres chez cet auteur. Mais on remarque que leur longueur
suit une certaine logique. Si ’on examine les titres de 1’auteur selon le genre des textes, qu’il
s’agisse de romans, poémes ou nouvelles, on peut commencer d’établir une classification.

Les titres des recueils de poémes de Bukowski sont en général tres longs, ce qui est assez
rare dans I’édition contemporaine. Les éditeurs préférent des titres courts et concis, comme ceux
de ses romans, qui ne dépassent pas un groupe de trois mots. La différence entre les phrases courtes,
claires, de ses romans, et ses longs poemes de plusieurs pages, se retrouve dans les titres. Les
recueils de poésie ont des titres longs, portant sur des themes assez récurrents dans I’ceuvre de
Bukowski, comme décrits précédemment par David Stephen Calonne dans son introduction au
recueil d’entretiens et interviews Sunlight Here | am.

Outre leur longueur, six mots en moyenne, les titres de recueils, qu’il s’agisse de recueils
de poémes ou de nouvelles, semblent plus recherchés que ceux des romans, et contiennent des
références qui renvoient au « microcosme » de 1’auteur. Gerald Locklin dans A Sure Bet décrit de
maniere assez critique les titres des premiers livres de Bukowski comme « hothouse romanticism
» (Locklin, 1996 : 39). On pense a Flower, Fist and Bestial Wail (1958), Longshot Pomes for Broke
Players (1961), Run With the Hunted (1962), It Catches my Heart in its Hands (1963).

Le dernier de cette liste, publié par Loujon Press, est un « emprunt » a un poéme de
Robinson Jeffers (Weddle, 2007 : 1376) intitulé « Hellenistics ». Bukowski n’hésitait pas a
emprunter aux écrivains qui 1’inspiraient, ou qu’il admirait ; on pense notamment a John Fante.
Ainsi, I'utilisation de la phrase « it catches my heart in its hands » pourrait étre un hommage a
Jeffers, dont I’influence sur Bukowksi est décrite par Calonne en ces termes : « and Robinson
Jeffers, one of Bukowski’s favorites, also pondered mand and hawk, wild swan, roan stallion »
(Calonne dans Bukowski, 2003 : ix). Mais on aurait pu imaginer un mélange, un « collage »
d’autres auteurs que Bukowski appréciait : par exemple Carson McCullers et son célébre The Heart
is a Lonely Hunter, ou encore The Catcher in the Rye de J.D. Salinger. L’intertextualité dans ce
titre permet aux lecteurs de se 1’approprier plus facilement, en reconnaissant des réferences a
d’autres ouvrages. Neeli Cherkovski évoque I’intérét de Bukowski pour McCullers en ces termes :
« There were others, like Carson McCullers, who blended the real and the magical together. Hank
could feel the hot, humid nights in the South that she sketched, and touch the odd characters
populating her books. “Jesus”, Hank would say. “You people are my friends” — referring to the
characters in the novels. » (Cherkovski, 1991 : 39) Cet ouvrage fut publié en 777 exemplaires, mais
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Bukowski ne tarit pas d’¢éloges sur sa qualité dans sa correspondance. En ce qui concerne le second,
publié par la méme maison d’édition en 1965, Crucifix in a Deathhand, on apprend que Jon Webb
décida d’utiliser le titre de I’un des poémes qu’il regroupe (Weddle, 2007 : 1677).

Les titres des débuts de Bukowski sont empreints du « romantisme » releve par Locklin
(voir par exemple la mention des « Fleurs » de Flower, Fist and Bestial Wail), mais on y retrouve
aussi une inspiration gothique, a travers 1’utilisation de termes tels que « deathhand », « crucifix »,
« hunted... », transposes par les premiers editeurs de Bukowski dans les illustrations de couverture.
Dans un ouvrage consacré a la maison d’édition Loujon Press et au magazine The Outsider créé
par Jon et Gipsy Lou Webb, Jeff Weddle déclare que Bukowski était respectueux du jugement des
éditeurs quant aux titres (2007 : 1378). Comme en témoignait déja son rapport & E.V. Griffith
quelques années auparavant, Bukowski était conscient du pouvoir des éditeurs sur la publication
de ses ouvrages. Il s’agit ici des prémices de son ceuvre, et il est intéressant de se demander si la
prise de décision quant au choix des titres d’ouvrages a évolué en faveur des éditeurs ou de I’auteur.
On pense notamment a la relation entre John Martin et Charles Bukowski.

Pour en revenir aux autres titres « longs » de Bukowski, apres les livres de Loujon Press,
notons un goit prononcé pour le vulgaire. Il n’est plus ici question de « romantisme », mais plutot
d’une volonté de choquer le public, et d’amuser les lecteurs. Tout d’abord avec All the Assholes in
the World and Mine en 1966, tiré a 400 exemplaires, puis le célébre Erections, Ejaculations,
Exhibitions, and General Tales of Ordinary Madness en 1972 par City Lights. Le titre de 1966
avait été mentionné dans une lettre a Douglas Blazek rédigée en juillet 1965, en conjonction avec
un autre titre qui sortit un an plus tét intitulé Confessions of a Man Insane Enough to Live with
Beasts : « t’inquiéte pas au sujet du papier pour Asshole Insane Enough to Live Between Breasts,
le plus important est que tu aies pu déchiffrer et comprendre le manuscrit, mais je n’en ferai un
roman que si ¢ga me chante je crois... » (Bukowski, 2014 : 124) Bukowski s’amusait du choix de
ses titres, lequel, dans ce dernier exemple, semble avoir été le sien.

Erections, Ejaculations, Exhibitions, and General Tales of Ordinary Madness en 1972, bien
qu’épais de cinq cents pages, sortit tel quel. Il ne fut divisé en deux tomes que quelques annees
plus tard, pour devenir Tales of Ordinary Madness et The Most Beautiful Woman in Town, titre
d’une des nouvelles qui le constituent. Ces deux titres et divisions sont encore utilisés aujourd’hui
dans les rééditions. En février 1972, Bukowski écrit a Carl Weissner, au sujet de ce livre de cing
cents pages : « J’essaierai de t’avoir un bouquin chez City Lights quand il sortira, je pense que les
histoires sont vraiment plus épouvantables (meilleures) que celles de Notes of a D.O. Man. Au lieu
de I’appeler Bukowskiana (¢a n’était pas mon idée), je ’ai réintitulé Erections, Ejaculations,

Exhibitions, and General Tales of Ordinary Madness. » (2014 : 253) Ici, Bukowski explique qu’il
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a posé son véto en rejetant le choix initial des editeurs. On peut ainsi supposer que ses premiers
titres procedent d’une collaboration fructueuse entre 1’artiste et son ou ses éditeurs plutot que d’un
choix imposé. Le titre fut traduit en allemand Fuck Machine, gardant quelque peu I’idée
pornographique, sexuelle, du titre original, mais réduisant drastiquement la longueur. Fuck
Machine est tiré du titre d’une des nouvelles de ce recueil. Ces titres, assez peu conventionnels,

permettent & Bukowski de sortir du lot.
1.2 L’évolution des titres de roman

Dans sa correspondance, Bukowski décrit 1’évolution de sa pensée concernant le titre de
son roman Women a John Martin, son éditeur de Black Sparrow Press, le 22 janvier 1976. Il lui
déclare que son prochain roman (le troisieme apres Post Office et Factotum) va s'intituler « Love
Tales of the Hyena » (Bukowski, 2014 : 289). L’écart est grand entre Women, assez généraliste, et
Love Tales of the Hyena, qui porte I’idée d’animalité. Bukowski aimait inclure les animaux
(Calonne dans Bukowski, 2003 : xi)* et I’idée de dureté de la vie dans ses titres. La hyéne est
considérée comme une béte violente et diabolique, que ce soit dans la littérature ou dans la culture
populaire (comme par exemple le Roi Lion de Disney). Le terme « contes » sous-entend aussi une
forme de mensonge, a I’encontre de la réalité, ou du moins un aspect imaginaire du récit. Ce titre
était contraire a son penchant pour 1’autofiction ou I’autobiographie. Women, au contraire, dit a la
fois tout et rien. Il invite au questionnement. Pour les lecteurs de Bukowski et les connaisseurs de
ses écrits, le contexte est familier, Bukowski aimant parler des femmes de maniere trés crue. Pour
les non-lecteurs de Bukowski, il pourrait tout aussi bien s’agir d’un essai anthropologique sur les
femmes, mais I’association avec le nom de I’auteur, ainsi que I’image de couverture, contredit cette
généralité, de méme que le titre générique « a novel » ajouté a certaines éditions. Carl Weissner
choisit pourtant de garder Tales of the Hyena en allemand, respectant le choix initial de I’auteur.

Il en est de méme pour le scénario qu’il écrit pour Barbet Schroeder. Barfly (Bukowski,
Schroeder, 1986) avait au départ été intitulé par Bukowski The Rats of Thirst (Bukowski, 2014 :
319). La aussi, I'imagerie animale prévaut, ainsi que la référence a la difficulté de la vie. Le nom
Thirst, la soif, peut étre lu littéralement ou comme une sorte de parabole ; rats impliquerait que les
personnages du film, considérés comme des animaux dangereux et sales, fussent pergus
négativement par le public, avant méme la sortie du film. Le choix initial confirme les dires de
David Stephen Calonne, selon qui il existe un « continuum of the human and animal. For

Bukowski, we are beasts and animals [...] » (Calonne dans Bukowski, 2003: ix) Le changement

49 Calonne, dans son introduction a Sunlight Here | Am, parle de la « prevalence of animal imagery in his titles »
(Bukowski, 2003 : xi).
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pour Barfly rend le sujet plus abordable pour le public américain, qui comprend sans ambiguité
I’implication et le sens du film. Barfly est un terme familier signifiant « pilier de bar » en américain,
son usage permet d’éviter de multiples lectures et interprétations du titre par les spectateurs. Des
discussions sur les titres de ses ouvrages se sont tenues avec ses editeurs, mais il semblerait que,
pour certains, Bukowski ait laissé a ceux-ci la décision finale, notamment pour ses premiers
recueils. Dans les deux cas évoqués précédemment, on peut supposer que le titre a évolué vers un
titre plus court et moins métaphorique ou imagé en raison du genre autofictionnel de sa prose.

Le titre Ham on Rye a quant & lui généré une incompréhension. Les traductions® de ce
dernier permettent une mise en exergue de ce probleme de fond : au premier abord le titre ne semble
lié en aucune fagon au théme central du livre, I’enfance et 1’adolescence du personnage principal
Henry Chinaski. Dans son analyse du titre, Alexandre Thiltges, étonné lui aussi par le titre Ham on
Rye, explique que ce dernier est une anagramme pour « Amo Henry » qui, en espagnol, reviendrait
a dire « Je t’aime Henry », en référence a ’amour que porte I’auteur a son pére. « Le roman doit
donc se lire comme un message d’amour destiné au pére, un message codé, car son contenu est
littéralement indicible. » (2006 : 2629) Or, rien ne prouve dans les correspondances ou les choix
de titres de Bukowski, ou méme dans sa vie, que Bukowski aurait voulu dédier ce livre a son pére
de cette maniere. Ham on Rye représente peut-étre simplement le sandwich de son enfance. Bien
que nos recherches n’aient pas apporté de résultat tangible sur le choix du titre de ce roman, il
parait peu concevable que Charles Bukowski ait utilisé une anagramme, un code, pour déclarer son
amour a son pere ; d’autant moins que, bien que vivant en Californie, ou la population hispanique
représente 34 % de la population de I’Etat entre 1980 et 1990°!, Charles Bukowski n’a jamais, a
notre connaissance, écrit en espagnol. Lui qui pronait une écriture simple, allant a ’essentiel, a
peut-étre choisi le titre comme un rappel de son enfance dans un monde puritain, d’origine
allemande, coincé entre le pere et la mere, comme dans un sandwich, un sandwich au pain de seigle.

Ces interprétations de titres se poursuivent avec la traduction des ceuvres de Bukowski.

%0 Nous évoquons ce titre dans la partie suivante sur les traductions et traducteurs (Section 2.1)
51 Ce pourcentage se trouve dans le recensement américain de 1990. (consulté le 25 septembre 2020)
https://www.census.gov/history/pdf/we-the-americans-hispanics-092020.pdf
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2. Traductions et traducteurs

La traduction s’est développée trés tot dans la publication de Charles Bukowski. Dés la fin

des années 1970, plusieurs pays choisissent de traduire cet auteur dans leur langue :

“Bukowski is an absolute sensation in Europe,” Peters says. “When 5,000 copies of the
first translated edition of one of Bukowski's City Lights books appeared in Germany, they
sold out overnight. The Germans have bought more than a million copies of his works.
Recently he toured Germany to read his work and was mobbed on several occasions.
Every major German publication, including Die Welt, interviewed him.” France, Italy,
and Spain also lionize Bukowski, Peters says. Many of his works have been translated and
published by such respected houses as Anagrama of Spain (Sartre’s publisher in that
country) and Feltrinelli of Italy. At present, City Lights foreign rights director Pamela
Mosher is overseeing production of Japanese, Swedish, Danish, and Dutch translation.
(O’Toole : 37)

Bien que Bukowski ne révisat que tres peu ses premiers jets, et appréciat presque les erreurs
et les manques de ponctuation, il offre aux traducteurs la possibilité d’adapter ses textes dans
d’autres langues. Dans sa correspondance, il critique les modifications de texte effectuées par
d’autres personnes. Il est excédé par les changements effectués par John Martin (Bukowski, 2014 :
318) dans son ouvrage Women, tel que I’embellissement de termes simples®2. Concernant Ham on
Rye, il ne parle que de quelques modifications et d’un peu de réécriture aprés qu’il a terminé le
livre (Bukowski, 2003 : 195).

Dans un entretien, il décrit la maniére dont il écrit :

I write right off the typer. I call it my “machinegun”. I hit it hard, usually late at night
while drinking and listening to classical music on the radio and smoking mangalore ganesh
beedies. | revise but not much. The next day | retype the poem and automatically make a
change or two, drop out a line, or make two lines into one or one line into two, that sort of
thing — to make the poem have more balls, more balance. (2003 : 196)

Ainsi, I’1dée d’une interprétation de son texte dans une autre langue, transformation linguistique et
possiblement stylistique conséquente, semble surprenante pour un auteur réfractaire aux
modifications de textes sortis tout droit de sa machine a écrire. Bukowski est pourtant ravi des
traductions de Carl Weissner, qui lui acquiérent une reconnaissance de plus en plus grande a
I’international, et qui lancent vraiment sa carriere. D’autres intermédiaires littéraires permettent
ainsi a Bukowski d’étre lu grace a 1’adaptation dans des langues étrangéres. Carl Weissner fut le

premier a effectuer cet effort d’adaptation dans une langue nouvelle, qui n’est autre que I’allemand,

52 Philippe Garnier, un des traducteurs francais de Bukowski, décrit aussi ces faits dans le magazine
Inrockuptibles : « Mais Martin était plus coincé qu’il n’y parait, prenant parfois des libertés qui rendaient fou de
rage I’écrivain, comme lorsqu’il forga Bukowski, pour la réimpression, a revenir sur le texte initial de Women, un
livre qui lui tenait plus a cceur qu’il n’en valait la peine. Martin avait commis I’irréparable, changeant les “dit-il”
et “I said” de I’auteur en “répliqua-t-il” ou “ajouta-t-il avec entrain” — 1’anathéme absolu pour Bukowski. » (2015)
(consulté le 25 janvier 2021) https://www.lesinrocks.com/2015/03/13/livres/livres/la-memoire-de-bukowski-
entachee-derreurs-et-contresens/
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la langue maternelle de Bukowski. Il est suivi par de nombreux traducteurs francgais, mais aussi
italiens, roumains, grecs, etc.

Une des facettes de la publication de Charles Bukowski est celle qui s’est développée a
I’international. Les universitaires s’accordent sur le fait que la présence de 1’écrivain en Europe,
notamment, est plus forte et plus valorisée que dans son propre pays. Il gagnait le tiers de ses
revenus grace aux traductions en allemand de ses titres (Marling : 52). Dans un entretien avec
Bukowski pour Interview en 1987, Sean Penn, acteur et ami de ’auteur, dit qu’il était « the most
widely read living American writer in translation in the world today. More than 2.2 million copies
of his work have been sold in Germany alone. » (Bukowski, 2003 : 94) Dés 2000, Debritto note
que Charles Bukowski est traduit dans vingt langues, et a vendu plus de quinze millions
d’exemplaires dans le monde (178). Joan Jobe Smith déclare que I’auteur est le poéte contemporain
le plus lu et vendu en traduction (2012 : 94). Les traductions prennent une place prépondérante
dans sa publication.

Un livre encyclopédique sur L Histoire des Traductions en Langue Francaise - XXéme
Siécle, publié en 2019, met en avant I’importance des traductions dans la réception d’une ceuvre.
De maniére plus générale, les traductions et les traducteurs deviennent nécessaires a I’industrie du
livre avec la mondialisation, particulierement a partir des années 1980, avec une explosion des
titres traduits dans toutes les langues, mais plus particuliérement de la langue anglaise vers d’autres
langues®®. Avant cela, en 1945, la « Série Noire » de Marcel Duhamel pour Gallimard fut une des
premiéres a publier des romans noirs américains. Duhamel traduisit un nombre important de ces
ouvrages, ceux de Raymond Chandler parmi les plus notables. Comme 1’explique Sapiro en citant
le méme exemple de collection, « la présence américaine s’impose d’abord dans les genres de la
littérature populaire. » (2019 : 84) L’aprés-guerre entraina une passion frangaise pour les ouvrages
américains, qui se poursuit aujourd’hui. Philippe Garnier, un des premiers traducteurs francais de
Bukowski, explique qu’a la fin des années 1970, plusieurs maisons d’édition se pressaient d’obtenir
les droits des ouvrages de Bukowski, poéte populaire en Californie gréace a ses lectures. 1l explique
avoir commencé a traduire Notes of a Dirty Old Man avant de traduire Post Office, alors qu’il vivait
lui-méme en Californie, et pouvait échanger avec Charles Bukowski sur des questions de traduction

(Farine, Garnier, Monnery, 2019).

53 Yves Chevrel parle de « ’accroissement du nombre des traductions, particuliérement sensible a partir des années
1980. » (Chevrel, 2019 : Avant-Propos)
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Charles Bukowski a vendu ses livres en Allemagne et en France avant méme d’étre publié
en Grande-Bretagne®, qui pourtant n’a pas besoin de traductions. Les traductions permettent de
développer son statut de « poete Punk » (Marling : 44), ou « poéte Beat » a I’international, mais
surtout d’élargir son lectorat. Les premieéres traductions de Bukowski a voir le jour sont celles de
Carl Weissner. Viennent ensuite les traductions italiennes et frangaises. L’ Allemagne, I’Italie et la
France furent les plus friands de livres de Bukowski avant son décés. Passé les années 1980,
d’autres pays les traduisent ; ils le sont désormais dans plus de trente langues.

Le rble de Carl Weissner, important pour la signature des contrats allemands, est aussi
prévalent dans la traduction : il traduisit vingt-huit livres de Bukowski. Marling discute les
problémes de traduction et la maniere dont Carl Weissner a traduit Bukowski en allemand, en
proposant une autre traduction possible. Bien qu’il note de nombreux changements de style dans
la traduction en allemand, Bukowski déclarait que Carl Weissner améliorait ses textes dans la
langue d’arrivée (Bukowski, 2014 : 300). Cette mention de changements stylistiques (Marling : 55)
ne fait que confirmer I’importance du point de vue du traducteur sur un texte qu’il traduit. Dans
une autre lettre de 1978 a son agent et ami, Bukowski s’enthousiasme a nouveau pour les
traductions de Carl Weissner : « ... et je dois te remercier encore et toujours, Carl, d’avoir traduit
mes trucs de facon a ce qu’ils les aiment tant, d’avoir donné un ¢élan a Charles Bukowski, d’avoir
ramass¢ les droits d’auteur et d’avoir ouvert des portes pour moi. tu es I’homme miracle. »
(Bukowski, 2014 : 309)

Dans les faits, on note un certain manque d’intérét pour les traductions et les traducteurs de
la part de Bukowski. Des 1968, il demande a Carl Weissner : « Bon Dieu oui ! tu veux bien choisir
les poémes a ma place (j’espere) et les traduire pour Verlag kiepenheuer & witsch ? tu ferais ¢a ?
(...) si tu pouvais faire le sale boulot a ma place, ¢ca me soulagerait. » (Bukowski, 2014 : 195)
Bukowski préférait laisser le soin aux traducteurs francais de faire leur travail. Dans les archives
de la maison Grasset, on retrouve deux mentions de Bukowski aidant les traducteurs a surmonter
quelques difficultés. Par exemple, dans une lettre a Robert Pépin, traducteur de Ham on Rye,
Charles Bukowski éclaire certains points de traduction et notamment des questions concernant la
langue vernaculaire qu’il emploie. Il remercie vivement le traducteur pour I’attention portée a la
traduction de cet ouvrage, un livre important a ses yeux (lettre datée du 10 septembre 1984). Michel

Lederer a quant a lui recu deux lettres de Bukowski qui explicitaient certains termes, des lettres

54 Nous parlons ici de publication sous forme livresque. Bukowski fut publié dans des magazines underground en
Angleterre dans les années 1960, notamment un magazine publié a Hartlepool (Smith, 2000 : 19).
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agrémentées d’un petit dessin, et trés polies®. Dans un autre cas, 1’agent littéraire Eliane Benisti
conseille au traducteur de faire au mieux, s’il n’arrivait pas a joindre I’écrivain.

En général, un auteur n’a pas de droit de regard sur les traductions. Il revient a la maison
d’édition de la culture d’accueil de trouver un traducteur et de se porter garant de son travail.
L’auteur quel qu’il soit n’a pas de droit particulier sur ce point (Cottenet : 129). Il ne semble pas
que Bukowski se soit inquiété outre mesure de la qualité des traductions dans diverses langues.
Cela était probablement di & son manque de connaissance des langues cibles. Giséle Sapiro
explique que « I’auteur peut aussi vouloir contrdler la traduction : cela vaut surtout lorsque le
contrat est établi sous le régime du droit d’auteur a la frangaise, qui inclut le droit moral et donc le
droit de regard sur la traduction. » (2012 : 45) Or, les contrats ont été établis sous le régime du droit
d’auteur & I’américaine, particuliérement du droit de I’Etat de Californie et de celui de New York.
Bukowski, d’aprés un entretien avec Duval, n’a pas eu I’occasion de vérifier ces traductions, ni
bénéficié d’un droit de regard. Il est méme agréablement surpris lorsqu’il apprend que Mémoires
d’un Pas Grand-chose est la traduction de Ham on Rye et s’exclame : « Oh ! Ham on Rye ! C’est
le nom d’un sandwich américain. Titre inutilisable en frangais. Personne n’aurait compris. »
(Duval, 2014 : 155)

Afin de comprendre 1’évolution de la publication de Charles Bukowski sous 1’aspect des
traductions dans divers pays, il faut procéder a 1’analyse de cas particuliers. L ceuvre de Charles
Bukowski, rappelons-le, est titanesque, ses ouvrages continuent a étre publiés, réédités, puis
traduits et retraduits encore aujourd’hui. Il serait trés difficile d’évoquer toutes les traductions de
tous les ouvrages de I’auteur.

Ainsi, les traductions sont étudiées de deux manieres. Tout d’abord, afin d’avoir une vision
globale de la traduction de Charles Bukowski a travers le monde, nous nous intéressons a celle du
titre du roman Ham on Rye dans plusieurs langues, qui démontre une difficile homogénéisation,
voire compréhension, de I’ceuvre de I’auteur. Comme Genette I’indique, « le destinataire du texte
est le lecteur, le destinataire du titre est le public. » (79) Les lecteurs potentiels de Bukowski a
I’étranger vont se référer au titre pour se faire une idée du texte contenu dans un livre. Duchet
expliquait que « deux séries [de titres] méritent une attention particuliere : les réimpressions et les
traductions » ; il ajoute que les «titres originaux ont fait lI'objet d'un décodage avant d'étre
transcrits, adaptés ou transformés, compte tenu d'une situation de marché. » (60) L’étude de la
traduction du titre Ham on Rye se fait ainsi a partir de différentes cultures d’arrivée. Un deuxiéme

cas d’étude offre une vision plus ciblée de la traduction, dans un pays en particulier. La traduction

%5 Propos recueillis lors d’un entretien téléphonique avec Michel Lederer le 26 mai 2020.
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en langue francgaise est I’objet de ce deuxieéme cas d’étude, sur laquelle nous avons le plus de
données, grace aux archives de la maison Grasset, mais aussi a des entretiens et interviews de
traducteurs francais. Ces deux études spécifiques donnent un apergu des difficultés qu’il y a a

traduire et a représenter Bukowski de maniére homogeéne dans un pays, ou dans le monde.
2.1 Ham on Rye a ’international

En 1987, un journaliste du Los Angeles Times déclare :

Although Bukowski remains largely unappreciated at home, his European book sales have
made him a wealthy man. Two million copies of his books are in print, most of them in
translation, in languages from French to Greek to Portuguese. His latest novel, “Ham on
Rye,” was a best-seller in Brazil. In Germany and France his visits are major cultural
events. Newspapers run front-page stories. (Ciotti, 1987 : 2)

John Martin, de son c6té, explique, en ce qui concerne le premier roman de Bukowski : « That was
his first novel. | published it early the next year. It has sold perhaps 75,000 copies domestically and
probably 500,000 additional copies worldwide. » (Martin dans Ciotti : 3) Bukowski n’est donc pas
uniquement célebre sur le vieux continent, mais connait aussi le succes au Brésil par exemple, ou
le livre Ham on Rye devient un best-seller en méme temps que deux autres de ses titres (Dougherty,
1988 : 69). Danielle Risterucci-Roudnicky a « attiré I’attention sur la difficulté de traduire des titres
dont la méme traduction littérale risqu[ait] de se trouver en deca ou au-dela du travail original. »
(dans Chollier, 2017 : 136) Avec I’exemple de Ham on Rye, on retrouve cette difficulté, et les
traductions choisies dans de nombreuses langues, qu’il s’agisse de 1’albanais, de I’arabe ou encore
du grec, laissent quelque peu songeur. On retrouve désormais Charles Bukowski dans toutes les
librairies internationales ou en ligne, spécialisées ou non. En 2019, sur le site Goodreads®®, on
trouve cent six éditions différentes de ce livre, et vingt-huit traductions dans des langues étrangéres,
donc plus que les douzaines de langues dont 1’éditeur Ecco faisait mention lors de la parution en
2011 de Ham on Rye en livre de poche.

Une liste non exhaustive des traductions du titre de Ham on Rye dans différentes langues,
trouvées sur ce site®’, est étudiée ici. Sur ce titre traduit dans vingt-neuf langues différentes, dix-
sept ont gardé le theme de la nourriture, qu’il s’agisse de la traduction littérale « sandwich
au jambon », ou d’expressions plus générales comme par exemple « Tout sur la table »°¢. On note
qu’en arabe et en turc, la mention du jambon a été éliminée du titre, pour ne garder que le terme de

sandwich, probablement dans un souci culturel et religieux. Onze titres s’éloignent de celui de

5 Editions de Ham on Rye (Bukowski, 1982), Goodreads. (consulté le 15 mai 2019)
https://www.goodreads.com/work/editions/958661-ham-on-rye

57 Cette liste se trouve dans 1’annexe 1 de cette thése.

%8 Cet exemple a été retraduit de la langue bulgare.
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Bukowski. Les variations sont dues en partie au théme du livre. Il s’agit du livre considéré comme
le plus autobiographique de ’auteur. Ce dernier avait eu des difficultés a le terminer, car il n’aimait
pas revenir sur son enfance difficile. Le livre est publié en 1982 par Black Sparrow Press. 1l s’agit
de son quatrieme roman, aprés Post Office (1971), Factotum (1975) et Women (1978). Le 14 mars
1982, Bukowski écrit a Gerald Locklin : « le roman Ham On Rye devrait sortir en été, me dit grand
John. Ca signifie automne ? Si tu as déja lu ma bio, alors tu sais pourquoi j’ai essayé pendant toutes
ces décennies de resserrer les boulons, et pourquoi j’y travaille toujours. Le livre débute avec la
premiére chose dont je me souviens et finit avec le bombardement de Pearl Harbor. » (2014 : 335)
Le 6 aolt 1982, il écrit a Al Fogel : « Ham on Rye est en vente. tu sais maintenant pourquoi je fais
des paris sur tout sauf sur la race humaine. » (337) Dans ce livre trés personnel, il explique pourquoi
et comment son expérience familiale 1’a entrainé a considérer sous un jour pessimiste la race
humaine dans son ensemble. Il s’agit d’un livre assez noir, empreint de moins d’humour que ne
1’étaient ses précédents.

La question du choix du titre est une question fertile pour les lecteurs, témoin une
conversation dans un forum consacré a I’auteur. Le titre de celle-ci, initiée par « Charlie » le 13
mars 2006, est : « Why Ham on Rye ? » *°. La question a suscité quarante réponses, parfois des
mémes lecteurs, pour la plupart membres fondateurs du site et du forum. La conversation a duré
deux mois, de mars a avril 2006. Ce titre, cette « marque indélébile, la marque du texte » (Hoek,
1980 : avant-propos), laisse songeurs méme les plus grands fans de Bukowski, qui n’ont pas de
réponse définitive a offrir. Les biographes aussi se sont penchés sur la question, notamment
Howard Sounes, qui compare le titre du livre a celui de The Catcher in the Rye par J.D. Salinger :
« It [Ham on Rye] addresses his childhood and relationship with his father. This title is a pun on
The Catcher in the Rye, one of Bukowski’s favorite novels, as well as meaning Chinaski was
trapped between his parents, like ham on a sandwich. » (2010 : 200)

Le titre a parfois été compris dans son sens le plus littéral, un sandwich au jambon sur du
pain de seigle. La traduction qui revient le plus souvent, dans des langues diverses, reste conforme
a cette interpretation, celle du « sandwich au jambon », avec des variations : toasts, tranches,
sandwich. Parfois, le « jambon » est méme ignoré pour seulement représenter le « sandwich ».
Toutes ces traductions ignorent pourtant la référence au pain de seigle, qui aurait pu avoir un sens

caché, bien que Bukowski aimat la simplicité. En 2017, un article de blog écrit en langue roumaine

% La question est posée par « Charlie », le 13 mars 2006, sur Bukowskiforum. (consulté le 20 avril 2020)
https://bukowskiforum.com/threads/why-ham-on-rye.163/

Une autre conversation sur la méme question est apparue sur ce méme site en 2009. Bukowskiforum. (consulté le
20 avril 2020)

https://bukowskiforum.com/threads/why-was-it-called-ham-on-rye.4390/
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et consacré a Ham on Rye décrit la confusion que peut provoquer ce titre pour certains lecteurs, a
commencer par celle du bloggeur. L’auteur de cet article déclare que Ham on Rye est « un titre
dont j’essaie toujours de m’expliquer le sens »*°. La traduction en roumain reste littérale,
« Sandwich au Jambon », mais le sens dans la culture-cible est perdu, au profit de la confusion. On
peut supposer que cette confusion se retrouve aussi dans d’autres versions et d’autres cultures-
cibles.

Le titre choisi par 1’édition suédoise rappelle que « le titre intrigue, retient, dispose le
lecteur. Il le trompe aussi parfois. Avec le titre s’enclenche un travail d’interprétation du lecteur. »
(Roy, 2008 : 50) Le titre traduit en suedois donne en frangais : « Ma Virginité et Pearl Harbor ».
Or, le livre peut se lire comme un bildungsroman et, bien que Bukowski ait conté ses premieres
expériences avec les femmes dans ce livre, il ne s’agit pas du théme central. La relation avec son
pére et son enfance difficile sont surtout mises en avant. Concernant 1’événement historique
mentionné dans le titre, Bukowski ne relate Pearl Harbor que dans deux pages de son roman, en

conclusion :

The announcer said “A news bulletin has just come in. The Japanese have bombed Pearl
Harbor. | repeat: the Japanese have just bombed Pearl Harbor. All requested military
personnel are requested to return immediately to their bases!” [...]

The other few customers were babbling wildly about Pearl Harbor. Before they wouldn’t
speak to each other. Now they were mobilized. The tribe was in danger. (Bukowski 2011
[1982] : 280)

On ne peut s’empécher de penser que la mention titulaire de Pearl Harbor dans la version
suédoise, s’apparente au « traduit de 1’américain » %! dans les éditions francaises de 1’auteur, c¢’est-
a-dire un moyen promotionnel comme un autre, un rappel de la culture américaine. La mention de
cet événement mondial dans un roman de Bukowski pourrait surprendre et donner envie aux
lecteurs de s’aventurer dans une éventuelle histoire de perte de virginité sur fond de Seconde Guerre
mondiale. Bukowski n’utilisait que peu ou pas de références aux événements politiques et sociétaux
de son époque. Harrison note pourtant que, bien que 1’écrivain fiit apolitique, le livre Ham on Rye
s’intéresse plus a la politique que tous ses autres ouvrages : « my discussion will center on Ham on
Rye in which, atypically, politics are treated explicitly and in some detail » (1994 : 159-160).

Les titres choisis en langues frangaise et espagnole ont un theme commun : « Souvenirs
d’un pas grand-chose » et « El senda de perderor ». Le premier décrit le cheminement du narrateur,
Henry Chinaski, a travers ses souvenirs d’enfance, pour devenir ce qu’il est aujourd’hui, « un pas

grand-chose ». « Souvenirs » évoque 1’idée de « mémoires », « el senda » celle d’une évolution

80 Notre traduction. (Toma, 2017) (consulté le 6 juillet 2019) https://bookhub.ro/sunca-pe-paine-charles-bukowski/
61 Cécile Cottenet note I’importance graduelle que prend cette formule dans 1’édition francaise : « French
publishers had furthermore become quite aware of the lucrative appeal of the label “traduit de I’américain”. » (121)
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vers quelque chose, ou comment devenir un perdant. Dans les deux cas, ces titres s’attachent a
I’image du loser donnée par Bukowski et ses éditeurs tout au long de sa carriere.

Comme 1’édition francaise — tandis que 1’édition espagnole I’oublie en partie —, d’autres
traductions s’attachent a cette idée de « souvenirs », en ciblant plus particuliérement 1’enfance,
theme récurrent du livre. On retrouve «le fils prodigue » en serbe, «un enfant parmi les
cannibales » en hollandais, « le débutant », en hongrois, et le long titre allemand « le pire est a
venir, ou presque la fin de I’enfance ». Ces titres, avec le théme de 1’enfance, prennent des chemins
variés pour créer un lien logique avec le texte de 1’histoire. Nous pouvons amorcer un début
d’explication sur ces choix de traductions, dont aucun ne s’apparente vraiment au titre originel
Ham on Rye.

L’éditeur francais, selon les communications internes de sa maison, avait au départ choisi
le titre littéral « jambon pain de seigle », mais celui-ci n’avait aucun sens en frangais, et ne se
rapportait pas forcément a I’enfance comme le faisait, pour Bukowski, « Ham on Rye ». Pour « Un
enfant parmi les cannibales » en hollandais, on peut soutenir que le « parmi » sous-entend qu’il est
pris en sandwich, les cannibales représentant les parents de Bukowski, ou le monde 1’entourant,
essayant de 1’avaler métaphoriquement. Bukowski n’utilisait que trés peu de métaphores dans ses
textes. Ce titre un peu trop métaphorique n’est pas vraiment un choix satisfaisant, a notre avis. Mais
il a I’audace de Bukowski, qui n’hésitait pas a utiliser des termes mémorables dans ses titres (on
pense notamment & Erections, Ejaculations, Exhibitions, and General Tales of Ordinary Madness).
Le « débutant » se rapproche plus de I’enfance, mais évoque surtout de 1’idée de commencement,
et de suite ; toutefois, on ne suppose pas avoir affaire a des mémoires, puisque rien ne 1’indique.
Quant au « fils prodigue », ¢’est un titre assez ironique, qui prend le contrepied de ceux choisis en
francais et en espagnol. Le « fils prodigue » distingue le sujet de sa famille et du monde qui
I’entoure. Lors de la lecture de Ham on Rye, on ne considére pas Chinaski comme un enfant
prodigue, mais plutét comme un enfant puis un adolescent perdu dans un monde qui ne le satisfait
pas.

Enfin, la version allemande est celle qui se rapproche le plus du theme central du livre, « le
pire est a venir, ou presque la fin de ’enfance». La perte de I’enfance débute pour Chinaski des les
premicres pages lorsqu’il se retrouve a regarder le monde sous la table de la cuisine. « The worst »
exprime la négativité et la noirceur qui imprégnent ce livre, lequel differe des autres romans de
Bukowski par son manque d’humour et son sérieux. « The worst is yet to come » suppose que le
livre qui se trouve entre nos mains, relatif a I’enfance du protagoniste, est de teinte sombre. La
traduction en avait été choisie par Carl Weissner en 1983. Par sa longueur, ce titre rappelle ceux

des recueils de poemes ou de nouvelles de Bukowski.
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Les critiques littéraires s’étaient ¢galement intéress€s a ce titre lors de sa sortie en France.
Dans le Quotidien de Paris, en 1985, Gilles Pudlowski se fourvoie quelque peu en déclarant :
« Grasset annonce d’ores et déja son petit dernier comme un chef-d’ceuvre absolu. Un de plus dira-
t-on. Mais retenez le titre : “Souvenirs d’un Pas Grand-chose”. Ca ne s’invente pas ! » (Pudlowski,
1985). Le titre, important dans la réception d’un ouvrage, n’échappe pas aux amalgames des
critiques littéraires, qui confondent titre traduit et titre original et confirment ainsi la nécessite de
bien traduire celui-ci, afin de s’assurer un accueil positif dans la culture-cible (Macaud, 2018 : 194-
195).

Cet exemple de traduction dans diverses langues et cultures-cibles présente les choix de
traducteurs. Ces choix semblent étre motivés par la culture-cible, mais aussi par I’image de I’auteur.
Le théme central du texte de ce livre est aussi représenté. Le plus fréguemment, pourtant, les
traducteurs ont « collé » au titre américain, préférant une traduction littérale, quoiqu’elle puisse
engendrer un malentendu dans la réception. Ces confusions, ces difficultés de traductions et ces
problémes d’homogénéisation se retrouvent dans une méme langue. Alors que Carl Weissner a
traduit une grande partie des titres de Charles Bukowski en allemand, ce qui permit une
homogénéisation de son ceuvre en langue allemande, les traductions en langue francaise ont connu
un sort différent. Le nombre impressionnant de traducteurs en francais peut expliquer en partie

cette difficile homogénéisation de 1I’ceuvre de Charles Bukowski sur le territoire francophone.

2.2 Charles Bukowski en langue francaise

La traduction de Charles Bukowski en France a débuté a la fin des années 1970, entre 1977
et 1978, lors de I’arrivée de ses écrits en métropole. Les éditions du Sagittaire publient quatre livres
de Bukowski avant leur fermeture en 1979, Les Humanoides Associés deux, avant de se consacrer
entierement aux romans graphiques et aux bandes dessinées. Les traducteurs de ces premiers livres
publiés en langue francaise sont les suivants : Philippe Garnier traduit Notes of a Dirty Old Man
sous le titre Mémoires d’un vieux dégueulasse puis Post Office sous celui du Postier pour Les
Humanoides Associes en 1977 ; dans I’équipe des éditions du Sagittaire, Jean-Frangois Bizot et
Léon Mercadet traduisent Contes de la Folie Ordinaire (premiére partie du livre Erection,
Ejaculation, Exhibition and General Tales of Ordinary Madness) ; Mercadet s’attelle ensuite a la
traduction du deuxieme tome intitulé Nouveaux Contes de la Folie Ordinaire en 1978, puis la
méme année Gerard Guégan traduit les deux tomes de L’Amour est un Chien de [’Enfer.

Dés son entrée sur la scene littéraire francaise, Charles Bukowski est doté de quatre
traducteurs différents pour seulement six livres. La plupart de ceux-ci sont des recueils de nouvelles

ou des romans, excepté L ’Amour est un Chien de [’Enfer, un recueil de poémes traduit par Gérard
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Guégan. Bien que William Marling déclare qu’avant 1976, la plupart des publications de Bukowski
en France étaient des poémes (63), il semble que les publications antérieures a 1979 fussent surtout
en prose. En effet, quoique certains poémes soient inclus dans les recueils de nouvelles Notes of a
Dirty Old Man et dans Erection, Ejaculation, Exhibition, and General Tales of Ordinary Madness,
il n’y a que les deux tomes de Love Is a Dog from Hell qui soient des recueils de poemes, nombre
trés limité en comparaison de celui des recueils de poémes parus aux Etats-Unis & la méme époque.

Les poémes arrivent plus tardivement en France et, dés 1978, Grasset, qui récupére les
droits d’auteur et de publication des ouvrages de Charles Bukowski en langue frangaise, concentre
la publication sur ses romans et nouvelles, avant de s’aventurer vers la poésie, traduite en grande
partie par Michel Lederer. La majorité des recueils de poémes ne paraitront qu’apres les années
1990, chez Grasset. Aujourd’hui, d’autres maisons d’édition frangaises ont conclu des accords avec
Grasset pour publier quelques titres de Charles Bukowski, permettant & Grasset de faire vivre son
catalogue. Ainsi, vingt-quatre titres de Charles Bukowski ont été publiés en France, avec une
douzaine de traducteurs. Parallelement et dans un souci de comparaison, notons que Carl Weissner
traduisit vingt-huit livres de Bukowski en allemand (Marling : 52). L’homogénéisation de 1’ceuvre
de Charles Bukowski en France ne passe pas par ses traductions, du moins a premiére vue. Gérard
Guégan traduisit les ouvrages de Bukowski de maniére assez réguliére pour Grasset, sous la
direction d’Anne Fasquelle, mais cette maison fit aussi appel a d’autres traducteurs tels Brice
Matthieussent, Michel Lederer ou encore Robert Pépin®2. De nos jours, Au Diable Vauvert et 13°
Note, deux autres maisons d’éditions, ont réédité ou publi¢ de nouveaux ouvrages de Bukowski,
avec, la encore, des traducteurs différents de ceux de la maison Grasset.

Mis a part les traductions de Philippe Garnier pour Les Humanoides Associés, les premieres
traductions par Guégan, Mercadet et Bizot sont des traductions d’éditeurs du Sagittaire. Gérard
Gueégan, a I’occasion d’un entretien téléphonique, nous a décrit la maniére dont s’est créée a la
toute fin des années 60 cette maison d’édition. A 1’évidence, elle avait peu de goiit pour « la
littérature de 1’époque » a I’exception de la « Série Noire » et de la science-fiction. Gérard Lebovici
en serait le financier, et Alain Le Saux le directeur artistique. En plus de Floriana Lebovici, en
charge de la presse, Guégan recruta Raphaél Sorin en 1972. Lors de la reprise des Editions du
Sagittaire en janvier 1975, Gérard Guégan et Raphaél Sorin font équipe avec Le Saux, Annie
Lebrun qui partira au bout de deux mois, et Olivier Cohen. Toujours convaincu que Le Sagittaire
devait s’abstenir de publier des livres de fiction, Gérard Guégan décide de mettre en place

Contrecoup, une collection centrée sur la nouvelle science-fiction. Mais la lecture de Bukowski,

62 Une liste exhaustive des traducteurs de Charles Bukowski en France, entre 1977 et 2020, se trouve dans I’annexe
2 de cette these.
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puis I’influence de Jean-Frangois Bizot, futur traducteur des Contes de la Folie Ordinaire, changent
la donne. Tout de suite apres, Guégan déclarera d’ailleurs a Eliane Benisti, qui détient les droits de
L’Amour est un Chien de I’Enfer . « J’achete et je traduis. » L ’Amour est un Chien de |’Enfer
paraitra deux ou trois semaines aprés le premier volume des Contes de la Folie Ordinaire. A la
méme époque, Les Humanoides Associés obtiennent les droits du Postier®®. Toutes ces traductions
ont été realisées en un temps assez restreint, entre 1976 et 1978, et six ouvrages en résultérent, ce
qui confirme qu’il s agissait bien d’une « course » contre la montre pour ces maisons d’édition®*.

Ces divers traducteurs ont permis une diffusion plus rapide des ceuvres de Bukowski, mais
pas forcément homogeéne. Philippe Garnier ne mangue pas de le mentionner dans son article : plus
une traduction est rapide, plus vite on peut publier un livre. Guégan en avait fait I’expérience avec
le roman Pulp, traduit en I’espace de quelques mois, pour une sortie en librairie & peine un an aprés
la publication américaine. Guégan pere et fils traduisirent ensemble Carnet Tacheé de Vin, alors que
Michel Lederer avait traduit Le Rago(t du Septuagénaire quelques années auparavant. La maison
Grasset ne semble pas s’arréter aux questions d’homogénéité de I’ensemble de 1’ceuvre de Charles
Bukowski, mais plut6t au besoin de trouver un traducteur disponible & un moment précis, dans le
but d’une publication rapide. Michel Lederer traduisit quatre ouvrages de Charles Bukowski : Je
t'aime Albert paru en France en 1983, Hollywood en 1991, Jouer du Piano Ivre comme d’un
Instrument & Percussion jusqu’a ce que les Doigts Saignent un peu en 1992, Le Ragolt du
Septuagénaire en 1997. Entre ces traductions, Brice Matthieussent et Gérard Guégan traduisirent
d’autres romans et nouvelles : pour le premier Women en 1981, Au Sud de Nulle Part en 1982,
Factotum en 1984, tandis que Guegan s'attaque a Pulp, Journal d’un Vieux Dégueulasse, Carnet
Taché de Vin, apres la mort de Bukowski.

Les traductions sont un élément primordial de la publication en France. Sans traduction
dans une langue-cible, pas de publication, ni de réception. En étudiant la communication interne
de Grasset, nous avons regroupé une liste d’échanges de cent soixante-cing lettres ou fax
concernant la publication de Charles Bukowski®®. Les sujets liés aux traductions représentaient
environ 28 % de cet ensemble entre 1978 et 2006. Il peut s’agir de propos sur le paiement des droits
aux traducteurs, mais les conversations les plus longues se font entre ceux-ci et le service éditorial.
Les échanges sont en général assez courts, mais démontrent parfois des allers et retours entre

éditeurs et traducteurs lorsque ces derniers sont en désaccord. La question des titres de 1’auteur est

8 Propos recueillis lors d’un entretien téléphonique le 2 novembre 2019 avec Gérard Guégan.

64 Cette « concurrence acharnée entre les éditeurs » pour les auteurs américains date de la Libération (Sapiro,
2019 : 90).

8 Ces lettres font partie des fonds Grasset (Bukowski, Charles, 770, GRS 612.5 a 612.9), consultés en juillet 2018
et septembre 2020.
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fréeqguemment soulevée. Ces derniers sont primordiaux pour une bonne réception. Un réel effort
collectif est fait dans le but de trouver le titre adéquat qui va lancer I’arsenal promotionnel de
chaque livre. Si ce taux de communication concernant les traductions n’était pas suffisamment
parlant, I’on n’aurait qu’a regarder les contrats signés entre les maisons d’édition américaines de
Bukowski et les maisons frangaises pour comprendre 1I’importance du réle des traducteurs, et de
leurs traductions.

Le choix du titre en frangais se fait avec 1’accord de I’éditeur. Genette déclarait que les
choix de titres se décidaient entre 1’éditeur et I’auteur, mais cela n’a plus lieu d’étre lorsqu’il s’agit
de traductions, I’auteur n’ayant alors plus droit a la parole. Cette prise de parole est d’autant plus
limitée que les contrats sont signés entre maisons d’édition américaines et frangaises, toutes deux
détentrices des droits d’auteur, plutét qu’avec ’auteur lui-méme. Dans le contrat signé avec Le
Sagittaire pour South of No North en langue francaise, on note que les « décisions prises par
I’éditeur seul [sont les] : format, présentation de couverture, prix de vente, éditions sous d’autres
formes, rédaction et diffusion publicitaire. »*® Il est mentionné dans la suite du méme document
qu’il ne doit y avoir « aucune modification du titre ou du contenu »°’.

Parfois, les choix de traduction de ces « lecteurs avancés » les laissent eux-mémes
dubitatifs. Gérard Guégan retraduisit Notes of a Dirty Old Man en 1996, qui avait été a 1’origine
traduit par Philippe Garnier, en critiquant vivement les traductions de ce dernier en interne.
Pourtant, la traduction du Postier de Philippe Garnier est utilisée a nouveau par Grasset pour la
réédition de I’ouvrage dans une nouvelle collection. Les deux traducteurs sont sans aucun doute en
désaccord sur la question de la traduction de Charles Bukowski. Philippe Garnier avait au départ
refusé a Grasset ’utilisation de sa traduction du Postier pour une nouvelle publication. La lettre
écrite par Guégan montre une mésentente profonde entre les deux traducteurs, dont nous évogquons
les styles de traduction diamétralement opposés dans une sous-partie, en comparant leurs deux
traductions d’un méme extrait.

Philippe Garnier, vingt ans apres la remarque de Guégan, rédige une critique acerbe pour
le magazine Les Inrockuptibles lors de la sortie du nouveau livre traduit en langue francaise de
Charles Bukowski, Carnet Taché de Vin. En légende du titre de I’article, il déclare : « Bukowski
continue son éternel retour éditorial — mais péle-méle, et dans une traduction des plus
approximatives. » Les auteurs de cette traduction ne sont autres que les Guégan, pere et fils. Il

revient méme sur sa propre traduction des Notes of a Dirty Old Man :

% Contrat d’édition entre Le Sagittaire et Black Sparrow Press pour South of No North, Love Is a Dog from Hell,
Factotum, Women, Paris, 1978, Paris, 1978, Bukowski, Charles, 770, GRS 612.6 Fonds Grasset, IMEC, Caen.
57 1bid.
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Quand, a I’été 1976, j’en bavais pour traduire Mémoires d’un vieux dégueulasse et
demandais de 1’aide, I’intéressé ronchonnait par écrit depuis 1’autre bout de la ville dans
son antre sur Carlton Way, a East Hollywood : “Garnier, je ne sais pas pourquoi tu traduis
celui-ci. Treés petite biere. Post Office (Le Postier) much better...”. “Notes of a Dirty Old
Man” (a I’origine publié par Essex House, un consortium de bouquins érotiques ou pornos,
et ensuite récupéré par City Light Books) avait sorti Bukowski de son obscurité de prolo-
poéte-ivrogne, mais I’animal n’était pas dupe sur I’inégalité des textes, méme sélectionnés.

Il continue sa critique de la traduction « anglais-frangais baclée » :

Mais je n’ai jamais lu un travail plus exécrable et dommageable pour un texte et un auteur,
en autant d’années.

Je n’ai jamais lu une traduction qui mentait avec autant de constance : contresens toutes
les dix pages environ, mais surtout un délayage systématique qui ne peut qu’étre délibéré.
[...] On préférerait ne pas s’étendre dessus — ¢’est trop lamentable — mais quand on “parle
hors 1’église”, comme disent les Ricains, il faut bien étayer les griefs.

Au milieu d’un texte sur I’intérét que Bukowski porte a la merde, les traducteurs ajoutent,
entre deux étrons, “un peu comme les Nymphéas de Monet”. Et pourquoi pas Jackson
Pollock ? (Garnier, 2015)

Le choix des traducteurs se fait parfois dans la douleur, pour les uns comme pour les autres, et les
égos sont mis a rude épreuve. Vingt ans plus tard, les avis critiques fusent toujours. Pourtant,
Gérard Guégan a continué de traduire de nombreux textes de Bukowski, et gardé la confiance de
la maison d’édition Grasset. La retraduction de Notes of a Dirty Old Man démontre la difficulté a
trouver un consensus dans la traduction des ccuvres de Bukowski en France. Dans les archives de
Grasset, une note indique que Garnier avait refusé d’autoriser la nouvelle publication de sa
traduction de Mémoires d’un Vieux Dégueulasse, qui est la raison premiere de la retraduction de
Guégan. Il est probable que Grasset, si Garnier avait donné son accord a la publication de celle-ci,
n’aurait pas eu de problémes quant a sa traduction.

La maison Grasset signe un contrat pour Notes of a Dirty Old Man le 14 décembre 1983,
soit quatorze ans aprés la premiére publication de ce livre aux Etats-Unis, et six ans aprés sa
premiere parution sur le sol francais. Le contrat mentionne en premiére page que la maison Grasset
ne peut publier qu’en langue francaise, mais que Grasset est propriétaire unique de ce droit de
publication en francais dans le monde : « Proprietor grants publisher sole and exclusive rights to
print, publish and sell in volume form only in French language throughout the world subject. »%
Dans I’article quatre de ce contrat, la question de la traduction est détaillée : « 4. The translation of
the said work shall be made faithfully and accurately. No abbreviations, additions or alterations

shall be made without consent of the Proprietor. »%°

8 Contrat d’édition pour Notes of a Dirty Old Man, Paris, 14 décembre 1983, Bukowski, Charles, 770, GRS 612.5
Fonds Grasset, IMEC, Caen.

8 Article 4 du contrat d’édition de Notes of a Dirty Old Man Bukowski, Charles, 770, GRS 612.5 Fonds Grasset,
IMEC, Caen.
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Au moment de la republication de Notes of a Dirty Old Man, la maison d’édition envoie un
communiqué de presse détaillant le r6le du traducteur : « Aussi Gérard Guégan, qui contribua en
France a sa découverte, s’est-il chargé d’en assurer une nouvelle traduction. » Le traducteur est ici
mis en avant, mais surtout de par son statut de « spécialiste » de Charles Bukowski, qui donne une
légitimité a sa traduction. Or, en fevrier 1984, la maison Grasset apprend que ce contrat, signé avec
I’agent Eliane Benisti, n’a pas de valeur 1égale, City Lights, détenteur des droits, faisant affaire
avec I’agence Hoffman, et non pas avec Eliane Benisti. Ce contrat nul et non avenu prenait pourtant
la forme des contrats habituellement signés pour les droits de propriété intellectuelle : la traduction
est mise en avant comme un ¢lément fondamental de I’accord. C’est seulement a partir de 1995
que le processus de traduction, ou devrait-on dire de retraduction, est lancé. Les discussions entre
le traducteur et la maison d’édition débutent en mars 1995, pour une publication en février 1996.
Il fallut prés d’un an a Grasset pour que la retraduction de Mémoires d’un Vieux Dégueulasse

paraisse sous le titre modifié Journal d’un Vieux Dégueulasse.
2.2.1 La retraduction de Notes of a Dirty Old Man

La retraduction n’est pas un fait anecdotique dans la publication de livres. De nombreux
ouvrages ont été retraduits, avec plus ou moins de succés. Parfois, 1’évolution de la langue-cible
nécessite une retraduction. La retraduction peut étre définie comme « ... la éniéme version traduite
d’un texte en langue étrangére ayant déja connu une traduction, dans les siécles passés ou le
trimestre précédent. » (Kahn, 2019 : 326) Il n’y a pas de temporalité, pas de régle qui justifie les

retraductions. Le terme retraduction est méme difficile a utiliser dans le monde de 1’édition :

L’expression “retraduction” n’est jamais employée par les éditeurs, qui semblent la
trouver dépréciative, comme si le préfixe “re” impliquait “redire”, “redondance”. Ils
préférent, de loin, vanter les mérites, réels ou fictifs, d’une “nouvelle traduction”, voire
d’une traduction “inédite”, expression qui quant a elle pourrait faire croire a I’acheteur
pressé et peu aux faits des subtilités du marketing littéraire qu’il va devenir I’heureux
lecteur d’un texte inédit de Kafka ou Melville. (Kahn : 326)

Berman explique la nécessité de retraduire certains textes en ces termes : « Il faut retraduire parce
que les traductions vieillissent, et parce qu'aucune n'est la traduction : par ou I'on voit que traduire
est une activité soumise au temps, et une activité qui posséde une temporalité propre : celle de la
caducité et de l'inachevement. » (1990 : 1-2) 1l n’y a a I’heure actuelle qu’une retraduction de
Charles Bukowski en langue francaise, pour le recueil Notes of a Dirty Old Man, publié en 1977
par Les Humanoides Associés (traduction de Philippe Garnier) et en 1996 par Grasset (traduction
de Gérard Guégan).

Les différences entre la traduction et la retraduction se font jour avant méme 1’entrée dans

le corps du texte : tout d’abord dans le titre, puis dans 1’introduction de Charles Bukowski, traduite
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comme un « avant-propos » par Philippe Garnier, et un « avertissement » par Gérard Guégan. La
seule chose qui ne change pas sur cette premiere page est son numéro : il s’agit, dans chaque livre,
de la page 7. Une analyse d’un extrait de Notes of a Dirty Old Man et de ses deux traductions en

langue frangaise permet d’apprécier les différences d’interprétation.

I met Kerouac’s boy Neal C.1 shortly before he went down to lay along those Mexican
railroad tracks to die2. his eyes were sticking out on ye old toothpicks3 and he had
his head in the speaker4, jogging, bouncing, ogling5, he was in a white t-shirt and
seemed to be singing like a cuckoo bird along with the music, preceding the beat just a
shade as if he were leading the parade. I sat down with my beer and watched him. I’d
brought a six pack or two. Bryan was handing out assignment and some film to two young
guys who were going to cover that show that kept getting busted. whatever happened
to that show by the Frisco poet, | forget his name6. anyhow, nobody was noticing
Neal C., and Neal C. didn’t care7, or he pretended not to. (Bukowski, 1969 : 16)7°

J’ai rencontré le pote a Kerouac, Neal C.*, juste un peu avant qu’il s’en aille se coucher
le long de cette voie ferrée Mexicaine pour mourir. il avait les yeux qui ressortaient comme
au bout de deux vieux cures dents et la téte dans le haut-parleur. il arrétait pas de s’agiter,
de rebondir, de faire de I’eil, il portait un t-shirt blanc et semblait chanter comme un
coucou avec la musique, précedant le beat juste d’un poil comme s’il conduisait la parade.
je me suis assis avec ma bicre et je I’ai regardé. j’avais amené un ou deux paquets-de-Six.
Bryan était en train de confier un boulot et de la pellicule a deux jeunes mecs qui allaient
couvrir ce show du poéte de Frisco, j’ai oubli¢ son nom. toujours est-il que personne ne
faisait attention a Neal et Neal C. s’en foutait pas mal ou faisait semblant.
e N.d.t:Neal C.: Neal Cassady, personnage légendaire des années 50 et 60, il a eu une
énorme influence sur Kerouac et des dizaines d’autres écrivains Beat, jusqu’a Ken
Kesey. C’est aussi le héros de « On the Road ». (Garnier, 1977 : 29)

Peu de temps avant qu’il n’aille, pour y mourir, se coucher en travers de cette voie ferrée
mexicaine, Neal C., le copain de Kerouac, est entré dans ma vie. ses pupilles étaient aussi
dilatées que si on les avait plantées au bout d’un cure-dent défraichi, et sa téte paraissait
reliée a une enceinte hi-fi. Il joggait littéralement sur place, ne faisant que sautiller et
cligner de I’ceil. dans son t-shirt blanc, il avait tout du chanteur capable de s’adapter, tel
un coucou, a n’importe quelle musique, et capable aussi de devancer le tempo comme s’il
avait lui-méme dirigé I’orchestre. une biére en main et posé sur mon cul, je 1’observais.
j’avais de quoi tenir, avec mon pack de six, non, avec mes deux packs. Bryan était en train
de distribuer plan de travail et pellicule a deux jeunots qui s’apprétaient a partir filmer un
spectacle duquel on promettait monts et merveilles. mais aurait-il ét¢ un bide qu’il fallait
quand méme immortaliser la prestation de ce poéte de Frisco, dont je ne me rappelle plus
le nom. n’importe, ces trois-1a ne s’intéressaient pas a Neal C. qui le leur rendait bien, ou
qui faisait semblant. (Guégan, 1995 : 34)

On remarque tout d’abord un étoffement évident du texte par Guégan, qui comporte 194
signes contre seulement 147 pour la traduction de Philippe Garnier. La différence de concentration
est marquée, Garnier s’attachant a I’esprit du texte, avec des lignes simples, claires et des mots
courts, alors que Guégan semble se rapprocher de la langue-cible, le francais, tendant a
I’étoffement, notamment lors d’ellipses. Les noms de Philippe Garnier et de Gerard Guégan sont
retranscrits respectivement « PG » et « GG » sous chaque partie traduite numérotée de 1 a 7

évoquée ci-dessous.

0 Nous avons mis en gras et numéroté les éléments du texte analysés dans leur traduction et retraduction.
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1: I met Kerouac’s boy Neal C.
PG : J’ai rencontré le pote a Kerouac, Neal C.*,
GG : Neal C., le copain de Kerouac, est entré dans ma vie
La premiére traduction est un calque syntaxique, alors que la seconde tente de se détacher
du calque, en modifiant le verbe « met » par « est entré dans ma vie », une expression frangaise.
La construction syntaxique est elle aussi différente dans les deux traductions, Garnier et
Guégan gardent I’idée de possessif mais modifient la préposition « a » pour Garnier, et « de » pour
Guégan. Concernant « Kerouac’s boy », le déplacement de Kerouac en fin de syntagme nominal
est obligatoire en francais, donc logiquement utilisé par les deux traducteurs. Le terme « boy » est
traduit par « pote » ou « copain », ce qui ne change guére la réception lexicale du lecteur, mais
reléve plutot d’un choix du traducteur. L’emploi du nom « pote » et de la préposition « a » est plus
familier, et plus oralisé, que le choix de la retraduction. Les deux traducteurs n’auraient pas pu
mettre « garcon », terme qui, renvoyant a un enfant, aurait complétement changé le sens de
I’énoncé. De plus, ce début de phrase a été placé en fin de phrase par Guégan. La phrase a été

restructurée.

2: shortly before he went down to lay along those Mexican railroad tracks to die
PG : «, juste un peu avant qu’il s’en aille se coucher le long de cette voie ferrée Mexicaine pour
mourir »
GG : « Peu de temps avant qu’il n’aille, pour y mourir, se coucher en travers de cette voie ferrée
mexicaine, Neal C., »

Guégan ajoute de la ponctuation et change 1’ordre syntaxique de ce segment, qui comme
pour le cas de « copain de Kerouac », encastre « pour y mourir » entre deux propositions, la
premicere locative, I’autre temporelle, plutot que de garder I’ordre syntaxique de la phrase anglaise,

préféré par Garnier.

3: his eyes were sticking out on ye old toothpicks
PG : « il avait les yeux qui ressortaient comme au bout de deux vieux cures dents »
GG : «ses pupilles étaient aussi dilatées que si on les avait plantées au bout d’un cure-dent
défraichi »

Garnier effectue un calque lexical avec « les yeux », mais ce groupe nominal devient
complément d’objet direct du verbe «avoir ». La subordination crée une hiérarchie entre la

premiere proposition et la seconde « ressortaient comme... ». Pour établir une comparaison, les
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deux traducteurs utilisent respectivement « comme » et « aussi... que », précisant I’image des
« yeux » ou « pupilles » qui « ressortent » ou « sont dilatées ».

Le niveau de langue chez Guégan est plus élevé dans cette phrase que chez Garnier, qui
poursuit sa traduction littéraire d’une maniére assez littérale. L’utilisation de « pupilles » pour
« eyes » de Guégan et de « dilatées » pour « sticking out » explicite la phrase avec des termes liés
au lexique de la vue. L’oralité de « on ye old » est perdue, « ye » étant omis dans les deux cas. Le

cure-dent devient singulier chez Guégan, la pluralité est dans les pupilles, réitérée par « les ».

4: and he had his head in the speaker
PG : et la téte dans le haut-parleur.
GG :, et sa téte paraissait reliée a une enceinte hi-fi.

Garnier choisit de poursuivre la phrase sous la forme d’une description filée par rapport a
« eyes sticking out », et omet le « he had », qui avait été déplacé en début de phrase « il avait les
yeux ». Il évite ainsi une répétition, et relie les deux descriptions physiques.

His head devient « la téte » : comme pour « eyes », il omet la possession ; contrairement a
Guégan qui utilise « ses » pour « pupilles » et « sa » pour « téte ». Le choix de Garnier semble plus
judicieux, la langue francaise emploie en général un déterminant générique lorsque la possession
est évidente (Carel, 2000 : 11). « In the » est étoffé par Guégan en participé passé « reliée a »,
« paraissait » est un ajout personnel du traducteur, qui choisit d’utiliser ici aussi I’idée d’image,

comme pour les pupilles.

5 jogging, bouncing, ogling
PG : il arrétait pas de s’agiter, de rebondir, de faire de 1’ceil,
GG : . Il joggait littéralement sur place, ne faisant que sautiller et cligner de 1’ ceil.

Garnier réinstalle le sujet et utilise une expression négative mais privée de son « ne »,
« arrétait pas de », en place de la locution affirmative « he kept on » : 1’énoncé elliptique redevient
canonique.
Guégan segmente cette phrase en effagant la relation interpropositionnelle et 1’idée de continuité,
de rapidité des mouvements saccadés, et place un point entre « hi-fi » et « Il joggait ». Il étoffe
aussi les expressions « jogging, bouncing, ogling » avec des détails supplémentaires tels que
« littéralement sur place » ; « ne faisant que sautiller » ajoute une négation a la traduction de
« bouncing », et « ogling » perd quelque peu de son sens. L’idée de regard graveleux est devenue

soit « cligner de I’ceil », soit « faire de I’ceil ».
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6: who were going to cover that show that kept getting busted. whatever happened to that
show by the Frisco poet, | forget his name.

PG : qui allaient couvrir ce show du po¢te de Frisco, j’ai oublié son nom.

GG : qui s’apprétaient a partir filmer un spectacle duquel on promettait monts et merveilles. mais
aurait-il été un bide qu’il fallait quand méme immortaliser la prestation de ce poéte de Frisco, dont
je ne me rappelle plus le nom.

Ces fin et début de phrase en anglais sont révélatrices des différences de style de traduction
des deux traducteurs francais. Le premier omet toute une partie de phrase, pour enchasser deux
propositions. « that keep getting busted. whatever happened to that show » devient « ce show du
poete ». Alors que Guégan, précédemment, segmentait une phrase en deux, ici, Garnier choisit une
désegmentation. Il garde la couleur locale avec 1’expression « show » — que Guégan, quant & lui,
remplace par « spectacle ». La fin de phrase est une traduction littérale, le temps du verbe change,
le présent ne serait pas logique en francais.

La traduction de Guégan est étoffée, et de maniére bien plus visible que celle de Garnier,
qui a choisi d’omettre purement et simplement toute une partie du texte. Guégan, au contraire
développe I’idée de départ. « Be » et son prédicat « going to cover » est traduit par Guégan : « qui
s’apprétaient a partir filmer », tandis que Garnier reste au plus prés du texte, tant dans la syntaxe
que dans le lexique. L explicitation du spectacle en question et la description qu’en fait Bukowski
rendent la traduction peu aisée. Guégan choisit d’interpréter « busted » et « whatever happened »
et de leur ajouter du sens : « the » est traduit par Guégan par le déterminant démonstratif « ce »,

insinuant un contexte préalable et la connaissance du poéte par le lecteur, ou le narrateur.

7: anyhow, nobody was noticing Neal C., and Neal C. didn’t care, or he pretended not to.
PG : toujours est-il que personne ne faisait attention a Neal et Neal C. s’en foutait pas mal ou faisait
semblant.

GG : n’importe, ces trois-la ne s’intéressaient pas a Neal C. qui le leur rendait bien, ou qui faisait
semblant.

Chez Garnier, I’omission du « C. » de la premiére apparition du prénom « Neal » permet
peut-étre d’éviter une répétition. Mais ce traducteur répete Neal, ’omission ne semblait pas
nécessaire. D’un autre c6té, Garnier indique dans une note de traducteur (n.d.t) qui est ce Neal C.
afin de justifier cette omission. Guegan, lui, choisit d’éviter la répétition et ne fait apparaitre le nom
de Neal C. qu’une seule fois. Guégan utilise a nouveau un déplacement de proposition. La

traduction littérale de Garnier est une traduction restructurée chez Guégan.
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Guégan étoffe aussi le « nobody » par I’utilisation de « ces trois-la », favorisant le rappel
des «deux jeunots » et de « Bryan » de la phrase précédente, plutét qu’un « personne » qui
garderait I’anonymat de la foule représentée. Comme avec le « the » traduit par « ce » plus avant,
on retrouve le demonstratif « ces » pour « nobody ». De cette maniére, la négation est déplacée
vers le verbe, I’action, « ne remarquait », plutdt que portée par le sujet.

La comparaison de ces deux traductions apporte des réponses et permet de comprendre la
différence de point de vue entre les deux traducteurs, mais aussi le probléme d’homogénéité qui
existe des lors que plus de deux traducteurs traduisent un méme auteur. Guégan s’cfforce de
développer le texte en langue francaise alors que Garnier s’attachait a étre le plus fid¢le possible a
la lettre de Bukowski, quitte a traduire de maniére littérale. Comme I’affirmait Bensimon a propos
des retraductions : « Il n’en reste pas moins que les retraductions différent, par plusieurs traits
fondamentaux, des premieres traductions. » (1990 : ix)

Les traductions de Brice Matthieussent se distinguent, elles aussi, de ces deux-ci, tout
comme celle de Michel Lederer, ou encore, plus récemment, celle de Romain Monnery. Garnier a
lui-méme reconnu avoir mieux réussi sa traduction du Postier que de Notes of A Dirty Old Man, et
expliquait lors d’un entretien sur France Culture en 2019, aux c6tés de Monnery, que la « difficulté

de traduire Bukowski est la simplicité. » (Garnier, 2019)
2.2.2 Une difficile homogénéisation de I’ceuvre de Bukowski en langue francaise

Grasset integre les ceuvres de Charles Bukowski dans trois collections différentes. Sur le
site Internet de la maison d’édition, cinq ouvrages de Bukowski sont classés dans le fonds
« littérature étrangere », et présentés comme appartenant au genre « romans étrangers ». Or, les
cing livres en question sont des recueils de nouvelles, ainsi que la correspondance de Bukowski
publiée en 2005 et rééditée en 2014. Il ne s’agit pas a proprement parler de romans. Trois autres
livres, considérés aussi comme des « romans », mais reprenant les mémes titres que certains
ouvrages du fonds « littérature étrangére », se trouvent dans la collection « Cahiers Rouges », qui
inclut littérature étrangére et francaise. Un autre ouvrage se retrouve dans le fonds « littérature
francaise » : Journal d’'un Vieux Dégueulasse. Ce livre et sa traduction sont présentés comme sulit :
« Charles Bukowski : 1920-1994, Journal d’un vieux Dégueulasse : livre culte. Gérard Guégan,
qui contribua en France a la découverte de Bukowski, donne ici une nouvelle traduction fondée sur
la version intégrale du texte »"*, justifiant ainsi de la nécessité d’une retraduction. La classification

des ouvrages de Bukowski par la maison Grasset sur son site laisse quelque peu perplexe,

"L Page de présentation du Journal d 'un Vieux Dégueulasse, par Charles Bukowski. Grasset. (consultée le 30 avril
2020) https://www.grasset.fr/livres/journal-dun-vieux-degueulasse-9782246347910

117


https://www.grasset.fr/livres/journal-dun-vieux-degueulasse-9782246347910

notamment la mention de romans pour des recueils de nouvelles et de correspondance, et celle de
« littérature frangaise » pour le Journal d 'un Vieux Dégueulasse, dont la suite Le Retour du Vieux
Dégueulasse se trouve par ailleurs dans la collection « littérature étrangere ». Charles Bukowski
est éparpillé dans ces collections diverses. La difficile classification de son ceuvre s’explique
notamment par sa production importante, tous genres confondus. 1l semblerait pourtant qu’a I’heure
actuelle, Grasset considere Bukowski comme un auteur de romans, donc de prose, plutdt que
comme un poete, ce qui amene a approfondir la question de la traduction de la prose de 1’auteur en
langue francaise.

Gérard Guégan, Jean-Francois Bizot, mais aussi Philippe Garnier, en leur qualité de
traducteurs, ont rédigé des préfaces pour les livres qu’ils ont traduits. Bizot et Guégan furent les
traducteurs de Bukowski, mais aussi ses éditeurs. Ces préfaces de traducteurs, ou d’éditeurs,
permettent de comprendre la genése de la publication de Bukowski en France, mais aussi parfois,
les choix de traduction. Jean-Francois Bizot, un de ses traducteurs et éditeurs, et Raphaél Sorin ont
chacun rédigé une introduction, le premier a Contes de la Folie Ordinaire et le second a L ’Amour
est un chien de I’Enfer. Gérard Guégan écrivit aussi des postfaces. L’introduction de Bizot est
intitulée « Le jour ou j’ai rencontré Bukowski », et celle de Sorin « L’ Amour est un chien de
I’Enfer/Charles Bukowski ». En quatrieme de couverture de Contes de la Folie Ordinaire, paru en

1977, est imprimé un extrait du récit de Raphaél Sorin :

“J’avais envie de voir la gueule de Charles Bukowski. J’aimais déja avant ce Rabelais qui
carbure a la biere, ce Miller ventru qui débite en toute simplicité d’ignobles vérités. Il
fallait que je le rencontre, que je lui cause, et surtout : il fallait traduire ses textes.” Et
comme on n’est jamais mieux Servi que par soi-méme, Jean-Frangois Bizot, & son retour
de Californie, a traduit, en compagnie de Léon Mercadet, ces Contes de la Folie Ordinaire,
qui vont & coup s0r constituer la seule révélation des années 1970. (1977)

Guégan écrivit les préfaces de Pulp et du Journal d’un Vieux Dégueulasse, ainsi que des
critiques littéraires consacrées a Bukowski dans un journal régional. Dans la préface a Pulp que
nous avions évoquee précédemment, il revient sur 1’ceuvre de celui-ci, et sur ses souvenirs de leurs
quelques rencontres. Dans ses « Ultimes précisions », Guégan explique de quelle maniére il s’y est
pris pour traduire 1’auteur, et sa volonté de changer le titre, ce qui fut refusé par la maison d’édition
Grasset, qui préferait « 1’'usage » au sens (Guégan, 1995 : 312). Guégan ne pensait pas que « Vieux
Dégueulasse » était représentatif de Charles Bukowski : « Aussi avais-je envisage de traduire
différemment ce Dirty Old Man. (...) J’avais donc songé a obsédé, a va-de-la-queue (qu’on
entendait naguére dans les bistrots du Paris populaire), et méme, hommage a Céline que Buko
chérissait, a saldingue. » (312) Gérard Guégan avait proposé cette transformation a la maison
d’édition Grasset mais décision éditoriale fut prise de garder « Vieux dégueulasse », en modifiant

uniquement le premier terme ; cette anecdote témoigne a nouveau du role prépondérant de
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I’éditeur, qui eut le dernier mot. La référence a un « vieux déegueulasse » pour décrire Bukowski
est désormais entrée dans 1’usage. Guégan explique aussi dans ses ultimes précisions ses choix
typographiques, qui respectent ceux de 1’auteur.

Afin de démontrer la difficile homogénéisation des textes de Bukowski en France, dont
I’intégration des livres dans une seule collection semble déja ardue, la décision a été prise de
comparer les traductions de trois livres, afin d’en noter les écarts. Notre choix s’est porté sur la
prose, Bukowski étant en France plus connu pour celle-ci que pour ses poémes, et ces derniers
ayant été publiés plus tardivement (hormis Love Is a Dog from Hell).

Notre choix s’est porté sur Le Postier, traduit par Philippe Garnier. Afin d’expliciter
I’évolution des approches dans la traduction de Charles Bukowski, celle de Pulp par Gérard
Guégan en 1995 est elle aussi évoquée. Finalement, ces deux traductions sont comparées avec celle,
par Brice Matthieussent, d’un extrait de Factotum publié en France en 1984. Brice Matthieussent
est connu pour avoir traduit de nombreux auteurs du mouvement Beat, mais aussi Women : il est
I’un des traducteurs-phares de Bukowski, avec Michel Lederer et Robert Pépin pour les poémes.
Postier est la plus vieille traduction, avant celle de Factotum en 1984 puis celle de Pulp en 1995.

La quatriéme de couverture de Factotum annonce que le livre a été « traduit de 1’anglais
(Etats-Unis) par ... », en bas de page a droite dans la version en livre de poche. Dans 1’¢édition des
« Cahiers Rouges », la mention du traducteur du Postier apparait en dessous du résumé, au centre
de la quatrieme de couverture : « traduit de I’américain par Philippe Garnier ». Pour ce qui est de
Pulp sorti en 1995 en livre de poche, la mention du traducteur se trouve en page de titre, sous la
mention générique de « roman » : « traduit de I’américain et postface par Gérard Guégan ». Ces
mentions sur la jaquette ou a ’intérieur du livre démontrent I’importance des traductions, mais
aussi I’intérét pour le public francais d’une traduction « de I’américain » plutot que de I’anglais
britannique.

Les traductions entrainent plusieurs difficultés. Premiérement, il ne s’agit pas du méme
texte, il est donc impossible de comparer les trois traductions d’un méme texte. Mais les fictions
de Charles Bukowski sont des « variations sur le méme theme » (Garnier, 2019). On y trouve des
descriptions de femmes, de bagarres et des conversations. Notre but ici n’est pas de critiquer les
traductions, ni d’en faire un classement, mais de comprendre comment les traducteurs percevaient
les écrits de Bukowski, et de quelle maniere ils les ont réinterprétés en frangais, langue-cible. Un
autre objectif est de démontrer que ces différences n’ont pas posé probléme a la maison d’édition
publiant Bukowski, dont I’écriture traduite est parfois assez €loignée de I’originale.

Le traducteur du Postier effectue quelques changements dans 1’utilisation de certains

lexiques, qui modifient la conversation. Nous prenons 1’exemple d’une discussion houleuse entre
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Chinaski et Betty’?. Bukowski emploie fréquemment le mot « baby », indifféremment pour les
hommes et les femmes : « Look, baby », « alright, little baby » (Bukowski, 2009 [1971] : 39). Le
traducteur offre des traductions distinctes pour le terme « baby », selon le genre du destinataire du
sobriquet dans le texte. Lorsque la femme s’adresse a Chinaski, elle emploie le terme « bébé » ;
lorsque Chinaski s’adresse a elle, il utilise « baby ». L’infantilisation de I’homme se fait par la
traduction du mot, qui reste américanisé pour la femme, et rend baby plus générique. Le terme
« bébé » sous-entend que Chinaski est traité comme tel, alors que « baby » reste une maniére de
s’adresser a sa compagne, un petit surnom utilisé fréquemment dans le monde anglophone. Ainsi
« Look baby » devient « écoute baby », tandis que « Alright little baby » devient « d’accord p’tit
bébé » (Bukowski, 2018 [1977] : 62) dans 1’édition frangaise. Ces différences se retrouvent aussi
a d’autres endroits du livre traduit (Bukowski, 2018 [1977] : 20, 99).

D’autres termes ont également été traduits de différentes manieres, comme « rape », utilisé
de nombreuses fois dans cette méme conversation. Qu’il s’agisse d’éviter les répétitions, ou de
trouver un terme plus adapté a une conversation entre un homme et une femme, Garnier choisit
« molester » plutdt que « violer ». Le terme « viol » se retrouve dans la narration. Ainsi se crée une
sorte de distance avec le texte d’origine, qui aurait aisément pu utiliser le mot « molest » dans le
dialogue.

Le traducteur préserve la simplicité du texte d’origine pour les divers « he said », « | said »,
formes usuelles du discours direct. Les descriptions sont aussi assez proches du texte de Bukowski.
Ainsi, lorsque Chinaski retrouve Betty dans une chambre d’hotel aprés de nombreuses années et

sa rupture avec Joyce, il décrit cette rencontre comme suit :

We drank a little longer and then we went to bed, but it wasn’t the same, it never is — there
was space between us, things had happened. | watched her walk to the bathroom, saw the
wrinkles and folds under the cheeks of her ass. Poor thing, Joyce had been firm and hard
—you grabbed a handful and it felt good — Betty didn’t feel good. It was sad, it was sad, it
was sad. (Bukowski, 2009 [1971] : 75)

On a bu encore un petit moment et on s’est mis au lit, mais c¢’était plus pareil, ¢a ne I’est
jamais — il y avait un espace entre nous, il s’était passé des choses. Je 1’ai regardé passer
dans la salle de bain, j’ai vu les rides et les plis sous ses fesses — la pauvre. Joyce avait été
ferme et dure — vous lui mettiez la main et ¢’était bon. Avec Betty c’était pas si bon. C’était
triste, ¢’était triste, ¢’était triste. (Bukowski, 2018 [1977] : 106)

Malgré le coefficient de foisonnement qui contribue en général a 1’allongement des textes
dans la traduction de 1’anglais vers le frangais, Garnier n’adjoint que sept mots a cette description,
notamment par 1’ajout d’auxiliaires pour le passé¢ composé. Dans I’ensemble, la simplicité du style

de ’auteur américain semble intacte.

72 Cette discussion houleuse se trouve dans les pages 38 a 40 de la version anglaise (Bukowski, 2009 [1971] : 38-
40) et les pages 61 a 63 dans la version frangaise (Bukowski, 2018 [1977]: 61-63).
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Le style de Factotum est différent dans la traduction, et ce a plusieurs niveaux. Brice
Matthieussent décrit sa méthode de travail comme suit : « Je traduis toujours a l'oreille, car je
traduis de I'américain. Pour traduire un livre, je mets entre deux jours et deux ans. Je suis incapable
de répondre a la question du temps comptable de traduction, car je traduis en marchant, et mieux
encore en dormant. » (Matthieussent, 2007) Pour Factotum, Brice Matthieussent conserve, comme
Garnier, la simplicité de la description, mais sur certains points lexicaux, il choisit de développer
le langage utilisé par Bukowski.

Whenever | went out into the hall of the roominghouse Gertrude seemed to be standing
there. She was perfect, pure maddening sex, and she knew it, and she played on it, dripped
it, and allowed you to suffer for it. It made her happy. I didn’t feel too bad either. She
could easily have shut me out and not even have allowed me to be warmed by a glimpse
of it. Like most men in my situation I realized that I wouldn’t get anything out of her —
intimate talks, exciting roller-coaster rides, long Sunday afternoon walks — until after |
had made some odd promises. (Bukowski, 2009 [1975] : 39)

Chaque fois que j’sortais dans le couloir de la pension, Gertrude s’y trouvait. Elle était
parfaite, du sexe brut a rendre fou, et elle le savait, et elle en jouait, en abusait, et te laissait
baver devant elle. Ca la faisait jouir. J’étais pas trop a plaindre non plus. Elle aurait pu
facilement m’ignorer, m’interdire de me réchauffer a son éclat. Comme tous les hommes
dans cette situation, j’avais compris que j’n’en tirerais rien — discussions intimes, balades
affriolantes en bord de mer, longues promenades du dimanche apres-midi — avant de lui
faire quelques promesses irréguliéres. (Bukowski, 2019 [1984] : 55)

L’adjectif verbal « maddening » est transposé sous une forme verbale infinitive. De la
méme maniére, la description de Gertrude est étoffée, avec par exemple la transposition de
I’adjectif « happy » sous la forme verbale « jouir ». Ce verbe enrichit la signification du terme
« happy », plus général.

Certaines expressions anglaises, « suffer for it » ou « roller coaster rides », sont traduites en
francais par « laissait baver », et « balades affriolantes en bord de mer ». Le possessif « my
situation » est remplacé par le démonstratif « cette situation » et confirme la valeur générale de
ladite situation explicitée par « like most men ». Ces changements semblent logiques dans la
traduction de 1’anglais vers le francais, et ne modifient pas beaucoup le sens du texte de Bukowski.

Une différence dans les traductions est due a I’utilisation fréquente du vernaculaire
californien dans les dialogues de 1’auteur. Tout d’abord, les traducteurs ont gardé la forme
majuscule pour exprimer les cris, qui était tres importante pour Bukowski. Mais les traductions
divergent dans la traduction du langage familier. Par exemple, bien que Bukowski écrive encore et
encore « yeah » dans ses dialogues, ce dernier n’est pas traduit de la méme maniére par tous les
traducteurs. On retrouve « ouais » (Bukowski, 2018 [1977] : 56) chez Garnier et Matthieussent
(Bukowski, 2019 [1984] : 40), mais Guégan préfére un « mouais » (Bukowski, 1995 : 117), ou un
« zwouais » (Bukowski, 2018 [1996] : 84).
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Les traductions de certaines questions comme « what’s the matter ? », « what is it ? »,
« what is... », différent elles aussi. Garnier et Guégan traduisent respectivement par « Qu’est-ce
qu’il... » (Bukowski, 2018 [1977] : 54) ou « Que s’est-il passé ? » (Bukowski, 2018 [1996] : 78),
tandis que Matthieussent choisit « keski » : par exemple, I’expression « What’s wrong ? » devient
« keski ne va pas ? » (Bukowski, 2019 [1984] : 41, 55). Les termes parlés chez Matthieussent
relevent tous de néologismes issus d’une transcription phonétique fantaisiste, ce qui peut
s’expliquer par sa traduction « a I’oreille » mais entraine, dans I’ensemble de 1’ceuvre traduite, une
lecture et une réception différentes de celles des autres traductions.

Nous observons ainsi, dans la prose, un manque d’homogénéité, qui n’a pourtant pas
empéché Bukowski de rencontrer un succes populaire en France. Les traductions de recueils de
poemes sont assez homogenes, grace aux traductions majoritairement effectuées par Michel
Lederer. Corrington, dés I’introduction de It Catches my Heart in its Hands, explique que la poésie
de Charles Bukowski est remarquable notamment en raison de sa musicalité, de son rythme, de sa
voix (Corrington, 1963 : 5). Bukowski était connu pour écouter de la musique classique lorsqu’il
« composait » ses poémes. Le rythme était trés important, peut-tre plus que le sens dans certains
poemes. Préférer le rythme au sens dans la traduction d’un poeéme est I’'un des choix les plus
importants pour les traducteurs. Bonnefoy donne sa préférence a la musicalité, au rythme, le

traducteur devant interpréter et s’approprier le poéme.

La poésie ne se réduit pas au poéme, elle va de poeéme en poéme au sein d’une ceuvre,
d’une pensée, d’une vie, elle demande donc a étre entendue par son lecteur, participée,
revécue dans une expérience au-dela méme des mots auxquels ce lecteur la voit recourir.
Et semblable nécessité pour qui se propose d’en faire la traduction, puisqu’il va de soi que
la traduction de la poésie se doit d’étre poésie elle-méme. (Bonnefoy, 2008 : 9)

Lederer, lors d’un entretien téléphonique, distingue 1’interprétation et la traduction qu’il a faites
des poemes de celles par Guégan de Love Is a Dog from Hell. Il déclare que les premieres
traductions de Bukowski avaient tendance a « sur-traduire », dans le but de mettre en lumiere le
coté scandaleux de Bukowski, en oubliant son regard sur les petites gens de Los Angeles. Lederer
s’appliquait & voir au-dela de la noirceur,

La traduction de 1’ouvrage Run With The Hunted peut donner une idée plus précise des
differences de traduction, grace au volume de textes et de traductions. En page titre du livre de
poche en version frangaise publié par Grasset en 2000, on lit : « Les extraits de Souvenirs d 'un Pas
Grand-Chose sont traduits par Robert Pépin, ceux de L ’Amour est un chien de [’enfer par Gérard
Guégan, ceux de Postier par Philippe Garnier, ceux de Women, Factotum, et Au Sud De Nulle Part
par Brice Matthieussent. Tous les autres extraits sont traduits par Michel Lederer. » (Bukowski,

8 Propos recueillis lors d’un entretien téléphonique le 25 mai 2020 avec Michel Lederer.
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2012 [2000] : page titre) Le texte original, Run With the Hunted : A Charles Bukowski Reader, fut
publié par Harper Collins en 1993 et rassemble des extraits choisis par John Martin.

Ces exemples et comparaisons montrent le manque d’homogénéité des traductions de
Charles Bukowski en France, ainsi que son manque d’implication personnelle dans le processus de
traduction. Bien que certains traducteurs aient opté pour la simplicité, d’autres ont décidé d’étoffer
le texte. Ainsi, bien que Bukowski se plaignit parfois que John Martin modifiat ses écrits, les
traducteurs se sont permis les mémes modifications, justifiées par le passage a une nouvelle langue.
Malgré ces écarts entre les traductions, les traducteurs avec lesquels nous avons pu communiquer
nous ont affirmé avoir pris plaisir a traduire Bukowski. Guégan avait proposé a la maison Grasset
de traduire Shakespeare Never Did This quand celui-ci est paru aux Etats-Unis, déclarant qu’il était
méme « prét a le traduire gratuitement’ ». Michel Lederer a déclaré a propos de la traduction des
livres de Bukowski, que ¢’était « comme des vacances », un « plaisir de traduire Bukowski »".

Les traductions permettent la lecture de Charles Bukowski dans d’autres langues, d’autres
cultures ; mais elles engendrent des difficultés d’homogénéisation de son ceuvre, ce qui est aussi le

cas des couvertures de ses livres, & la confection desquelles les illustrateurs participent.

3. Couvertures de livres : role des illustrateurs

3.1 Introduction

En préambule a I’étude des couvertures de livres de Bukowski, il n’est pas inutile de
préciser quels termes sont employés pour analyser leurs images. Le terme «image » étant
polysémique, nous lui préférons celui d’« illustration », qui semble plus adapté au concept de
I’objet-livre. La jaquette est la création d’un illustrateur, qui fournit aux éditeurs une illustration de
son interprétation du texte. Elle permet la mise en valeur du livre, qui contient le texte de 1’auteur.
Comme il n’y a pas de texte sans lecteur, il n’y a pas non plus d’illustration sans spectateur. Il est
aussi question dans cette partie de la liaison de I’illustration avec 1’espace dans lequel elle se situe.
11 faut distinguer 1’espace réel et I’espace numérique, ou les couvertures de livres se retrouvent en
deux dimensions. L’illustration de la jaquette se doit aussi de prendre en compte les textes qui y
figurent’® et en font pleinement partie.

Le dictionnaire Larousse définit I’illustration comme :

4 Propos recueillis lors d’un entretien téléphonique le 12 novembre 2019 avec Gérard Guégan.
5 Propos recueillis lors d’un entretien téléphonique le 25 mai 2020 avec Michel Lederer.
6 On pense notamment aux titre, nom de I’auteur, et nom de ’éditeur.
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= Action déclairer par des exemples un développement abstrait ; ce qui a valeur
d'application, de vérification, de démonstration : « Candide », illustration plaisante
de I'optimisme.

= Action d'illustrer un ouvrage destiné a I'impression.

= Toute gravure, photographie, dessin, reproduction figurant dans un livre ou un
périodique : Dictionnaire comportant plus de cing mille illustrations.

= Ensemble des gravures, des dessins, des reproductions, etc., documentaires ou
artistiques, ajoutés au texte d'un ouvrage : Une abondante illustration en noir et en
couleurs.”

La seconde définition de ce terme est utilisée pour faire référence aux illustrations. Bien
que I’on retrouve des illustrations a I’intérieur de certains livres de Bukowski, il est nécessaire de
centrer notre questionnement sur la partie externe du livre, avant que ce dernier n’ouvre ses
« secrets » aux lecteurs. Les illustrations que Robert Crumb a réalisées pour des ouvrages publiés
par Black Sparrow Press, ou les photographies de Michael Montfort dans Shakespeare Never Did
This, sont étudiées dans une autre partie de cette thése. Mais 1’on peut tout de méme s’intéresser
aux illustrations de Crumb en premiére et quatriéme de couverture de ces livres, ainsi qu’a la
photographie utilisée par Michael Montfort sur le travelogue mentionné ci-dessus.

Enfin, le terme de couverture semble assez confus. Parle-t-on de I’ensemble de la
couverture (couverture — tranche — quatrieme de couverture) ou uniquement de la premiere de
couverture ? En général, notre analyse porte sur les premieres de couvertures, auxquelles les
lecteurs ont un acces direct en librairie, avant de retourner le livre pour prendre éventuellement
connaissance de son contenu (résumé, notice bibliographique, etc.). Ces premiéeres de couvertures
se trouvent aussi dans les blogs ou forums littéraires, et lors d’achats en ligne. Pour autant, la
tranche qui, lorsqu’un livre est rangé dans une bibliothéque, devient la seule face visible du livre,
a elle aussi une importance indéniable.

L’illustration en tant que paratexte posait probléme a Genette, qui n’en parle que brievement
dans Seuils (409). Silvia Baroni lui préfére le terme d’iconotexte, qui rappelle I’idée d’image-texte
introduite par W.J.T. Mitchell. Sa définition du terme illustration comme « iconotexte » est retenue,
spécialement avec sa valeur de contre-texte : « ... nous présenterons les trois valeurs dont
I’illustration comme iconotexte. La valeur de contre-texte notamment, démontrera que 1’illustration
n’est pas seulement une traduction en image du mot, mais elle est tout a fait une narration autre. »

(Baroni, 2019 : 75)

" Illustration. Larousse.fr. (consulté 7 septembre 2018)
https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/illustration/41579
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https://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/illustration/41579

Une couverture est un tout. Le titre en est une partie, plus ou moins réduite. Mais si le titre
est accrocheur, il faut pour le vendre une couverture attrayante. Dans un article consacré a la

couverture de livres pour adolescents, Cat Yampbell écrit dans son introduction :

In the world of publishing, the paratext is not only equally significant, but many industry
people argue that the cover is the foremost aspect of the book. [...] its cover often
determines a book’s success. The cover of a book is often the reader’s first interaction
with it—the consumer’s initial reading of the text. (2005 : 348)

Une couverture permet de « ... précéder le texte pour le rendre déja visible avant qu’il ne
soit lisible. » (Lane, 1992 : 13) La « visibilité » est représentée par ’illustration. La « lisibilité »
est associée a la qualité de lecture et a la qualité du texte tout autant qu’a la qualité du papier choisi
ou a la typographie, qui permettent elles aussi cette facilité de lecture.

Cette partie présente le role et I’importance des images dans la publication de Bukowski.
Celui-ci ne s’intéressait pas seulement a 1’écriture. Il dessinait aussi fréquemment des « doodles »,
des griffonnages pouvant étre apparentés a des caricatures, dans ses lettres ou ses manuscrits, et
envoyait des fictions graphiques a des éditeurs de petits magazines comme Whit Burnett’®, treés t6t
dans sa carriére. Dans son introduction au recueil de la correspondance de 1’auteur, Seamus Cooney
remarque : « Bukowski enluminait souvent ses missives de divers dessins, croquis ou collages.
Pour des raisons de lisibilité, ces éléments graphiques ont d0 hélas étre sacrifiés. » (2014 : 9)
L’éditeur francais de Sur L Ecriture explique dans une note en début de livre qu’il est impossible
de « reproduire fidélement les lettres de Bukowski dans la mesure ou nombre d’entre elles étaient
émaillées de dessins et de gribouillis. » (Bukowski, 2017 : 15) On trouve quelques copies de ces
lettres et croquis dans 1’ouvrage de correspondance publié par Grasset (2014 : 200-215). Ces petits
dessins apparaissaient aussi dans des magazines d’avant-garde ou des journaux, et les lecteurs les
utilisent désormais pour leur photo de profil sur Internet’. Ils représentent Bukowski par
Bukowski, et devaient étre rassemblés dans un ouvrage dédié qui ne vit jamais le jour®. Certaines
rééditions ou publications récentes ont réintégré des exemples de ces dessins (Bukowski, 2014 :

200-215, et Bukowski 2018 : 84). Dans des publications plus anciennes, Bukowski a méme joué le

8 L’importance des illustrations pour Bukowski est évoquée par Calonne dans une introduction, qui explique que
Bukowski expérimentait une combinaison d’illustration et de fiction : « he submitted several “graphic fictions” to
Whit Burnett’s celebrated Story magazine. » (Calonne, dans Bukowski, 2018 : 11)

Debritto fait aussi mention des dessins et illustrations chez Bukowski : « Editors and publishers acknowledged
Bukowski’s art by printing his drawings in their publications. As early as 1946, Whit Burnett, the legendary editor
of Story, urged him on several occasions to submit more sketches to the magazine. » (122).

78 Ce point est développé dans la troisiéme partie de la thése, consacrée a la réception.

8 1’ouvrage dont la parution était prévue en 1965 s’intitulait Atomic Scribblings for a Maniac Age, par Border
Press. Dans une lettre & John Bennett, en mars 1966, Bukowski explique : « Un zigoto a foutu le camp avec environ
100 de mes dessins a I’encre de Chine qu’il prétendait vouloir faire paraitre dans un livre, un livre annoncé et pour
lequel il a récupéré de $$$. Maintenant il donne plus signe de vie, mon petit public va penser que je suis un putain
d’escroc. » (Bukowski, 2017 : 1264)
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role d’illustrateur, comme dans 1’ouvrage collectif Six Poets (1979). Il était aussi peintre amateur,
et on retrouve fréquemment ses peintures a l’intérieur de livres de Black Sparrow Press,
agrémentant visuellement le texte et le livre. Ainsi, les illustrations de ses livres revétent une
importance considérable, montrant un artiste aux multiples facettes au-dela de 1’écrit : dessin,
peinture, art. D’apreés de récents articles publiés en ligne, la visibilité des livres de Bukowski est
telle que les libraires en viennent parfois & « cacher » ces derniers, qui font le plus fréquemment
I’objet de vols, notamment dans les librairies indépendantes,®! aux cotés de ceux de Jack Kerouac
et de Raymond Carver, des écrivains considérés comme des figures contestataires des années 1960.

Une des rédactrices des articles traitant de ces vols se demande si certains livres ne sont pas
acquis, non pour étre lus, mais simplement pour étre détenus. Le livre est un objet commercial a
part, doté d’un « agenda économique et culturel » (McLaughlin : 172) et ceux de Bukowski, malgré
leur prix souvent dérisoire au format poche, semblent dotés d’une sorte d’attrait, dont les lecteurs
veulent profiter, s’emparer, en se les procurant. Mais cet attrait vient-il de la textualité du livre, ou
de sa représentation en tant qu’objet ?

Brigitte Ouvry-Vial définit un livre comme une médiation éditoriale «a travers une
conjonction pensée, délibérée, signifiante, d’¢léments matériels (mise en page, format,
typographie, couverture, papier...) et d’éléments textuels (notes, avertissement, remerciements,
préface, achevé d’imprimer, quatriéme de couverture...). » (2007 : 68) Elle reléve aussi les
« lacunes » signalées par Genette dans sa description des paratextes, notamment « la traduction, la
publication en feuilleton, I’illustration » (68). Apres avoir évoqué I’importance des titres de
Bukowski comme médiateurs des décisions entre auteur et éditeurs, et I’influence de ces derniers
dans les paratextes ou « hypertexte » (Lane, 1992 : 1380), il faut se pencher sur cette lacune qu’est
I’illustration, péritexte qui n’a pas €té¢ défini précisément par Genette mais a pris de I’importance
ces derniéres années dans la recherche paratextuelle.

Dans le livre Mise en Cadres dans la Littérature et les Arts par exemple, on trouve un article
s’intéressant aux couvertures de livres en tant que « mise en cadre du roman » (Joachim, 1999 :
149-159). L’auteur de cet article décrit la couverture d’un livre comme la « voie de pénétration et
d’interprétation, une main tendue de 1’auteur(e) (entourée de 1’équipe éditoriale), en direction du
lecteur. » (155) On distingue trois acteurs sur une couverture, que ce soit en tant que créateurs, ou

en tant que récepteurs. La mention de I’équipe éditoriale entre parenthéses est un peu réductrice

81 Quelques exemples d’articles parus sur le sujet : « Indie bookstores tell us about their most stolen books »
(Lou, 2017), « Book thieves all steal the same books » (Spera, 2016), ou encore Margo Rabb pour le New York
Times, « Steal these Books » (Rabb, 2009).
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dans le cas de Charles Bukowski, tant cette équipe, ou plutdt toutes ces equipes, ont eu un role
prédominant dans la confection des couvertures, et méritent de prendre place hors parenthése.

Ce qui fait une couverture est parfois, et trés souvent dans le cas Bukowski, le rapport entre
I’image, I’illustration qu’on y voit imprimée, et le texte qui y est associé, ou vice-versa. Par
exemple, dans les contrats signés avec les maisons d’édition francaises, les éditeurs avaient toute
latitude en ce qui concernait I’illustration sur la jaquette, qu’il s’agit de photographies, de dessins,
ou d’autres types de représentations. Mais le nom de I’auteur devait obligatoirement se trouver mis
en évidence, de maniere tres lisible, au-dessus du titre de 1’ouvrage qui devait, lui aussi, occuper
une place non négligeable.??

La jaquette, au méme titre que la préface, 1’épigraphe ou la dédicace, fait partie du péritexte
qui se construit a I’extérieur du texte, dans sa périphérie, afin de le rendre visible. Elle permet aussi

la réception du texte :

Généralement seconde dans I’ordre de la création, I’image est souvent pergue en premier
dans I’ordre de la lecture, et I’horizon d’attente ainsi créé modifie en retour la perception
que le lecteur/spectateur a du texte. L’illustration joue un rdle a la fois dans la construction
du récit et dans la construction du sens que 1’on donne a un texte & un moment donné de
son histoire. (Cambray, Giudicelli, 2016 : 2)

La jaquette est apparue au Moyen-Age afin de couvrir le texte, de le protéger des
intempéries (Cobden-Sanderson, cité par Mazur Thomson 2010 : 231), mais peu a peu, cette
couverture est devenue partie intégrante du livre. L’illustration s’est transformée en un « hommage
au génie de 1’écrivain » (Mazur Thomson : 231), et les reliures de livres se sont faites art. Mais
sous I’effet de la production de masse au 20°™ siécle, elles ont ensuite perdu de leur aura. D’aprés
I’artiste Sarah Whitman, les illustrations étaient devenues symboles de mauvais godt, « appealing
to the uneducated tastes of the masses. » (236) Le livre, en devenant un bien, un objet accessible a
tous, produit a la chaine, aurait ét¢ dépossédé de sa valeur esthétique, mais ce n’est pas
nécessairement le cas des ouvrages de Charles Bukowski, qui eut I’avantage de travailler avec des
éditeurs indépendants, conscients de la valeur ajoutée d’une belle couverture et d’un beau livre.

L’image et le texte de la couverture semblent, comme il en va dans les livres de photos-
reportages ou méme dans les films, entretenir un rapport particulier. Comme le titre, le choix de
I’image de la couverture doit étre attrayant pour le lecteur, qui se double ici du statut de spectateur
car, dans bien des cas, il s’agit autant d’une image a visualiser, que d’un texte a lire. Cette

association image/texte fut développée par W.J.T. Mitchell, dans son ouvrage Picture Theory

82 Contrat d’édition entre Grasset et Black Sparrow Press, Paris, 1985, Bukowski, Charles, 770, GRS 612.8, Fonds
Grasset, IMEC, Caen.
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(1995), avant que ne soit posée la question de ce rapport dans What do Pictures Want? (2005). Il
distingue « image/text, image-text, and imagetext » :

I will employ the typographic convention of the slash to designate “image/text” as a
problematic gap, cleavage, or rupture in representation. The term “imagetext” designates
composite, synthetic works (or concepts) that combine image and text. “Image-text,” with
a hyphen, designates relations of the visual and verbal. The necessity of a concept such as
the “imagetext” was first made clear to me by Robert Nelson in our team-taught seminar
on Image and Text. (Mitchell, 1995 : 89)

Dans Picture Theory, W.J.T. Mitchell pose la question du rapport image-texte en ces
termes : « The real question to ask when confronted with these kinds of image-text relations is not
“what is the difference (or similarity) between the words or images?” but “what difference do the
differences (and similarities) make?” That is, why does it matter how words and images are
juxtaposed, blended, or separated? » (Mitchell, 1995 : 91) Les idées et questionnements développés
par cet auteur permettent d’expliciter les messages que les couvertures des livres de Bukowski
voulaient faire passer, qu’il s’agit d’images peintes, dessinées, photographiées, ou illustrées par
des artistes underground. A nouveau, le point de vue de I’auteur fut pris en compte, mais la décision
finale concernant la couverture du livre revint aux éditeurs, en association avec les illustrateurs. Il
faut aussi répondre a la question : en quoi ces différences et similarités entre 1’image et le texte
contenus sur la couverture ont-elles une utilité, qu’apportent-elles a 1’auteur et a son ceuvre, mais
aussi a leurs lecteurs, a leurs spectateurs ? D’autres questions se posent concernant les couvertures
d’une maniére générale : doivent-elles reprendre le contenu du texte, a la maniere du titre ? étre un
apercu de ce que les gens s’apprétent a acheter, a lire ? Ou faut-il au contraire laisser I’imaginaire,
la curiosité du lecteur faire son travail sans donner d’indice sur le contenu ? Les avis différent a ce
sujet.

Prenons le cas de Vladimir Nabokov et de son roman internationalement célébre Lolita.
L’auteur avait spécifiquement demand¢ aux éditeurs de ne jamais publier son livre sous une
couverture montrant une image de petite fille ou d’adolescente. Des années plus tard, on remarque
que les rééditions et nouvelles publications de ce roman ont fait abstraction du veeu de ’auteur, et
que la plupart des illustrations de Lolita sont celles d’une fillette, ou d’une adolescente, les lévres
pulpeuses, portant des lunettes de soleil en forme de cceur, ou celles de jambes d’enfant passées
dans des chaussettes d’écoliére. En somme, tous les stéréotypes auxquels le nom « Lolita » est
désormais associé se trouvent représentés sur ces couvertures, d’apres une étude de cent quatre-
vingt-cing d’entre elles (Savage, 2015 : 156-167). La premiére maison d’édition a publier ce roman
en 1955 (la maison frangaise Olympia Press, connue pour ses ceuvres a caractére pornographique)
avait respecté le souhait de I’auteur, en publiant le livre en deux tomes, avec une couverture sobre,

verte, un titre en caractéres noirs, et le nom de ’auteur : « What the plain green cover did do,
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however, was alert United States Customs agents to its pornographic content as Olympia’s Green
Traveler series was well known as books with salient themes (Appel, 1991). » (Savage : 158) Cette
couverture utilisée par Olympia Press rendait son contenu identifiable pour la clientéle de la maison
d’édition, qui publiait des livres censurés pour leur caractére obscéne aux Etats-Unis. A la vue de
cette couverture, reconnaissant la signature de la maison d’édition plutot que 1’auteur du texte, les
lecteurs en devinaient le contenu, le théme « & caractere pornographique ».

Dés les années 1960, Charles Bukowski publiait son premier « livre ». La grande différence
entre le contenu «a caractére pornographique » de Lolita, et celui, similaire, de ’ceuvre de
Bukowski, qui publia par la suite des nouvelles dans de nombreux magazines pornographiques (et
dont certains textes peuvent étre considérés comme obsceénes), est le nombre d’exemplaires
publiés®, mais aussi la date de publication. Les premiers livres publiés par les éditeurs de
Bukowski n’étaient tirés qu’en petit nombre, en général pas plus de 1000 exemplaires. Bien que
certains textes de 1’écrivain aient été censurés, cela ne freina pas sa publication, et cette discrétion
Vis-a-vis du grand public a pu finalement représenter un atout pour 1’auteur et ses éditeurs, leur
offrant une plus grande liberté de parole, d’expression, de communication. Bukowski ne se voit
pas confronté aux lois contre la diffusion de matériel pornographique, ce qui aurait sans doute été
le cas si ses livres avaient rencontré un succes considerable des ses débuts. De plus, ses écrits
commencent a étre publiés sous forme de livres plus tardivement que ceux d’auteurs tels que
Nabokov. Pour en revenir a I’exemple de Lolita, I’on comprend que la jaquette de livre soit un outil
important pour « afficher » le livre, mais aussi que 1’auteur n’ait que peu, sinon aucun pouvoir de
décision a son sujet. Quant a Bukowski, il semble avoir laissé le choix du « design » de ses textes
a I’éditeur. En raison du petit nombre de livres publiés au commencement, et du nombre varié
d’éditeurs, 1’on note une grande variété de types de couvertures.

A I’époque ou débute la publication de Bukowski, le monde de I’édition fait face a une
compétition grandissante pour attirer 1’attention du lecteur, et a des changements rapides dans la
promotion et la distribution liés directement a 1I’expansion du systéme médiatique (Coit Murphy,
2014 : 446). Comme le note Coit Murphy : « Authors bent on communicating their ideas to the
public were confronted with issues of access and appropriate choice of medium, with an increasing
need to understand the workings of the entire media system into which their message would be
sent. » (448) Les éditeurs qui publient les textes de Bukowski sous forme de livres, aprés qu’ils
I’ont été dans de petits magazines d’avant-garde, ont eux aussi affaire a ce nouveau systéeme

médiatique pour la promotion de leur auteur. Les couvertures de livres sont un avant-godt de

8 Lolita fut publié en 1955, pendant la période de prohibition. Charles Bukowski n’arrive a publier des livres
qu’apres 1960, et publie uniqguement dans les magazines d’avant-garde, a petit tirage.
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I’image médiatique qui fut développée au fil des années par les éditeurs et 1’auteur afin de donner
a celui-ci de la visibilité, notamment au niveau international.

SiI’on considere la jaquette d’un livre en tant qu’outil de communication, I’illustration doit
étre attrayante pour les acheteurs ou fans précoces de Bukowski. Le livre peut aussi, avec le temps,
étre considéré comme une perle rare et vendu aux enchéres a un prix assez élevé, compte tenu du
tirage limité dont il est issu. Le livre étant devenu un objet de consommation presque comme un
autre, tout dépend de la qualité du produit. Le premier livre de Bukowski, publié en 1960 par Hearse
Press, est vendu actuellement en ligne & 12 500 dollars®4, ce qui prouve que vingt ans aprés sa mort,
Bukowski reste bien coté, et I’intérét pour ses livres intact.

Cette partie s’attache a comprendre les choix des éditeurs et illustrateurs de Bukowski, en
notant une évolution artistique apres 1965, quand la production et distribution de ses ouvrages
commence a croitre. Les iconotextes changent et évoluent, et I’art et le graphisme font parfois place
aux photographies d’auteur. Ces illustrations s’inscrivent dans un moment particulier de 1’histoire
de la littérature et de I’art. Les maisons indépendantes conservent leur intégrité artistique par leur
choix de design, de mise en page, alors que les grandes maisons d’édition peuvent désormais sortir
des livres en masse grace aux livres de poche. Apreés ces bouleversements littéraires et artistiques,
au début du 21°™ siécle, les rééditions de livres de maisons indépendantes, comme Black Sparrow
Press ou City Lights, auxquelles importait la qualité artistique, par des maisons d’édition plus
généralistes, comme Ecco ou Virgin books, impliquent le remplacement des couvertures et du
papier originaux par d’autres a moindre colt, de sorte a rendre le prix des ouvrages plus attractif,
plus populaire, ce qui peut déconcerter le public habituel de Bukowski, devenu au fil du temps un
public de connaisseurs et de collectionneurs.

Les illustrations de ces livres témoignent de I’intérét de Bukowski pour les artistes
underground de son époque, mais aussi du travail des éditeurs, qui transforment ses textes en
ouvrages vendeurs. Les liens entre les textes figurant sur la jaquette et I’'image, I’iconotexte, ont
aussi leur importance. Qu’est-il mis en avant dans ses livres ? Quelle est I’évolution des styles
d’illustration ? Qui intervient dans la confection de ces jaquettes ? Toutes ces questions mettent a
nouveau en évidence la fonction des éditeurs mais aussi d’autres intermédiaires littéraires : les
illustrateurs. Le role des éditeurs n’a cessé de gagner en importance au fil des années, comme

I’explique Couturier en analysant la qualité désormais publicitaire des couvertures de livres :

8 Charles Bukowski. Flower, Fist, and Bestial Wail, Whitmorerarebooks.com. (consulté le 26 mai 2020)
https://www.whitmorerarebooks.com/pages/books/1041/charles-bukowski/flower-fist-and-the-bestial-wail-
authors-edition
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La premiére de couverture permet a 1’éditeur de s’afficher aux cotés de son auteur lequel
va ainsi lui apporter un supplément de prestige. La 4°™ de couverture constitue une forme
de publicité plus ambigué car (en France notamment) elle reprend souvent un passage du
texte ; si ce n’est pas le cas, I’éditeur demande généralement a 1’auteur lui-méme de
rédiger un petit texte résumant les propos ou I’histoire en des termes aussi accrocheurs
que possible. Le “blurb” jouit d’un double statut énonciatif alors qu’il n’est généralement
pas signé : il reléve a la fois de I’éditeur [...] et de ’auteur. (30)

Bien que les éditeurs aient, dans les années 1960, joué un rble prépondérant dans ces choix
illustratifs, 1’évolution de la qualit¢ promotionnelle des illustrations destinées au marché
international, et en réédition, est aussi évoquée. Elle ameéne a introduire les notions de
reconditionnement du produit livresque, et de remaniement des illustrations.

Dans son article, Ellen Mazur Thomson explique que la couverture devient médiatrice entre
le livre en tant qu’objet et le livre en tant que moyen de communication (243). Si I’on prend en
compte cette dualité, quel est le role de ’auteur ? Dans le cas des publications américaines, il
semble que le choix de I’image de couverture ait été en majeure partie celui des maisons d’édition.
Bukowski, lorsque parurent ses premiers livres édités par les Webb, était trés admiratif de la
maniere dont ils les avaient confectionnés, mais aussi de la qualité du papier et de la reliure, le tout
fait a la main. La jaquette du deuxiéme ouvrage est quant a elle illustrée par Noel Rockmore, un
artiste underground de la Nouvelle-Orléans.

Plus tard, pour Black Sparrow Press, la femme de John Martin créa la plupart des
illustrations de livres de Charles Bukowski. Le nom de I’auteur et le titre sont mis en avant et bien
lisibles. Les designs des premiers ouvrages de Bukowski furent créés par des artistes inconnus, ou
bien connus et respectés majoritairement dans les milieux d’avant-garde. Toutefois, en faisant
appel a d’autres artistes comme Robert Crumb, toujours avant-gardistes mais dont la notoriété était
plus grande, I’auteur parvient, par I’entremise des couvertures de ses livres, & ancrer son statut de
« roi de I’underground ».

Les images photographiques de ’auteur trouvent aussi leur place sur les couvertures,
notamment avec la publication d’ouvrages par City Lights. Le but pour Bukowski n’est pas de
vendre au plus grand nombre, mais de vendre, de vivre confortablement, d’étre lu et de continuer
a écrire. En un sens, en étant reconnu de ses pairs, avant de 1’étre a 1’international, il s’inscrit dans
le modele de hiérarchisation interne décrit par Bourdieu. « Le principe de hiérarchisation interne,
c'est-a-dire le degré de consecration spécifique, favorise les artistes (etc.) qui sont connus et
reconnus de leurs pairs et d'eux seuls (au moins dans la phase initiale de leur entreprise) et qui
doivent, au moins négativement, leur prestige au fait qu'ils ne concédent rien a la demande du grand
public. » (Bourdieu, 1992 : 7) 1l est intéressant d’étudier I’évolution de I’iconologie bukowskienne

a partir des illustrations des maisons d’édition, la maniére dont ces maisons ont ou non utilisé son
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image mythique pour illustrer les couvertures de ses livres. Avec un corpus assez large de ces
jaquettes, I’impact de ces images, sur le public averti ou non, peut étre étudié, ainsi que la facon
dont ces couvertures confirment ou infirment le statut d’outsider de la littérature de Bukowski.
L’évolution des couvertures, en fonction de la maison d’édition et de 1I’époque, est
représentative de celle du marché littéraire dans le monde, mais aussi de celle de I’image d’auteur,
développée dans la deuxieme partie de notre thése. Ainsi, il s’agit tout d’abord d’analyser les
couvertures de livres de Charles Bukowski de maniére chronologique, afin de comprendre le role
d’autres intermédiaires littéraires et de mesurer I’évolution de I’image de I’auteur. Enfin, en gardant
a ’esprit que Bukowski a connu un succes plus important en Europe, il est intéressant, pour se faire
une idée des couvertures représentant son ceuvre sur le marché international, d’étudier en particulier

le traitement de 1’un de ses titres.

3.2 Les petits editeurs indépendants des années 60

Dans les années 1960, Bukowski publia une quinzaine de livres avec différents éditeurs. Il
en résulte des couvertures assez variées et hétérogenes. Ses premiers éditeurs ont donné vie aux
titres, proposés par Bukowski ou forgés par eux-mémes, grace notamment aux illustrations de la
jaquette. Une méme thématique se retrouve dans les textes et les illustrations de ces livres.

Quelques-unes de ces couvertures sont illustrées par un dessin de Bukowski, comme
Longshot Pomes for Broke Players® (1961). On trouve aussi des couvertures assez économes
comme celle de Run With the Hunted?®® (1962) tiré en 300 exemplaires. Le titre y est simplement
écrit en lettres majuscules sur fond rouge, illustré en son centre d’un sapin noir. Ces couvertures
monochromes étaient probablement dues au manque de moyens de 1’éditeur, les illustrations en
couleur étant assez onéreuses, et les éditeurs de petits magazines ayant un budget limité. La mention
de l’auteur se fait plus discréte que sur les futures publications : « by Charles Bukowski » ou
simplement « charles bukowski » avec ou sans lettre majuscule. L’omission des capitales ne
choque pas car Charles Bukowski les omettait aussi dans ses textes, de méme que certains signes

de ponctuation.

8 Lillustration de ce titre se trouve en ligne : Charles Bukowski : Longshot Pomes for Broke Players, Derringer
Books. (consultée le 25 février 2021) https://www.derringerbooks.com/pages/books/003080/charles-
bukowski/longshot-pomes-for-broke-players

8 L illustration de ce titre se trouve en ligne : Bukowski Charles — Run With the Hunted, Swanngalleries.
(consultée le 25 février 2021)
https://catalogue.swanngalleries.com/Lots/auction-lot/BUKOWSKI-CHARLES-Run-With-the-
Hunted?saleno=2551&I0tNo=145&refNo=774097
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Le chapbook de Olé se distingue avec I’illustration choisie pour Confessions of a Man
Insane Enough to Live with Beasts®’, un petit livre de 47 pages publié en 500 exemplaires en 1965.
Le nom de Bukowski est écrit en bas de I’illustration, qui, elle, se trouve au centre de la couverture.
Les lettres correspondant au nom de I’auteur se suivent de maniére non linéaire, plutot par vagues
(B en bas, U un peu plus haut, K encore plus haut, O au niveau du U, et ainsi de suite). Ecrit de
cette facon, le nom de I’auteur devient lui-méme une image. Le texte fait partie de 1’illustration, le
visible se confondant avec le lisible. L’image au-dessus du nom de l’auteur représente deux
insectes s’apparentant a des monstres, qui semblent attaquer le cercle dessiné entre eux. L’un est a
droite, I’autre a gauche dans une symétrie presque parfaite, et I’ensemble est en noir et blanc. Cette
symetrie et ce design répondent aux termes prévalents du titre « Beasts » et « Insane », et
I’hypertextualité gothique que I’on avait relevée dans le titre se retrouve aussi dans la couverture.
L’illustration est assez effrayante et les insectes ressemblent a des bétes.

Dans un autre genre, qui pourtant représente aussi la dangerosité du monde, la couverture
originale de Poems Written Before Jumping Out of an 8 Story Window 8 publié en 1968 en 400
exemplaires, représente le profil du visage d’un homme, barbu, torse nu, portant un masque a gaz,
un casque d’apparence guerriére, ainsi qu’un collier avec des plaques militaires, ce qui renforce
I’idée de combat. La photographie est assez floue, donnant I’impression que I’homme est entouré
de gaz. Bukowski n’était pas politique dans ses €crits, mais cette image, et la date de publication
du livre, semblent 1’associer a la crise d’identité que connait alors la nation américaine, en raison
notamment de la guerre du Vietnam, que contestent nombre de personnes au sein méme des Etats-
Unis. Il peut s’agir d’une photographie a but promotionnel, qui utilise les idées de 1’époque pour
vendre un livre, tout comme il peut s’agir d’une métaphore en rapport avec le titre, selon lequel le
pocte se jette d’une fenétre du huitieme étage. Cette photographie peut aussi représenter les
militaires américains au Vietnam, qui vont droit a une mort certaine. L’idée de suicide n’est peut-
étre pas anodine. Cet ensemble tourmenté et sombre ne laisse pas le spectateur indifférent.

Il en va de méme de la couverture de Cold Dogs in the Courtyard. La horde de chiens qui
s’y voient peints en noir, regroupés au centre sur fond blanc, n’inspire pas la sérénité. Au contraire,
un sentiment de danger émane de cette illustration, de ces chiens au sang froid dans la cour,

regroupés, sombres, menagants, ce que confirme le titre, dont ’adjectif « cold » est illustré par la

87 L illustration de ce titre se trouve en ligne : Confessions of a Man Insane Enough to Live with Beasts, Charles
Bukowski, Abebooks. (consultée le 25 février 2021)
https://www.abebooks.co.uk/book-search/title/confession-of-a-man-insane-enough-to-live-with-
beasts/author/charles-bukowski/

8 L illustration de ce titre se trouve en ligne : Poems Written Before Jumping Out of an 8 Story Window,
Biblio. (consultée le 25 février 2021) https://www.biblio.com/book/poems-written-before-jumping-out-
8/d/1307159668
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couleur noire, et le nom « courtyard » laisse a penser que les chiens sont parqués dans une basse-
cour.

Comme les publications dans divers magazines, ces livres publiés a I’aide de miméographes
ont donné a ’auteur une certaine visibilité et reconnaissance par d’autres écrivains, éditeurs,
membres du méme cercle littéraire. Les deux ouvrages publiés par Loujon Press sont les premiers
a avoir eu un impact significatif sur sa publication, grace a une meilleure facture artistique due

principalement aux illustrations de Noel Rockmore et au travail minutieux du couple d’éditeurs.
3.2.1 Loujon Press

Les deux éditions de Loujon Press sont les premiers livres importants de Bukowski, de par
leur nombre d’exemplaires mais aussi de par leur attrait artistique. Le soin qu’ont pris les éditeurs
a publier des ouvrages de qualité est certifi¢ par I’auteur en personne, qui les remercie vivement
pour ce qu’il nomme des « ceuvres d’art ». Bukowski n’est pas le seul écrivain publié par Loujon
Press a I’époque. Attentifs a la qualité de leurs publications, ils éditent également des livres de
Henry Miller, décrits comme des « beautiful labors of love: They were typeset by Gypsy Lou,
printed by Jon, and assembled by them both at home... » (Bozak, 2013 : 4) Les livres réalisés pour

Charles Bukowski s’inscrivent dans la méme veine de qualité artistique de cette maison d’édition.

Bukowski had seen a dummy copy and was effusive about Webb’s craftsmanship: “Even
without the poems the book would be worth $2 because of the paper and the way he’s
hung it together, the design, the love, the taste of good steak and avocado, he has put his
gut into the work and it is like a bell ringing or water running or stretching out on the bed
and looking up at the ceiling.” (Weddle, 2007 : 1403)

Pour autant, il fallait faire « attention a 1’entrée en concurrence avec le texte lui-méme dont
elle [I’esthétique] détourne 1’attention » (Nyssen : 85). Ces livres sont plus commentés par les
universitaires pour leur qualité esthétique exceptionnelle que pour les poemes de Charles Bukowski
qu’ils contiennent, bien que 1I’un d’entre eux, ayant donné son titre a celui d’un des livres, « Crucifix
in a Deathhand », se retrouvat lui-méme dans quatre autres recueils, derniérement Avec les Damnés
et Essential Poetry. L’illustration tient une place importante dans ces ouvrages.

Les deux images reproduites sur leurs couvertures sont, la encore, assez sombres et
dramatiques. Elles montrent des personnes qui semblent hurler, ou encore des squelettes. Celle de
Crucifix in a Deathhand®® (le premier livre sorti alors a « grande échelle » pour Bukowski, avec un
tirage supérieur a 3000 exemplaires) représente des personnes a 1’agonie, la téte levée vers le ciel.

L’illustration est en noir et blanc, avec au fond une ville. Tout I’espace de la couverture est occupé.

8 Lillustration de ce titre se trouve en ligne : Charles Bukowski : Crucifix in a Deathhand, Manhattan Rare Books.
(consultée le 25 février 2021)
https://www.manhattanrarebooks.com/pages/books/1189/charles-bukowski/crucifix-in-a-
deathhand?solditem=true
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Une ombre se crée de la droite vers la gauche, produisant un effet visuel en trois dimensions. Les
trois personnages principaux sont représentés depuis le bas de la page jusqu’a son centre. Ils portent
des chapeaux que 1’on peut assimiler a ceux de sorcicres. Le regard levé, le personnage central, qui
tient dans ses mains une fleur, un tournesol, semble crier quelque chose. A ses cotés, on remarque
un objet qui ressemble a un balai de sorciere, entourant un autre personnage. Deux autres sont
chauves, la téte inclinée vers le ciel, I’'un d’eux les yeux fermés. Tout dans cette imagerie raméne
avec insistance aux contes gothiques relatifs a la ville de Salem : I’image rappelle les mythes sur
la sorcellerie mais aussi les jugements portés a 1’encontre de sorciéres ; on en vient a penser a la
picce de théatre d’ Arthur Miller The Crucible.

Cette illustration fut créée par Noel Rockmore, un artiste et ami de Jon et Gipsy Lou Webb,
vivant a la Nouvelle-Orléans, et célebre dans le quartier francais de la ville. Il se fit connaitre avec
des peintures de musiciens de jazz au début des années 1960 (Gruberg, 2012). Aussi prolifique que
Bukowski, il compte environ quinze mille créations a son actif (Burdeau, 2011). L’illustration de
Rockmore fait partie du succés critique de 1’ouvrage. Comme mentionné dans le numéro 18 du
magazine Wormwood Review, apres un poéme de Charles Bukowski intitulé « ... american
express : Athens, Greece » : « Chas. [sic] Bukowski's Crucifix in A Deathhand has been issued and
is available from The Independent (239 Park Ave. S., N.Y., N.Y. 10003) for $7.50 signed. The
format is superior to the previous book (etching by Noel Rockmore) and Buk is in good form.
» (1965 : 29) Cette mention atteste d une qualité supérieure aux précédents ouvrages de Bukowski,
notamment grace a la gravure de Noel Rockmore, qui assure la mise en valeur des cinquante-trois
poémes d’un Bukowski « en forme ».

Le titre est au-dessus de I’illustration, le nom d’auteur en dessous. Ces deux péritextes ont
une place minime sur la couverture. Il semble que I’intérét de ces ouvrages, treés prisé€s par les
collectionneurs de livres rares, réside plus dans leur qualité artistique que dans les textes eux-
mémes®. Dans les deux livres de Loujon Press, le titre et le nom de ’auteur sont assez discrets, et
les images mises en avant. Il n’y a pas le conventionnel nom d’auteur en haut de page, ni le titre en
milieu de page, mais le nom de 1’auteur est écrit en bas de page, la plupart du temps sans majuscules
voire sans prénom attenant.

Dans les années 1960, les couvertures des livres de Bukowski illustraient peu ou prou le

pessimisme que lui inspirait le monde, et il n’y occupait pas une place importante, non plus que

% La qualité exceptionnelle des ouvrages de Loujon Press est un sujet de discussion du documentaire consacré a
cette maison d’édition, dans lequel Gipsy Lou Webb est interviewée. Elle y raconte la manicre dont elle et son
mari confectionnaient les livres, dans leur petit appartement. En deuxiéme partie de documentaire, des étudiants
commentent la qualité artistique de ces livres, et I’attention portée aux détails par les éditeurs. (Robinson, Ewing,
Weddle, 2007).
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dans leur création. Les illustrations recoupent pourtant bien les thémes portés par les titres choisis
par I’auteur ou son éditeur. Lors de la parution en France de I’anthologie Journaux, Souvenirs et
Poémes en 2009, un reporter décrit cette vision du monde de Bukowski, « alarmante, sinon
horrifiante » (Coté, 2009 : 38) que 1’on retrouvait aussi dans le titre Avec les Damnés. Ce rejet de
la société¢ dans laquelle I’écrivain est obligé de vivre transparait dans ses titres, en 1’espece
d’intertextes gothiques ou romantiques, ou d’adjectifs négatifs, superposés a des images tout aussi
alarmantes et horrifiantes.

Les premieres parutions de Bukowski peuvent offrir un début de réponse a la question de
Mitchell « Que veulent les images ? ». Elles devaient décrire le titre, s’attacher au texte, pour lui
offrir une plus grande visibilité et faciliter la compréhension des lecteurs/spectateurs. Les éditeurs
restaient assez fideles a la vision d’un auteur avec qui ils entretenaient généralement des relations
épistolaires assez soutenues, ce qui a pu favoriser le respect de sa persona. Un peu plus tard, a partir
de la fin des années 1960, les époux John et Barbara Martin, respectivement éditeur et illustratrice
des livres de Black Sparrow Press, commencérent a publier les ouvrages de Charles Bukowski,

ceuvrant dans le méme état d’esprit que Jon Webb et Gipsy Lou Webb.
3.3 Black Sparrow Press : uniformisation des couvertures

Black Sparrow Press est crée en 1966. Bukowski resta jusqu’a sa mort fidéle a cette maison
d’édition, dont les illustrations de ses livres donnent a son ceuvre une homogénéité que 1’on ne
retrouvait pas dans les précédentes. Bien que les maisons d’édition indépendantes ferment en
général leurs portes assez rapidement, Black Sparrow Press a su se distinguer et a publié de
nombreux auteurs jusque dans les années 2000 (Simon, McCarthy, 2014 : 217). L’entrée Wikipédia
de Black Sparrow Press y décrit le r6le de John Martin et de sa femme : « Martin was the figurehead
of this company. The typography and printing were the work of Graham Mackintosh of San
Francisco, Noel Young and Edwards Brothers, Inc. Barbara Martin oversaw all of the title page
and cover designs. »*

Les années 1970 voient une évolution des jaquettes de Charles Bukowski, résultat de son
association avec John Martin, que 1’on peut considérer comme son patron (Marling : 50) ou
mécene. Avant la parution de son premier roman, Post Office, dont I’illustration, réalisée par
Barbara Martin, faisait ressembler la couverture & une lettre (Sounes, 2010 : 113), I’éditeur John
Martin avait publié quelques pamphlets et recueils de poémes de Bukowski. Les pamphlets avaient

été illustrés par I’artiste maison de 1’époque, mais a partir de 1969, avec The Days Run Away Like

%1 Black Sparrow Books, Wikipedia.org. (consulté le 1°" octobre 2018)
https://en.wikipedia.org/wiki/Black_Sparrow_Books
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Wild Horses over the Hills (publié a environ 1500 exemplaires lors de sa premiere publication),
c’est Barbara Martin qui prend le contréle du design de I’ensemble des couvertures de livres, pour
tous les auteurs de la maison. « Barbara Martin crafted the sober, elegant design of the book »
(Debritto : 166), déclare Abel Debritto a propos du premier livre de Bukowski paru aux éditions
Black Sparrow Press. Au premier abord, les adjectifs « sobre » et « élégant » peuvent surprendre
pour qualifier les ouvrages de Bukowski. Il est important de noter 1’écart entre le texte et le
paratexte qui se creuse avec Black Sparrow Press. Il apparait dans la définition d’Abel Debritto
une opposition entre texte et péritexte du fait des illustrations de Barbara Martin. Mais ces
oppositions ou différences sont-elles si nettes ? Dans quel but se créent-elles ? Et n’y retrouve-t-on
pas certaines similitudes entre image et texte ?

Sous I’égide de John Martin et avec le travail de Barbara Martin, les couvertures deviennent
plus épurées. Elles suivent une logique, une continuité, définissent un catalogue, une ceuvre
complete de Bukowski, ce que les petits livres parus avant 1970 n’avaient pu réaliser en raison
notamment de leur diversité d’éditeurs et d’illustrateurs. Les titres et le nom d’auteur chez Black
Sparrow Press ont la méme calligraphie et le méme style. lls sont tous écrits en lettres majuscules
ou occupent une place importante, étant intégrés ou associés a ’illustration.

Ces couvertures n’ont pas été congues uniquement au bénéfice de Bukowski. Si 1’on
considere les autres livres publiés par Black Sparrow Press, I’on dénote la méme unilatéralité, le
méme style de couverture, que I’auteur soit John Fante ou Joyce Carol Oates. Sur un site de vente
aux encheres de livres en ligne, dans la notice consacrée aux ouvrages de Charles Bukowski publiés
par Black Sparrow Press , les couvertures sont mises en avant : « [the] Black Sparrow book cover
designs are highly recognizable [...]. There is a real 1960s Beat Generation feel to some of them —
pale, pastel covers and geometric shapes — with the art often wrapping around to the rear board.
Many of the books were published in limited numbers but the publisher remained afloat without
outside financial help. »% Bukowski est & nouveau assimilé au mouvement Beat, cette fois par
I’entremise des couvertures de Black Sparrow Press.

Faire appel a un « artiste maison » n’est pas rare pour les éditeurs (Yampbell : 358), qui
souhaitent uniformiser les couvertures de leur catalogue. Ils peuvent aussi choisir une couverture
épurée, suivre une charte graphique simple, pour permettre aux lecteurs de reconnaitre au premier
regard leur facture ou un auteur en particulier. On pense par exemple en France aux livres de poche
« Le Masque » dotés d’une couverture enticrement jaune, d’un titre et d’un nom d’auteur en noir,

et du masque représentant la maison d’édition, ou encore a la collection « Actes Noirs » de Actes

92 Black Sparrow: The Publisher who backed Bukowski, Abebooks.com. (consulté le 23 ao(t 2018)
https://www.abebooks.com/books/charles-bukowski-publisher-small-press/black-sparrow-press-books.shtml
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Sud, au fond noir encadré de rouge pour les formats reliés, au fond rouge encadré de noir pour les
livres de poche. Black Sparrow Press, dont les représentants les plus actifs sont les époux Martin,
procede a l'uniformisation des livres de Bukowski. Sur ces couvertures, plusieurs acteurs
interviennent : tout d’abord 1’auteur, dont le nom est mis en avant, suivi du titre, évidemment choisi
en accord avec I’éditeur et associé a I’artiste qui crée 1’illustration ou le design.

Pour en revenir a Barbara Martin et & sa méthode de travail, afin de comprendre comment
elle a donné vie a ces ouvrages en les illustrant, et engagé le public dans un univers propre tout en

respectant le contenu du livre, voyons ce qu’explique son mari dans un entretien :

“She normally didn't read the manuscripts,” Martin said. “I would tell her who wrote the
book—what they were like, personally—and more or less what the manuscript contained.
Then she would take that all in and do a half a dozen sketches [sic]. We’d talk about them,
she’d do two or three more, we’d look at them, and then she’d finish them off.”

“She did most of it on her own. In those days there were no computers; all of the covers
were done by hand with pressed type. Each cover, was an original little work of art with
the type pasted on it.” (Martin dans Kushins, 2014)

Selon lui, sa femme, en tant qu’artiste et illustratrice de couvertures de livres, ne
s’intéressait pas forcément au contenu du livre, mais plutdt a la personnalité de 1’auteur, rapportée
a ses propres goQts artistiques. Cela peut expliquer en partie les prises de position concernant
certains livres de Bukowski, et leur ressemblance avec ceux d’écrivains assez ¢loignés de lui
thématiquement. Prenons I’exemple d’un auteur associé¢ au nom de Bukowski et a ses thémes, John
Fante. De par leurs formes géométriques assez épurées et leur palette de couleurs, les couvertures
de ses ceuvres sont assez proches de celles de Bukowski. John Martin mentionne que chaque
couverture était une « petite ceuvre d’art » en elle-méme. On peut ainsi comparer les couvertures
de Black Sparrow Press et celles de Loujon Press, elles aussi considérées comme des ceuvres d’art,
en dehors du texte qu’elles contenaient. Le fait que 1’éditeur soit celui qui informe Barbara Martin
sur le contenu du livre et sur la personnalité¢ de I’auteur confirme son role prédominant dans la
confection des illustrations et son contrdle sur la production du livre. Bien que Iillustratrice tienne
le pinceau a la main, 1’idée guidant ce qu’elle dépeint provient de 1’éditeur. Dans 1’illustration de
Barbara Martin, on retrouve en partie une représentation de ce que I’éditeur veut voir montré, et en
partie sa représentation propre. De prime abord, I’auteur semble quant a lui quelque peu laissé de
cote.

Nous étudions le réle joué par le trio auteur-illustratrice-éditeur de la couverture chez Black
Sparrow Press sous divers angles : nous nous demandons ce qu’elles apportent au texte, si elles le
reflétent ou pas, et dans quelle mesure le texte de ces couvertures s’intégre a 1’image pour créer
une visibilité et une lisibilité attrayantes pour les futurs lecteurs. Le but d’une couverture est avant

tout de protéger le texte, mais elle doit aussi permettre la vente du livre.
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3.3.1 Les designs de Barbara Martin

« In one year, from 1968-1969, | published thirty-five books on my own, three a month,
with no help, except from my wife Barbara, who did the designing-I’d like to say that Barbara’s
great designs were the result of her efforts alone. | would call her attention to other artwork and
designs from time to time, but she always went her own way. » (Debritto, Martin : 173) Deés 1970,
les titres et le nom de I’auteur prennent une place de plus en plus importante sur la couverture.
Howard Sounes, dans sa biographie de Bukowski, décrit ’'une de celles réalisées par Barbara
Martin de fagon succincte : « simple but striking jacket devised by Barbara Martin. » (2010 : 98)
La typographie est un élément important de la couverture des livres de Bukowski. Le choix d’une
typographie épurée, simple, comme le sont les lignes de 1’écrivain, peut étre pergu comme un avant-
go(t du texte contenu dans ces jaquettes. A 1’inverse des premiéres illustrations des années 1960,
aux envolées plus lyriques, il n’y a pas d’images a proprement parler dans les premiers recueils de
poesie publiés par Black Sparrow Press, South of No North ou Burning in Water, Drowning in
Flames, ou encore War All the Time ; c’est le texte — le titre — qui devient I’illustration de ces
couvertures. Majoritairement en lettres majuscules, il s’orne de différentes couleurs. L’utilisation
de couleurs de fond pour faire ressortir le titre et le nom de 1’auteur met en avant le paratexte
littéraire, qui devient par la méme occasion un paratexte visuel.

Avec les recueils de poémes suivants, Mockingbird Wish Me Luck, South of No North,
Burning in Water, Drowning in Flame, Play the Piano Drunk Like a Percussion Instrument until
the Fingers Begin to Bleed a Bit, Love Is a Dog from Hell, on constate une valorisation du texte
par rapport a I’image. Ces titres a rallonge ne permettent pas, & premiére vue, un développement
du visuel sur le textuel. Les couvertures de livres ne sont pas des grands formats® et le titre doit,
par nécessité, occuper une place importante. Pourtant, avec quelques « astuces », Barbara Martin
parvient a concevoir des illustrations assez originales, tout en laissant au titre la place centrale, de
sorte que les textes font partie intégrante de I’imagerie ; par exemple War All the Time® est en
rouge et en orange, comme s’il avait été colorié a la main, sur fond noir. L arrangement des textes
dans les images, ou en accord avec celles-ci, rappelle que 1’écrit est une image, et rend le langage
visible (Mitchell, 2008 : 99).

% |1 faut tout de méme remarquer ici que les livres de Black Sparrow Press aient été plus grand a I’époque que les
autres livres sur le marché, comme le note Kushins dans son article: « Rather than stick with the traditional 5 x 8-
inches for paperbacks, he opted to increase the dimensions to 6 x 9 inches, now considered a standard size for
“literary” works but uncommon at the time. » (Kushins, 2014)

% L’illustration de ce titre se trouve en ligne sur le site Google Books: Charles Bukowski : War All the Time,
Google Books. (consulté le 25 février 2021) https://books.google.fr/books/about/war_all_the_time.html
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Un second élément est la description du texte par I’image, avec I’exemple des romans. Les
premiers que publie Bukowski sont aussi illustrés par Barbara Martin : Post Office en 1971,
Factotum en 1975 et Women en 1978 ont des couvertures assez simples. La premiere prend la
forme d’une enveloppe avec 1’ancienne adresse de Charles Bukowski, détail qui pourrait
déconcerter, s’agissant d’un auteur jaloux de sa vie privée et sa solitude. On ouvre le livre comme
on le ferait avec une lettre lui appartenant, ce qui donne le sentiment d’aborder un texte assez
personnel et intime. La couleur dominante est le bleu et le titre se trouve a droite de la couverture
avec, en-dessous, la mention générique « a novel by Charles Bukowski ».

La couverture de Factotum® peut étre décrite comme psychédélique, en conformité avec le
théme du livre, la multiplication a I’infini des petits boulots et des rencontres sans lendemain du
narrateur, qui ne voit de moyen de s’en sortir que par la boisson et I’abrutissement, avec malgré
tout une lueur d’espoir dans I’écriture. Cette lueur apparait dans le design méme, avec la rupture
de la forme psychédélique pour laisser place a 1’indication générique « a Novel By » Charles
Bukowski, au-dessous du titre, déplacé sur la droite. L écriture du roman permet cette rupture de
la routine. Il y a une corrélation entre Post Office et Factotum. L’un parle de sa vie en tant que
« postier », ce que décrit bien 1’image de couverture, I’autre retrace tous ses petits boulots qui,
d’apres la couverture, semblent 1I’entrainer dans un grand trou noir. L’image de Women est le
dessin, par I’auteur, d’une femme assise, blonde, en couleur. Ce titre particulier sera retenu plus
loin dans I’analyse des rééditions et éditions a I’international, afin d’en comparer diverses
couvertures ; aussi 1’analyse n’est-elle pas approfondie ici, non plus que le choix de I’illustration ;
on reléve toutefois le retour en page de garde d’un dessin de Bukowski, reconnaissable entre mille
par les connaisseurs.

Entre 1980 et 1994, date du déces de Charles Bukowski, Black Sparrow Press continue a
publier ses livres. La plupart des couvertures sont des peintures, des dessins plutét que des
photographies. Le titre Ham On Rye fait exception en intégrant pour la premiere fois une
photographie de 1’auteur. Le portrait de Charles Bukowski est placé au centre, entouré de
photographies d’éléves, tirées d’un annuaire scolaire®. Il prévaut sur les autres photographies, en
opposition avec le théme du livre, ou 1’on voit la persona de I’auteur, Henry Chinaski, passer son
enfance et son adolescence exclu et solitaire. Il pourrait s’agir d’un clin d’ceil au réve américain,

I’enfant seul et détesté se retrouvant finalement sur le devant de la scéne.

% L illustration de ce titre peut se trouver en ligne sur le site Google Books: Charles Bukowski : Factotum, Google
Books. (consulté le 25 février 2021) https://books.google.fr/books/about/factotum
% | e school yearbook rassemble les photographies d’étudiants d’une méme promotion.
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Dans la conception de ces illustrations, un élement primordial est le design dit cover to
cover. On peut le découvrir en prenant 1I’exemple du livre Pulp, dernier roman de Bukowski, ou
I’image de la quatriéme de couverture est en continuité avec celle de la premiére. La tranche du
livre permet d’assurer la transition de couverture a couverture, tout en intégrant discrétement le
nom de la maison d’édition.

La mention « Black Sparrow Press » se trouve uniquement sur la tranche. Le texte fait partie
intégrante de I’illustration de la couverture ; le terme Pulp, le titre, est placé au-dessus d’un pistolet,
d’ou sort une fumée bleuatre claire, qui contourne le dernier P du titre, avant de s’évader hors-
champ. Le nom Charles Bukowski se situe en dessous de I’arme a feu, dans un cercle qui forme le
dessus d’une balle de pistolet ; « a novel » est écrit en son centre. Pour un public non averti le cercle
pourrait tout aussi bien représenter une cible, avec en son centre un cercle rouge. En quatriéme de
couverture, trois balles sont représentées dans le coin gauche, et I’on comprend qu’il s’agit des
douilles des balles qui ont probablement été tirées par 1’arme en premicre de couverture sur fond
jaune. Il n’y a ni commentaire ni résumé ; ici I’'image prévaut sur le texte. La tranche rouge peut
évoquer la couleur du sang, ou simplement un choix artistique de la part de I’illustratrice. Cette
couverture fut réutilisée en 1995 par la maison d’édition Grasset, dans les livres de poche, et
convient parfaitement au theme du livre, une enquéte policiére.

La premiére et la quatriéme de couverture forment dans tous les livres de Black Sparrow
Press un ensemble. Les illustrations de 1’une sont reprises, discrétement rappelées, sur la seconde.
La ou, aujourd’hui, I’on trouve un résumé du texte, une information bibliographique sur 1’auteur
accompagnée parfois d’une photographie, et éventuellement la mention du nom du traducteur
lorsqu’il s’agit d’un livre traduit, les livres de Black Sparrow Press offrent une place prédominante
a I’illustration, et ne disent rien, par €crit, du texte, afin de laisser au lecteur le soin de découvrir ce
dernier par lui-méme. Les seules informations a lire dans I’illustration sont le titre et le nom de

’auteur, ainsi que le nom de la maison d’édition sur la tranche du livre.
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3.3.2. Les illustrations de R. Crumb

BRING ME YORLOVE

CHARLES

Figure 2. Bring Me Your Love, Couverture ©Au Diable Vauvert, 2021

La popularité de Charles Bukowski grandissant dans le milieu avant-gardiste et a
I’international, d’autres artistes ont eu I’occasion de travailler sur les couvertures de Black Sparrow
Press a partir des années 1980. On pense a la collaboration avec Robert Crumb, qui a illustreé trois
livres de Charles Bukowski : Bring Me Your Love (1983), There’s No Business (1984), et The
Captain Is Out to Lunch and the Sailors Have Taken Over the Ship (1998). On apprend, dans le
cadre d’une conférence donnée par cet artiste-illustrateur, que John Martin I’avait contacté pour
travailler sur les livres de Bukowski et qu’il aimait ses écrits, mais qu’il n’avait rencontré I’auteur
qu’une ou deux fois, lors de soirées a Los Angeles.®” David Stephen Calonne décrit I’une de ces
soirées comme s’étant déroulée chez Liza Williams, une ancienne compagne de 1’écrivain.
L’éditeur est ici le contact privilégié¢ entre ’auteur et 1’illustrateur, c’est lui qui établit un lien
tangible entre ces deux acteurs. Crumb, artiste majeur, a joué un réle et exercé une influence dans
I’avant-gardisme américain, notamment par le biais de ses croquis de Bukowski®. Crumb dit de
I’écrivain : « He was a very difficult guy to hang out with in person, but on paper he was great. »
Dans I’article dont est extraite cette citation, I’auteur ajoute que les illustrations de Crumb révélent
aussi que celui-ci « understands Bukowski’s own awareness of the difference between his page self
and his real one. »°® Une autre bloggeuse déclare que la collaboration entre Crumb et Bukowski
n’a rien d’étonnant, si ce n’est qu’elle aurait di se produire bien plus tot : « Crumb’s signature
underground comix aesthetic and Bukowski’s commentary on contemporary culture and the human

condition by way of his familiar tropes — sex, alcohol, the drudgery of work — coalesce into the

9 Lors d’une conférence, Crumb explique : « John Martin asked me... | only met the guy a couple of times. »
(2009) (consultée le 23 aodt 2019) https://www.youtube.com/watch?v=HdtXSOz3riQ

% |a deuxiéme partie de la thése aborde ce sujet.

9 Colin Marshall, Three Charles Bukowski books illustrated by Robert Crumb, International Times. (consulté le
23 ao(t 2019) http://internationaltimes.it/three-charles-bukowski-books-illustrated-by-robert-crumb/
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kind of fit that makes you wonder why it hadn’t happened sooner. » (Popova, 2012) Calonne
déclare que I’art de Crumb « catches exactly the German expressionist extremity of emotion in
Bukowski as well as his absurd humour, emphasizing through his wild caricatures the anxiety-
ridden horror of life expressed in his desperate vision. » (2012 : 107)

Dans sa description d’un livre de Crumb, un critique dépeint celui-ci comme le « father of
underground comix » et décrit « the sexual confessions that earned him the hatred of some feminists
and got him blacklisted from libraries (see the librarian's review of this book). »% Il explique aussi
que les collections de dessins de Crumb ne se constituaient que lorsque ce dernier avait besoin

101 11 écrivait lui aussi

d’argent. D’une manicre similaire, les féministes détestaient Bukowski
souvent des poémes ou nouvelles dans un but financier, et il est considéré comme une figure de
proue de I’underground des années 1960. L’association de ces deux artistes pour trois livres de la
maison Black Sparrow Press s’inscrit dans une certaine logique.

Les couvertures illustrées par Crumb font la part belle au titre et au nom d’auteur. Le nom
de I’illustrateur apparait en page de couverture (« illustrated by Robert Crumb »), inséré dans
I’illustration pour le second titre, ou en dessous du titre pour le dernier, contrairement a celui de
Barbara Martin, placé discrétement en page titre dans le livre. Les trois titres se distinguent quelque
peu du style habituel de Black Sparrow Press pour Charles Bukowski, mais conservent les tons
pastel utilisés par Barbara Martin, ainsi que la mise en avant du titre et, dans The Captain Is Out to
Lunch and the Sailors Have Taken Over the Ship notamment, les formes géométriques. Ce
dessinateur majeur de la deuxiéme moitié du 20°™ siécle, a pu s’inspirer de I’auteur pour créer ces
illustrations.

Pour conclure sur les illustrations des livres de Bukowski par Black Sparrow Press, les
couleurs et la dimension des livres avaient leur importance, dans la chronologie de leur parution.
En effet, chaque livre sortait en trois versions distinctes : une version reliée, une version en édition
limitée et une version de poche. Selon la version, le coloris de la page de titre différait, ce qui
permet aux collectionneurs de reconnaitre assez aisément un livre et une premiére édition de
Charles Bukowski. John Martin avait pu créer sa maison d’édition en revendant sa collection de
livres rares. Il connaissait le marché des collectionneurs de livres et a eu 1’idée de créer plusieurs

versions de chacune de ses premiéres éditions, pour répondre aux besoins des collectionneurs, mais

100 « The R. Crumb Handbook (review) » (consulté le 23 ao(it 2019)
https://tcvy13bok04.storage.googleapis.com/MTgOMDcyNzE2MA==04.pdf

101 Joan Jobe Smith décrit une rencontre entre Bukowski et des féministes lors d’une lecture de poémes dans une
université américaine, ou les féministes décident de quitter la piéce aprés avoir hurlé leur mécontentement. (2012 :
39-48)
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aussi pour faciliter la vente plus tardive, a un prix bien plus élevé, d’ouvrages devenus des livres

de collections. Chris Shellin, dans un article « Collecting Bukowski » explique par exemple :

Black Sparrow Press made it really easy to identify their first printings. First, the title page
will always be printed in two or more colors on a first printing but will be printed in black
(and screens of black) in later printings and, second, first printings will have a colophon
at the back of the book with design, printing and binding information which is usually
absent from later printings. Later printings will also have a printing statement on the
copyright page while first printing do [sic] not. (2015 : 55)

3.4 City Lights et ’apparition du visage de Bukowski sur la jaquette

Le visage de Bukowski était connu de la presse underground des années 1960, notamment
grace a la couverture du magazine The Outsider, qui le montrait en gros plan. Erections,
Ejaculations, Exhibitions, and General Tales of Ordinary Madness et Notes of a Dirty Old Man en
1969 (28 000 exemplaires) représentent 1’auteur de profil, le visage émacié par les problémes
d’acné, le nez grossi par la consommation d’alcool, le regard fuyant la caméra. Mais la maison
d’édition City Lights est la premiére a faire apparaitre son visage, dans les deux premiers ouvrages
qu’elle publie. Sur les deux couvertures, Bukowski semble sourire, ou esquisser un sourire. Les
jeux d’ombre et de lumiére de chaque photographie renforcent ses défauts. City Lights ouvre la
voie avec la mise en valeur de ce visage sur ses couvertures. Le procédé sera ensuite réemployé
par d’autres maisons d’édition, notamment pour les publications destinées au marché international.

Par sa singularité, ce visage attirera de nombreux curieux, jusqu’a devenir par la suite un
outil promotionnel. La presse rock de 1’époque le décrit comme suit (elle sera bientot suivie de la

presse généraliste, au fur et & mesure du succes grandissant de ’auteur) :

Erection’s cover picture of Bukowski’s scarred face as well as Bukowski’s two City
Lights titles led to attention from the emerging rock press. Creem published a photograph
of the book’s cover over a review of Notes and Erections by Lester Bangs, a well-known
influential rock journalist. Using rock’s occasional disregard of propriety and grammar,
“This old fart is 55 and has one of the ugliest slag-slugged mugs I ever seen” ... (Charlson :
382)

City Lights, pour publier Shakespeare Never Did This, utilise a nouveau un portrait de Bukowski.
Les livres suivants incluent toujours des photographies de 1’auteur sur leur couverture. Seuls les
nouveaux ouvrages parus en 2018, The Mathematics of the Breath and the Way ainsi qu’Essential
Poetry, semblent s’appuyer sur des illustrations différentes.

Chez City Lights, de nombreux autres écrivains voient leur portrait imprimé sur la
couverture de leurs livres. Bukowski n’est pas un cas isolé. City Lights se concentre essentiellement
sur le visage de ’auteur, tandis que Black Sparrow Press ne présente 1’auteur et sa photographie

qu’une fois le livre ouvert. On pourrait dire que City Lights s’attache a montrer sans fard le « vrai
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visage » de D’auteur, tandis que Black Sparrow Press privilégie une vision globale, un effort

d’homogénéisation de I’ensemble d’un catalogue.
3.5 Le remaniement des illustrations

I1 est aujourd’hui devenu aisé de publier des ouvrages: « The number of US titles created
by traditional print publishers, whether of the indie variety like Soft Skull or the large corporate
publishers, increased from about 80,000 per year in the 1980s to 328,259 in 2010. » (Nash : 21)
Apreés les publications de Bukowski aux Etats-Unis, il faut aborder la question des rééditions dans
différentes langues, avec I’apparition de nouvelles illustrations. Les changements sont nombreux,
et ’homogénéisation des couvertures de Black Sparrow Press, ou de City Lights dans une moindre
mesure, se dilue avec leur diffusion au-dela des frontiéres, a partir des années 1970, puis apres
I’acquisition des titres de Bukowski par la maison Ecco, rachetée par Harper Collins. Désormais,
dans le contexte éditorial actuel et mondialisé, les illustrations de couverture des ouvrages de
Bukowski se référent plus objectivement a I’image de 1’auteur.

Dans I’article « Au Seuil de la traduction, la paratraduction », I’auteur explique que « les
péritextes iconiques construits par l’image invitent donc a un mode différent de lecture,
interprétation... » (Frias, 2010 : 311) L évolution du marché du livre et des droits de propriété des
livres de Charles Bukowski, notamment apres sa mort, eurent une incidence sur les couvertures des
ouvrages, qui refletent ces changements de stratégie éditoriale. « Les données temporelles
(question quand ?) favorisent I’examen du moment d’apparition et de disparition du paratexte ; les
éléments du paratexte ont souvent une existence limitée et leur durée est fréquemment a éclipses. »
(Lane, 2008 : 1380) La disparition d’un élément peut mener a un renouvellement de paratexte.
Lorsqu’un ¢élément de paratexte disparait, comme par exemple les remerciements de Bukowski a
Dorbin pour son travail d’éditeur dans le premier ouvrage publié par Black Sparrow Press The
Days Run Away Like Wild Horses over the Hills!®?, d’autres apparaissent, changent, ou se
régénerent. En ce qui concerne les éléments constitutifs d’une couverture de livre, de nombreux
paratextes ont évolué, mais les titres sont restés sensiblement les mémes, mis a part lors de leurs
traductions, et le nom d’auteur a gardé sa majesté, ou 1’a retrouvée. Les premieres et quatriemes de
couverture de Barbara Martin étaient sobres, dans le design comme dans le choix des textes.

A partir de 2006, aprés la vente des droits de publication a la maison d’édition Ecco,

rachetée elle-méme trois ans plus tét par Harper Collins, celle-ci fait un choix diamétralement

102 Debritto explique a ce sujet : « His editorial involvement was only acknowledged by means of a short, heartfelt
note by Bukowski issued in the first printing of the book, although it was surreptitiously removed in later ones. »
(166)
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opposé au design de Barbara Martin, en couvrant les couvertures d’images plutét que de formes
géomeétriques, ainsi que de textes, avant de revenir, quelques années plus tard, aux illustrations
originales de Barbara Martin.

Avec des moyens limités pour assurer la production, la distribution et la diffusion, Black
Sparrow Press avait pour ambition de faire de ses livres des objets précieux, grace a une image de
marque indépendante et a une réputation de conscience professionnelle dans la création d’ouvrages.
Son design rendait la maison reconnaissable entre mille grace aux illustrations de Barbara Martin.
Ainsi, le nom Black Sparrow Press que 1’on retrouvait, discrétement, sur les tranches des livres de
Charles Bukowski, avait son importance, ¢tant gage de qualité d’un ouvrage.

Avec les nouvelles publications dans des maisons plus larges, plus grand public, comme
Ecco (ou dans le cas francgais Grasset qui reprit les titres des éditions du Sagittaire en France), un
changement radical s’effectue dans les illustrations et les textes des couvertures.

Le contexte de publication ayant changé entre la deuxiéme moitié du 20°™ siécle et le début
des années 2000, les maisons d’édition se sont adaptées au nouveau public, aux nouveaux lecteurs
potentiels, tout en essayant de garder 1’atmosphére propre aux ouvrages de 1’auteur. La couverture
devient petit a petit un outil promotionnel, 1a ou elle était auparavant considérée comme une ceuvre
d’art. De plus, la diffusion, c’est-a-dire la mise en librairie et la commercialisation, évolue. Les
livres ne restent dans les rayonnages que peu de temps, en moyenne trois mois (Bessard-Banquy :
24) et I’arrivée de sites spécialisés dans la vente en ligne de livres, tel Amazon, modifie
radicalement cette diffusion, sans parler de I’invention des livres en version électronique. Tous ces
changements ont di étre pris en compte par les repreneurs des titres de Bukowski.

Le besoin d’attirer I’ceil est de plus en plus vital afin de se démarquer de la concurrence,
mais aussi de vendre le plus rapidement possible. Avec de nouvelles stratégies éditoriales, les
couvertures ont évolué, sont devenues plus vives et plus représentatives des stéréotypes créés par
la ville de Los Angeles, ou Bukowski a situé la plupart de ses histoires, et de I’image mythique de
I’auteur, 1’alcoolique, ’homme a femmes, le clochard.

Comme les traductions de titres, les « traductions » d’illustrations se sont ainsi portées, dans
d’autres pays, sur une image plus crue de Bukowski. L’importance du rdle de I’éditeur, notamment
apres le déces de I’auteur, se manifeste en ce qu’il commande des illustrations nouvelles, dans 1’air

du temps. Comme 1’indique Brigitte Ouvry-Vial :

L’éditeur est un interpréte des idées de son temps : il joue le r6le de lecteur, extrapole a
partir de sa propre réaction de lecteur, anticipe sur ce que sera celle du public. Il joue aussi
le réle de I’auteur, se met a sa place, s’impregne de ses intentions. Le livre est le support
et I’instrument de communication qui met en relation auteur et lecteur et organise les
conditions de leur rencontre. (73)
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D’une certaine maniere, I’évolution des couvertures de Bukowski reprises maintes et maintes fois
par de nombreuses maisons d’édition américaines et internationales, représente cette évolution du
marché du livre, confirmant les dires de Bremond : « La mondialisation et la concentration de
I’édition transforment le livre, objet, [alors qu’auparavant] 1’édition fonctionnait encore
principalement sur le mode traditionnel, dans lequel 1’éditeur ne pouvait pas influencer la

commercialisation du livre. » (37)
3.5.1 L’exemple du roman \Women

Ecco veut rajeunir le catalogue de titres de Bukowski et choisit de nouveaux designs, tous
plus ou moins liés esthétiquement afin de les rendre reconnaissables comme des ¢léments d’un
tout, & la maniere de Black Sparrow Press ; cela au grand dam des connaisseurs, qui critiquent
ouvertement les nouvelles couvertures de Charles Bukowski. Dans un souci de clarification, notre
analyse se porte ici sur 1’évolution des couvertures d’un roman exemplaire de son ceuvre, qui a
remporté un certain succes lors de sa parution : Women.

Les couvertures de livres sont représentatives du lien entre éditeur-illustrateur-auteur mais
aussi de 1’évolution du marché du livre. Elles illustrent le cheminement des publications de
Bukowski. Une étude de 83 couvertures de Women'%, produites dans divers pays et par diverses
maisons d’édition, offre un éclairage sur I’évolution de I’illustration des couvertures de Charles
Bukowski.

Les premiéres publications internationales de Women paraissent en Europe en 1980,
d’abord en Allemagne, en France et en Italie, puis, a partir de 1981, dans d’autres pays comme la
Gréce, ou encore, dés 1984, au Brésil. L’ Angleterre ne publie Women que tardivement, en 1989.

Quinze illustrations différentes, tous pays confondus, sont créées entre 1980 et 1990, puis
la production diminue dans les années 1990, avec onze nouvelles couvertures, avant un net regain
d’intérét pour Bukowski a partir des années 2000, qui se traduit par non moins d’une cinquantaine
de nouvelles publications, due en partie a de nouveaux pays comme la Turquie et la Russie, et a de
nombreuses rééditions dans ceux ayant publié Bukowski dans les années 1980. Le renouveau des
collections des maisons d’édition, qui se manifeste a travers les illustrations, se fait ressentir dans
les années 2000, et se poursuit encore aujourd’hui. La France, I’Italie, tout comme la Gréce,
rééditent fréqguemment Women : la derniére publication en langue italienne date par exemple de

2020, et celle en langue francaise de 2019.

103 ) s différentes éditions de Women se trouvent sur le site Goodreads. (consulté le 25 février 2021)
https://www.goodreads.com/work/editions/3706-women
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Au regard de I’ensemble des publications, il est intéressant de se pencher rapidement sur la
traduction du titre Women. La majorité des éditeurs ont choisi de traduire le titre dans la langue
cible. Excepté les éditions au Royaume-Uni, seules les éditions francaises ont décidé de garder le
titre en anglais. Il pourrait s’agir, comme 1’ont supposé certains journalistes a I’époque, d’un coup
publicitaire, les Frangais étant a 1’époque friands de livres traduits de I’américain, comme
I’explique un journaliste : « On se demande quand méme pourquoi un éditeur francais de Women
n’a pas pris la peine de traduire le titre. Mesure de prudence ou calcul commercial ? » (Tribune de
Geneéve, 1981)

La disposition du titre et du nom de I’auteur est un autre ¢lément notable. D’une maniére
générale, sur soixante des couvertures étudiées, qui représentent 72 % des illustrations, le nom de
I’auteur est placé en haut, au-dessus du titre. Celui-ci se retrouve soit au milieu, soit en bas de page,
ou, en de rares occasions, sur le cété. Les deux péritextes mis en valeur sur la couverture, le nom
d’auteur et le titre en dessous, sont une obligation, que I’on retrouvait notamment dans les contrats
de droits d’auteur chez Grasset. Mais la taille des titres évolue par rapport a celle du nom d’auteur.
Trente-trois de ces couvertures accordent au titre une place plus importante, au détriment du nom
d’auteur, qui se trouve toujours en haut de page, mais dans une taille de police plus réduite.
Cependant, a partir des années 2000, 1’on remarque que le nom d’auteur tend a se voir doté d’une
place de choix, au détriment cette fois du titre, dont les dimensions diminuent. En effet, sur vingt-
sept couvertures ou le nom de Charles Bukowski en haut de page est mis en avant par rapport au
titre, vingt-six d’entre elles ont été publiées apreés 2000. Cette évolution par rapport aux
publications précédentes, ou le titre avait plus d’importance que le nom d’auteur, peut étre due a la
valorisation de 1’image d’auteur, plutot que du texte contenu dans I’ouvrage, représenté par le titre
sur la couverture.

Neuf ouvrages seulement positionnent le titre en haut de page, dans une taille de police a
nouveau plus grande. Les quatorze éditions ou le titre et le nom d’auteur font la méme taille sont
en général des éditions en livre de poche, qui utilisent le méme format pour d’autres auteurs : nom
au-dessus du titre, méme grosseur de caracteres, les deux prenant peu de place sur la couverture
afin de privilégier le visuel. Enfin, le nom de la maison d’édition se trouve fréquemment sur la
page de couverture, ainsi parfois que I’indication générique « roman » (dans la langue-cible selon
I’édition), que le journaliste de la Tribune de Genéve jugeait déja, a 1’époque de la parution de ce
livre en langue frangaise, inutile : « 1’éditeur mentionne inutilement “roman” sur la couverture du
livre » (1981). Cette mention de « roman » disparait des versions frangaises suivantes, ou ne
subsiste que le nom de la collection ou de la maison d’édition. Mais elle est fréquemment indiquée

dans d’autres versions, notamment allemandes et italiennes. Seule ’édition italienne de 2020,
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publiée par la maison d’édition TEA, ne contient pas la mention « romanzo » sur sa couverture, ce
qui ne signifie pas qu’elle ne figure pas en page titre. Sur six rééditions en italien entre 1980 et
2020, par les maisons Guanda et TEA, la derniére est la seule a faire disparaitre cette mention
générique. En allemand, les versions de 1989 et 1997 publiées par la maison d’édition
Zweitausendeins, et celle de 2008 publiée par DTV, font elles aussi mention d’un « roman »,
directement a la suite du titre. D’autres maisons, De Bezige Bij (maison d’édition néerlandaise),
Forlaget Per Kofod ApS (maison d’édition danoise) ou LOM (maison d’édition serbe), indiquent
aussi qu’il s’agit d’un roman sur leur premiere page. Toutefois, apres 2000, la mode semble étre a
I’évitement, puisqu’on n’enregistre que trois éditions dont la couverture porte cette mention. En
1993, la maison Virgin Books sort une version poche de Women et parle d’un classique : « The
Classic American Bestseller », ce qui pourrait constituer un début d’explication de la disparition
de la mention générique sur la page de couverture. Si le livre est devenu, comme le clame Virgin
Books, un classique doublé d’un bestseller, plus besoin de notifier de quel genre de texte il s’agit.

Mais, si ’on s’intéresse a la maison d’édition Ecco, devenue « maison-mere » de la
publication de Charles Bukowski a partir des années 2000, cette derniere publie une réédition de
Women en 2006, puis une autre en 2014 (avant de revenir aux illustrations de Barbara Martin pour
les publications suivantes, notamment en version numérique), sous-titrées « a novel », sous-titre
que I’on ne trouvait pas dans les versions de Black Sparrow Press. Ce terme générique s’entoure
pourtant de nombreux autres péritextes. Figurent sur cette couverture une mention de 1’auteur de
I’introduction et la citation d’un article du Los Angeles Times. Cette multiplication de péritextes
est également le fait de la maison d’édition Virgin Books, mais les autres maisons restent assez
discretes quant a la mention de préfaces sur leurs pages de couvertures, et on n’en voit que quelques
exemples parmi toutes ces illustrations. Il semblerait que la majorité des maisons d’édition a avoir
publié cet ouvrage se soit concentrées sur ’illustration de la couverture, le nom de I’auteur et le
titre.

Revenons quelques instants sur la premiere couverture créée par Black Sparrow Press. On
y retrouvait le titre Women, en lettres capitales, en bas de page, et au-dessus un encadré, avec le
nom Charles Bukowski, en lettres majuscules lui aussi, sous I’illustration. La couverture est simple,
et I’on reconnait, en guise d’illustration, un croquis en couleur de la main de Bukowski : une
femme, avec de longs cheveux blonds, une tenue laissant entrevoir un décolleté avantageux, et des
guépicres aux jambes. Elle semble porter des talons aiguilles. L’illustration se trouve dans 1’angle
droit de la couverture, celle-ci rose péle, entourée par un coloris marron clair, respectant les tons

pastels choisis par Barbara Martin sur d’autres couvertures.
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Quelques similitudes se dégagent sur ces couvertures de livres et dans les préférences
éditoriales. Tout d’abord, le fait de mettre en avant une femme est un choix d’illustration cohérent
et assez constant. Le corps féminin se trouve ainsi surreprésenté, mais avec des variations quant a
la représentation, ou non, de la sexualité. La femme croquée par Bukowski sur son édition originale
était habillée, méme si elle révélait ses atouts, particulierement ses jambes et son buste.

Les photographies sont présentes sur les nouvelles illustrations. Le visage de Bukowski
apparait sur certaines couvertures, mais il est le plus souvent accompagné d’une femme, par
exemple Linda King. Une photographie de Joan Gannij®, apparait sur de nombreuses couvertures
des pays d’Europe du nord. Il s’agit d’une photographie trés célébre de 1’auteur, ou il est en
compagnie d’une de ses amies de I’époque, une prostituée’®. Son visage, sur la couverture, ou son
corps tout entier, établissent la filiation entre le texte et I’auteur, entre le personnage principal et
I’écrivain, et confirment que le « roman » est une autofiction. On voit seulement ses yeux souriants
sur la couverture de Grasset, dans la collection « Cahiers Rouges ». Vingt-huit des illustrations sont
des photographies, femmes dénudées ou habillées, parfois accompagnées d’hommes.

Enfin, les jambes des femmes sont mises en avant. Bukowski mentionnait fréquemment son
intérét et son attirance pour cette partie du corps, ce que confirme un journaliste lors de la sortie du
film Barfly en France : « ... Chinaski est déja écrivain, déja ivrogne. Comme il le sera toujours,
comme il sera toujours fasciné par lI'inégalable splendeur des jambes et des femmes. » (Beauchamp,
1988 : 57) Dans Women, le narrateur fait aussi de nombreuses descriptions de jambes de femmes.
Le terme « legs » est utilisé a cent six reprises dans 1’ouvrage. Par exemple, il dépeint le personage
de Lillian comme suit : « She wore a short skirt and her pantyhose revealed good legs that kept
crossing and uncrossing as she laughed. » (Bukowski, 2010 [1978] : 30) Il décrit une passagére de
ferry alors qu’il part en vacances sur I’ile de Santa Catalina avec Deedee, persona de Liza Williams:
« She had beautiful body, long good legs, and she wore a miniskirt. With the mini-skirt she wore
long stockings, a garter belt, and she had on pink panties under the red skirt. She even wore high-
heeled shoes. » (57-58) Vingt-neuf illustrations de couverture a I’international représentent cette
partie du corps : I’on y voit soit simplement les jambes, coupées au niveau de 1'entrejambe, sans
buste et sans visage, soit des dessins de femmes avec au premier plan leurs jambes. Parfois aussi

on trouve simplement des chaussures a talons, avec ou sans pieds et jambes.

104 Nous discutons du rdle des photographes et des photographes « officiels » ou officieux de Bukowski dans la
création de son image d’auteur en deuxiéme partie de thése.

Joan Gannij, Charles Bukowski. (consulté le 15 mai 2020) https://www.joangannij.com/charles-bukowski/

105 Cette photographie intitulée « Hank et Georgia » se trouve dans le chapitre 2 de la seconde partie de notre thése
(Figure.8).
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Women étant un titre au pluriel, la pluralité des femmes est parfois illustrée sur la
couverture. Dans 1’édition serbe Zene, il n’y a pas une mais deux paires de jambes, qui entourent
le visage d’un homme. Dans I’édition au format de poche de la maison Grasset de 2019, on voit en
haut de la page le dessin de cing paires de chaussures, de chevilles, différentes. Toutes semblent se
diriger vers un méme endroit, hors couverture. Mais méme si la majorité des illustrations mettent
en avant les jambes de femmes, une grande fraction représente des parties plus volontiers
sexualisées de I’anatomie féminine, les couvertures se voulant provocantes. Vingt-trois
illustrations représentent des femmes nues, ou des fesses nues, ou encore des seins, ou des parties
intimes de la femme. De maniere générale, trente couvertures représentent la nudité du corps
féminin. Onze seulement se passent de femmes, laissant au lecteur le soin d’imaginer le contenu
de I’ouvrage. Sur ces quelques éditions, un symbole représente I’idée du « féminin », telle une rose,
ou des fleurs. Le fond de couverture et la couleur mise en avant peuvent aussi signaler le contenu
d’un ouvrage.

Par exemple, on pourrait penser que les couvertures a fond jaune des nouveaux livres de
poche de la maison Grasset indiquent ce caractére érotique de I’ouvrage. En France « blue bindings
had been used for poetry, red for the classics and lemon yellow for erotica. But such gross category
cannot be expressive because poetic expression is intensely individual. Colour choices depends on
the particular poet and the particular shade of blue. » (Mazur Thomson : 237) Mais les éditions
d’autres pays n’utilisent pas forcément les couleurs de la méme maniere, et 1’érotisme représenté
sur les illustrations, les poses lascives des femmes en couverture, sont en général des indications
assez claires du contenu. Le cas de certaines éditions russes est intéressant a cet égard. Bien qu’elles
ne représentent pas graphiquement le caractére pornographique de I’ouvrage, leurs couvertures
indiquent « dix-huit ans ou plus », ne laissant pas non plus de doute quant au contenu, interdit aux
mineurs.

Ces illustrations diverses et variées mettent en lumiere I’ interprétation de 1’ouvrage par les
maisons d'édition. Certaines mettent en avant I’auteur, mais la grande majorité a préféré valoriser
le contenu « a caractére pornographique », ou du moins sensuel, du livre. Il est vrai que Women
relate les rencontres de Henry Chinaski avec les femmes de sa vie. Il y a pourtant une certaine perte
de sensibilité, de simplicité, qui faisait du livre de Black Sparrow Press un ouvrage de « bon godt »,
et qui fait défaut a la majorité des éditions contemporaines. Cela ne signifie pas forcément un
manque de respect pour le texte contenu dans 1’ouvrage, mais plutot une réflexion de 1’image que
I’auteur a créée, a force d’entretiens et de textes liés a la sexualité, de publications dans des
magazines pornographiques, etc. Cette image est retranscrite visuellement sur ces illustrations.

Mais certaines d’entre elles sont tellement grossiéres qu’elles rappellent 1’idée de « mauvaise

151



littérature », de littérature de gare, dont Bukowski vantait les mérites. Ainsi, les maisons d’édition

réutilisent a I’envi cette image, cette posture, créée par I’auteur et évoquée dans la partie suivante.
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Conclusion de la premiere partie

Cette premiere partie offrait, en se fondant sur I’interaction d’intermédiaires de la littérature,
une étude de la construction de la publication de Bukowski. Les éditeurs de petites maisons
d’édition comme Jon Webb, John Martin, ou Lawrence Ferlinghetti, ont eu une incidence sur la
publication de I’auteur, et sur son évolution. A partir des années 1960, Charles Bukowski réussit &
transformer ses pages volantes de poémes en des recueils organisés grace a ces professionnels. Les
recueils de poemes deviennent rapidement des romans, avec le concours de John Martin, qui
connait bien le marché du livre, et notamment le marché des collectionneurs. Cet éditeur avait,
semble-t-il, dés le départ une vision du travail a effectuer avec Bukowski pour faire en sorte que sa
publication soit une réussite. Mais les éditeurs sont loin d’étre les seuls a avoir ceuvré avec 1’auteur
pour créer ses livres.

Les agents littéraires, effectuant le lien entre des maisons d’édition, dans notre exemple
américaines et francaises, jouent un réle crucial pour le bon déroulement des échanges
interculturels et la confection des contrats. Ils s’assurent aussi, a force de pression sur les maisons
d’édition, que les titres des ouvrages dont ils ont la charge soient édités et promus de maniére
prompte, et dans les délais impartis, avec plus ou moins de succes.

Les traducteurs, quant a eux, ont le devoir de traduire, mais participent également a la
promotion de l’auteur dans certaines pages de journaux. Ils ont en outre la possibilité
d’accompagner le livre, non seulement a travers leurs traductions, mais aussi a travers des
commentaires, que 1’on retrouve dans les préfaces ou postfaces. Les traducteurs de Bukowski en
France sont nombreux, et leurs traductions respectives ne permettent pas une homogénéisation de
ses textes en langue francaise, tant leurs styles divergent parfois.

Mais cette homogénéisation difficile dans une langue-cible est aussi le fait de la conception
des couvertures de livres. Elles qui sont le premier péritexte visible par le lecteur deviennent des
outils promotionnels. Les illustrateurs différent suivant les maisons d’édition. L’illustratrice la plus
célébre de Bukowski, Barbara Martin, permet d’homogénéiser ses titres, mais uniquement ceux
publiés par la maison Black Sparrow Press. Cette uniformisation ne se retrouve presque nulle part
ailleurs.

Ou se situe Charles Bukowski dans le processus de publication ? Bien que présent dans les
ouvrages a travers son nom d’auteur et ses dédicaces, épigraphes ou introductions, il ne semble pas
avoir eu une part décisive dans les créations périphériques a ses livres. Méme les titres, qu’il doit

choisir, sont parfois laissés au bon vouloir des éditeurs, qui organisent les poémes ou nouvelles
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sous forme de recueils et émettent un avis sur les titres originaux ou traduits. Mais 1’auteur, bien
qu’un peu effacé du processus de publication, est bel et bien présent, a travers son iconographie,

sur laquelle se concentre la deuxiéme partie de notre these.
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PARTIE 2. La construction de
P’iconographie bukowskienne
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Chapitre 1. Charles Bukowski et la photographie

Dans sa these, Irandokht Dina Moinzadeh consacre quelques pages a la construction de la
figure d’auteur de Charles Bukowski. Elle explique que les photographies de 1’auteur « ont une
grande importance pour (son) lectorat », ajoutant qu’elles « ont une place a part entiere dans
I’ceuvre de I’auteur, bien qu’il ne s’agisse ni d’ceuvres écrites ni d’ceuvres créées par Bukowski lui-
méme. » (168) Et de conclure : « En effet, il est impossible d’ignorer 1’abondante iconographie qui
accompagne I’ceuvre de Bukowski, au point ou il est difficile pour tout nouveau lecteur du “dirty
old man” de ne pas connaitre son visage. » (168) Cette mention d’une iconographie de Bukowski
a une portée considérable pour notre thése, qui considére son ceuvre comme une création rendue
possible par d’autres acteurs de la scéne littéraire : des photographes, des illustrateurs, des
réalisateurs ont participé a la mise en lumiére de ’auteur et a fortiori a celle de ses textes. La
premigére partie de notre étude démontrait que les livres n’ont pas été le fait d’un créateur unique
— lauteur —, mais qu’un cercle littéraire avait permis leur publication et leur diffusion.
L’hypothese de cette seconde partie est que 1’image de 1’auteur, débordant des textes, a elle aussi
été faconnée par de nombreux acteurs, donnant lieu & une iconographie.

L’image se dévoile de diverses maniéres : en photographies, dans des documentaires
télévises, mais aussi a travers des performances, télévisées ou sur scene, ou encore dans des films,
sur des dessins, des peintures... Cet ensemble hétéroclite permet a Charles Bukowski de conforter
son image. On pense notamment aux nombreuses lectures de poémes qu’il donna aux Etats-Unis
et au Canada dans les années 1970 et qui répondent a la définition suivante de la visibilité de

[’auteur :

Dés lors, c’est presque contre cette exposition a visée commerciale ou I’auteur se retrouve
en situation de promotion, que certains écrivains pratiquent la performance ou
I’intervention, maniéres de jouer de leur propre visibilité en se libérant des contraintes
économiques liées a la marchandisation du livre : “Jouer son texte, le parler en public,
permet de sortir de I’économie de I’imprimé et de cesser d’étre son propre représentant de
commerce. [...] Délivré de I’objet livre, I’écrivain [...] a enfin la possibilité de produire du
gratuit, du non-marchand” dit par exemple Philippe Vasset dans I’entretien qu’il nous a
accordé. (Rosenthal, Ruffel, 2010 : 12)

Différents outils visuels sont utilisés pour développer 1’iconographie de Bukowski. Nous
suggérons que le mythe Bukowski, tant présent dans les recherches universitaires que dans la presse
écrite, et désormais sur Internet, n’aurait pas été aussi vivace sans la visibilité photographique puis
médiatique'® dont celui-ci a bénéficié. Dans cette partie de thése, nous allons tout d’abord évoquer

les débuts de I’iconographie bukowskienne par les moyens de la photographie, puis son

106 On entend par la le médium de la télévision et celui des films documentaires, mais aussi celui du théatre.
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développement médiatique a travers 1’image-mouvement (Deleuze, 1983). Enfin, nous évoguons
I’exploitation de la figure de I’auteur par d’autres artistes ou groupes d’artistes, exploitation que
certains appellent la Buksploitation et qui repose sur une forme d’intermédialité des textes et de

I’image de 1’écrivain.
1. Bukowski et les photographes

Les photographes ont plusieurs roles : le photographe est « a la fois “interpretateur” et
“enregistreur”, scribe et théologien, communicateur et praticien d’un art démocratique » (Kempf :
115). Ils sont un certain nombre a avoir pris part a la création de 1’iconographie de Bukowski.
Beaucoup ont eu I’occasion de travailler avec I’auteur, professionnels sollicités par des magazines
pour faire un portrait de I’auteur et remplissant ainsi un role de simple « enregistreur ». Mais
certains d’entre eux ont eu un impact direct ou indirect sur la carriére de Charles Bukowski, et une
relation privilégiée avec lui. Sam Cherry puis Michael Montfort, ou encore Joe Wolberg®’ et Joan
Gannij, ont ainsi pu devenir les interprétes de Bukowski, les créateurs de son image. D’autres
photographes, professionnels ou amateurs, ont capturé I’homme sur papier glacé'®. Leurs
photographies sont utilisées dans les livres mais elles illustrent aussi des articles de presse, ou sont
placardées dans la rue sous forme d’affiches publicitaires lors de son passage en Allemagne®®.
Certaines obtiennent méme un statut d’image iconique'®, d’autres ont été exposées dans des
galeries d’art'!?,

Il parait nécessaire de faire ici un tour d’horizon des photographes, et de préciser leur role
dans la vie et la carriere de Bukowski, avant de passer a des réflexions d’ordre sémiotique ou
descriptif. En effet, il convient de s’intéresser a ce qu’Edwards appelle « textualisation » de

I’image :

107 Joe Wolberg rencontre Bukowski alors qu’il est manager de la librairie City Lights, et organise des lectures de
poémes de I’auteur. Il n’était donc pas seulement un photographe. D’aprées Jules Smith, il devait aussi participer a
ce qui aurait pu étre la premiére biographie de ’auteur (Smith, 2000 : 83).

108 Une liste non exhaustive des photographes de Bukowski se trouve dans ’annexe 3 de cette thése.

109 1] s’agit alors des photographies de Joan Gannij.

110 C’est le cas de la photographie en noir et blanc trés célébre de Bukowski, ol ce dernier montre son visage de
face, semble crier en direction de la caméra et du spectateur, la bouche grande ouverte.

111 | es photographies de Sam Cherry furent exposées dans la galerie d’art Track 16 a Santa Monica, CA, en avril
2009. L’exposition est intitulée « Sam Cherry: Photographs of Charles Bukowski, The Black Cat, and Skid Row ».
Des photographies de Montfort furent exposées en 2000 par le curateur Mat Gleason a la Coagula Projects Art
Gallery, & Los Angeles, CA.

Les photographies de Joan Gannij ont été exposées dans différentes capitales européennes comme Londres,
Amsterdam ou Paris, et a la Huntington Library en 2010.

(liste consultée le 30 juillet 2021) https://www.joangannij.com/exhibition-list/
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Lorsqu’on regarde de pres le contexte de la publication et de la circulation d’une photo,
on est tenté de dire que la photographie se construit comme un langage (pour emprunter
la formule de la théorie de I’inconscient chez Freud et Lacan), car on sent derriére 1’image
un inconscient textuel. Plutot que de se laisser fasciner par la photo décontextualisée (hors
contexte), comme I’ont fait les surréalistes puis les théoriciens comme Sontag et Barthes,
mieux vaut toujours aller a la recherche de la “textualisation” de I’image, et I’espace social
ou ces photographies ont vu le jour. (2016 : 197-198)

La médiation du photographe, qui crée une photographie dans un espace social donné, est
essentielle. Afin de contextualiser les photographies de Bukowski et, a partir de 1a, son
iconographie, il est primordial d’étudier les liens qu’il entretenait avec certains photographes. Ces
médiateurs ont participé a la construction de son image, tout comme Nadar, en France, a une époque
antérieure, a joué un rble déterminant dans la création de celles de Victor Hugo et de
Baudelaire. Les photographes permettent aux écrivains de devenir plus visibles, comme 1’explique
Ortel d’une maniére plus générale :

Le recentrage autour du visible, déterminant d’un point de vue esthétique, s’accompagne
d’une exposition visuelle de soi, de plus en plus stratégique en termes de communication.
L’ambiguité vient alors du redressement s’opérant dans la hiérarchie des médiateurs quand
I’artiste doit au photographe une partie de sa célébrité : au moment méme ou il met son
concurrent au service de sa gloire, il s’en remet a un autre médium que le sien pour assurer
sa postérite. (286)

Par I’acte de prise de vue, le photographe donne aussi son interprétation. Susan Sontag avait
insisté sur I’importance du réle du photographe dans son ouvrage On Photography, expliquant qu’il
détient la clé de la compréhension d’une image prise par ses soins (Sontag, 2011 [1978]: 23). Les
photographies de I’écrivain n’expriment pas la méme chose selon le médiateur qui en est I’auteur.
Le photographe devient, en quelque sorte, le narrateur de ces images, et 1’écrivain, de facto I’objet
de la narration. Ainsi I’auteur doit-il en partie sa célébrité au photographe. Sa lisibilité fait appel a
sa visibilité ; sa voix, pour étre entendue, et ses textes, pour étre lus, s’en remettent a son image.
Le visage de Bukowski a été utilisé a des fins publicitaires et promotionnelles a partir des années
1960, tout autant, voire plus, que ses textes, ou en association avec ces derniers.

Dans les années 1960, Michael Montfort, photographe indépendant, est engagé par un
magazine allemand pour prendre des photographies promotionnelles de l'auteur, dont il est
aujourd’hui considéré comme le photographe officiel. Il en fit le portrait pour I’illustration des
livres parus chez Black Sparrow Press, pour des photographies promotionnelles, mais aussi pour
d’autres plus intimistes quoique officielles, par exemple a 1I’occasion du mariage de I’auteur avec
Linda Lee Beighle, dont I’album fut publié sous la forme d’un livre intitulé Wedding®'?. En 1978,
Michael Montfort prit des photographies du voyage de Bukowski en Allemagne. Celles-ci furent
essentielles a la publication du travelogue Shakespeare Never did This par City Lights Books en

112 Ce livre fut publié en édition limitée en 1986, avec Brown Buddha Books, une autre maison d’édition de John
Martin.
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1979, avant sa réédition en 1995 par Black Sparrow Press. Ce sont les mémoires visuels de ce
voyage. La collaboration entre Montfort, Bukowski et les éditeurs ne s’arréte pas la. En 1982, ils
publient également un livre collectif intitulé Horsemeat et contenant des photographies de
Bukowski a I’hippodrome, illustrant ainsi sa passion pour les courses.

Montfort décrit sa rencontre avec Bukowski en ces termes :

“It was a 1977 cover story for a German literary magazine named Rogners,” explains
Montfort, who strangely looks a little like Bukowski, save for the glasses he has on.
“That’s when he was just starting to take off in Germany. | was scared shitless to meet the
guy because of his image. | thought I’d never get out alive. So | brought a case of beer or
wine, and that impressed him for the next 20 years.” (Lemons, 2000)

Le photographe comprend donc, aprés sa rencontre avec Bukowski, que cette image d’auteur qui
I’effrayait n’est en fait qu’une fagade. La collaboration entre les deux artistes et la cocréation de
livres de photographies sont ce qui distingue Michael Montfort des autres photographes dans

I’entourage de Bukowski :

“I became so used to Michael that I often forgot about the camera,” wrote Bukowski for
the introduction of a limited-edition printing of some of Montfort’s photos. “I’m sure he
has more Bukowski photographs than all the other photo-takers in the world, at least 100
times more. What he intends to do with all these photos, I have no idea.” (Lemons, 2000)

Ces livres entrainent une question de propriété intellectuelle. Les éditeurs ont eu leur réle a jouer
dans ces cocréations, ces livres ne pouvant exister sans eux. Mais 1’on peut se demander ce qu’en
est la genese, d’ou vient I’idée de créer ces formes de récits-photos, et qui en a tiré¢ profit, I’auteur
ou le photographe.

Des proches de Bukowski, tels Gérald Locklin ou John Martin, ont vanté les mérites des
photographies de Montfort. IIs ont aussi remarqué une corrélation entre 1’apparition de ces
photographies et le succés commercial des livres de Bukowski. Le premier déclare: « With the
advocacy of the German translator Carl Weissner and the photographer Michael Montfort, this
unlikeliest of careers was launched. » (Locklin, 1997: 354) John Martin explique quant a lui
qu’aucun livre de Bukowski ne paraissait chez Black Sparrow Press sans qu’une photographie de
I’auteur par Montfort n’y fiit insérée!!3,

De son coté, le photographe Sam Cherry présente Bukowski comme un écrivain
débutant!!*, avant la cristallisation de son image. Pére de Neeli Cherkovski (biographe et ami de

Bukowski), Sam Cherry prit des photographies de Bukowski dans les années 1960. L une d’elles

113 John Martin, dans le méme article, déclare a propos de Montfort et de ses photographies : « He’s taken maybe
2,000 or 3,000 photos of Bukowski [...] We’ve used them in our books continually. Whenever we do a Bukowski
book, it’s usually got a picture of Bukowski by Montfort in it. » (Lemons, 2000) Nous notons pourtant dans
quelques ouvrages des photographies portrait par Richard Robinson ou Sam Cherry.

114 Charles Bukowski avait une cinquantaine d’années quand il commenga a étre connu.
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présente Bukowski entouré d’autres poétes de Los Angeles pour le livre Anthology of L.A. Poets!!?;

une photographie chorale suffisamment rare pour étre & nouveau mentionnée, Bukowski n’ayant

pas longtemps fréquenté d’autres poétes'!®

, si ce n’est via des échanges épistolaires. Sur cette
photographie, il se trouve en décalage, a droite, derriere I’écrivaine et artiste Linda King.

Sam Cherry eut, pour 1’auteur, une importance moindre que Montfort, mais constitue un
exemple des membres du cercle artistique qui s’est formé autour de Bukowski. Ses photographies
différent des portraits de Montfort, car elles paraissent plus intimistes, ou au contraire plus posees.
Lors d’une exposition des photographies de son pére dans une galerie californienne, Neeli
Cherkovski évoque la capacité de son pére a « créer » une mise en scene, un personnage, afin de
rendre la photographie plus intéressante.

Neeli Cherkovski explique que son pére ne faisait pas partie de ce qu’il appelle la « mainline
art scene »'1’, au méme titre que Bukowski ne s’intégrait pas a I’establishment littéraire américain.
Ils appartiennent plutét a la contre-culture, comme en relévent les travaux effectués par des
illustrateurs de renom dans le milieu avant-gardiste.

Une exposition de photographies de Sam Cherry, intitulée « Bukowski and Burroughs »,
parut en 2008. William Burroughs était une autre figure avant-gardiste et un poete Beat de la
deuxiéme moitié du 20°™ siécle. A défaut de ressemblance physique, les affinités de caractére et
d’attitude entre les deux poétes ont déja été mentionnées par d’autres chercheurs : « He (Bukowski)
often carried a knife with him, and threatened the waiters with it [...]. In this, he again resembled
William S. Burroughs, who was never without a gun and also possessed a variety of knives. »
(Calonne, 2012 : 146-147) Charles Bukowski décrit une rencontre manquée avec Burroughs dans
son livre Women. Le personnage principal, Chinaski, 1’apergoit dans une chambre de 1’hétel ou il
loge mais n’échange avec lui aucun mot ou regard. Il s’agit d’une scéne qui, d’aprés Duval, « est
hallucinante de vérité, et les deux hommes [sont] parfaits dans leur role respectif. Si Burroughs et
Bukowski ont quoi que ce soit en commun, ¢’est au moins cela, une indifférence respective,

pleinement partagée. » (2014 : 29) Un autre point en commun entre les deux auteurs est leur lien

115 Cette photographie est consultable sur le site Pbagalleries. (consulté le 23 février 2021)
https://www.pbagalleries.com/view-auctions/catalog/id/419/lot/133211/Anthology-of-L-A-Poets-with-signed-
photograph

116 Une autre photographie de groupe notable est celle apparue dans le LA Free Press en 1975 pour un numéro
spécial dedié & Bukowski (#598, 31 octobre 1975 « Buk Special Issue »), photographie prise lors d’un symposium
avec Ben Pleasants, Gerald Locklin, Steve Richmond, et Ron Koertge. Elle est décrite comme suit par Jules Smith
: « a group photograph in the paper showed them lined up against a brick wall, as Steve Richmond recalled, like
subversives waiting to be shot » (2000 : 84).

117 Neeli Cherkovski dans Charles B. by Sam Cherry, YouTube, 2009. (consulté le 18 octobre 2018)
https://www.youtube.com/watch?v=cD_7FaUutsY
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avec Sam Cherry!®

, qui les photographia I'un et ’autre et fut I’un des premiers a se saisir de
I’image de Bukowski, telle qu’elle apparaissait dans ses textes, pour la fixer sur du papier glacé et
I’utiliser a des fins commerciales. Bukowski confirme réguliérement cette indifférence pour les
poetes Beat lors d’entretiens, et plus spécifiquement pour Burroughs : « Je n’ai absolument rien a
voir avec ces gens-la, les Burroughs, Ginsberg, Corso... Rien ! Un jour, j’effectuais une tournée
dans les universités pour lire mes poémes. L’organisateur s’était aussi assuré le concours de
Burroughs. Nous n’avons pas voulu nous rencontrer, nous avons dormi dans le méme hotel. C’est
tout ! » (Bukowski dans Goury, 1978 : 24) Sam Cherry était lui aussi associé au mouvement Beat,
et, bien que Bukowski rejette tout lien avec ce groupe, il ne peut nier avoir travaillé avec des
membres de ce mouvement et créé son image en paralléle de celle des poétes Beat.

Un autre photographe notable de Bukowski fut Joe Wolberg, qu’il rencontra dans les années
1970. 11 organisa des lectures de poémes pour I’auteur, par exemple une lecture filmée dans le
documentaire de Taylor Hackford. Ami proche de Bukowski, il commenca assez tot a le
photographier. Aupres des époux Bukowski, il intervint dans certains entretiens. Et c’est avec un
grand nombre des photographies que Joe Wolberg prit de Bukowski qu’Howard Sounes illustra la
biographie en images de ce dernier.

En créant son image, Bukowski s’entoure, comme il 1’avait fait avec d’autres poctes,
d’artistes rendant ses €crits visibles pour le plus grand nombre, par les textes ou par les images.
Les photographes ayant créé sa « posture » visuelle font partie de cette communauté originelle au
méme titre que ses éditeurs, traducteurs et illustrateurs.

Ces figures de la photographie underground, ne sont pas les seules a représenter en images
la vie de Bukowski. En effet, aprés les années 1970, sa célébrité, modérée aux Etats-Unis mais plus
vive en Europe, permet a 1’auteur d’attirer les médias, la presse, qui emploient des photographes
plus ou moins connus pour tirer son portrait. Cette expression sied particulierement a 1’auteur, car
il y a dans toutes les photographies publicitaires une manipulation de I’image, une représentation
et une « re-présentation » (Bourdieu, 2003 [1965] : 208) de I’objet, ici de 1’auteur.

Tirer son portrait, d’autres photographes plus célebres 1’ont fait, tels Gerard Malanga,
ancien assistant de Andy Warhol, ou Tony Lane, qui fut directeur artistique pour Rolling Stones
magazine. Mais la plupart des photographies, dans la biographie « visuelle » de Howard Sounes
(2000), sont des photographies d’amis poétes, de voisins, ou de membres de sa famille proche ou
éloignée. Ces photographies, qui ont été utilisées dans des livres consacres a Bukowski et dans des

articles de presse, et qui sont desormais disponibles sur le Net, exposés a la vue de tous, rendent

118 On peut aussi noter un lien avec Carl Weissner, qui traduisit Burroughs et Bukowski, ainsi que Ginsberg et
d’autres poctes du mouvement Beat.
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difficile une classification entre sphére privée et sphere publique. Certaines, prises par des amis de
’auteur, se retrouvent par exemple sur les couvertures de City Lights Books, telle celle de Notes
of a Dirty Old Man, qui utilise un portrait de Bukowski par Brad Darby, I’un de ses anciens voisins.

A partir de la fin des années 1970, Bukowski, qui connait un succés grandissant, cotoie de
plus en plus de photographes professionnels. Comme 1’explique Calonne : « Photography began to
play an increasing role in the marketing of Bukowski: the German Michael Montfort began to
regularly take pictures of him, Gerard Malanga included his portrait of Bukowski in his book
Screen Tests and of course Robert Crumb’s brilliant drawings helped promote the “Bukowski
brand” worldwide » (Calonne, 2012 : 125). Le biographe fait mention d’une autre photographe,
Joan Gannij, qui fit le portrait de Charles Bukowski dans les années 1970 : « He was also visited
during this time (1976-77) by Joan Levine Gannij who took a sequence of photographs of him
standing by his refrigerator, beer bottle in hand, with Georgia Peckham-Krellner, the friend of
Pamela Miller. » (2012: 125) Sur son site Internet, cette photographe se présente comme la

photographe officielle de Charles Bukowski, et, en le nommant « Mr B », relate leur rencontre :
ME AND MR B

I met Charles Bukowski after Glen [sic] Esterly, a colleague and friend, invited me to
photograph the not-yet-legendary poet, for a profile he was going to do for Rolling Stone.
Tempting as it was to finally grace the pages of the respected counter-culture music
publication, | initially refused, as I found Bukowski’s “Dirty Old Man” columns in L.A.’s
Free Press to be misogynistic and repugnant. Glen [sic] convinced me to attend a poetry
reading at Cal State L.A. that weekend, assuring me I would “discover his work to be more
mythological than auto-biographical.” To my surprise, I was captivated by my
introduction to the bard of the disenfranchised'!®, which | documented in the poem
“Bukowski Reading 1975”. | returned a week later to gift Mr. B with a portrait, and he
was so touched by the unprecedented gesture, he invited me to be his official
photographer, and over the past decades my portraits have been on book covers and book
jackets of most of his international editions: from Iran to Japan, and Israel to Norway. The
rest is history, as expressed in the intimate portraits.1?°

La réflexion de Glenn Esterly!?!, « more mythological than auto-biographical », importe &
notre étude des photographies de 1’auteur, puisque nous nous référons au « mythe » Bukowski. En
le nommant « bard of the disenfranchised », la photographe le place en regard de William
Shakespeare, le mythifiant bel et bien. Ses photographies illustrent les couvertures de nombreuses

éditions internationales du roman Women'22,

119 Nos italiques

120 Joan Gannij, Charles Bukowski. (consulté le 12 mai 2020) https://www.joangannij.com/charles-bukowski/

121 Glenn Esterly présentera aussi a Bukowski Abe Frajndlich, un photographe allemand qui prit de nombreuses
photographies de ’auteur chez lui, ou en studio. Le livre de photographies est sorti en ao(t 2020.

122 Nous pensons a la photographie ol Bukowski se retrouve devant son réfrigérateur, avec son amie Georgia
Peckham-Krellner (Figure 8).
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D’autres photographes encore ont joué un rdle dans la carriére de Bukowski, et il nous est
désormais possible de préciser la situation des photographies dans ’espace de la publication des

textes, notamment dans leur périphérie.
2. Les différents espaces de publication des photographies

Cette partie s’intéresse a 1’espace occupé par la photographie dans la publication de Charles
Bukowski. D’une part, nous étudions I’emplacement de ces photographies dans le péritexte,
comme par exemple les portraits en quatriéme de couverture. D’autre part, nous analysons le
produit de la collaboration entre Montfort et Bukowski, et I’espace que prennent ces photographies,

partie intégrante des livres.
2.1 La photographie dans le péritexte

Les photographies d’auteur apparaissent assez rapidement dans le péritexte bukowskien. A
partir des années 1970 et avec la popularisation de la photographie, il est courant de voir apparaitre
celle de I’auteur sur la jaquette d’un livre, en premiére ou en quatriéme de couverture, ou encore
insérée dans le livre, avec ou sans courte bio-bibliographie. Ces photographies, placées en
périphérie du texte, apportent des indices sur I’image et 1’idée que les différents éditeurs de
Bukowski ont de lui. L’emplacement de ces photographies dans le péritexte permet aussi de créer
une cohérence éditoriale. De plus, le portrait est I’introduction de 1’auteur aux lecteurs et permet
une « interprétation de 1’ceuvre méme. » (Montier, 2019 : 105)'23 Toutes ces indications permettent
de distinguer trois agents de la photographie péritextuelle : « deux explicites, I’auteur et 1’éditeur ;
un implicite, le lecteur, car les deux premiers généralement négocient la photo et le type de photo
selon ce qu’ils supputent du désir du lecteur de voir présentifier I’auteur avec son livre. » (108) Or,
il faut ici ajouter un quatrieme acteur, vital dans la conception méme de la photographie : le
photographe, I’auteur de la photographie, qui doit jouer avec I’image d’auteur, voire la créer, de
méme que celle de la maison d’édition.

La notion de « seuil photographique », ainsi que la « question de 1’'usage éditorial de la
photographie [qui] est affaire autant de stratégie de notoriété que d’éthique, d’esthétique et méme,
osons le mot, de métaphysique » (105), nous sont ici utiles. L’usage éditorial des photographies de
I’auteur dans le paratexte est pluriel, étant donné le grand nombre de ses editeurs. Quoique

beaucoup des portraits de Bukowski qui illustrent ses livres aient été pris par Michael Montfort, il

123 Montier ajoute : « Une photographie d’auteur située en couverture, en tant qu’elle est en quelque sorte le premier
contact symbolique avec le livre, peut parfaitement infléchir par avance 1’interprétation que réalisera le lecteur. »
(105)
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faut également considérer ceux dont d’autres amis ou professionnels ont été les auteurs : Bukowski
jouit de représentations multiples, et ce, dés 1’apparition de ces photographies dans le péritexte,
avant qu’elles ne soient mises a la disposition des critiques littéraires et pour ainsi dire
démultipliées.

La plupart de ces représentations livresques se font sous forme de « portraits ». Plus
généralement, ceux-ci apparaissent dans les livres a partir des années 1850 (Ortel : 286). Méme si
certains auteurs ont été réfractaires a cette mode!?, il est maintenant classique de voir la
photographie d’un auteur sur la couverture ou a I’intérieur de son livre. Le portrait d’un écrivain
est devenu la norme, pose verbale et pose photographique se confondant désormais dans la
représentation de 1’auteur.

Les photographies se retrouvent par la suite sur différents supports et permettent une
« hyperlisibilité » due a I’'immeédiateté du visuel (Provenzano, 2014 : 3), qui améne le spectateur a
associer le portrait de I’écrivain a son texte. Sur le lecteur qui voit I’écrivain avant de le lire, ’image
produit une si forte impression qu’il ne peut plus, ensuite, la dissocier du texte. Or, les portraits de
Bukowski se rencontrant en abondance, le cas n’est pas rare. Il en allait différemment dans les
années 1950, lorsque Charles Bukowski commenca a étre publié dans de nombreux petits
magazines comme Quixote, Approach, Quicksilver ou encore Harlequin, publié avec le concours
de sa premiére femme, Barbara Frye, en 1957. Il n’est pas surprenant que les photographies de
I’auteur n’apparaissent pas avant les années 1960. Bukowski était encore peu connu jusqu’alors.
De plus, les petits magazines d’avant-garde qui publiaient ses poémes n’avaient probablement pas
les moyens d’imprimer des photographies d’auteurs dans leurs publications. Celles de Bukowski

n’apparaissent nettement qu’en 1962, dans la revue périodique The Outsider.
2.1.1 The Outsider of the Year

Pour la publication de ses premiers textes dans cette revue en 1962 et en 1963, le portrait
de Bukowski sur la couverture annonce le contenu du support : vous étes sur le point de lire
Bukowski, « Outsider of the Year », dont voici le visage. Il ne s’agit pas pour The Outsider d’un
cas particulier. Ce magazine placait régulicrement des photographies d’auteurs en premiere de
couverture, et ce, dés son premier numéro qui, a ’automne 1961, mettait en valeur Gipsy Lou
Webb. C’est ainsi ’image de 1’auteur qui signe ses textes imprimés dans la revue. La photo de
couverture, prise en plongée, montre le visage d’un Bukowski assez jeune, le regard distant de 1’ ceil
de la caméra, comme cela devient habituel par la suite. Son visage est auréolé du titre de la revue

« Outsider » et du numéro « 3 ». Au-dessus de lui, et du titre, une peinture encadrée du visage de

124 Nous avions fait référence a Baudelaire dans notre introduction générale.
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Gipsy Lou Webb, sur le coin droit de la page, a la maniére d’un timbre-poste, constitue un clin
d’ceil & Pemploi qu’il occupait depuis les années 1950. A D’intérieur de ce numéro se trouvent
d’autres photos de Bukowski, prises par 1’éditeur. Ce sont les premiéres que I’on peut qualifier
d’officielles. L’auteur prend la pose d’écrivain, il est assis a un bureau et tape sur une machine a
écrire. En page 76 de cette revue, neuf photos sont disposées a la suite I’une de ’autre, trois par
trois, occupant tout 1’espace. Elles forment comme un court film de Bukowski a I’ceuvre, les yeux
fixés sur sa machine a écrire, une cigarette a la bouche, comme si les clichés avaient été pris en
rafale. Elles donnent une impression de travail intense et acharné, et de mouvement. En regardant
cette page, ’on a I’impression d’entendre le cliquetis de la machine & écrire'?°. La légende sur la
page adjacente indique :

CHARLES BUKOWSKI : Hating it but being kind & expertly cooperative complying
with an odious request from the editors that he pose for some pictures. Here, as Life mag
might say, he is “caught in the act of creation”. Which, in another pic taken over his
shoulder, read: “this is the way they fatten your head”. (1963 : 77)

Le malaise de 1’auteur, bien qu’absent des photographies, est perceptible dans le texte
rédigeé lors de leur prise, ainsi que dans la légende. On y lit aussi sa bonne volonté : il sait que la
publication de son image présente un avantage, celui d’assurer la visibilité¢ de ses textes. Par la
suite, Bukowski se laissa photographier, avec plus ou moins de bonhomie. Montfort se remémore

aussi sa réticence :

Freelance photographer MM, a German living in Hollywood, was hired to take the pictures
for magazine articles about Bukowski, and made a good first impression by arriving a
Carlton Wat with a case of wine (case of beer in another interview) on his shoulder. “I felt
that he was kind of awkward in posing for a camera™ he says. “He was a pretty tough guy,
but he didn’t like it from the beginning.” (Sounes, 2010 : 174)

I ajoute que Bukowski jouait avec son image lorsqu’il était pris en photo: « ...he would
more or less reluctantly play the wild man. He would try and live up to his image. » (Montfort in
Sounes, 2010 : 174) On retrouve toujours cette impression de résistance, de contrainte a prendre la
pose, en contrepoint d’une conscience claire des enjeux promotionnels.

D’autres portraits apparaissent plus tard en quatriéme de couverture de ses livres, comme
Cold Dogs in the Courtyard par exemple. 11 est original en ce qu’il offre pour la premiére fois au
lecteur, en quatrieme de couverture, une photographie de Bukowski assis devant sa machine a
écrire, présentant de nouveau I’homme de lettres au travail en plein processus créatif (Figure 9).

Un résumé de son recueil par Bukowski compléte I’ensemble, a gauche de la photographie.

125 On peut comparer cette impression a ce que Burgin appelle le « troisiéme effet » : « Most active photographers
are aware of the phenomenon of the “third effect”: two images side by side tend to generate meanings not produced
by either on its own. » (Burgin, 1976: 1)
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2.1.2 City Lights et les photographies sur la premiére de couverture

La plupart des photographies apparaissant sur la jaquette d’autres livres, en premiére de
couverture, sont en noir et blanc, mode débutée par City Lights avec Notes of a Dirty Old Man en
1971 et Exhibitions, Erections, Ejaculations, and General Tales of Ordinary Madness 1’année
suivante. Ces deux premiers ouvrages montrent le visage de 1’auteur sur leur couverture et sont
révélateurs de ’apparition et du développement du mythe dont il est I’objet. Le visage de I’écrivain
occupe toute la surface de la couverture, au point que 1’ceil n’en saisit pas les contours. Bukowski
ne regarde pas 1’objectif de I’appareil, laissant le spectateur songeur. Il a le regard dans le vide,
perdu (Ortel : 291), ou tombant, comme en repli sur lui-méme. Les détails les plus marquants de
ces photographies sont son nez, déformé par des années de consommation d’alcool, et les stigmates
de I’acné?®. L’¢épisode traumatisant de son enfance, partie intégrante de son mythe, apparait au
premier plan de la représentation. La lumiere utilisée pour ces deux couvertures se pose sur le haut
du visage de Bukowski, comme celle utilisée pour The Outsider précédemment. Ces photographies
donnent I’impression que le visage est emprisonné dans I’ouvrage, I’auteur, enfermé dans ses écrits,
mais, de par leur prise en contre-plongée, dénoncent aussi une sorte de fragilité. Les photographies
choisies par City Lights n’ont pas été prises dans un but commercial ou promotionnel, mais par des
amis de l'auteur, ce qui contribue a rendre difficile la distinction entre I’image fagonnée et I’image
plus « réaliste » de 1’écrivain, et ce dés l'apparition des premiers portraits dans les péritextes.

La mise en avant du visage de ’auteur par City Lights ne concerne pas uniquement Charles
Bukowski. D’autres artistes, tel Allen Ginsberg, voient leur portrait en gros plan ou en plan
américain illustrer la couverture de leurs ouvrages. Pourtant, le cas de Bukowski est particulier,
car, chez City Lights, il est I’un des seuls auteurs dont la majorité des livres portent en couverture
I’impression de son visage, ce qui prouve I’intérét éditorial pour sa figure d’auteur, que se partagent
les textes et I’iconographie. Un contre-exemple est le traitement des livres de Jack Kerouac, dont
le visage est lui aussi trés célebre, par City Lights: on les voit plus rarement illustrés par des
photographies de I’auteur.

Les photographies de Bukowski prennent des significations différentes selon le lecteur qui
les considere. S’il en connait 1’histoire ou les textes, il lui est plus facile de comprendre le choix
fait, par les éditeurs, de placer ces photos en premiere de couverture. Les lecteurs de City Lights
sont des lecteurs Beat ou de magazines d’avant-garde, probablement familiers de Bukowski, du

fait des poémes et des nouvelles qu’il a publiés dans les petits magazines des années 1960 (Smith,

126 Ces problémes d’acné ont été racontés par I’auteur dans le roman Ham on Rye (2015e : 125-138), et par ses
biographes.
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2000 : 41). 1l peut aussi s’agir de lecteurs ayant assisté a des lectures de poémes de Bukowski dans
des universités californiennes ou des salles de théatre, a I’époque. Le portrait de I’auteur imprimé
sur ses ouvrages permet aux lecteurs qui le connaissaient déja de les identifier plus facilement. Pour
ceux qui découvrent Bukowski avec ces livres, le visage se confond avec les titres, Notes of a Dirty
Old Man puis Erections, Ejaculations, Exhibitions, and General Tales of Ordinary Madness et

avec le mythe naissant du vieux degueulasse.
2.1.3 Black Sparrow Press et I’encadrement de la photographie

Black Sparrow Press méne une politique éditoriale opposée a celle de City Lights en ce qui
concerne I’illustration des livres et 1’utilisation de photographies d’auteur. Les photographies de
Montfort dans les livres publiés par John Martin sont assez discretes. Contrairement aux quatriémes
de couverture contemporaines, ou I’image de 1’auteur apparait en général a c6té d’une courte notice
biographique (ou d’un résumé du livre), ces deux paratextes éditoriaux sont, dans les premieres
éditions de Black Sparrow Press, insérées en fin de texte, intra-couverture. Ainsi, I’'image d’auteur
restait invisible aux lecteurs potentiels qui n’ouvraient pas le livre, ou ne le feuilletaient pas. Les
photographies se trouvent souvent apres le texte, en fin de livre. Ce choix n'est pas anodin, mais
conforme a la ligne éditoriale de Black Sparrow Press, qui souhaitait créer de beaux livres, a valeur
ajoutée, dans I'idée de vente puis de revente aux collectionneurs®?’. La photographie en premiére
de couverture n'apparait que sur un seul des livres édités par Black Sparrow Press, Ham on Rye!?.
C’est une photo tirée du school year book de Bukowski au lycée, ou il est placé au centre de la
couverture, entouré d’autres étudiants. Les autres photographies, des portraits pris par Michael
Montfort (exceptions faites de portraits par Richard Robinson dans Factotum ou Sam Cherry dans
Love is a Dog From Hell par exemple), et , se trouvent encadrées en fin de livre, dissimulées. Le
texte est mis en avant, par rapport a I’image de I’auteur, dont une courte biographie est disposée
sous les photographies. Elles sont ainsi invisibles au premier regard des lecteurs qui découvrent les
livres dans, par exemple, une petite bibliothéque californienne. Contrairement aux photographies
amateurs de City Lights, celles de Black Sparrow Press s’inscrivent dans un registre plus
traditionnel qui veut que 1’écrivain pose pour la promotion et la vente de son livre. Sur ces photos,
Bukowski regarde 1’ objectif, et le corps de I’auteur apparait. Il porte une chemise blanche et adopte

un air professionnel, dans une pose qui semble artificielle, a but purement promotionnel.

127 John Martin, pour créer sa maison d’édition, avait revendu sa collection de livres de D. H. Lawrence a des
universités californiennes, et fera de méme avec les archives de Black Sparrow Press.

128 Nous ne prenons pas en compte les trois livres co-créés par Michael Montfort et Charles Bukowski, ou les
photographies sont parties prenante du livre et se retrouvent donc en couverture.
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2.1.4 La mise en avant de la photographie d’écrivain en France

Les choix iconographiques faits par les deux maisons d’édition de Bukowski aux Etats-
Unis obé¢issent donc a des logiques éditoriales. Dans les publications a I’international, le visage de
I’auteur apparait de plus en plus fréquemment en couverture de ses livres. Les maisons d’éditions
frangaises procédent elles aussi a la mise en avant de I’image de 1’auteur. Les Humanoides Associés
utilisa la méme photographie que City Lights pour illustrer les Mémoires d 'un Vieux Dégueulasse,
puis deux photographies de Bukowski marchant dans la rue pour Le Postier. Sur I’une, placée en
haut de la page, il est seul ; sur la seconde, il tient par la main sa femme Linda Lee. Cette derniére
image ne semble pas dépendre du contenu du roman, qui raconte ses aventures et sa vie avant sa
rencontre avec Linda. L’important pour Les Humanoides Associés était de promouvoir les auteurs
de sa collection « Speed 17 », qui, placée sous la direction de Philippe Manceuvre, se voulait avant-
gardiste, rock’n’roll et bon marché, en utilisant leur iconographie : la plupart des premieres de
couverture de « Speed 17 », et quelques-unes de ses quatriemes, sont parées de photographies
d’auteurs.

Les éditions du Sagittaire choisissent de placer les photographies, en premiére de
couverture, sous le nom de I’auteur et le titre. Les maquettes sont plus classiques, réalisées dans
des tons pales (orange, rose, beige) ; la photographie de Bukowski, en noir et blanc, n’occupe
qu’une petite portion de 1’espace, mais sa position centrale et le contraste des couleurs la font
ressortir et lui donnent une place importante, en termes de représentativité plutdt que d’espace :
Bukowski est au centre de la page comme il est au centre de ses écrits.

Chez Grasset, les couvertures sont moins homogenes que celles des deux premieres
maisons d’éditions frangaises. La présence de photographies n’est pas systématique dans les livres
publiés, et s’il y en a, elles se retrouvent soit en premiere de couverture, soit en quatriéme ; soit en
couleur, soit en noir et blanc. Dés 1980, une photo en couleur de Charles Bukowski apparait sur la
couverture de Souvenirs d’'un pas grand-chose. Elle a été prise par Michael Montfort, sur un fond
noir. La décision de publier et le choix de la premiére de couverture semblent avoir été précipités'?,
et le rendu final ne met en valeur ni 1’auteur ni son texte, ce qu’un des traducteurs et ancien éditeur
de Bukowski fait remarquer dans une critique publiée dans un journal régional*3,

De nombreuses images prises par la photographe Joan Gannij apparaissent aujourd’hui sur
les couvertures de livres a I’international, représentant un Charles Bukowski un peu plus en phase

avec son mythe, entouré de femmes, et tenant a la main ou buvant une biére.

129 Souvenirs d 'un Pas Grand-chose fut publié en janvier 1985 par Grasset.
130 Gérard Guégan déclare en 1985 dans un article du journal Sud-Ouest : « Quant & la couverture, elle ferait croire
que nous avons en mains les souvenirs d’un marchand de bidets. Ce qui n’est pas le cas, bien str. »
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Toutes ces photographies qui représentent I’auteur dans le péritexte témoignent de la
maniére dont les éditeurs utilisent son image, que ce soit celle du vieux dégueulasse ou celle d’un
écrivain sérieux dans une pose ou posture trés conventionnelle. Le choix des photographies dans
le péritexte n’est pas le fait de ’auteur ou du photographe, mais celui de la maison d’édition.
Quoique la pose photographique de 1’auteur soit au « cceur du processus créatif » (Brachet, 2017 :
214), s’agissant des portraits péritextuels « posés », les choix restent tres conventionnels et
suggerent que le choix artistique de 1’auteur, devenu objet de la photographie, n’a pas été pris en
compte dans la décision finale.

Dans les photographies du péritexte, I’auteur est en général simplement assis, souriant. Il
peut éventuellement avoir choisi, en tandem avec son photographe, quelques attributs (tenue
vestimentaire, bouteille, cigarette a la main ou a la bouche) pour développer une iconographie plus
représentative de sa persona. Cette construction de sa figure d’auteur permet a Bukowski de séparer
son image publique de sa vie privée, méme si celle-ci se retrouve parfois dans les photographies
insérées dans ses livres. Le plus souvent, les portraits restent assez sobres, conventionnels : ¢’est
une image d’écrivain'®. L’image de Bukowski est donc bien en « décalage avec la réalité »
(Brachet : 209), mais aussi avec la persona créée par 1’auteur. Il devient parfois, dans ces pages, un
homme de lettres souriant, sérieux et avenant, tres éloigné de son image mythique d’alcoolique et
de vieux dégueulasse. Bien que Bukowski ait accepté de prendre la « pose » de I’écrivain, il n’a
pas pour autant eu le dernier mot concernant le choix de cette posture. Dans ce cas, le photographe,
ainsi que 1’éditeur s’il est présent lors de la prise de vue, a plus de pouvoir sur son sujet que le sujet
lui-méme, qui devient un simple objet photographié. Dans I’exemple de Black Sparrow Press et
des portraits par Montfort, c’est ce dernier qui est le créateur de 1’iconographie, ce qui suppose une
confiance établie avec 1’objet photographié. Celle-ci s’est fortifiée au fil des années pour aboutir a

un travail de collaboration et de cocréation dans trois livres de photographies de I’auteur.
2.2 Les livres Bukowski/Montfort

D’aprés Freyermuth et Alexandre Thiltges, Michael Montfort était le plus grand fan de
Charles Bukowski, et sa cave était apparemment remplie de souvenirs et d’artefacts le concernant.

Linda Bukowski le nomme méme un « Hank freak ! » lors d’un entretien'32. Si Montfort était lui-

131 Sur les livres se trouve parfois une photographie de ’écrivain au travail, ou du poéte maudit, ou de 1’écrivain
sérieux, posant devant une bibliotheque encombrée.

132 Dans le livre de Freyermuth, celui-ci déclare : « Montfort is Bukowski’s greatest fan » (339). Il rapporte ensuite
les paroles de Linda Bukowski concernant le photographe : « “He is such a Hank freak! He has his mythology
about Hank, which continues on. And in this mythology, everything is a little bit exaggerated...” Linda Bukowski
says. » (206)
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méme un fan de I’auteur, on peut supposer qu’il ait voulu mettre en avant son auteur fétiche, a
I’aide de photographies posées.

Les photographies de Montfort n’ont pas été uniquement des portraits pour des livres, mais
aussi pour la presse. Elles forment un travail collaboratif entre I’auteur, I'éditeur et le photographe.
Le contréle et le renforcement de ’image passent par des agents autres que son objet. Bukowski et
Montfort ayant publié trois livres en collaboration, se pose la question de leur propriété
intellectuelle ; question pertinente, car elle interroge la collaboration entre photographe, auteur et

éditeur.
2.2.1 La question de la propriéte intellectuelle

Montfort et Bukowski ont travaillé ensemble sur de multiples projets, dont trois livres de
photographies ou récits-photos : Shakespeare Never Did This, le plus célébre, ainsi que Horsemeat
et The Wedding. Nous allons nous intéresser ici au travail collaboratif de 1’auteur et du photographe
pour les ouvrages Shakespeare Never Did This et Horsemeat, qui parurent chez Black Sparrow
Press et/ou City Lights. Ces maisons d’édition ont publié¢ des livres de Bukowski incluant des
photographies de Montfort pour des raisons financiéres et esthétiques, ou peut-étre par amitié pour
’artiste ou 1’auteur.

La premiere traduction francaise par Walter Ferraro d’une partie de Shakespeare Never Did
this (le livre ne sortit en France que plus tard) est publiée en juin 1994 dans la revue du Midi
[llustré. Charles Bukowski y est mis en avant et apparait en couverture dans une linographie

inspirée des photographies du livre. Ferraro explicite en note de bas de page la genese de I’ouvrage :

Mais son séjour en France n’avait duré que le temps de faire, sur un plateau de télévision,
un scandale dont tout le monde se souvient. Puis il avait filé en Allemagne, ou I’appelaient
ses origines. De retour aux Etats-Unis, il consacra a son périple sur le Vieux Continent un
petit livre illustré par des photographies de Michael Montfort qu’il intitula Shakespeare
Never Did This et qu’il construisit en 25 instantanés. Les huit premiers sont consacrés a la
France. (1994 : 38)

Ce texte permet de se rendre compte de la mésinformation de certains concernant la conception du
livre, Bukowski n’étant pas parti en Allemagne et en France a la méme période.

Deux lettres de la correspondance de Bukowski révélent son point de vue sur le travail de
Montfort, en particulier sur les photographies prises lors de leur voyage en Allemagne. Mais il y
aborde également la question de la propriété du livre qui va étre publie. Une lettre écrite a Carl

Weissner en 1978 décrit I’ennui qu’il a éprouvé, en Allemagne, a devoir prendre la pose, et contient

Thiltges parle de ce qui s’apparente a un musée dans la cave de Montfort, dans son introduction & Shakespeare n’a
Jamais Fait ¢a (2012).

133 11 s’agit du numéro 13 de ce magazine, avec aux commandes 1’éditeur Raphaél Sorin, qui souhaitait rendre
hommage a Bukowski aprés sa mort (1994 : 38-50).
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ce commentaire acerbe a propos du travail de son ami : « Still on page 30 on the travel book; the
photos are rather staid — don’t tell Michael I said this — they need a drink or a goose in the ass.
anyhow, | might save the thing? If I ever go to France there’ll be no photographer along and nobody
is going to plan me a little picture tour. » (Bukowski, 2004 : 118) Bukowski se pose en sauveur, le
livre ne peut étre un succes sans sa prose, ce qu’il confirme a nouveau dans une lettre au méme
destinataire en 1979 : « I’ve had people scream at me that I’m not treating M. Montfort right on
the book. I don’t know what the hell they’re talking about. I’'m offering him half, and | know that
the book would sell without the photos but that the photos would not sell without the prose, so |
don’t see how I’m particularly laying anybody open. » (128)

En plus de discréditer la qualité des photographies de Montfort, Bukowski pense que ces
derniéres ne se seraient pas vendues sans ses textes, ce qui est une autre maniere de dénigrer le
travail de Montfort et son implication dans le livre, bien que ce dernier ait eu I’idée du travelogue.
Les photographies de Montfort pouvaient et peuvent encore se vendre sans texte de Bukowski, du
moment qu’il en est I’objet. Quelques livres confirment nos dires : Bukowski Photographs 1977-
1987 (Bukowski, Montfort, 1987) et Bukowski Photographs 1977-1991 (Bukowski, Montfort,
1993), des livres rassemblant des photographies de Bukowski par Montfort, avec simplement une
introduction de la main de Bukowski, ont une grande valeur pour les collectionneurs de nos
contemporains.

Bukowski croyait en la supériorité commerciale mais aussi artistique des textes sur les
images, thése défendable si 1’on pergoit uniquement les photos de Montfort comme une maniére
de promouvoir son écriture. En tant que telles, les photographies deviennent pour lui un moyen de
parvenir a ses fins, un devoir dont il doit s’acquitter pour étre publié et pour vendre ses livres. Cette
vision des choses n’est pas une critique du style photographique de Montfort, mais la dénonciation
du fonctionnement de I’industrie des livres.

Dans les années 1970 et encore aujourd’hui, les images commencent a avoir une influence
plus grande que les textes sur le public. Bukowski, en acceptant les régles de I’hypermédiatisation
et de I’ « iconisation », a dd se soumettre a la co-construction de son image, dont Montfort a été un
acteur. Barthes fait réference dans La Chambre Claire a I’importance capitale de 1’image en
déclarant : « nous vivons selon un imaginaire généralisé. Voyez les Etats-Unis : tout s’y transforme
en images : il n’existe, ne se produit et ne se consomme que des images. » (1980 : 182) Cette idée
est toujours d’actualité. D’aprés W.J.T. Mitchell, « images have replaced words as the dominant
mode of expression in our time. » (2005 : 5) A Los Angeles, ville de I’industrie du cinéma et de
Hollywood, les images sont mises sur un piédestal. Bukowski clame la supériorité de son travail

d’écrivain sur celui du photographe, ce qui est compréhensible pour un artiste — quelle que soit sa
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discipline —, mais les images de Montfort ont bel et bien participé a son succes, en contribuant a
faire de lui le « Charles Bukowski » que les lecteurs reconnaissent aujourd’hui. Elles montrent
Bukowski seul, accompagné de Linda, ou dans des lieux qui importaient pour lui : les courses
hippiques, le quartier Skid Row, ou encore le représentent en compagnie de femmes ou entouré de
bouteilles d’alcool... Il est impossible de considérer le travail de Montfort comme celui d’un simple
employé, les deux artistes ayant bien co-construit I’'image de Bukowski, qui se refléte dans les deux
livres mentionnés ci-avant.

L’idée du travelogue Shakespeare Never Did This était celle de Montfort, plutét que celle
de Bukowski ou de ses éditeurs. Le livre ressemble & une ode a leur amitié et a leur travail de
collaboration, mélant photographies et prose. Dans 1’édition frangaise du livre, un avant-propos est
rédigé par I’un des traducteurs, Alexandre Thiltges, et une introduction par Gerald Locklin. Ces
deux paratextes positionnent Montfort comme signataire du livre tout autant, voire plus, que
Bukowski, quoique le seul nom de Charles Bukowski soit indiqué en premiére de couverture de la
version frangaise, tandis que celui de Montfort apparait en plus petite taille de caractéres dans la
premiére version américaine de City Lights.

L’avant-propos est une description de la rencontre entre Alexandre Thiltges et Michael
Montfort. Le photographe relate ses souvenirs de Bukowski. L’introduction par Locklin, datée de
2011, évoque I’amitié entre Montfort et Bukowski, et met en évidence le nom de Montfort dans
son titre « Montfort et Bukowski, une histoire d’amitié » (23). Ainsi les deux préfaciers rendent-
ils en partie son dd au photographe. Mais Montfort n’est pas mentionné en premicre de couverture,
et son nom n’apparait pas avant la page de titre.

Les premiéres éditions de ce livre par City Lights en 1979 et par Black Sparrow Press en
1995 racontent plus ou moins la méme histoire. Bukowski est la star du livre, brillant sur la
couverture tant par son nom que par la photographie qui le représente, seul ou accompagné de
Linda Lee Beighle. Montfort est seulement le photographe. Son nom se retrouvait sur la premiére
de couverture, mais la taille de police était plus modeste que celle du nom de I'auteur, et sa mention
se retrouvait en bas de page. L’écrivain était mis en avant, au-dessus de la photographie.

Horsemeat est une collaboration entre Bukowski et Montfort. Pourtant, le photographe n’est
pas mentionné sur la couverture de I’ouvrage, ou en revanche se trouve, a coté d’une image de
Bukowski, une colonne répétant son nom de haut en bas, a I’infini. L’avant-propos a ce livre est
rédigé par le seul écrivain, et si son titre, « by Bukowski and Michael Montfort », reconnait en
Montfort un membre du processus créatif, reste une différence notable : le nom du photographe
est précédé de son prénom, ce qui n’est pas le cas de celui de I’écrivain et peut laisser penser que

Michael Montfort, moins connu que Bukowski, a besoin d’étre introduit aupreés du lecteur. Dans
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cet avant-propos, I’écrivain traite de courses et de paris hippiques : il explique comment parier et
destine le livre aux amateurs de courses. Montfort et ses photographies ne sont mentionnés qu’une

seule fois, dans le dernier paragraphe, aprés cette dédicace aux parieurs hippiques :

This limited edition book is for them — the gamblers — even though it will fall mostly into
the hands of collectors who won’t care what I’m talking about. Michael takes great photos
and when we sit down with our copies of this book we’ll probably get good and drunk
together, and that this how this particular introduction will end. (Bukowski, 2018 : 3440)

Ces deux breves mentions de Montfort, I’une dans le titre de I’avant-propos, 1’autre dans sa
conclusion, certes confirment le travail de cocréation dont le livre est issu et découvrent au lecteur
le travail du photographe et son amitié avec 1’écrivain ; mais elles semblent bien limitées a la
périphérie du livre : Montfort occupe, dans le titre de 1’avant-propos, la place de second, et dans
son contenu, celle de dernier. Ainsi est-il tenu a distance, de sorte a mettre en valeur 1’écrivain et

les photographies intégrées a ses textes.
2.2.2 L’encadrement des photographies dans les livres Montfort/Bukowski

Les photographies de voyage et les livres de voyage sont des formes assez classiques de
publication de photographies. Aprés I’apparition des premiéres photographies de voyageurs dans
I’Ouest américain, les publications de photographies touristiques deviennent courantes et ce, des
les années 1920 (Brunet : 46-47, 54). D’aprés Brunet, « many of photography’s most remarkable
achievements and more ordinary productions were designed for and published in books [...] often
intended to serve as illustration. » (35) Les livres de photographies furent le premier moyen de
reconnaissance culturelle de ce nouveau médium, par exemple The Pencil of Nature par Talbot,
qui est devenu un ouvrage de référence dans 1’étude de la photographie (38). Les livres de
photographies consacrés a Bukowski, sans appartenir a ce cercle restreint d’ouvrages de référence,
ont néanmoins influencé son iconographie et son ceuvre. Ils ont permis a son visage d’étre reconnu
a travers le monde, facilité ce que 1’on pourrait appeler, en empruntant au langage éditorial, la
distribution de son image d’auteur. Edwards explicite le réle prépondérant du photographe ou de

I’éditeur dans la création de livres illustrés :

La fiction illustrée, avant les années 1960, méme s’il est difficile de généraliser, est le plus
souvent 1’ceuvre d’un éditeur ou d’un photographe, rarement celle d’un écrivain. [...]
Lorsqu’un ouvrage photo-illustré est plus ou moins contrélé par un écrivain, il peut
présenter une réelle originalité. (2016 : 67)

Dans le cas des ouvrages de Bukowski et Montfort, 1’originalité semble tenir de la
collaboration entre auteur et photographe, plutot que du contréle de 1’auteur sur ceux-ci. La mise
en images des écrits de Bukowski revét des formes diverses. Prenons tout d’abord celle du roman-
photo : en 1979, dans Shakespeare Never Did This, Bukowski raconte deux voyages qu’il a

effectués en Europe I’année précédente a I’occasion d’une tournée promotionnelle, I’un en France,
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I’autre en Allemagne. Or, contrairement a ce qu’il écrit, le passage en France n’a pas précédé le
séjour en Allemagne, mais lui a succédé'®. En inversant I’ordre chronologique de ces deux
voyages, Bukowski donne une qualité fictionnelle a son récit. Le fait autobiographique semble
juste, I’écrivain décrivant des faits réels, tels qu’il se les remémore ou que sa compagne les lui
rappelle. De plus, les photographies prises par Michael Montfort contextualisent ces voyages. Dans
cet ouvrage, qui n’avait pas trouvé grace aux yeux de la maison Grasset et qui ne fut publié en
frangais que plus tard, par une autre maison d’édition, les photographies représentant Bukowski
occupent une place importante, tant physiquement que symboliquement : elles nourrissent
I’iconographie de I’auteur. Certaines n’ont pas de rapport direct avec le texte de 1’écrivain, si ce
n’est le lieu de leur prise. La Iégende apposée sous chacune la met en scéne, 1’encadre dans une
textualité propre et explicite son message : « the image and the linguistic text are in a relationship
of complementarity : the linguistic message explains, develops, expands the significance of the
image. » (Burgin, 1982 : 49)

La qualité des photographies de Montfort concourt & la théatralisation du récit de voyage
de Bukowski en Allemagne (Brewer, 1997 : 159). Elles trahissent le but promotionnel de cette
tournée en Europe, ou Charles Bukowski et Linda, tels des touristes devant des cathédrales ou sur

une péniche, posent devant la caméra. Brewer commente ces photos en ces termes :

The accompanying photograph is illustrative: individual men at tables, each thoughtful.
Bukowski is alone at a table in the foreground in a similar pose, but the circle of glasses
around him reminds that he is with a group just outside of the frame. In another
photograph, Bukowski, robust and nicely dressed in dress shirt and jacket, is shown
entering a cathedral with Linda. They are the classic tourist couple. Against the cathedral
fagade, in the background but unmistakable, is a bum, hat outstretched for coins. There
will be no return, for the successful writer, to a life of privation and homelessness.
(Brewer : 160)

En faisant référence aux photographies comme a de simples « illustrations » du voyage et
en employant I’adjectif « lovely » (en frangais « charmant » ou « agréable »), Brewer n’offre pas
de preuve d’appréciation formelle de la qualité de ces photographies. S’il déprécie quelque peu la
plus-value qu’elles apportent au texte, néanmoins il les interprete, y voyant la preuve que Bukowski
a choisi de se montrer. Mais cela prouve justement I’importance du rdle joué par le photographe
dans la création de I’image de I’auteur : c’est lui qui I’a mis en scéne et qui a saisi Ses poses. Bien
que Bukowski pensat que Shakespeare Never Did This aurait pu se vendre sans ces photographies,
elles ajoutent a la qualité d’un livre dont le texte était décrit par certains éditeurs comme de faible
valeur littéraire. I1 1’aurait uniquement produit dans un but financier. La suite logique, nous voulons

dire la description de ces voyages, ne pouvait également étre motivée que par un intérét financier ;

134 Bukowski arriva en mai 1978 en Allemagne, pour un séjour de trois semaines ; le séjour en France n’est effectué
qu’en septembre de la méme année.
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en vérité, I’auteur n’appréciait pas de voyager et ne quitta plus la Californie, hormis pour quelques
lectures de poémes dans des universités américaines ou canadiennes.

Grasset laissa méme le soin a une autre maison de publier ce livre. Aprés la demande des
éditions Les Influences a Grasset en 2011, ¢’est finalement 13°™ Note Editions qui publia I’ouvrage
en France un an plus tard. On peut supposer que Black Sparrow Press a refusé au depart de publier
le livre de Bukowski et Montfort pour la méme raison que Grasset : le manque de qualité littéraire
du texte, ou peut-étre parce que le concept de récit-photos s’éloignait trop de ce qu’elle avait
coutume de proposer a ses lecteurs. Pour Grasset, il y avait peut-étre aussi un manque d’intérét du
public francais pour Bukowski aprés sa mort. Les photos de Montfort, associées au texte de I’auteur
en légende, peuvent apporter quelques informations sur la création du mythe Bukowski et sur
I’intérét qu’avaient des éditeurs a publier un « roman-photo » consacré presque entiérement a
I’auteur et a son expérience de voyage, les personnages secondaires n’existant en photographie que
pour sublimer ’auteur. Sur ces photographies, Charles Bukowski pose pour Montfort ; comme
John Martin le déclarait a propos de 1’auteur et du photographe : « Tout ce que Montfort lui
demandait, Bukowski le faisait. »*°

Pour autant, les portraits d’auteurs ne sont pas majoritaires, et bien que Bukowski
apparaisse sur une grande partie des photographies de 1I’ouvrage, elles répondent a I’« impératif de
diversité » (Martens, 2019 : 102) qui rend un texte attrayant plutét qu’ennuyeux. Dans ce méme
souci de diversité, les photographies sont disposées entre les vingt-cing petits récits de Bukowski,
décrits comme des instantanés. Tout au long du livre, on percoit 1’idée de mouvement. L’écrivain
est dans un avion, dans un train a plusieurs reprises, avec a ses cotés, fréiquemment, Linda Lee. lls
marchent devant des monuments touristiques, et, parfois, ce déplacement créé dans les
photographies disparait. Bukowski est a I’arrét, il a le regard dans le vide, de profil.

La plupart des légendes, placées entre guillemets, sont des citations extraites du texte, et de
forme assez générique, comme par exemple : « Inside they got me again. A girl from Austria »,
« We did the Heidelberg castle », « The castle and the grounds were enormous. And we walked
and walked and walked. » (Bukowski, 1979) La disposition des photographies a I’intérieur du livre
est sans doute due a I’organisation du texte de Bukowski, mais aussi au travail de Montfort, qui les
a sélectionnées avec I’accord des deux autres parties prenantes, I’éditeur et I’auteur. La disposition
de ces photographies dans le livre suit une ligne directrice claire.

En omettant la photographie de la page de couverture (qui change selon les éditions), les

soixante-sept qui constituent 1’ouvrage peuvent étre classées suivant de grands ensembles

135 Notre traduction. (Martin, 2000)
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photographiques. Nommons le premier « I’arrivée ». Bukowski se déplace, en vol puis en train ou
a pied, et visite 1’ Allemagne, quoique I’incipit de Shakespeare Never Did This relate son voyage
en France!®. L’ écrivain est tout d’abord souriant, il parle & une hotesse dans le compartiment ou
se trouve, au premier plan, le service a café de 1’avion. Linda Lee apparait a ses cotés des la
troisieme photo, dans un train cette fois-ci. Ces clichés, qui illustrent les premiéres pages du texte,
donnent I’impression d’un long périple : ’arrivée en France, puis le voyage en train pour se rendre
a Nice, ou en Allemagne. Montfort n’ayant participé qu’au seul séjour en Allemagne, les photos
du vol et du voyage en train ont sans doute été prises en direction de 1’Allemagne et sur son sol,
non en France. Ces photographies dévoilent des courses diverses pour acheter du vin, un manteau,
avant I’arrivée a 1’hotel. Tout a un air de vacances, mais les images traduisent un changement de
rythme et de climat.

Les moments de rencontre, avec un enfant et un chat par exemple, ou une photo de 1’agent
Carl Weissner, montrent un Bukowski aimable et souriant. 1l semble apprécier les moments qui
s’offrent a lui. Les légendes génériques expriment bien ce que les photos suggerent. Pourtant, la
troisiéme de 1’ouvrage détonne avec I’idée de « vacances » et de visites touristiques, en ce qu’elle
présente un Bukowski assez sombre, une cigarette a la main, portée presque a ses lévres, la bouche
fermée, quasiment crispée, le regard ignorant la caméra, de profil. Il semble perdu dans ses pensées,
comme si I’auteur invitait a poursuivre la lecture des photographies. De méme, une photo de
Bukowski, assis seul a la table d’un bar, est quelque peu différente et Iégendée « | could feel them
thinking about their days and the years of their lives » (Bukowski, 2010 : 241), comme s’il faisait
référence aux personnes en arriere-plan, peu visibles ou de dos. La mise en scene est assez lisible :
Bukowski est seul, bien que plusieurs verres soient posés sur la table. Montfort a profité de ce
moment de solitude, ou I’a lui-méme créé, pour mettre en lumiére 1’écrivain dans un bar. C’est une
représentation du mythe de I’auteur alcoolique et solitaire. Les détails au premier plan, tels que les
verres des compagnons de beuverie de Bukowski, et sa gestuelle, regard baissé sur son verre,
cigarette entre ses doigts, y insistent : quand bien méme il se trouverait accompagné, 1’écrivain
reste solitaire, dans un monde secret, une intériorité inviolable.

Un ensemble de cing photographies montre Bukowski en visite au marché, dans un pub. Il
découvre une ville, rencontre un admirateur du nom de Cristoph qui a eu ’idée d’organiser a

Hamburg une lecture (Smith, 2000 : 87) et dont le portrait est intitulé « Cristoph, the “son of

1% Dans la nouvelle intitulée « Paris-Nice » parue dans le Midi Illustré (Bukowski, 1994 : 38-50), Bukowski
raconte ce voyage en avion durant lequel « Linda Lee et moi flimes accusés de fumer de I’herbe. Aprés dix ou

vingt bonnes minutes, nous avons persuadé le commandant, ou qui que ce fiit, que nous ne fumions pas d’herbe. »
(39)
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Bukowski” » (Bukowski, 2010 : 352). Bukowski est toujours visible, mais cette-fois sur le t-shirt
que porte 1’admirateur. Sur une autre photographie, il apparait en double, signant le t-shirt de
Cristoph imprimé de sa propre photo. A Cologne, 1’on voit Linda vétue d’un t-shirt a I’effigie de
Star Wars, objet de marketing, comme 1’est aussi devenue I’image de son futur mari. En effet, si
I’on met cote a cote I’'image de Cristoph et celle de Linda, 1’on s’apergoit que les deux t-shirts
représentent deux icones de I’industrie culturelle américaine : progressivement, a I’instar de Star
Wars, Charles Bukowski devient un objet de consommation susceptible de donner lieu a la
fabrication de produits dérivés.

Le troisieme grand ensemble de seize photographies est plutdt consacré a I’illustration du
travail promotionnel, outre quelques clichés de visites et de promenades. Bukowski lit des poemes,
répond a des journalistes. Cela donne I’impression de journées compactes, de mobilité et
d’échanges avec de nombreuses personnes, d’action ininterrompue... Ces photographies sont
suivies de plus petites, insérées dans le texte par séries de trois : on retrouve Bukowski qui boit,
discute, s’amuse. Sur un cliché, il semble crier, et sur un autre part en courant. Puis une photo isolée
sur une page, séparée a I’intérieur du texte, le présente de profil, buvant un verre de vin en souriant.
Enfin, viennent deux autres séries de trois photographies relatives aux courses hippiques et
produisant a nouveau une impression de foule, mais aussi d’isolement du couple, qui sourit et
s’embrasse. Dans cet autre grand ensemble, 1’on retrouve le dédoublement créé par la photographie
de Bukowski sur le t-shirt de Cristoph. Sur un cliché ou 1’écrivain se trouve en compagnie de Carl
Weissner, la légende indique : « So then it was Hamburg : the reading was on my neck, it had me
by the balls » (460). Carl Weissner lit le journal Die Hamburger, Charles Bukowski y figure en
premiere page : « Charles Bukowski Kommt Nach Hamburg ». Ce méme journal est visible a
plusieurs reprises sur les photographies du travelogue. Il est par exemple posé sur une table basse,
face a Bukowski (460). Mais ’auteur ne parait pas s’y intéresser. Dans le miroir, I’on entrevoit
Michael Montfort, ¢’est d’ailleurs une des seules photos ou le photographe apparait. Sur une autre,
Bukowski joue avec un chien juché sur un paquet de ces mémes journaux (469). A nouveau,
I’auteur ne semble pas préter attention aux journaux, ignorant de fait sa célébrité en Allemagne.
Mais le public, et les lecteurs/spectateurs de ces photos, ne peuvent ignorer le dédoublement et
parfois méme la multiplication de 1’image de Bukowski, sur plusieurs supports médiatiques, a
I’intérieur méme du médium photographique. La photo suivante est du méme acabit : Charles
Bukowski et Linda se proménent dans Hamburg et I’affiche de la lecture de Bukowski au Markthall
se trouve a sa droite, comme si elle faisait partie du paysage et que Bukowski dit s’y intégrer :

« Einzige Lesung in Deutschland, Donnerstad 18.5.20.30 » (461).
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Il'y a dix-sept photos de Bukowski a Andernach, puis a Cologne, a Manheim. Sur celles-ci,
la géographie est moins nette, hormis en ce qui concerne Andernach: la sont, et se voient
photographiées, ses origines et sa famille, son oncle, mais aussi la maison ou il est né.

Si I’on considere les photographies non accompagnées de texte ou de 1égende, I’on constate
les étapes du voyage de Charles Bukowski, mais aussi une évolution de son état d’esprit. D’abord
souriant, il devient petit a petit plus mélancolique, se montre assis plutot que debout, a I’air fatigué,
baille méme sur une photo. Montfort explique lors d’un entretien que cette fatigue était engendrée

par les interviews en grand nombre auxquelles Bukowski devait se soumettre :

“All these German journalists -- television and print -- were coming over to interview
him,” says Montfort, describing how he became Bukowski’s ambassador to the German
media. “And his publisher was concerned that they would overstay and he would get drunk
and stuff. So | kind of became the policeman there to stop the interviews at the proper
time. Since there were always lights and cameras, | brought my cameras and took pictures
also.” (Montfort dans Lemons, 2015)

La constante est la relation avec Linda Lee, qui parait fusionnelle. Ainsi, les photographies prises
telles quelles, sans indications textuelles, racontent une histoire que confirme, détaille ou infirme
le récit bukowskien.

Dix-sept photographies terminent le livre. La derniére, en grand format, montre Bukowski
devant la porte d’embarquement, prét a monter dans 1’avion qui le raméne chez lui. D’un grand
geste affectueux, il dit au revoir a la personne qui se tient a ses cOtés et le regarde. Lui-méme est a
nouveau de profil, dérobant la moitié de son visage au spectateur.

De méme, en premiere de couverture de son ouvrage Horsemeat (1982), Bukowski apparait
partiellement dissimulé par le journal des courses, mais le regard souriant et le visage illuminé. La
photographie en couleur le montre sous un jour lumineux, ce qui est rarement le cas dans
Shakespeare Never Did This, ou il semble plutét songeur ou mélancolique. Horsemeat, comme
Wedding (1986), est un ouvrage difficile a trouver en librairie, n’ayant été tiré qu’a peu
d’exemplaires. La posture de ’auteur dans ces photographies confirme son intérét pour les courses

hippiques, sujet majeur de son écriture, et de ce livre en particulier, comme expliqué plus haut.

Nous pouvons affirmer que dans les péritextes, a la frontiere des textes bukowskiens, les
photographies sont en général de facture traditionnelle, & moins que les maisons d’édition n’aient
décidé de jouer de la posture de I’auteur, ce qui parait étre le cas dans les rééditions destinées au
marché international. Les photographies dans I’épitexte s’éloignent du classique portrait d’écrivain
pour, débordant du livre, valoriser sa persona et alimenter son mythe. Dans les textes, Bukowski
s’épanouit sous 1’ceil de la caméra de Montfort : @ mesure que les photographies se font plus libres,

I’auteur semble plus naturel, son attitude moins posée.
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Les photographies de Sam Cherry ont été montrées dans une galerie californienne. En 2000,
les portraits de Bukowski par Montfort s’extraient eux aussi des livres ou de la presse écrite lors
d’une exposition intitulée « Bukshot »3". Avec ce terme englobant le nom de Bukowski et la
mention des «shot» de photographie, 1’écrivain et la photographie ne font plus qu’un,
linguistiqguement parlant. Le déplacement des photographies de Montfort dans des galeries d’art

indique une forme de transmédialité, que 1’on peut définir comme suit :

Entre littérature et exposition, une “transmédialité” est en jeu. Or, celle-ci ne va pas
seulement du texte vers 1’exposition ; elle emprunte des circuits plus variés, plus
complexes, réversibles et multidirectionnels. Elle vient s’ajouter a la “multimédialité”
souvent opératoire dans 1’exposition ot peut se trouver conjuguée une variété de pratiques
et de médias (peinture, photographie, vidéo, sculpture, performance, etc.) qu’il s’agira
précisément d’articuler dans 1’espace-temps de 1’exposition. (Colard, 2010 : 78)

Comme les photographies de Sam Cherry ou de Michael Montfort prennent vie hors des livres ou
des journaux, un nouvel espace de communication s’ouvre a I’image d’auteur et aux photographes
ayant participé a sa création. Il est le lieu d’une forme d’interaction plus directe, plus physique,
avec les spectateurs et lecteurs invités a étudier de prés les photographies originales de I’auteur. Ce
transfert spatial, du livre a l'exposition, est la preuve que les photographies ont gagné le titre d’art,
mais aussi, sur un autre plan, que Charles Bukowski a acquis le statut de célébrité, son visage ayant
un intérét artistique pour certaines galeries d’art. Nous avons étudié les photographes et les espaces
péritextuels de leurs photographies. Nous verrons, aprés que nous aurons jeté un éclairage sur la
mythologie créée par Bukowski dans ses écrits autofictionnels, comment celle-ci peut se retrouver

en partie dans certaines de ses photographies.

137 L illustration de « Bukshot » se trouve sur le site Bukowskiforum. (consulté le 29 octobre 2018)
https://bukowskiforum.com/threads/michael-montfort-photos-for-sale.11659/
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Chapitre 2. L’iconographie du mythe Bukowski

Cette partie s’intéresse a I’image d’auteur congue comme la « figure imaginaire » de celui
qui signe une ceuvre, c’est-a-dire une « image discursive qui s’élabore aussi bien dans le texte dit
littéraire que dans ses alentours, en 1’occurrence dans les discours d’accompagnement comme la
publicité éditoriale ou critique. » (Amossy, 2009 : 1) Bukowski a tout au long de sa carriere mélé
fiction et autobiographie ; cette « figure imaginaire » créée au départ dans ses textes, a travers sa
persona Henry Chinaski, va imprégner son iconographie, & travers des photographies qui
s’inscrivent, ou non, dans ce schéma. Dés le 19°™ siécle, ’image de 1’auteur permet & celui-Ci de
gagner en valeur culturelle et commerciale (Brunet, 2009 : 115). Dans un article récent, I’analyse
de la posture de Céline et de Rousseau dans les médias démontre I’importance de leur figure, décrite
comme une « image discursive de I’auteur construite dans le discours, s’imposant par la circulation
des écrits, (et qui) tend a devenir, dans ces cas, un patron de la conduite publique de I’écrivain. »
(Meizoz, 2009 : 4)

Bukowski pourrait répondre a cette définition: « some writers, however, for whom
iconicization and publicization of their selves seemed quite welcome, took an active part in the
picture-making or in the circulation of images and thus willingly contributed to their own images
to the ongoing redefinition of literature’s public role — indeed the elevation of literature to the status
of a new religion. » (Brunet : 117) Cette image créée au départ dans ses textes deviendrait,
consciemment ou inconsciemment, la posture de 1’auteur lors d’entretiens ou de sorties publiques,
ou encore de séances de photographies. Avant d’aborder la description de son iconographie, il faut
revenir sur les textes et la vie de Charles Bukowski, pour comprendre comment cette posture « intra
textuelle » (Meizoz 2009 : 5) est transformée par une forme de « scénographie auctoriale » (Diaz,
2007), devenant ainsi « extra »-textuelle. Par la suite, une analyse est proposée de la maniére dont
Bukowski, avec ’aide de ses photographes, puis de réalisateurs de documentaires et d’autres

artistes, a continué de développer cette image originellement créée dans ses textes.

1. Présentation du mythe Bukowski

Dans un article du Rolling Stones Magazine en 1976, la question du mythe Bukowski est
posée lorsque le journaliste reprend les paroles de Leo Mailman, éditeur d’un magazine
underground qui s’était occupé, a 1’époque, d’organiser une lecture de poémes de I’auteur, laquelle
avait mal tourné, Bukowski étant trop alcoolisé pour s’exprimer (ce qui est loin d’étre un cas isolé).

L’article relate la rencontre et I’événement en ces termes:
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Backstage, Leo Mailman, publisher of a small literary magazine and coordinator of
tonight's reading, peeks between the stage curtains for a look at the audience and says: “A
lot of these people are repeaters from his last reading. Some of them were disappointed by
his drunkenness; they thought they got ripped off. But a lot of others were perfectly
satisfied because they felt they got a look at the real Bukowski - you know, the legendary
gruff, dirty old man, the drunk who doesn’t give a damn and goes around looking for
fights. They saw Bukowski in the raw.” [...]

“At the other extreme, when I called him to make arrangements for this reading, he was
completely sober and fell all over himself apologizing for the way he acted last time. He
was very soft-spoken, telling me how sorry he was he got drunk and how he hoped to
make it up to us this time. | was amazed. So who's to say which one is the real Bukowski
- the hostile drunk who makes a spectacle of himself, or the humble, diffident guy who’s
worried that he might have let somebody down?” (Esterly, 1976)

On voit comment, par I’intermédiaire de sa persona Henry Chinaski, Bukowski a pu écrire
sa propre histoire jusqu’a en faire un mythe. Cette personnalité double est aussi mise en avant dans
un article du Los Angeles Times : « Despite his reputation as the enfant terrible of the Meat School
poets, in person Bukowski is modest and deferential. Although Bukowski likes to portray himself
as an outsider and a loner, “there were plenty of times,” Cherkovski says, “when he would call me
up and say, ‘Come on over. ['ve got the deep blues, man.”” » (Ciotti, 1987)

Il est important de faire ici un résume rapide de la vie de Bukowski, relatée dans ses livres
et dans ses biographies. Dans sa préface a Charles Bukowski : Locked in the Arms of a Crazy Life,
Sounes exprimait déja le fait que les journaux ont une tendance a I’interprétation quand il s’agit de
la posture de Bukowski : «1 do not pass judgement on Bukowski’s behavior in the book, as
newspapers are so fond of doing » (xix). Il se défait des jugements de valeur sur 1’auteur et exprime
sa volonté d’écrire une biographie factuelle, méme s’il utilise quelques textes de Bukowski pour
développer certaines parties de sa vie. Ainsi, jusque dans ses biographies, le texte de Bukowski et
sa persona Henry Chinaski sont présents, pour confirmer la véracité de certains faits de la vie de
’auteur. Par exemple, son divorce d’avec Barbara Frye est illustré dans les biographies que lui ont
respectivement consacrées Sounes et Cherkovski par le poeme « The day | kicked away a
bankroll » (Bukowski, 2007 [1988] : 1231).

Robert Sandarg, dans I’article « Word and Music », déclare : « Je doute qu’il existe un
auteur plus autobiographique que Bukowski. »*38 (1998 : 74) Nous allons ici & ’encontre — ou & la
rencontre — de cette remarque et cherchons a savoir comment Bukowski, en choisissant de se
présenter, dans ses écrits et ses entretiens, comme un poete alcoolique et antisocial aux yeux du

monde, a pu se créer un mythe a [’américaine fondé sur une part de verité, et comment ce mythe a

138 Notre traduction.
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entrainé la reconnaissance, quoiqu’il soit I’antithése du « self-fashioning »'3° (Greenblatt, 1980),
de son personnage. Il y a presque toujours, dans la description de I’auteur par des lecteurs amateurs
ou professionnels, une sorte de theése et d’antithése de la personnalité et de la vie de I’écrivain, une
dualité explicitée des 1969 : « this is the Great American Myth Bukowski, a latter-day Hemingway-
Henry Miller-Mark Twain (the irreverent Mark Twain) all rolled up into one, and it’s this Bukowski
that the young poet studs have hooked on to. The other Bukowski, a little scholarly, a little erudite,
very “playful” with reality, has been put in the closet. » (Fox, 1969 : 57)

N¢ en Allemagne, a Andernach, en 1920, d’une mere allemande et d’un pére américano-
allemand, Charles Bukowski arrive avec ses parents en Californie a I’age de deux ans. Il n’apprit
pas a parler allemand. Passées une enfance vécue sous 1’autorité d’un pére abusif et d’une meére
complaisante, puis une adolescence marquée par une grave crise d’acné qui lui laisse des cicatrices
sur le visage — stigmates qui feront plus tard sensation —, il décide en 1944, aprés une année sans
succes dans un college, de partir a I’Est, a Philadelphie, a New York ot il verra sa premiére nouvelle
publiée dans le magazine Story, pour gagner ensuite la Nouvelle-Orléans et la Floride. Il commence
a boire, ou plutdt continue (il aurait commencé a 1’age de 12 ans), mais cette fois plus que de
raison : il parle de dix ans de beuveries incessantes, ou il n’écrit pas : sorte de traversée du désert
rythmée par la violence et les effets de la bi¢re. C’est durant cette période qu’il rencontre la femme
de sa vie, Jane Cooney Baker, nommée Betty dans Post Office, qui mourra d’alcoolisme quelques
années plus tard. Dans ce livre, Chinaski fait ses adieux a Betty sur son lit d’hopital : trois pages
dans lesquelles Chinaski se lamente sur la condition physique déclinante de la femme aimée, et ou
’on ressent sa tristesse et sa frustration, lorsqu’il relate une conversation avec une infirmiére qui
lui explique que Betty va mourir. Jane Cooney Baker meurt en 1962, le 22 janvier'*°. Avant la mort
de Jane, Bukowski avait rencontré et épouse Barbara Frye, éditrice du magazine Harlequin, puis
en avait divorcé. Dans sa correspondance, il parle du déces de Jane comme d’une mort par
procuration, cet épisode I’ayant poussé dans le désespoir et la dépression. Mais le détail de la mort
de Betty dans Post Office ne suit pas 1’ordre chronologique exact des événements réellement
survenus dans la vie de Bukowski.

En 1955, il épouse Barbara, qui prend le nom de Joyce dans Post Office. Il I’y décrit comme

la « millionnaire », mais au sujet de sa fortune, les avis des biographes divergent. Le divorce, qui

139 Ce concept introduit par Greenblatt en 1980 suppose la construction d’une identité ou d’une persona a travers
des normes sociales acceptables et acceptées de tous. Au contraire, Bukowski n’essaie pas de se représenter sous
un jour avantageux, mais au contraire ne cache aucune laideur.

14011 en parle dans une lettre publiée par Jon Webb dans le numéro 3 de The Outsider : « The death of woman last
Jan 22. Set me back quite some, and she is the kind who if she could would say now “For God’s sake, Forget it.
Don’t be silly.” But this is one I will not get over. » (Bukowski, 1963 : 77)
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eut lieu en 1957, un an avant que Bukowski ne reprit contact avec Jane Cooney Baker, est décrit

ainsi dans Post Office :

There was a small man in a necktie. He jammed some papers into my hand and ran away.
It was a summons, for divorce. There went my millions. But I wasn’t angry because I had
never expected her millions anyhow. (Bukowski, 1971 : 70)

I didn’t contest the divorce, didn’t go to court. Joyce gave me the car. She didn’t drive.
All | had lost was 3 or 4 million. But I still had the post office. (Bukowski, 1971 : 72)

S’ensuivent des années de dépression ou il continue a boire et finit lui aussi a 1’hdpital, un ulcere
perforé et proche de la mort. Pour sa survie, on lui prescrit I’abstinence ; il rentre chez lui et ouvre
une bi¢re. Apres ce passage a I’hdpital, Bukowski se remet a écrire, et trouve un travail a la poste,
qu’il gardera pendant une dizaine d’années. Il arrive petit a petit a se faire un nom dans la presse
avant-gardiste. Il écrit, constamment selon lui, sous I’emprise de I’alcool'*!. Ses poémes et
nouvelles sont publiés dans plus de 400 magazines : il est I’écrivain le plus prolifique des petits
magazines de I’époque (Debritto, 2013). Il rencontre plusieurs femmes avec qui il a des relations
plus ou moins tumultueuses et toxiques, la toxicité provenant de I’'un ou I’autre des partenaires. En
1962, il rencontre FrancEye, qui, I’année suivante, lui donne un enfant : une fille prénommee
Marina Louise Bukowski, avec laquelle il entretint une relation complice. Il raconte ses déboires
avec les femmes dans Women. Celles dont le nom revient fréqguemment dans sa correspondance
sont Linda King, Liza Williams, et Linda Lee Beighle, qu’il épouse en 1986.

Entre-temps, il fait la connaissance de trois hommes qui vont I’aider a acquérir le statut
d’écrivain professionnel et lui permettre de quitter son emploi a la poste : tout d’abord John Martin,
qui découvre I’auteur a travers les histoires de Notes of a Dirty Old Man et les poémes publiés dans
The Outsider, et qui s’associe avec lui en créant Black Sparrow Press. Ferlinghetti et City Lights
le publient également, Ferlinghetti et John Martin se partageant pour ainsi dire ses faveurs.
Bukowski devient I’auteur phare de Martin, qui déclare avoir quitté son travail et créé cette maison
d’édition afin de publier des livres de Bukowski. Avec la rencontre de son agent allemand, Carl
Weissner, qui va également traduire ses Contes de la Folie Ordinaire et Journal d’un Vieux
Dégueulasse en allemand (recueil de nouvelles publiées a I’origine dans les magazines Open City
et Los Angeles Free Press), Bukowski commence a conquérir I’Europe, et ce, bien avant le coeur
des Américains. Il faut attendre le film Barfly en 1987, dont il a écrit le scénario en s’inspirant de
quelques semaines de sa vie, pour qu’un public américain plus généraliste s’intéresse a lui. Le
succes littéraire mondial commence donc apres 1’écriture des romans Post Office, Factotum, Pulp,

et de nombreux recueils de poemes et nouvelles, tandis qu’il continue a envoyer ces derniers a des

141 Le théme de I’alcoolisme chez Bukowski a par ailleurs intéressé des chercheurs du milieu médical, comme le
démontre la thése en médecine de Jean-Michel Santelli (1989) et un article de Brigitte Lemonnier comparant
Bukowski a un « homme frigorifié » (2011) dans la revue ERES Savoirs et Clinique.

184



magazines de plus ou moins grande envergure. Il se marie en 1986 a Linda Lee Beighle, rencontree

a la fin des années 1970. Elle I’aide & mener une vie plus saine#?

jusqu’a sa mort, causée parune
leucémie, en 1994.

Dans le film Big Fish de Tim Burton sorti en 2003, adapté du livre de Daniel Wallace paru
en 1998, Will Bloom, fils du personnage principal, déclare « A man tells his stories so many times
that he becomes the stories. They live on after him. And in that way, he becomes immortal. »
(Burton, 2003). Cette citation nous rappelle les histoires de Bukowski, contées a maintes reprises,
jusqu’a acquérir le statut de faits avérés dans 1’imaginaire du lectorat.

Le lien entre mythe et réalité est noué, dés le choix du nom d’auteur et de sa persona, comme
nous 1’avons expliqué dans notre premiére partie. A travers ses récits, mais surtout en se
concentrant sur 1’épitexte auctorial — interviews et entretiens, films documentaires etc. — Bukowski
arrive a fagonner cette image du loser alcoolique, tout en suggérant une forme d’intelligence. Son
intelligence et son ouverture d’esprit sont confirmées par ses amis et éditeurs, dans de nombreux
entretiens et écrits parus aprés sa mort, et qui démentent quelque peu le mythe de 1’alcoolique
violent et tombeur de femmes. Les amis et correspondants de Bukowski témoignent d’un certain
dédoublement de personnalité : ’homme n’est pas le méme sur papier que lors de rencontres dans
la vraie vie. Howard Sounes prend I’exemple de la femme de John Martin, qui explique a quel
point le Bukowski qu’elle rencontra était différent de ses lettres ou de ses appels téléphoniques. Il
passe du flirt au mutisme : « When we would talk on the phone he would be flirtatious, in a very
nice way, but when we first met he didn’t really talk to me much. » (2010 : 88)

Bukowski boit pour écrire, apres avoir écrit pour boire dans les années 1950-1960. Dans un
entretien pour le magazine Vice, John Martin, éditeur et ami de Bukowski, explique qu’il n’a jamais
vu ce dernier alcoolisé (Smith, Martin, 2014). Les deux hommes se sont entraidés pour créer en
paralléle leurs carrieres respectives d’auteur et d’éditeur.

11 fut une période ou, lorsqu’il vivait dans I’est des Etats-Unis, a Philadelphie, il passait la
majorité de son temps dans les bars. Le film Barfly, dont le scénario a été rédigé par 1’auteur et qui
avu le jour en 1987, avec Mickey Rourke et Faye Dunaway a I’affiche, raconte cette période de sa
vie. Bukowski apparait a I’écran pendant quelques secondes, une biere a la main, regarde son verre,
I’air affligé, puis il observe Mickey Rourke qui joue Henry Chinaski. Bukowski joue son réle dans
un film, mais il joue aussi un role face aux journalistes'*®. 1l admet qu’il ne va plus dans les bars,

préférant boire seul dans sa petite chambre apres son retour en Californie dans les années 1960. Il

142 Grace a elle, il remplace a la fin de sa vie la biére par le vin et mange plus sainement.
143 Un journaliste, lors d’un entretien, parle de Bukowski en ces termes : « ...[he] play[s] his dirty old-man part so
well... » (Bukowski, 2013 (1978) : 161), sous-entendant que I’auteur joue en effet un réle en sa présence.
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avoue aussi qu’il ne boit plus, du moins plus jusqu’a étre sotll, attitude dangereuse et peu
productive. La, I’image du loup solitaire s’installe. On dit de lui qu’il est un homme a femmes,
mais il n’a pas eu tant de relations avant d’atteindre la cinquantaine, si I’on en croit ses nombreuses
biographies. Cette image apparait surtout apres la parution de son roman Women. 1l explique dans
des interviews que les femmes sont pour lui des dangers, et qu’il n’a que tardivement commencé a
vivre avec elles des expériences. Hugh Fox décrit ainsi sa relation avec les femmes : « When
women are around he has to play Man. In a way it’s the same kind of “pose” he plays at in his
poetry. » (Fox dans Bukowski, 2003 : 38)

Les nombreux entretiens auxquels il a pris part lors des tournées promotionnelles suivent
en général le méme cheminement : le rapport a 1’alcool, le rapport aux femmes (« people think |
am fixated with sex » (Bukowski, 2003 : 185)), le lien entre alcool et écriture, sa vie en tant que
clochard ou pilier de bar. Les journalistes lui posent aussi des questions sur ses auteurs favoris et
ses inspirations. Ce qui I’anime est, d’apreés ses dires, son désir de « photographier » la vie, sa vie.
Il déclare par exemple « | am recording » (2003: 34) ou encore « | am not so much a thinker as |
am a photographer. » (127)

La violence est également un théme qui revient fréguemment dans les recherches sur
Bukowski, de méme que dans ses écrits. Duval (2014 : 117-136) et Thiltges (dont le titre est
évocateur, Contes de la Violence Ordinaire) en font part dans leurs ouvrages respectifs. La violence
se retrouve dans les textes mémes de Bukowski : dans la création d’expressions brutales, dans les
solécismes, les incorrections grammaticales, mais aussi dans le choix des thémes : bagarres a la
sortie de bars, agressivité dans les rapports avec les femmes, ou maltraitance paternelle. In fine,
cette idée de violence et d’'un Bukowski bagarreur est illustrée sur sa tombe par I’image d’un
boxeur, entre ses années de naissance et de déces.

Bukowski jongle sans cesse entre mythe et réalité, entre les 95, 99 % qu’il dit réels, et le
reste inventé. Il devient difficile de faire la part des choses. Le résultat est |a, le mythe est créé.
Bukowski, pilier de bar, inconnu, loser, devient un auteur célébre et célébré en Europe, puis dans
son pays. Duval explique : « On peut gager que, dans sa vie comme dans son écriture, Bukowski
observait la méme regle : forcer un peu les choses — tout a la fois pour leur donner plus de vigueur
expressive et pour accentuer leur coté grotesque. » (121)

Bukowski déclare en 1990, dans une lettre a une journaliste italienne, Luciana Capretti :
« Ma réalité n’est pas votre réalité. » (Bukowski, 2014 : 382-387) La question qui se pose, quant a
la véracité des événements entourant la vie de Bukowski, peut tenir tout entiére dans cette simple
déclaration. A supposer, de 1’aveu méme de 1’auteur, que son ceuvre autobiographique soit

fictionnalisée, on peut aussi songer que pour lui, tout est véridique. Dans son ceuvre, Bukowski
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parle de sa vie, des événements qui I’ont amené a devenir ce qu’il est, et des sentiments qu’ils ont
suscités en lui. Faits et sentiments, tout ce que 1’on ressent pour quelque chose qui s’est produit, ne
sont jamais décrits a I’identique par deux personnes. Linda, sa compagne, ne raconta pas la soirée
télévisee de Bukowski en France avec Bernard Pivot de la méme maniere que lui, trop sodl pour
s’en souvenir, et il utilisa méme les mots de sa femme pour décrire cet épisode (Bukowski, 1995
[1979] : 66). Ses éditeurs frangais de I’époque, Gérard Guégan ou Raphaél Sorin, ne relatent pas
non plus I’événement de la méme maniére. De méme, dans ses mémoires, Bernard Pivot, le
présentateur de I’émission, raconte 1’incident d’un point de vue bien différent de celui de
Bukowski : « ... iln’y a qu’un Bukowski. L’auteur [...] est un stratege de la publication. Intenable
dans sa vie comme dans son écriture, comment ne le serait-il pas quand il se donne en spectacle ? »
(Pivot, 2001 : 129)

On ne peut répondre en une phrase a la question « qui est Bukowski ? », tant cette mise en
scene, gque ce soit pendant ses lectures ou dans ses photographies, a eu une influence sur son image
et son public. Bukowski présentait sa réalité sous une forme littéraire, comme I’exprime Calonne :
« In any case, it is noteworthy that the intertextuality here to the little magazines is brought directly
into the narrative, indicating Bukowski’s later practice of constantly foregrounding the fact that for
him, reality exists in order to be turned into literature. » (2018: 11) Ceci permit au mythe de se
développer dans ses textes, puis dans son péritexte. En marge de ses textes, il a aussi évolué

visuellement.
2. Le mythe Bukowski en images

La vie de Bukowski est devenue la vie de I’auteur, de 1’écrivain, du narrateur. La facture
autofictionnelle, proche de 1’autobiographie, de ses romans (a I’exception de Pulp) a joué un réle
important sur I’image créée et pergue. Comme si, a travers les photographies, Bukowski devenait
peu a peu Chinaski.

Toute la question de I’iconographie de I’auteur ne revient donc pas a se poser la question
« qui était réellement Bukowski ? » ou « quel mythe a-t-il véhiculé ? », mais plutdt : comment a-t-
il porté ce mythe, avec quels outils, quels intermeédiaires sont intervenus pour diffuser cette image
d’auteur, et en quoi les photographies ou portraits d’écrivains ont eu un intérét particulier dans sa
carriére ? Bukowski fut photographi¢ maintes fois et voir son visage n’étonne personne. Au
contraire, pourquoi les photographes se sont-ils tant intéressés a cet auteur, a ses traits, et par
extension a ses écrits ? Fox parlait déja de la distinction entre le réel et le mythe a propos de I’image
de Bukowski (1969 : 57).
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Charles Bukowski n’a eu de cesse de répéter que ses ceuvres décrivaient la réalité a plus de
90 %. Pourtant, ladite réalité s’est rapidement transformée en mythe avec la médiatisation de son
visage, grace tout d’abord aux photographies, puis aux films documentaires. Duval déclare :
« Mettre la réalité a nu ! Tel est bien I’objectif. Buk refuse d’étre dupe et rejette jusqu’au mythe de
I’écrivain, a fortiori quand celui-Ci se veut “engage”. » (2014 : 38) Mais il semblerait au contraire
que son mythe colle a la peau de Bukowski.

On peut se demander si les images de Bukowski ont une « valeur cultuelle », ou simplement
une valeur d’exposition (Benjamin, 2000 : 283). Bukowski est devenu au fil des années un auteur
culte, icone de la littérature californienne et de la contre-culture. Son iconographie présente
I’auteur sans fard, mais aussi tel que les lecteurs se le représentent. Des 1939, les portraits étaient
devenus les seules photographies ayant une valeur « cultuelle ». C’est une idée que 1’on peut
rapprocher de la valeur d’image-affection décrite par Deleuze dans L ’Image-Mouvement, sur le
plan cinématographique, étant donné I’importance du visage et du gros plan (Deleuze, 2006
[1983] : 125-144). Ces gros plans sont également utilisés pour figer sur la pellicule le visage de
Bukowski, suscitant chez les lecteurs un sentiment mélé de « mélancolie et beauté » (Benjamin :
285). Apres les années 1970, lorsque Bukowski commence a étre régulierement photographié, la
théatralité et les composantes performatrices (Brunet : 149) des images deviennent de plus en plus
prononcees.

Un exemple de cette confusion entre mythe et réalité est rapporté dans une biographie de
Charles Bukowski ; sa cousine, Katherine Wood, pensait, d’apres les photographies, que son cousin
était commergant en vin : « She tried to guess by looking at Michael Montfort’s photographs. “In
almost every picture he has a bottle of wine in his hand so I thought he was a wine salesman.” »
(Sounes, 2010 : 218) Cet exemple illustre la difficulté, méme pour la famille de I’auteur, de
comprendre au vu de simples photographies qui était Bukowski.

La photographie fait partie des « moyens techniques dont dispose 1’éditeur » (Luneau, Riel :
200) pour promouvoir I’image de 1’écrivain, que ce soit dans le péritexte ou dans I’épitexte
éditorial. A partir des années 1960, insérer une photographie de I’auteur dans un article sur la
publication d’un de ses livres est devenu plutot conventionnel*4, une sorte de passage obligé. La
ou Bukowski se distingue, c’est dans le genre des photographies choisies, mais aussi dans leur

variété. Les photographes de Bukowski sont eux aussi trés productifs. Les éditeurs ne sont pas

144 Tes auteures de I’article cité écrivent : « Dans les années 1960, la photo de I’écrivain accompagne
invariablement les textes qui le concernent et constitue un passage obligé mais son esthétique se modifie
radicalement. » (Luneau, Riel, 2017 : 203) Elles ajoutent : « Plus les années 1960 avancent, plus la mythification
du créateur tend a devenir un lieu commun pour la revue Lectures. » (203)
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exclus du processus photographique; 1’on constate au contraire leur mainmise sur le
développement de I’iconographie de I’auteur.

Charles Bukowski a créé un mythe autour de sa personne, en devenant un « auteur culte »,
une « icbne ». Son image est devenue elle aussi iconique, et il s’est créé une « marque de fabrique »

assez reconnaissable, a travers plusieurs roles crées pour lui.
2.1 Le hobo

Lors de prises de vues, Bukowski est parfois présenté comme un clochard, notamment au
début de sa carriére, par le photographe Sam Cherry. A propos d’une photo dans un wagon de train
abandonné, ou Charles Bukowski est assis par terre, les jambes étendues, une biere a la main,
débraillé et la chemise tachée, Neeli Cherkovski explique comment s’est passée la prise de vue en
compagnie de son pere et de Charles Bukowski : « we took him to the railyards, it took us about
45 minutes to lift him, and my father just jumped right on it with his camera, (...) even when he
was up there he was unsteady... »'*® Cette photo n’aurait jamais existé sans 1’assistance du
photographe et de son fils. Elle montre un Bukowski alcoolique, pauvre, a la rue, mais souriant,
rappelant I’image du « hobo américain » (Béja, 2016 : 77-94) développée dans I’imaginaire états-
unien entre le 19°™ et le 20°™ siécle. Les hobos sont des personnes qui voyagent dans des wagons
de fret, ou par tout autre moyen possible, pour découvrir le pays, partir a I’aventure, étre libres. La
photographie de Bukowski dans un train évoque le voyage, mais aussi la pauvreté, I’aventure, et
un sentiment de liberté, theme cher au mythe américain. Dans la fiction américaine, le personnage
du hobo peut étre construit, d’aprés Béja, comme une voix ou un producteur de récits (78). Elle
explique que le statut particulier de ce personnage lui a donné «une résonance culturelle
particuliere et une valeur en tant que contrepoint critique a un modele social dominant, qu’il
s’agisse du capitalisme ou de la famille bourgeoise. » (Béja : 78) Avec le personnage du vagabond,
et le théme d’une vie d’errance en dehors de la société, Bukowski, photographié par Sam Cherry,
endosse pleinement cette image de hobo, image réutilisée dans la presse écrite'*®. En France, on le
voit plutét comme appartenant a la tradition de la « cloche » américaine dans les années 1970

(Boudard, 1978), mais aussi comme un « clochard » (Lamy, 1978), ce qui n’a pas exactement la

145 Neeli Cherkovski dans la vidéo « Charles Bukowski photographs by Sam Cherry, Part 1 », YouTube, 2009.
(consulté le 21 octobre 2019) https://www.youtube.com/watch?v=cD_7FaUutsY

146 Quelques exemples dans les journaux frangais : « Bukowski vit a la maniére d’un clochard et ses quelques
irruptions dans le beau monde ou dans les bas-fonds s’accompagnent immanquablement de scandale » (S.M, 1977)
Un autre le décrit comme un « ... authentique clochard, Charles Bukowski est considéré par beaucoup (notamment
par Sartre et Genet) comme le plus grand poéte vivant américain » (Clavel, 1978). Dans France Soir, le terme

« clochard » fait partie du titre de I’article « Charles Bukowski : le clochard aisé » (Lamif, 1978).
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méme valeur symbolique en frangais. Le signe n’est pas le méme dans la traduction. Le terme hobo
s’apparente plutot a I’idée d’aventure, de vie en marge, mais pas uniquement dans le contexte de
pauvreté, de besoin. Il s’agit surtout d’une pauvreté qui entraine une certaine liberté de mouvement,
alors que le clochard n’a quant a lui pas fait le choix de cette pauvreté ; il reste a sa place et attend
que les jours passent. D’autres associent & Bukowski le terme similaire de « vagabond », qui est
sémantiquement plus proche de hobo : « comme le dernier clown triste d’une génération de
vagabonds perdus » (Le Monde, 8 octobre 1978). Ou encore « Bukowski apparait comme un
vagabond ou un nomade postmoderne, qui vit dans un état transitoire et des lieux liminaires ; on
ne trouvera nulle velléité révolutionnaire chez lui.» (Bovier, 2010 : 53) Enfin, Freyermuth
explique « As long as he could remember, Charles Bukowski had lived life as an adventurer; of the
late modern kind. The dangers to which he exposed his body were not the anachronistic hazards of
the desert or the jungle. » (2011 : 278) Les photographies de Sam Cherry ou Bukowski est montré
dans un wagon, ou dans la rue, a pied, mettent en avant cette idée de pauvreté associée a 1’auteur,
qui se nomme lui-méme un « bum »*7 dans 1’émission Apostrophes et lors d’entretiens.

Une autre image classique de Charles Bukowski est celle de 1’auteur alcoolique.
2.2 L’alcoolo

L’image mythique ou I’auteur boit une bouteille de bicre au goulot est si fréquente qu’elle
devient sa marque de fabrique, terme utilisé par Brewer en 1997 (162) et par ses lecteurs en ligne.
Il existe une tradition de clichés (164) dans laquelle ’auteur est présenté comme un alcoolique ou,
a minima, comme un buveur régulier. Cette marque de fabrique s’ imprime dans les documentaires
consacrés a Bukowski, notamment aprés son passage dans 1’émission télévisée Apostrophes. De
méme, dans la presse écrite, et plus tard sur Internet, I’on retrouve fréquemment des vignettes de
Bukowski portant une bouteille de vin a sa bouche. Un internaute déclare : « Bukowski should
have trademarked the tipping of the bottle high into the air (and often not drinking from it as he
did). 5148

Cette image, présente dés les débuts de la médiatisation de Bukowski, se reproduit sans
cesse, jusque dans son jardin ou, parvenu a un age avanceé, il accorde des entretiens (Figure 3).
Dans ces photographies ou photographies-écrans, comme par exemple les vignettes utilisant les
images de 1’émission télévisée Apostrophes, I’auteur a les yeux fermés, et apparait généralement

de profil.

147 Ce terme est défini comme suit : « 1. Generally, a beggar, tramp, hobo, vagrant, or loafer ; also, any jobless
man or youth having little or no income; a poor, poorly dressed, and an unkempt frequenter of saloons; a down-
and-outer; sometimes a hoodlum. » dans The Pocket Dictionary of American Slang (1975 : 48).

148 photographies, Bukowski.net (consulté le 16 janvier 2021) https://bukowski.net/photos/
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C’est une image que 1’on pourrait qualifier de « phatique » selon la définition de P. Virilio
« une image ciblée qui force le regard et retient 1’attention. » (Virilio, 1988 dans Gauthier, 1993 :
59) Le photographe cible au premier plan la bouteille renversée dans la bouche de I’auteur, comme
si I’homme et son attribut ne faisaient qu’un. Cette image est répétée a de multiples reprises. Au
bout de quelques années, la biére cede la place au vin, pour un rendu identique : le spectateur
integre dans sa globalité cette image d’auteur qui boit, comme si la bouteille était une extension de
son bras et de son visage. En faisant ainsi fusionner la personne et 1’objet, le photographe rend
I’idée de son alcoolisme réel, mais aussi, d’une certaine maniére, cool, tendance. Tout en
permettant a ’auteur de fermer les yeux et d’éviter I’objectif pour se concentrer sur un monde
intérieur symbolisé par la bouteille qu’il tient fermement entre ses mains, cette attitude crée par

elle-méme une certaine photogénie.

Figure 3. Charles Bukowski boit dans son jardin4°

Cette illusion d’optique, dans laquelle I’écrivain feint d’ignorer I’ceil de la caméra, est
renforcée sur une photographie par 1’ajout de lunettes de soleil qui dissimulent ses yeux et une
partie de son visage. Cette photographie en couleur montre un Bukowski plus age, qui tient la
bouteille de sa main gauche, tandis que la droite, floue, passe devant son visage. Il devient ainsi
une simple figure, une silhouette qui s’efforce de se cacher par divers moyens : les lunettes de
soleil, la bouteille, la main droite, tenant ce qui ressemble a une cigarette. On peut se demander si
la main de I’auteur au premier plan a une fonction, une symbolique, car « les mains apparaissent
souvent, parfois indépendamment de tout geste posé, comme des entités lisibles, voire comme des
formes de portraits indirects. » (Martens, 2019 : 104) Pour Bukowski, comme pour tout écrivain,
les mains sont un outil de travail, grace auquel la création peut s’opérer. Ces mains usées ne
semblent pas pour autant avoir été particulierement mises en avant par les photographes, qui
concentraient plut6t leur attention sur son visage cicatrisé et sur son ventre proéminent. Les mains

de Bukowski tiennent en géneral un objet, une bouteille, une cigarette, un cigare, et semblent

149 Photographie intitulée « “Stay with the Beer” - Charles Bukowski », Bukowski Quotes, May 1, 2021. (consulté
le 9 aolt 2021) https://twitter.com/bukowskiquoteus/status/1388566717564170242/photo/1
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incapables de rester isolées ou inactives. Elles tiennent une « relique » (Martens : 111) représentée
par la bouteille, cet objet qui lie la parole, la bouche, a I’écriture ; comme si, sans une bouteille a
la main, il ne pouvait pas communiquer. La bouteille devient une sorte de solution a la gestation
de son ceuvre, un objet primordial dans la création de son mythe.

Cet ensemble et ces photographies créent aussi une sorte de décalage par rapport a la
célébrité, a I’iconicité, autour de son image. Bien que Bukowski soit photographié, il reste en
retrait, comme s’il ne voulait pas vraiment partager quoi que ce soit avec le reste du monde, en se
dérobant derriére des artefacts comme la bouteille. Cela rappelle les textes de Bukowski ou il rentre
chez lui et boit seul devant sa machine a écrire, ou son ordinateur a un age plus avancé. Ici il boit
en extérieur, dans ce qui semble étre un jardin si I’on se fie a la verdure floue en arriére-plan.

Par ces photographies devenues « cultes », Bukowski faisait-il son autopromotion ou était-
il simplement soumis aux lois du marché ? Il est loin d’étre le seul écrivain a avoir été pris en photo
une multitude de fois ; de grands noms de la littérature américaine I’ont été de méme. Ernest
Hemingway s’était créé une posture mythique, avec lui aussi le soutien de sa maison d’édition :
« For millions the Bukowski they know is an image created less by him than by themselves, as was
certainly true of Hemingway as well » (Locklin, 1996 : 69). Avec sa barbe blanche, son sourire et
son regard pointé vers la caméra, portant un pull a col roulé, un fusil a la main, Hemingway se
montre en visite dans différents pays, ouvert au monde extérieur, aventurier. Ou pensons a Jack
Kerouac : bel homme, mais imprégnant les photographies d’une certaine mélancolie, une certaine
folie, et fuyant des yeux la caméra. Enfin ’ami de ce dernier, Neal Cassady, sourit, crie dans la
rue, incarne la nonchalance et la folie, portant, comme Kerouac, un jean et un t-shirt blanc, ou une
chemise déboutonnée en haut, rappelant un peu James Dean dans A4 I’Est d’Eden. Bukowski décrit

Cassady en ces termes dans Notes of a Dirty Old Man :

I met Kerouac’s boy Neal C. shortly before he went down to lay along those Mexican
railroad tracks to die. his eyes were sticking out on ye old toothpicks and he had his head
in the speaker, jogging, bouncing, ogling, he was in a white t-shirt and seemed to be
singing like a cuckoo bird along the music, preceding the beat just a shade as if he were
leading the parade. [...]

he was a little punchy with the action, the eternal light, but there wasn’t any hatred in him.
you liked him even though you didn’t want to because Kerouac set him up for the sucker
punch and Neal had bit, kept biting. but you know Neal was o.k. and another way of
looking at it, Jack had only written the book, he wasn’t Neal’s mother. just his destructor,
deliberate or otherwise.

Neal was dancing around the room on the Eternal High. his face looked old, pained, all
that, but his body was the body of a boy of eighteen. (1969 : 16)

Cette description est quasiment une ode a Cassady, seul Beat que Bukowski appréciait et

qui représentait pour lui la lumiére éternelle, impression que produisent aussi sur nous les
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photographies qui le montrent : il émane de ces images immobiles une impression de vie, d’action
et de mouvement.

Sur leurs plus célébres photographies, ces écrivains ont I’air d’hommes forts. Hemingway,
torse nu, a un age avancé, montre ses muscles ; combatif, il tient un fusil dans la main ou porte des
gants de boxe. De méme, Neal Cassady, vétu d’un t-shirt blanc, expose ses bras et son torse
athlétiques. Bukowski, lui, fait I’inverse : sur une photographie, certes il souléve des poids, mais
ce qui frappe est son ventre proéminent plutdt que sa carrure. Posant dans une cuisine, une cigarette

a la bouche, il n’évoque pas ’Homme avec un H majuscule, mais une sorte de clown.

Figure 4. Charles Bukowski devant son frigidaire, soulevant des poids. ©Joan Gannij, 2021

Alors que les photographies de Hemingway sont scénarisées jusque dans le moindre détail,
celles de Bukowski produisent un effet de naturel bien qu’elles soient, pour la plupart et
contrairement & celles dont Hemingway fait 1’objet, prises en intérieur. Par exemple, Hemingway
est assis devant sa machine a écrire dans ce qui ressemble & la nature sauvage, image qui sert le
mythe de I’écrivain aventurier. Cassady, lui, s’amuse dans la rue. Bukowski est, quant a lui, assis
dans un petit bureau sombre, délabré et en désordre (Smith, 2000 : 219-220). Et quand il se trouve
dehors, il a une bouteille a la main ou fait des paris aux courses hippiques, 1’air concentré, dans son
monde.

Ainsi, Bukowski crée par ces images un mythe contraire aussi bien a celui de 1’écrivain
Beat, jeune, séduisant, a la frange de la société, qu’a celui de I’écrivain canonique, héros de la
littérature américaine, comme Hemingway. Sur les photographies utilisant sa marque de fabrique,

la bouteille a la main ou a la bouche, Bukowski pose en écrivain déraisonnablement porté sur
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I’alcool, mais aussi en homme peu soucieux de sa santé — du moins sur celles prises dans les
années 1960 et 1970. Ces portraits témoignent d’une cohérence entre I’ceuvre et les images d’auteur
(Guilbard, 2017 : 161), outre qu’ils affermissent Bukowski dans un positionnement étranger aux
mouvements Beat comme a 1’establishment littéraire.

Se montrer encore et toujours une bouteille d’alcool a la main, c’est aussi, pour 1’auteur,
une maniére de signifier au public sa longévité, sa ténacité, sa constance. Cet artéfact est une

présence qui s’intégre naturellement dans le paysage bukowskien.

Figure 5. Charles Bukowski Figure 7. Charles Bukowski a

Lecture de poémes, Hambourg, Apostrophes en 1978

Figure 6. Charles Bukowski par

Allemagne (Bukowski, 2010 : 465) Michael Montfort (1977-1987)

Les images ne changent pas, quoique I’auteur vieillisse au fur et a mesure des prises de
vue : maniére de confirmer la persona de ses écrits. On retrouve dans la photographie cette idée de
« croyance », de mystere, de magie, développée par W.J. T. Mitchell et d’autres théoriciens de
I’iconographie. Cette « croyance » imprégne donc les images et crée, I’espace d’un instant (déja
passé, qui a été) une figure mythique. Celle-ci interroge sur la limite qui sépare 1’imaginaire et le
réel. Méme si les photographies sont mises en scene, les moments de prise de vue sont bien réels,
’ont été a un moment donné. L’image renvoyée par la photographie est réelle dans le sens ou la
prise de vue a eu lieu, mais I’interprétation qu’en font les spectateurs peut varier. La photographie
sur laquelle Bukowski boit une biére a la bouteille, la téte penchée, était-elle réaliste, ou une simple
« performance », un spectacle ? Cette hypothese de la posture adoptée dans le but de « faire
plaisir » au lectorat et aux éditeurs est explicitée dans la préface d’un livre de photographies, rédigé
par I’un des nombreux photographes de Bukowski, qui décrit ainsi son expérience de travail avec

I’auteur :

Bukowski had been very open and had spent a lot of times with me and | thought we had
made some revealing photos. Pospischil then pulled out some previous issues of the
magazine, explaining that “anyone can travel across the country and bring back
information about a sixty-four-year-old man in his backyard. This is not your job. We need
you to go and return with images about the mythos that surrounds that person. Your job is
to make images that define your subject ten years before and ten years after your encounter
with hom. With most of the people you will photograph, you will have only one time in
your life to bring back that mythos for your audience.” [...] Two weeks, later | knocked
on his [Bukowski’s]door. [...] When he finally came down the stairs, his hair was wet, his
sunglasses were on upside down and he was wearing a torn black t-shirt. He held up a
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large Bowie knife to my face and shouted “Is this what those f...ing krauts want?” “Yes!”
I shouted back. “Let’s get to work.” During that session I shot my first photos to be
published in the FAZ Magazin, and | continued to work for them until 1999, when they
stopped publication. (Frajndlich, Hoban, 2000 : Afterword)

Ce souvenir dévoile bien le point de vue des éditeurs de magazines, mais aussi le
discernement de I’écrivain quant a I’utilisation de son image. Les photographies prises dans le
jardin avec sa femme n’étant pas assez représentatives de « Bukowski» pour 1’éditeur du
magazine, et il travailla avec le photographe pour lui donner ce dont il avait besoin. Son image
mythique s’est donc construite a force de postures prises consciemment et délibérément. 1l donnait
aux editeurs et aux journalistes ce que ces derniers désiraient. Quelle meilleure maniére de parler
de Bukowski qu’en s’inspirant de sa figure mythique ? Mais comment ne pas percevoir, dans sa
facon de boire, la « sensation d’inauthenticité, parfois d’imposture », ainsi que le dit Roland
Barthes, du sujet qui pose devant 1’objectif : « je suis a la fois : celui que je me crois, celui que je
voudrais qu’on me croie, celui que le photographe me croit, et celui dont il se sert pour exhiber son
art. » (1980 : 29-30)

Un autre élément primordial des photographies de Bukowski est le lieu de leur prise de vue.
On sait que Los Angeles fut le terrain de jeu et d’écriture de Bukowski avant son installation a San
Pedro. Dans les photographies, I’espace géographique participe du mythe, que les photographies
soient prises en extérieur (comme dans le Skid Row ou devant un bureau de poste, ou encore en
Allemagne), ou en intérieur, dans les petites chambres ou appartements dans lesquels il logeait. La
question se pose désormais de savoir de quelle maniere ces espaces ont contribué au mythe, ou du

moins a son entretien, et renvoient aux textes de Bukowski.

3. Les prises de vue

L’image de Bukowski se retrouve dans ses livres, sur ses livres, mais aussi a ’extérieur,
dans les livres d’autres auteurs, dans des expositions, dans la presse, ou sur Internet. L’écrivain
partage son image entre photographies prises en intérieur (les plus nombreuses) et en extérieur, ce
qui ajoute une nouvelle épaisseur a son statut de clochard, notamment avec celles prises dans le
Skid Row de Los Angeles. Il ne déroge pas non plus aux regles élémentaires des portraits
d’écrivains : assis a son bureau, il écrit un texte ou feint de le faire, une bouteille ou un verre a ses
cotés, parfois une cigarette a la bouche. Mais I’écrivain au travail n’est pas la seule posture
exploitée par Bukowski, il faut aussi évoquer I’écrivain en vacances, avec de rares prises de vues

a I’1le de Santa Catalina.
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3.1 L’écrivain en extérieur/intérieur

Un site de lecteurs de Charles Bukowskit>°

a répertorié en ligne tous ses lieux de résidence
a Los Angeles (et ailleurs) avant son installation, vers la fin de sa vie, & San Pedro. Il vécut dans
des court apartments®®! entre 1964 et 1978. Les rues qui font partie de son mythe, et otiil a a la
fois habité et écrit, sont De Longpre Avenue (entre 1964 et 1973) et Carlton Way (de 1974 a 1978).
Il passa la majeure partie de sa vie dans 1’Etat de Californie. De I’Est des Etats-Unis, théatre de ses
années de beuverie et de petits boulots, il n’y a que peu de souvenirs visuels. Ailleurs, lors d’une
visite de quelques mois a la Nouvelle-Orléans, il fut pris en photo avec Jon et Gipsy Lou Webb.
L’importance des lieux ou a vécu Bukowski et ou ont été prises des photos devenues cultes, nous
la voyons mise en évidence dans sa biographie en images par Howard Sounes, qui les a lui-méme
visités. Pour qui veut connaitre Bukowski, la prise en considération des emplacements, ceux des
moments photographiques et, partant, du passé bien réel, est essentielle. Pour comparer les images
de l’auteur en extérieur avec celles de 1’auteur chez lui, il faut évaluer en quoi les unes sont plus
ou moins représentatives que les autres, ou comment elles font résonner telle ou telle partie du
mythe créé dans les textes.

Les lieux de prise de vue des photographies de I’auteur sont intéressants a plusieurs titres.
Tout d’abord, ils signalent la volonté de Bukowski de rester, d’une certaine manicre, isolé du reste
du monde. L’ Allemagne et la Californie sont les deux seuls pays ou Etats o0l Charles Bukowski est
photographié en extérieur'®?, et ou le lieu de prise de vue est distinct et aisément reconnaissable.
En Californie, plus précisément a Los Angeles, pour étre pris en photographie Bukowski se rendit
avec son ami Sam Cherry a Skid Row, quartier que I’on retrouve dans un film documentaire réalisé
par la télévision suisse, de méme que dans un bureau de poste et sur une ligne de chemin de fer
abandonnée.

Dans un documentaire réalisé en 1990 par Christine Roy et Renée Tajima, The Best Hotel
on Skid Row, narré par Charles Bukowski, Skid Row qui était décrit comme « a district of cheap
saloons and flophouses frequented by vagrants and alcoholics (Webster dictionary circa 1941) »
est présenté ainsi : « Skid row is where people are mutilated and almost dead. They’re creeping,
crawling, uncared-for creatures. » (Bukowski, 1990) De nos jours, Skid Row est devenu : « An

150 Bukowski’s homes and jobs, Google Maps. (consulté le 25 février 2021)
https://www.google.com/maps/d/viewer?mid=1ygt6x KBwee2L XxJX50FmZy42s50&11=34.061850641609006
%2C-118.27641988691408&z=11

151 Appartements sur cour, en frangais.

152 Une photographe prendra quelques photographies de Bukowski en France, mais celles-ci restent assez isolées
et se confondent facilement avec celles prises par Montfort en Allemagne.
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urban area in which there is a high concentration of hostels, rooming-houses, or single-occupancy
dwellings catering to low-income and transient populations, including homeless individuals. »>3

L’on trouve des références aux rooming houses®, a la pauvreté, a la prostitution dans de
nombreux textes de Bukowski. Un de ses ouvrages, Roominghouse Madrigals (1988), réunit les
poémes composés lorsqu’il habitait ces petites pieces ou chambres d’hotel bon marché, qu’il décrit,
ainsi que les prostituées avec qui il avait des rapports intimes sans lendemain, les difficultés a
subvenir a ses besoins, et 1’alcool dont il avait besoin pour survivre et créer. Il faisait partie de ces
individus « low-income and transient », sans attache et sans revenu digne de ce nom, errant de
chambre en chambre, de travail en travail, mais pourtant bien ancrés dans ces quartiers pauvres de
Los Angeles, connus pour leur insalubrité, leurs sans-abris, et leurs problémes d’insécurité. De
nombreux articles universitaires et ouvrages ont été spécifiquement consacrés au Skid Row de Los
Angeles’™ méme si le terme est utilisé pour d’autres quartiers dans différentes métropoles
américaines. On peut le traduire en francais comme le quartier des « bas-fonds », mais 1’utilisation
du terme anglophone nous parait ici plus pertinente, ayant une connotation particuliére dans le
mythe bukowskien. Sans la description de sa vie dans Skid Row, pas de Bukowski. Ainsi, lors de
I’exposition des ceuvres de Sam Cherry dans une galerie de Los Angeles, Neeli Cherkovski revient
sur des photographies de Charles Bukowski prises dans ce quartier®®.

Lorsqu’il dépeint 1’une d’elles, Cherkovski remarque que nous « lisons » tous différentes
choses en regardant des images. Dans sa présentation, il évoque une Iégende, placée sous la photo
réalisée par son pére, qu’il a lui-méme écrite : elle est la marque particuliere de la réception de
I’image par un lecteur/spectateur donné, méme s’il s’agit, en ’occurrence, d’un lecteur privilégié
de I’image et des ceuvres de Bukowski. Il indique aussi que ce dernier avait une peur réelle de se
retrouver a Skid Row, a la rue, et n’y mettait presque plus jamais les pieds. Durant la prise de vue,
le sujet photographié était toujours assez mal a I’aise, preuve, d’apreés Cherkovski, que 1’auteur ne
se sentait pas, ou plus, a sa place dans ce quartier. A 1’époque, il vivait dans une maison a De
Longpre Avenue et connaissait déja un certain succes, ce qui contredit la géographie de la

photographie mais entretient son image d’alcoolique, de loser.

153 |_a définition « Skid Row » est extraite de Oxford, A Dictionary of Human Geography. (consulté le 28 juillet
2020) https://www-oxfordreference-com.ezproxy.u-bordeaux-
montaigne.fr/view/10.1093/acref/9780199599868.001.0001/acref-9780199599868-e-1689

154 Foyer, pension, en francais.

155 On note par exemple 1’ouvrage de Samuel Wallace, Skid Row as a way of life (1965), ou encore 1’étude de Ella
Howard, Homeless, Poverty and Place in Urban America (2013).

156 Neeli Cherkovski dans la vidéo « Charles Bukowski photographs by Sam Cherry, Part 1 », YouTube, 2009.
(consulté le 21 octobre 2019) https://www.youtube.com/watch?v=cD_7FaUutsY
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Dans ce court document visuel, Neeli Cherkovski pointe plusieurs détails concernant
Bukowski et la photographie. Premiérement, 1’auteur « posait » pour la caméra ; deuxiémement,
ils se rendaient dans des endroits choisis, telles des zones de triage ferroviaire, Skid Row, ou encore
un bureau de poste, pour donner a la pose un contexte geographique et une histoire — des cadres
montés de toutes pieces, donc. Barthes déclarait que les photographies représentaient ce « ¢a a été »
(1980 : 176), mais dans le cas qui nous intéresse, le photographe et 1’écrivain étaient convenus que
« Ce qui avait été » sur ces photos était des mises en sceénes pour la promotion de 1’auteur. Ce « qui
a été » représentait purement et simplement 1I’image créée par I’auteur et le photographe.

Ainsi, la « posture », la pose, de méme que 1’élément spatio-temporel, ont leur importance
dans les photographies de Bukowski, en ce qu’ils racontent I’histoire de 1’image de 1’auteur, celle
que lui-méme, son photographe et son éditeur ont souhaité « représenter », vendre. Or, la posture
que Bukowski promeut dans ses ouvrages est plutot celle de I’écrivain a son domicile, dans son

intimité.
3.2 A domicile

Charles Bukowski est dans son élément a Los Angeles, puis a San Pedro. Les lecteurs
étrangers comme les poetes californiens 1’associent a la Californie. Plus particuliérement, I’entrée
chez Bukowski, par le biais de photographies d’amis ou de photographes professionnels, la visite
de ses petits appartements, ou de ses chambres d’hétel miteuses, puis de sa maison a San Pedro,
permettent aux lecteurs de partager son intimité et de comprendre 1’évolution, tant de sa situation
financiére que de son statut d’écrivain, c’est-a-dire de constater la transformation du poete
alcoolique pauvre en poéte alcoolique fortune.

La majorité des clichés de Bukowski furent pris en intérieur, et souvent méme chez lui
plutot qu’en studio : « Les photographies a domicile sous-entendent un certain mode de vie de
I’écrivain puisqu’elles participent au dévoilement de son intimité. » (Brachet: 211) On peut
supposer qu’avec ces photographies prises dans des chambres louées ou dans le confort de sa
maison a San Pedro, Bukowski cherchait a montrer sa vie la plus intime a ses lecteurs plutét que
I’image classique ou il se cache derriere sa bouteille. Une autre hypothese est que 1’auteur n’avait
tout simplement pas eu envie de se déplacer pour étre photographié, n’appréciant guere I’exercice,
bien qu’il fiit conscient de son importance dans le processus promotionnel. L’impression que
laissent les photographies prises chez lui évolue avec le temps. Dans les petites chambres miteuses,
les bouteilles vides sont disposées a coté de lui, le sourire est alcoolisé, les meubles semblent usés.
Le manque d’espace est renforcé par les gros plans d’une partie de son visage ou de son corps, qui

produisent une impression d’exiguité. L’enfermement est sensible dans le foisonnement des
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photographies en intérieur : Bukowski est comme encadré dans son propre monde. Le fait que la
plupart des clichés soient pris en intérieur démontre aussi la difficulté de I’auteur a se dévoiler
entierement, le corps de 1’écrivain étant volontiers coupé par un angle ou un cadre.

Une exception a ce cadrage est la photographie particulierement célébre, prise par Joan

Gannij dans les années 1970, connue sous le nom « Hank et Georgia ».

Figure 8. Hank and Georgia R.1.P. ©Joan Gannij, 2021 [1976]

Duval explique que cette photographie trahit le « malentendu » dans la réception des images de
I’auteur, qui s’attachent plus a son mythe qu’a sa « réalité propre » (2014 : 139). Georgia et Hank
se tiennent droits face a la caméra, pour une prise en contre plongée. L’on y voit un Bukowski
bedonnant, une biére a la main, devant un frigo que les fans de 1’auteur imaginent rempli de biéres.
Preuve de son iconicité, I’on retrouve cette photographie en gros plan pour la promotion de Kaputt
in Hollywood en Allemagne ; méme si elle ne représente pas la réalit¢ de 1’auteur comme le
voudrait Duval, elle est une image fidele de la maniére dont il est recu par la presse et les lecteurs.

Dans la maison de San Pedro, on le découvre plus posé ; un verre de vin, dans sa main, a
remplace la bouteille de biere, et Linda Bukowski est parfois a ses cotés, sur le canapé ou assise
par terre, le regard tourné vers lui, par exemple sur une photo prise par Joe Wolberg lors d’un
entretien avec la journaliste italienne Fernanda Pivano (2000 : 106). Ces espaces et lieux de vie se

retrouvent aussi dans les documentaires filmés tout au long de sa carriére, et different grandement
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157 A San Pedro, le bureau de Bukowski, une piéce a part a 1’étage,

selon I’époque du tournage
préserve I’impression de fouillis et de saleté que donnaient les photographies dans les petits
appartements ou il vivait, bien qu’il loge désormais dans une grande maison prés de Los Angeles,
sur la cote californienne.

D’autres photographies, plus rares, montrent Bukowski a San Pedro dans la nature, une
nature apprétée par les humains, un jardin. L’écrivain avait révélé qu’il ne voulait pas, dans ses
poémes, traiter de nature, d’arbres, mais de ce qu’il voyait de sa fenétre, ¢’est-a-dire la nature
humaine. Vers la fin de sa vie, en photographie, il apparait dans son jardin, avec ses chats dont il
préférait la compagnie a celle des humains. L’évolution de I’écrivain est ainsi visible sur ses
photographies aussi bien que dans ses textes : dans les années 1990, il écrit un journal de bord The
Captain Is Out to Lunch and the Sailors Have Taken Over the Ship (1998), y raconte ses journées,
la plupart du temps passées chez lui, derriére son ordinateur Macintosh, a observer ses chats, et ses
sorties aux courses hippiques pour parier.

Les photos en extérieur ou en intérieur démontrent ainsi une certaine résolution ou
détermination du photographe, de 1’auteur, et de son éditeur, a mettre en scéne Bukowski, comme
il le faisait dans ses textes. Ce rapport entre 1’image photographique et les textes, cette « intra-
textualité », est établi par 1’étude des photographies que nous avons intitulées « 1’écrivain au
travail » puis, & contre-courant, de celles de « 1’écrivain en vacances » sur I’ile de Santa Catalina

avec Liza Williams.

3.3 L’écrivain au travail

Figure 9. Photo de quatrieme
de couverture de Colds Dogs in
the Courtyard

Figure 11. Bukowski posant
devant son bureau, & un age
avancé

Figure 10. Bukowski devant son
bureau en 1976 ©Joan Gannij,
2021

Chez lui, Bukowski est souvent pris en photo devant sa machine a écrire (Figures 9 a 11).

Il s’agit ici de la photo classique de I’écrivain au travail, comme 1’explique Martens :

157 Ce point est développé dans le chapitre 3, section 2, « L’image d’auteur en mouvement ».
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D’un c6té, elles nous paraissent parfaitement naturelles, tant nous en avons vu. Elles sont
en quelque sorte les images paradigmatiques des écrivains, saisis dans leur biotope. D’un
autre coté, rien de plus saugrenu qu’un écrivain pris comme en flagrant délit a cette activité
qui n’est guére susceptible de faire 1’objet de ce type d’image sans une complaisance (et
donc une forme de pose). Comme le note Maria Giulia Dondero, “la pose [...] nie toujours
I’effet de naturel typique de ’effet de vérité li¢ a I’instantané. [...] La pose construit
toujours un effet de sens [...]. Le sujet photographié au regard embrayé ou, au contraire,
consciencieusement détourné, apparait ainsi comme un complice de la théatralisation de
’action mise en scéne par le photographe.” (110)

Bukowski au travail est décrit comme suit dans le Los Angeles Times :

Bukowski does his writing at night in a small upstairs room. In contrast to the airy
spaciousness of the rest of the house, it is a dingy cell, not unlike the rooms in which he
has spent most of his life. He hasn’t made any effort to make it cozy, and it looks as though
it hasn’t been painted in 30 years. There is a stationary bicycle with a shirt thrown over it,
cardboard boxes filled with letters and manuscripts, a dim overhead light and a scarred
desk in the corner. (Ciotti, 1987)

Le journaliste compare le bureau de Bukowski a un donjon, et aux chambres qu’il occupait
avant de connaitre le succes. Il nous améne dans la mythologie de 1’écrivain, en décrivant son lieu
de travail de la méme manicre que sa personne. Il prouve aux lecteurs, car il 1’a vu et décrit dans
les pages du Los Angeles Times, que Bukowski dit et écrit la verité, que le mythe se base donc sur
des faits avéres. Les quelques photos ci-dessus different de la version proposee par Bukowski et
d’autres témoins. Il pose a coté de sa machine a écrire, ou lui fait face. Il la fixe du regard, plus
facilement que I’objectif de 1’appareil photo. La construction de la posture photographique est
manifeste.

Bukowski, sur un premier cliché (Figure 9), regarde sa machine a écrire qui semble pourtant
vide de papier, ce qui éclaire sur la qualité factice de la photographie. Il est assis non pas a un
bureau mais plutét a une petite table de cuisine, probablement en raison de I’exiguité de la piece.
Il n’avait a I’époque pas de place pour s’isoler, et n’en éprouvait pas le besoin, puisqu’il vivait seul
la plupart du temps. La derniere photographie (Figure 11), qui montre Bukowski a un age avancé,
souriant face caméra, a coté de sa machine a écrire, peut aussi étre pergue comme une photographie
posée. L’auteur avait en effet commencé a écrire avec un ordinateur Macintosh offert par Linda
Bukowski vers la fin des années 1980. La machine classique qui, sur I’image, se trouve a sa table,
est un outil pour créer cette posture d’écrivain au travail, mais s’apparente aussi a une relique du
passe.

D’autres outils ou accessoires se retrouvent immanquablement sur ces photographies : les
bouteilles d’alcool, qui paraissent vides, et une radio au fond, rangée sur une bibliothéque. Pour les
connaisseurs, cette radio sert son écriture, c’est avec elle qu’il écoute de la musique classique
pendant qu’il écrit. Des feuilles volantes jonchent le bureau, contrastant avec la traditionnelle
photographie de 1’écrivain au travail dans un bureau parfaitement propre et organisé ; quoique les

premiéres images montrent un endroit non pas miteux mais plutot en ordre, ou Bukowski boit du
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café en écrivant a ’aide d’une machine a écrire. Une de ces photographies d’écrivain au travail est
extraite de la quatrieme de couverture du livre Cold Dogs in the Courtyard (1965). Ce sont les
prémices de I’image de I’auteur chez Bukowski, ce qui peut expliquer qu’il fasse un effort de
présentation, buvant du café pour rester éveillé et travailler durant de longues heures. Cette image
évolue au fil du temps ; I’idée de désordre et d’insalubrité surgit sur des photographies plus
tardives, avec par exemple 1’utilisation de nombreuses feuilles volantes, qui font elles aussi partie
de son mythe®®8,

Les photographies témoignent ainsi de 1’évolution de 1’image de 1’auteur, quoique
Bukowski garde toujours I’air concentré devant sa machine a écrire. Nous mettons a part la photo
sur laquelle I’écrivain, plus agé, au lieu de faire semblant de travailler sur une machine qu’il
n’utilise plus, pose nonchalamment et sourit au photographe. Ces photographies, sans doute prises
chez Bukowski (et pas en studio comme c’est 1’usage aujourd’hui), ont entrainé une
« sacralisation » de I’auteur qui dévoile son intimité. Certaines se retrouvent dans 1’épitexte, dans
les pages de journaux, dans les livres biographiques. D’autres plus personnelles requierent quant a
elles une analyse différente, comme les photos prises par Liza Williams lors de leurs vacances sur

I’1le de Santa Catalina.
3.4 L’écrivain en vacances

L’apparition de photographies d’ordre privé, prises par d’autres photographes que les
professionnels de I’image, ajoute de l'intimité a I’image de 1’auteur, et donne au lecteur
I’impression qu’il connait Bukowski, d’autant que ces images, comme celles prises lors des
vacances sur I’ile de Santa Catalina, n’ont d’abord pas vocation a étre publiées. Le dévoilement de
I’intimité de 1’écrivain engendre un « surcroit de sacralisation » (Martens : 110), et constitue un
ajout qualitatif au culte déja initié par les images promotionnelles.

Barthes évoque le mythe des écrivains en vacances dans Les Lettres Nouvelles des 1954, a
propos de la série du journal Le Figaro Littéraire intitulée « Les Vacances de I’Ecrivain ». |l
développe ensuite cette mythologie dans un livre paru en 1957 ou il définit les vacances avant tout
comme « un fait prolétarien, du moins laborieux. » (Barthes, 2002 : 30) Cette « prolétarisation de
I’écrivain » recoupe le mythe du Bukowski prolétaire, employé d’un bureau de poste. Or, les
vacances aux Etats-Unis n’ont pas le méme statut qu’en France, méme dans les années 1960. Les
congés payés en France sont devenus un droit pour les travailleurs et salariés par la loi du 20 juin

1936, alors que les Etats-Unis n’ont jamais 1égiféré sur la question au niveau fédéral. A I’heure

158 Les éditeurs expliquent qu’il reste de nombreux poémes non publiés. Les feuilles volantes évoquent dans ces
photographies cette image d’auteur prolifique, qui écrivait constamment.
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actuelle, un travailleur américain dispose de sept jours et demi de conges payés par an en moyenne,
sans compter les treize jours fériés ; en France, le chiffre est d’une trentaine de jours. Lorsque
Bukowski part en vacances, les Francais ont déja droit & quatre semaines de congés payes depuis
1969. Dans les deux pays, les travailleurs indépendants, tels les écrivains, ne jouissent pas de ce
droit & des congés payés. Aux Etats-Unis, les vacances de Charles Bukowski n’ont pas été détaillées
dans un journal hebdomadaire, non plus que celles d’autres romanciers américains, les vacances
d’écrivains n’ayant pas, dans ce pays, la valeur mythique que Barthes attribue a celles des Francais.
Mais ces photos de vacances, si rares soient-elles chez notre auteur, creent de par leur aspect plus
naturel, plus spontané, une vision différente des portraits d’écrivains qui se trouvent dans les livres
publiés de Black Sparrow Press. Elles ne furent pas vendues a des magazines ni publiées du vivant
de I’auteur. Ce sont des photographies privées, qui n’ont été révélées au public qu’apres la mort de
Bukowski, en méme temps que de nombreuses autres photos prises par des amis ou des membres
de sa famille. Nous les voyons publiées dans la biographie en images de Bukowski par Sounes
(2000 : 98-99).

En tant qu’écrivain professionnel, Bukowski n’avait pas pour habitude de prendre des
vacances, les voyages qu’il faisait étant a but promotionnel. Les seules vacances qu’il ait prises
furent photographiées par sa compagne de I’époque, Liza Williams, entre deux ruptures et
retrouvailles avec Linda King. En 1972, le couple part sur I’ile de Santa Catalina, une Tle proche
de Los Angeles. L’écrivain y apparait sous un jour impudique : a I’intérieur de leur maison de
location, une biere a la main, la chemise ouverte, en short ou en sous-vétements, ou tout simplement
nu, de dos, sur le lit. L’étrangeté de ces photographies vient de ce que trés peu d’entre elles sont en
extérieur. Les marques de bronzage sont le seul indice des heures passées au soleil. Les
témoignages des biographes concernant ces vacances confirment ce que décrivent les photos :
Bukowski serait resté la plupart du temps dans la maison de location, sans changer de rythme ni
d’habitudes, et aurait continué a boire et a écrire pendant la nuit. Cela rappelle I’affirmation de
Barthes selon laquelle les écrivains ne prennent pas vraiment de vacances, celles-ci leur permettant

seulement de réfléchir a leurs prochains écrits, de créer leurs mémoires, leurs histoires :

Ce qui prouve la merveilleuse singularité de I’écrivain, c’est que pendant ces fameuses
vacances, qu’il partage fraternellement avec les ouvriers et les calicots, il ne cesse, lui,
sinon de travailler, du moins de produire. Faux travailleur, c’est aussi un faux vacancier.
L’un écrit ses souvenirs, un autre corrige des épreuves, le troisieme prépare son prochain
livre. Et celui qui ne fait rien I’avoue comme une conduite vraiment paradoxale, un exploit
d’avant-garde, que seul un esprit fort peut se permettre d’afficher. (2002 : 30)

Bukowski raconte ces vacances dans le livre Women. Le logement loué par sa compagne,
qui prend le nom de Dee Dee dans le roman, est présenté comme « a hotel room right on the shore,

on the top floor. There was no refrigeration so she got a plastic tub and packed ice in it for my beer.
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There was a black and white t.v. and a bathroom. Class. » (Bukowski, 2010 : 58) La chambre
d’hétel ne semble pas impressionner 1’auteur. D’une certaine manicre, I'utilisation de 1’adjectif
«class » a la fin de la description est bien évidemment sarcastique, mais permet aussi a cette
chambre de se distinguer des logements ou il a I’habitude de vivre. Les vacances, qui ont duré deux
semaines, représentent seulement deux pages de ce roman. Bukowski déclare « There was very
little for them to do » & propos des touristes de 1’ile de Santa Catalina, n’ignorant pas qu’il est I’un
d’entre eux. Il poursuit : « Nothing to do on this island but get drunk. » Il laisse Dee Dee sortir
s’amuser tandis que lui boit et écrit des poemes : « | looked at some t.v. and typed 2 or 3 poems on
a portable typer. Love poems — about Lydia. » (60) Ce faisant, il confirme les dires de Barthes : un
écrivain n’a pas de vacances. Sur une autre photographie, il est pourtant assis a une table de
restaurant, avec Liza Williams et d’autres personnes, et semble profiter de la soirée, souriant, le
regard toujours hors caméra.

Géographiquement, 1’ile de Santa Catalina, qui se trouve aux abords de la cote
californienne, reste un endroit assez proche de Los Angeles, de sorte que Bukowski peut quitter la
ville sans trop s’en éloigner pour autant. Si nous voulions, a nouveau, faire parler ses photographies
de vacances sans rien connaitre de ce que lui-méme et ses biographes en ont dit, qu’obtiendrions-

nous ?

Figure 12. Bukowski en vacances sur [’ile Santa Catalina en 1972, par Liza Williams

L’on observe un homme, la barbe mal rasée, décoifté, la plupart du temps a moiti¢ nu, une
biére a la main, assis sur une terrasse couverte, donnant sur un extérieur ensoleillé. Il y a aussi des
repas entre amis dans un restaurant, des sourires, des regards absents, et enfin, une photo de
I’écrivain de dos, assis nu sur le lit, qui rejette cette mise en image. La nudité de Bukowski ne sert
pas la son ego, ni ne veut attirer 1’attention, mais permet de voir ’homme dans toute sa réalité, cela
méme qu’il ne dévoila pas de son vivant, préférant poser en écrivain au travail. La nudité se

retrouve aussi dans des portraits plus professionnels (comme avec Abe Frajndlich), mais les vues
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prises par Liza Williams sont plus intimes et ont un impact plus fort sur le spectateur. La photo de
Bukowski assis nu sur le lit le différencie des écrivains qui, en vacances, se font photographier sur
la plage, ou la nudité ou quasi-nudité est attendue, quoique I’image reste « intime, voire
transgressive. » (Nachtergael, 2017 : 61) Bukowski, lui, se trouve bien sur son lieu de villégiature,
mais sa « transgression » se produit dans 1’intimité de sa chambre, non dans le paysage socialement
dédié aux vacances : ¢’est en cela, en ce qu’il refuse de déplacer son intimité dans 1’espace public,
donc de la partager avec le plus grand nombre, qu’il se distingue de ses pairs.

Liza Williams photographie son sujet au naturel, sans pose, parfois méme pris au dépourvu.
L’ensemble n’est pourtant pas exempt d’une forme de mise en scéne. En effet, 1’écrivain se trouve
la plupart du temps au centre des photographies, comme sujet principal de ces vacances. Liza agit
en quelque sorte a la maniére d’un reporter, pour fixer des événements qu’elle a elle-méme
participé a créer. Ces photographies sont d’ordre privé, et il n’y a pas loin a supposer qu’elles sont
tout entiéres honnétes et véridiques. Elles représentent simplement un homme, un couple, en
vacances. Mais en toute connaissance de cause, ces photographies pourraient aussi, d’une maniere
indirecte, permettre aux lecteurs de Bukowski d'assister au spectacle et d’interpréter ce qu’il
décrivait dans ses livres. Comme le déclarait Sontag, « photographs are valued because they give
information. They tell one what there is ; they make an inventory » (22) ; ici, Liza Williams fait
I’inventaire de ses vacances avec I’auteur. L’information fournie par les photographies est que
I’auteur est parti en vacances, mais aussi la rareté¢ de cette situation. Lire plus avant développe
I’interprétation par le lecteur de 1’homme-écrivain en photo. La « posture » de 1’auteur, son
discours littéraire, se voulait une représentation de sa vie. Lorsqu’elles virent le jour, ces photos
sans fard confirmérent la « nonchalance » et I’honnéteté de 1’auteur/homme/écrivain. Elles ont
contribué a leur maniére, hors d’une stratégie commerciale ou marketing, a la constitution du mythe
littéraire qu’est devenu Bukowski.

Aprés avoir étudié le réle des photographies dans la mise en images du mythe Bukowski,
et leur valeur cultuelle, I’on peut s’intéresser aux autres outils iconographiques utilisés par
Bukowski pour promouvoir et développer son image. Un exemple nous permet de passer des
photographies amateurs de Liza Williams & ces outils : il s’agit de la sculpture du buste de
Bukowski réalisée par son amante Linda King, qui modela son visage peu de temps avant que
celui-ci ne partit en vacances avec une autre femme. La sculpture trouva ensuite sa place dans la
collection du libraire de San Francisco « Red », et en 1994, plusieurs copies en bronze en furent
réalisées. On la voit aussi photographiée en couverture du livre de Alexandre Thiltges. Cette

sculpture est une des preuves que :
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Dans la conscience culturelle, un écrivain n’est pas seulement I’auteur des textes publiés
sous son nom. Il est aussi le produit d’un ensemble de discours et d’images en interaction,
dont les lieux de production et de diffusion sont parfois bien éloignés de I’institution
littéraire (publicités, biopics, produits dérivés, etc.). Plus que jamais au cours de la
modernité récente qui en a fait une figure publique, 1’écrivain se donne a appréhender
comme un objet culturel complexe, situé a la croisée des institutions et des modes de
représentation. (Martens, Reverseau, 2012 : 2)

Le portrait et les photographies ne sont pas les seuls outils iconographiques qu’utilise un
écrivain pour créer son image d’auteur, comme le confirme David Martens dans un article consacré
aux photographies des mains d’auteur : « Cependant, dans la gamme des images relatives aux
auteurs, les portraits ne sont en rien isolés. Ils voisinent souvent avec une panoplie d’autres
documents iconographiques, qui contribuent a illustrer la vie et I’ceuvre des auteurs. » (100)
Bukowski fut le premier a illustrer sa vie par de petits dessins — encore une marque de fabrique
— montrant un bonhomme au crane rase, une bouteille & la main ou a ses cotés, assez souvent, ou
encore accompagné d’une femme dont les jambes et les cheveux semblent démesurément longs.
Ces croquis sont apparus dans sa correspondance, dans les journaux, mais aussi dans des magazines
et sur des couvertures de livres. 1ls ne sont qu’un exemple de I’iconographie initiée par Charles
Bukowski. Un autre exemple plus célebre consiste dans les dessins de Robert Crumb illustrant trois
livres de Black Sparrow Press. Evoquons maintenant les autres outils iconographiques utilisés par

Bukowski et ses intermédiaires dans la confection de son image.
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Chapitre 3. Les autres outils iconographiques

1. Bukowski par Crumb

L’image de Bukowski s’est aussi développée sous le pinceau de Crumb. Cet artiste fit, sous
forme de bande dessinée, de nombreux portraits de I’écrivain qui prirent place a I’intérieur de ses
livres.

Les Iégendes sont inserées en marge de I’illustration, en dessous, au-dessus, ou a coteé dans
sa traduction en francais, et reprennent les textes de I’auteur. Celle d’une illustration en noir et
blanc de Bring Me Your Love, « elle leva la main droite, la contempla, la ferma et s’envoya un
grand coup de poing dans le nez » (Bukowski, 2021 : 9) la décrit parfaitement. Mais inversement,
I’illustration décrit aussi parfaitement le texte. Elle est la premicre chose que le lecteur pergoit
lorsqu’il ouvre le livre a cette page. La lecture et relecture du texte viennent par la suite appuyer
celle, préliminaire, de I’'image. Ainsi, I’illustration joue un réle dans la construction méme du récit,
comme expliqué ci-aprés dans 1’avant-propos a la revue Images [&] Narratives consacré a

I’illustration et a la construction narrative :

Généralement seconde dans 1’ordre de la création, I’image est souvent pergue en premier
dans I’ordre de la lecture, et I’horizon d’attente ainsi créé modifie en retour la perception
que le lecteur/spectateur a du texte. L’illustration joue un rdle a la fois dans la construction
du récit et dans la construction du sens que 1’on donne a un texte & un moment donné de
son histoire. (Cambray, Giudicelli, 2016 : 2)

Crumb a pergu I’image d’auteur de Bukowski a travers ses écrits mais aussi grace a ses
connaissances préalables, a son répertoire, et I’a retranscrite au moyen d’un autre outil : son
pinceau. Qui de I’auteur ou de I’illustrateur a la mainmise sur le livre ? Ne s’est-il pas créé une
sorte de concurrence, comme le suggere Baroni lorsqu’il évoque 1’opposition entre texte et image

et la supériorité de celle-ci sur I’histoire écrite ?

Je propose I’expression “contre-texte” pour décrire la relation éminemment conflictuelle
entre I’écriture et I’image [...], ou il n’est pas question seulement d’une opposition entre
les deux textes mais aussi de leurs auteurs, qui se disputent la suprématie du médium. [...]

L’illustration peut donc faire 1’effort de traduire en image I’histoire écrite (en tant que
protexte), ou bien elle peut prendre ses distances (en tant qu’altertexte), ou bien suivre un
chemin contraire, opposé a celui du texte écrit (en tant que contre-texte). (2019 : 82)

Quoique, de maniére générale, I’illustration de Crumb refléte bien I’histoire écrite par 1’auteur, il
prend parfois ses distances avec elle, en ajoutant des détails qui n’y figurent pas, ou en utilisant
certaines palettes de couleur sur le visage de I’auteur. Les illustrations se trouvent accolées aux

textes de 1’auteur, mais aussi dans le péritexte, sous la forme du portrait illustré.
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Figure 13. Portrait de la quatriéme de couverture de Figure 14. Portrait extrait de la quatriéme de
The Captain Is Out to Lunch and the Sailors Have couverture de Factotum, par Richard Robinson
Taken Over the Ship (1998) (1975)

Le portrait de I’auteur en quatriéme de couverture de The Captain Is Out to Lunch and the
Sailors Have Taken Over the Ship, dessiné par Crumb (Figure 13), remplace la photographie
conventionnelle (Figure 14). Mais cette illustration est elle-méme la reproduction d’une
photographie de I’auteur. Il s’agit ici d’une double médiation ou d’une remédiation (Bolter, Grusin,
1999) : la prise de vue de I’auteur par le photographe a pris une nouvelle forme sous les pinceaux
ou crayons de D’artiste illustrateur. Crumb s’est donc inspiré de photographies représentant
Bukowski ; il a aussi, pour rappeler son attachement & la ville de Los Angeles, ajouté des
immeubles en arriere-plan. Dans cette illustration, le visage de Bukowski est Iégerement penché,
et son regard tourné vers le bas, évitant I’ceil de I’illustrateur comme il évitait celui de la caméra.
Cette esquive — regard détourné a la fois des médiateurs et des spectateurs, téte légérement
penchée — se retrouve sur les autres illustrations de Crumb ; c¢’est une autre marque de fabrique
de Bukowski. Qu’il soit installé dans un jacuzzi, observant 1’eau, ou assis sur son canapé, faisant
face a son tapis, 1’écrivain reste enfermé dans son propre imaginaire. La nature ne ’intéresse pas
non plus. Sur chacune des trois illustrations mentionnées ci-dessus, le monde extérieur reste hors
de portée. Dans sa voiture, il garde son attention fixée sur le volant et sur la route, tandis que la
nature environnante, les palmiers représentés en arriere-plan, ne sont percus que par le spectateur,
qui regarde Bukowski comme s’il se trouvait sur le siege passager a ses cotés. Chez lui, il tourne
le dos a la fenétre, et dans son jacuzzi, a la nature. La carrosserie de la voiture, la fenétre et la
barriére entourant le jacuzzi symbolisent I’enfermement de Bukowski, sa mise en retrait, qui font
partie intégrante de 1’attitude du « loser solitaire » créée dans ses fictions et leurs épitextes.

Les illustrations qui montrent I’écrivain entouré d’autres personnes ne font que confirmer
sa solitude et son repli sur lui-méme. Sur 1’une d’elles, qui le représente dans un bar, il semble
menacer un homme plus jeune que lui. Des jeunes femmes aux regards inquiets se tiennent derriére

ce personnage, comme si ce dernier faisait rempart & Bukowski, que I’on voit de dos. Une telle
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scene peut expliquer pourquoi I’auteur évitait les événements mondains. Une deuxiéme illustration
le présente en arriére-plan avec deux personnages, des photographes. Il est avachi sur un fauteuil,
le regard las, les bras croisés, et refuse 1a encore de s’ouvrir aux autres. Les deux autres personnes,
I’air enjoué, le prennent en photo, feignant d’ignorer que 1’auteur, taciturne, n’est pas enchanté de

les recevoir chez luit®®,

Les événements relatés dans le journal et dans les illustrations de Crumb, sont cités dans un
poeme « my life as a sitcom » :
stepped into the wrong end of the Jacuzzi and twisted
my
right leg which was bad to begin with, then that night
got drunk
with a tv writer and an actor, something about using
my
life to make a sitcom and luckily that fell through
[...] (Bukowski, 2007 : 311)

Enfin, une illustration représente Bukowski a son bureau, devant son ordinateur, le dos
vouté, une particularité que 1’on retrouve dans bien d’autres (Figure 15). L’image fut reprise sur
une couverture de livre en 2018 pour The Mathematics of the Breath and the Way de City Lights,
ce qui lui assura une audience plus large ; elle mérite que 1’on s’attarde sur son attrait aux yeux des

éditeurs.

Figure 15. Illustration extraite de The Captain Is Out to Lunch and the Sailors Have Taken Over the Ship
(Crumb, 1998)

A la différence des photographies de ’auteur qui le représentaient a son bureau, on
découvre maintenant un homme vieillissant et fatigué. Un ordinateur a remplacé sa machine a

écrire. Il n’y a plus de bouteille d’alcool, mais le bureau est toujours mal rangé, comme a ses débuts

159 Ici, les illustrations représentent assez bien la description qu’en fait Calonne : « Crumb’s art catches exactly the
German expressionist extremity of emotion in Bukowski as well as his absurd humour, emphasizing through his
wild caricatures the anxiety-ridden horror of life expressed in his desperate vision » (Calonne, 2012: 107).
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d’écrivain. Un cendrier repose sur des feuillets volants, d’autres papiers sont fixés au mur, ou posés
en tas sur le bureau. Une radio se trouve a coté de son ordinateur et témoigne d’un intérét intact
pour la musique. Bukowski porte un pullover vert et des chaussons rouges, il est assis sur un
fauteuil confortable. Il est la représentation typique d’une personne agée, loin de 1’image de
bagarreur qu’il donnait de lui au début de sa carriére’®. Le texte utilisé pour légender cette image
renforce cette idée : « Old writer puts on sweater, sits down, leers into computer screen and writes
about life. How holy can we get? » (Bukowski, 2007 (1998) :521), demandent 1’auteur et
I’illustration. Avec I’age, Bukowski est devenu un écrivain plus sage, ne boit plus d’alcool a son
bureau, mais a le visage toujours tourné vers I’écriture, jusqu’a la fin de sa vie. Crumb, en s’aidant
de la légende, joue dans son illustration avec les mots « old », « life », « holy », et représente
Bukowski vieillissant, mais qui vit ou survit a travers son écriture, ce que les nouvelles publications
de ’auteur confirment. Dans cette illustration, I’ombre grandissante derriere son bureau pourrait

ainsi représenter la mort qui se rapproche et le cerne, et son bureau, son travail d’écriture, ce qui le

rattache a la vie.

Figure 16. Charles Bukowski assis sur un lit en Figure 17. Illustration de Crumb extraite de The
1984, par Michael Montfort Captain Is Out to Lunch and the Sailors Have Taken
Over the Ship (1998)

Cette image d’auteur agé est renforcée par une autre illustration, ou I’auteur met ses
chaussures, plié en deux, assis sur son lit (Figure 17). L’ombre est toujours la, derriére lui, et
I’auteur grimace, trahissant sa difficulté a se lever et a s’appréter. La légende au-dessus de la
silhouette courbée de Bukowski est la suivante : « I don’t know about other people, but when I
bend over to put on my shoes in the morning, | think, Christ Almighty, now what? »
(Bukowski, 2007 : 188) A partir de ces deux légendes, la question de la religiosité de I’auteur peut

étre envisagée. Elle semble prendre vie a la fin de celle de I’écrivain. Ce n’est pas 1’image d’auteur

160 11 donnait par exemple cette image de bagarreur dans sa filmographie documentaire, mais aussi dans des
nouvelles de Notes of a Dirty Old Man.
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auquel Bukowski a habitué ses lecteurs : pour eux, il est celui que rien ne pouvait arréter, ni 1’alcool,
ni la violence, ni les femmes. Ainsi apparait, sous le pinceau de Crumb, un nouveau Bukowski :
un écrivain agé, empétré dans son corps vieillissant, mais qui, d’une certaine maniére, poursuit son
chemin, tout en ayant conscience que la fin est proche.

A TP’instar des photographies de Montfort, les illustrations de Crumb ont joué un role
important dans I’ceuvre de Charles Bukowski, représenté un ajout qualitatif indéniable a ses textes.
Elles ont aussi permis une présentation de I’auteur tel que le voyait un artiste lui aussi célébré par
le milieu avant-gardiste de 1’époque. D’autres auteurs réemploient ces illustrations de Bukowski
par Crumb dans leurs propres ouvrages. Gerald Locklin en place une en couverture de Charles
Bukowski : A Sure Bet. Une illustration de Crumb fut aussi utilisee pour le Blue Book en Allemagne
(Calonne, 2012 : 118).

Si les histoires de Bukowski ont eu plusieurs illustrateurs, Crumb est le seul a avoir publié
en cocréation avec I’auteur et son éditeur américain ; le seul, également, a avoir été associé par les
éditeurs de Bukowski pour travailler sur ses ouvrages. D’autres illustrateurs réutilisent les textes
bukowskiens dans leurs bandes dessinées ou comic strips, mais pas sous la forme d’une
collaboration directe avec I’auteur. D’eux, Crumb se distingue donc, et se rapproche du
photographe Montfort, avec lequel Bukowski avait collaboré, quoique leurs relations respectives
aient différé. Le photographe et ses photographies ont sans aucun doute joué un rdle
d’intermédiaire entre les textes de Bukowski et les illustrations de Crumb. Certaines illustrations
ressemblent a s’y méprendre aux photographies de Montfort, ou a celles d’autres photographes.
Méme absents de la conception et de la création des livres illustrés par Crumb, ceux-ci en ont
influencé la création. Crumb n’est pas venu chez Bukowski pour le croquer, mais a su utiliser les
photographies déja présentes dans I’iconographie de Bukowski pour s’en inspirer, autant que des
textes qu’il illustrait.

Apres étre resté en périphérie des livres, et avoir évoqué des portraits et des photographies
utilisés pour les jaquettes ou les illustrations de Crumb, mais aussi avoir analysé les photographies
et leur fonction représentative du mythe et de la posture de I’auteur, il est désormais possible de
passer des images sur papier a la cinématographie de 1’auteur, son « image-mouvement » comme
la décrivait Deleuze. L’affirmation de Duval selon laquelle « il existe & propos de Charles
Bukowski toute une imagerie ou la violence occupe une place prépondérante » (2014 : 117) est
rendue plus visible dans 1’image-mouvement de Bukowski que dans ses photographies, ou seuls
les themes de la boisson, des femmes et des courses hippiques étaient mis en avant. Bukowski avait
noté que « les Américains veulent toujours une IMAGE a laquelle se raccrocher, quelque chose a

étiqueter, a mettre en cage. » (Bukowski, 2017 : 1320) Il était conscient de I’importance du visuel,
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et de I’image qu’il avait présentée dans ses textes. Mais, a partir des annees 1970, le public, les
spectateurs, demandent plus que le simple fait photographique. La télévision s’installe dans les
foyers, et les salles de cinéma deviennent de plus en plus populaires. Bukowski doit donc faire
évoluer son image pour suivre I’évolution technologique de la représentation visuelle. Il passe avec
plus ou moins de succés du support papier au support filmique, et multiplie les connexions

artistiques.
2. L’image d’auteur en mouvement

Certains ouvrages de Bukowski ont été réinterprétés par le cinéma, mais 1’auteur apparait
lui-méme réguliérement sur petit et grand écran, dans des émissions télévisees ou des films
documentaires.

L’utilisation de films pour faire connaitre un auteur est la suite logique de la photographie
promotionnelle. Charles Bukowski déclara ne pas regarder ni aimer beaucoup les films®*, mais il
utilisa ce médium deés le début des années 1970 afin de montrer son visage, participant a de
nombreux films documentaires et entretiens télévisés centrés sur ses lectures de poémes ou sur sa
vie. Les films documentaires sont dans la continuité de 1’image photographique, mais peuvent
parfois apporter une modification de la posture d’auteur, qui entraine alors une interprétation
nouvelle de celle-ci. Nombreux sont ceux destinés a une diffusion sur le petit écran. L’image de
I’auteur est alors renforcée par son apparition télévisuelle. Son passage dans Apostrophes, évoqué
car il a eu un impact sur sa carriére et sur les ventes de ses livres en France et au-dela, laissa des
traces dans le paysage audiovisuel francophone. Cette émission, qui fait elle aussi partie de son
mythe, est connue en France mais aussi des lecteurs d’autres pays'®. Il faut étudier dans quelle
mesure les documentaires les plus célebres ont eux aussi pu forger sa réputation, et ancrer un peu
plus sa posture dans I’imaginaire de son lectorat.

Bien que Sorin déplore que Bukowski n’ait pas plus parlé de cette émission dans
Shakespeare Never Did This, ’auteur décrit tout de méme son passage en France dans une partie
de ce livre réintitulée « Paris-Nice », lorsqu’elle est rééditée dans un magazine a sa mort. Le
traducteur de ce texte rédige des notes de bas de page pour expliciter certaines déclarations de
I’auteur. Prenons un exemple. Bukowski déclare : « Le vendredi soir je devais passer dans une

émission de télé connue, sur une chaine de télévision nationale. C’était un talk-show qui durait 90

161 Dans une lettre a Carl Weissner en 1978 il écrit « The Academy awards are on t.v. tonight, Linda Lee watches
and | sit with ear plugs in. movies don’t do it for me; I even find the so-called pretty good ones pretty bad. »
(Bukowski, 1999 [1978]: 110)

162 Des articles allemands font référence au passage télévisé en France de 1’auteur en 1978, ce qui démontre
I”attention portée & I’auteur en Allemagne.
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minutes, un truc littéraire. J’avais demandé qu’on me fournisse deux bouteilles de bon vin blanc
pendant I’émission. Entre cinquante et soixante millions de Francais regardaient le programme?*. »
(Bukowski, 1994 :40) La note de bas de page du traducteur, en précisant que les deux bouteilles
furent choisies par Bernard Pivot, I’animateur de 1’émission, en fait allusivement le complice de ce
qu’il décrivit par la suite comme un « déboire » qui le surprit (Ferraro : 40).

Une particularité de 1’émission Apostrophes réside dans le fait qu’elle était diffusée en
direct. Ainsi, bien qu’elle fit tout entiére cadrée et répétée, restait ce soir-la la possibilité de cet
inattendu créé par « celui par lequel le scandale arrive. » (Pivot, 1978) Comme cette apparition
télévisée, et a I'inverse des films fictionnels ou hollywoodiens, les documentaires dégagent une
aura de « Vérité » : devant son écran, le spectateur est supposé découvrir le « vrai » écrivain.
Pourtant, dans la mise en sceéne sous forme documentaire, il regarde la posture de I’auteur mais
aussi une réalisation d’ordre technique dont la caméra est le biais. Il voit donc selon le point de

vue du réalisateur :

Nous savons bien que ce que nous voyons dans les magazines ou sur nos écrans de
télévision n'est pas la réalitt mais des signes humains d'origine technique, qui
entretiennent avec le réel une relation problématique. Et pourtant, nous ne voulons pas y
croire et nous nous empressons de prendre pour argent comptant ce que nous apportent les
médias. (Michaud, 2002 : 2)

Le réalisateur offre une interprétation de I’image qu’il a lui-méme créée, en réglant I’ceil de la
caméra, I’angle de prise de vue, la lumieére et le son. De plus, lorsque I’émission ou le documentaire
n’est pas diffusé en direct, le réalisateur et son équipe de postproduction éditent, modifient les
couleurs, la sonorité, etc. La vérité proposée par ce médium est donc une vérité recréée par I’humain
au moyen d’un outil mécanique, et ne peut donc étre pergue comme entierement réaliste, y compris
dans le cas d’un documentaire censé représenter avec exactitude une époque et une personne
données.

De nombreux acteurs prennent part a la réalisation mais aussi a la réception de ces films,
comme il en va de la conception et de la publication de livres. Les spectateurs doivent étre aussi
pris en compte lors de 1’analyse de documentaires ou d’autres réalisations audiovisuelles, ainsi que

I’explique Fourmentraux a propos du cinéma :

On ne peut comprendre 1’expérience du cinéma sans intégrer le spectateur dans ce
processus, ou autrement dit, qu’en incluant sa contribution au fonctionnement du
dispositif. Et de ce point de vue, le cinéma est en quelque sorte un dispositif interactif, du
fait méme de cette actualisation nécessaire de I’ensemble du processus par le spectateur
du cinématographe. (2008 : 10).

Gréace au petit ou au grand écran, Bukowski étend sa représentation visuelle, effectue un
« prolongement dans la performance » (Meizoz, 2019 : 191). Il n’est évidemment pas le seul auteur
concerné par la mise en scéne documentariste ou télévisuelles : Louis-Ferdinand Céline, par

exemple, se présentait avant tout en qualité de médecin plutot que d’écrivain, et portait sa blouse
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blanche lors d’émissions. Dans Apostrophes, Bukowski choisit la bouteille et son alcoolisme
comme artefacts pour s’auto-représenter et ainsi se distinguer des autres auteurs : c’est sa maniére
de se positionner en marge. On peut aussi se demander si les documentaires et autres images-
mouvements de Bukowski pour sa promotion ne permettent pas une actualisation et un éclairage
par rapport aux photographies de 1’auteur.

Les documentaires ont la particularité — et ’avantage — de montrer Bukowski chez lui, en
Californie, mais aussi dans son intimité, comme lorsque I’auteur est photographié dans sa maison.
Les réalisateurs cotoient Bukowski, face caméra ou le plus souvent hors champ®®®. L’auteur
cherche a se dévoiler, tout en restant dans les limites d’un cadre dédié aux lecteurs et aux
spectateurs. Cet enregistrement de I’auteur sous forme de film noue un lien entre ses écrits et sa
vie privée, « a connection between his public writings and his private background. » (Gallerani,
2019 : 167) Dans les documentaires par exemple, Bukowski lit ses poemes devant une audience ou
devant la caméra, parle de ses écrits, de sa relation avec ses éditeurs. Il rattache ses écrits a son
intimité, et dans le méme temps, a la parole, a sa voix et a son image.

A partir des années 1970, Charles Bukowski est le sujet de plusieurs films documentaires,
dont certains sont entrés dans la mythologie de I’auteur ou ont aidé a la populariser, tout en
montrant une autre facette, plus intime, de 1’écrivain. Ils mettent en lumiéere la géographie de
’auteur et de sa publication. Le premier, par Taylor Hackford, un réalisateur californien, fut diffuseé
sur une chaine locale, également californienne. Dix ans plus tard, les Bukowski Tapes furent créées
par Barbet Schroeder. Ce documentaire est divisé en une vingtaine de petits épisodes de quelques
minutes, diffuseés sur une chaine nationale francaise, en deuxiéme partie de soirée, pendant un mois.
Un groupe suisse fit lui aussi le déplacement en Californie pour suivre Bukowski et I’interviewer.
En 1981, une journaliste italienne, Silvia Bizio, filme sa rencontre avec 1’écrivain’®*, comme le
font d’autres journalistes. Un documentaire est diffusé par la BBC en 1994-95, apres la mort de
I’auteur. Finalement, Born into This par John Dullaghan est présenté au festival de Cannes en 2003,
pres de dix ans apres la mort de 1’auteur. Chaque documentaire nous convainc que I’image de

I’auteur est essentielle.

183 « 11 [le réalisateur] peut désormais techniquement se retrouver parmi eux, les sujets eux-mémes assurant un
commentaire a travers leur dialogue ou dans les entretiens. » (Althabe, 2001 : 9) Méme si cet article suppose
I’intervention du réalisateur dans le film documentaire, il n’y a que peu de moments ou les réalisateurs apparaissent
dans les films documentaires consacrés a Bukowski, qui reste le sujet principal. Cette mise en retrait des
réalisateurs a vraisemblablement pour but de présenter Bukowski comme sujet principal, seul maitre & bord. Le
réalisateur apparait a travers I’ceil de la caméra et les réponses offertes par Bukowski, qui nous rappellent qu’un
dialogue entre deux personnes a lieu.

164 |_es enregistrements sont utilisés pour créer un documentaire en 2016, rediffusé en 2020 lors du centenaire de
I’auteur. Le nouveau documentaire sur Bukowski par Silvia Bizio et réalisé par Matteo Borgardt (2016) sortit sur
les écrans de cinéma (ou en streaming) en aolt 2020, sans aucun doute I’occasion de féter le centenaire de
Bukowski, né le 16 aodt 1920.
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Dans cette partie consacrée aux documentaires réalisés du vivant de Charles Bukowski,
avec sa collaboration et, en quelque sorte, sous son controle, nous allons analyser la maniere dont
ils ont pu, au fil de sa carriére, participer a la création de son image, 1’affermir, en jouer. Nous
allons également chercher a comprendre comment les rapports que 1’écrivain a entretenus avec les
réalisateurs ont pu influencer la transposition de son image en film. John Dullaghan passa trois a
quatre ans a interviewer I’entourage de Bukowski'® pour rassembler tout le matériel dont il avait
besoin, avant de mettre en scéne son documentaire. Dans un podcast, il explique qu’il était attiré
par les difficultés de la vie de Bukowski, et se sentait proche du poéte. % 11 évoque aussi sa bonne
entente avec Linda Bukowski, qui lui facilita la tache dans la réalisation de Born Into This. Ce
documentaire est paru bien aprés le déces de ’écrivain, et ne fait donc pas partie du corpus de notre
étude.

Silvia Bizio connaissait quant a elle Fernanda Pivano, journaliste italienne qui publia un
livre d’entretiens avec Bukowski, Joe Wolberg et Linda Lee Bukowski. Bizio passa une soirée a
interviewer et a filmer 1’écrivain, et le rencontra pour d’autres entretiens, parus dans des journaux
italiens dans les années 1980. Elle participa aussi a la mise en scéne et a la direction d’une piéce
de théatre qui lui fut consacrée en Italie. Le fils de Bizio, Matteo Borgardt, est semble-t-il le seul a
avoir, un peu par hasard, consacré un film documentaire a 1’auteur, grace au travail d’archives de
sa mere. 1l déclare, lors de la présentation de son film, You Never Had It, a la Mostra de Venise en
2016, n’avoir jamais lu un livre de Bukowski avant de commencer a regarder les cassettes vidéo
VHS retrouvées dans le garage de sa mére. L’image de 1’auteur remédiée et représentée apres sa
mort est importante pour sa réception. Mais il s’agit ici d’étudier les rapports de Bukowski avec
les réalisateurs, plutot que d’expliquer les décisions posthumes de ses ayants-droits.

Les réalisateurs importent dans la carriére de Bukowski, qui passe un temps considérable
avec eux. L exemple le plus probant est celui de Barbet Schroeder, qui fréquenta 1’écrivain pendant
sept ans avant la réalisation de Barfly et en profita pour le filmer et I’interviewer chez lui, ce qui
donna lieu aux Bukowski Tapes en 1987. Mais bien avant cette rencontre, Taylor Hackford, ami de
Ferlinghetti et proche du mouvement Beat et de City Lights, filma I’écrivain quelques semaines
durant, pour un documentaire diffusé en 1973. Le passage en direct de Bukowski dans Apostrophes,

dont Pivot fut I’orchestrateur et qui fagonna son image a la télévision frangaise, est inséré dans

165 Dans un podcast, il explique a propos de ce documentaire : « | had no idea what | was getting into, and had |
really known, |1 might have just stopped at my tracks, you know. » (Dullaghan, 2016)

166 Bien que John Dullaghan ait eu un entretien avec Charles Bukowski, nous n’évoquons son documentaire qu’en
filigrane, car ce dernier est sorti bien aprés le déces de I’auteur. Pour une raison similaire, le documentaire de
Mattéo Borgardt est mis de coté.
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cette partie afin d’offrir un contraste avec les documentaires réalisés par Hackford puis Schroeder

et validés par I’auteur avant leur diffusion.
2.1 L’évolution de la représentation a I’écran

Le documentaire de Taylor Hackford consacré a Bukowski fut diffusé sur la chaine cablée
KCET a Los Angeles en 1973. Produit par Taylor Hackford, réalisateur californien né a Santa
Barbara, et réalisé par Hackford et Richard Davies, c’est le premier a voir le jour. A cette époque,
Charles Bukowski n’est guére connu qu’en Californie, ou il est publi¢ par de nombreux magazines
underground ou par de petites maisons d’éditions indépendantes. La chaine californienne se décrit
aujourd’hui comme suit : « On-air, online, and in the community, KCET plays a vital role in the
cultural and educational enrichment of Southern and Central California. In addition to broadcasting
the finest programs from around the world, KCET produces and distributes award-winning local
programs that explore the people, places and topics that are relevant to our region. »¢7

Lors de sa diffusion, un magazine de télévision américain résume le documentaire et défend
sa véracité :

A cinema-verite portrait of Los Angeles poet Charles Bukowski. At age 53, Bukowski is
enjoying his first major success (a San Francisco poetry reading nets him 400 dollars).
Until 1969, Bukowski worked in the Post Office to support his writing, and the camera
captures his reminiscences of those days as he walks around his Los Angeles
neighborhood. Blunt language and a sly appreciation of his life form the core of the
program, which includes observations by and about the women in his life. (TV guide, 25
novembre 1973)

Ce film révele une divergence de points de vue entre son objet, Charles Bukowski, et son
réalisateur, Taylor Hackford. En effet, alors que I’écrivain vante son honnéteté dans le

documentaire, Hackford indique le contraire dans une interview :

Director Taylor Hackford, who made a documentary on Bukowski in the early *70s, says
it is a mistake to read a story by Bukowski as straight autobiography. When Hackford’s
film was broadcast, Bukowski praised it as honest and direct. Nevertheless, Hackford says,
Bukowski later wrote a short story about the making of the film in which he portrayed
himself as a sensitive artist beset by Hollywood phonies. “And | said to (Bukowski): ‘It
didn’t happen. | was there. | have it on film.”” He said: “It doesn’t matter what happened.
What | write is what happened. And guess what? I’m always the hero.” (Ciotti, 1987)

Bukowski quant a lui, présente ainsi son expérience :

167 Zone de diffusion de la chaine KCET (consulté le 24 novembre 2020). https://www.kcet.org/about-
kcet/broadcast-area-and-channels
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Taylor Hackford showed up with a cameraman, and he was the director. I don’t know the
proper titles. They decided before they shot the film we’d get drunk together four or five
times to get to know each other and take the pressure off. I don’t know what to tell you.
They just kind of followed me around. The camera was there all the time. I’d go into a
liquor store, and there they’d be. I’d go to the races, and they’d be there, too. I was at the
track walking around. I’d been there 20 or 30 years. All of a sudden there’s a camera
following me around with equipment — a girl holding a mic and a guy with a camera. |
walked along. | hear this voice, “Oh no, not him.” It was like that then. | went up to the
reading in San Francisco. They shot that.168

Bukowski subissait, semble-t-il, la venue de Montfort et son travail de photographe. De méme, il
déclare endurer, avec Hackford, I’ceil de la caméra, qui le poursuit continuellement.

Ce documentaire est aussi diffuseé plus tard, dans une version écourtée, sur la chaine
télévisée PBS™®, une compagnie parente de la chaine californienne, pour la série « Artbound ».
D’apreés le générique de fin de film, celui-ci a regu la bourse du « National Endowment for the
Arts », qui a ainsi permis son financement!’®. La popularité grandissante de Charles Bukowski
débuta dans I’ouest des Etats-Unis, et plus particuliérement en Californie. L’absence de
reconnaissance de la part de 1’establishment a I’époque s’explique par le fait que celui-Ci
s’intéressait davantage aux écrivains de ’est des Etats-Unis, notamment de Chicago et de New

York. Gérald Locklin I’indique dans un entretien :

There are several reasons why Bukowski hasn’t received his due from critics, and none of
the reasons, [...] “He not only knows that the literary world is rife with charlatanism, self-
promotion and mutual back-scratching,” Locklin says, “but he hasn't hesitated to say so.”
His stories, in addition, have never supported the Eastern contention that everyone out
West is nuts. [...] Finally, Locklin says — and this is the one thing for which the Eastern
literary Establishment can never forgive Bukowski — “he likes L.A.” (Ciotti, 1987)"

Cet avis donne la raison pour laquelle le documentaire a été diffusé sur une chaine
californienne plutdt que sur une chaine nationale avec un auditoire plus important. Ceci rappelle
aussi le commentaire d’un journaliste frangais, a la suite du passage télévisé de Bukowski dans
Apostrophes : « Personne ne croira que Bernard Pivot ignorait quel genre de citoyen il invitait en

ce Charles Bukowski, pseudo-écrivain américain [...] et que toutes les chaines de télé des Etats-

188 The Outpost, Dirty Realism: the anti-social satire of Charles Bukowski, 2012. (consulté le 8 juillet 2019)
https://www.wilderutopia.com/performance/literary/dirty-realism-the-anti-social-satire-of-charles-bukowski/

169 PBS (Public Broadcast Servicing) peut étre assimilée a une chaine de télévision nationale frangaise comme
France 2, ou Antenne 2 a 1’époque du passage de Bukowski dans 1’émission Apostrophes, car elle est a but non
commercial. Contrairement & la chaine frangaise, celle-ci n’est pas financée par le gouvernement fédéral mais par
des donateurs indépendants. Le but premier de cette chaine est un but éducatif et informatif. Elle fut fondée en
1970, peu avant la premiére diffusion du documentaire de Bukowski sur KCET. Le fait que le documentaire ait
été diffusé sur PBS confirme le statut artistique de la poésie de Bukowski, qui devient donc un objet éducatif et a
valeur artistique.

170 Bukowski avait tenté d’obtenir cette aide en 1967 sans succés (Bukowski, 2017 [2015] : 1481), puis 1’obtint
finalement en 1972 (Smith, 2000 : 76).

1 Locklin réitére ce point de vue dans son ouvrage : « his books do not even appear among the finalists for the
Los Angeles Times Book Prizes. Thus, with plenty of money and permanently alienated from the literary
establishment, Bukowski has no reason to compromise what may be the greatest freedom enjoyed by any published
writer in American literary history. » (1996: 17)
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Unis ont inscrit sur leur liste noire. Méme la-bas, I’exhibitionnisme a ses limites. »'2 Or, Bukowski
n’était pas célébre aux FEtats-Unis au point d’étre invité a participer a des talkshows,
particulierement dans les années 1970. D’aprés Gray Brewer et d’autres chercheurs, sa popularité
connut un « pic » en Amérique dans les années 1987-1988, lors de la sortie du film Barfly, avec
Mickey Rourke et Faye Dunaway. L’auteur aurait méme refusé de participer a des émissions
télévisées célebres comme Tonight Show et 60 Minutes (Brewer : ix et Freyermuth : 429). Mais
rien ne prouve que Bukowski ait pu attirer ce genre de public généraliste dans les années 1970.
Méme en 1987, ce furent les deux acteurs qui se chargérent de la promotion télévisuelle du film.
Les médias ameéricains ne réservent donc pas le méme accueil a Charles Bukowski que les médias
d’Europe ; il n’est pas surprenant de le voir apparaitre dans des documentaires américains plut6t
que dans des émissions télévisées comme lors de son passage en Francel’s,

La forme documentaire garantit a I’auteur une prise de recul et une gestion de son image
qu’il n’a pas eues lors du tournage d’Apostrophes. Taylor Hackford semblait tres respectueux de
I’auteur et intéressé par ses écrits. Il acquit par la suite les droits de reproduction sous forme

cinématographique de Post Office, dans ’espoir de I’adapter au cinéma’’

. Il participe aussi au
documentaire de John Dullaghan ou il décrit sa rencontre avec Bukowski et explique ce qui I’attirait
chez cet auteur. Le documentaire de 1973 a donc vu le jour grace a I’intérét artistique qu’il lui
portait.

Taylor Hackford centre son documentaire sur une lecture de poemes de Charles Bukowski
organisée par Lawrence Ferlinghetti a San Francisco en 1972, et sur la suite des événements. Il
filme aussi Linda King et Liza Williams, avec qui Bukowski entretient a 1’époque des relations
sentimentales, et qui apportent un point de vue féminin sur I’auteur. Elles défendent ’image d’un
homme moins misogyne que certains ’affirment. Linda King déclare par exemple : « he’s not like
his poetry, never » (Hackford, 1973). Elle ne reconnait pas dans la vie I’homme décrit dans ses
propres textes, un homme vulgaire et bagarreur qui maltraite les femmes. Pourtant, lors d’une féte
qui se tient apres la lecture de poémes, Bukowski, sodl, hurle et se dispute avec Linda King ; il fait
face a la caméra et demande au spectateur tout autant qu’au cameraman « What do you want,

motherfuck !? », en gros plan, comme s’il cherchait une raison de se battre. Le documentaire se

poursuit en montrant, le lendemain, les dégats de la soirée : le manager de 1’hétel, nettoyant son

172 Dans I’hebdomadaire Minute, un article trés court intitulé « Navrant ! » exprime ce mécontentement, quelques
jours apres 1’apparition télévisée de I’auteur en France (article daté du 27 septembre 1978).

17311 faut noter tout de méme que Bukowski fut filmé par d’autres journalistes et prit part a des émissions ailleurs,
comme par exemple en Italie, ou en Allemagne lors de son voyage dans ce pays, mais nous concentrons notre
recherche sur les écarts de réception entre la France et les Etats-Unis.

174 Ce projet n’a pas vu le jour a ’heure de 1’écriture de cette thése.
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entrée, déclare : « This is the result of a night with Bukowski »'°. Une fenétre de la chambre ol
Bukowski était installé ce soir-la a été brisée, résultat d’une violente bagarre entre Linda King et
I’auteur, explique le manager. Bukowski montre ensuite les marques sur son corps : il a les joues
et le bras balafrés. Tout ceci jette le doute sur les propos de Linda King et renforce 1’idée d’un
Bukowski violent. Apres sa diffusion en novembre 1973, le documentaire fit ’objet d’une plainte
pour vulgarité, qui fut rejetée par la FCC'® en raison de sa valeur artistique, laquelle le protégeait
de la censure. Il se conclut par un générique et en arriére-plan, un gros plan fixe des yeux de
Bukowski.

Apreés son déces, deux autres films de ses lectures de poemes dans des universités sont sortis
: The Last Straw, qui relate sa derniére lecture de poémes aux Etats-Unis en 1980 a Redondo Beach,
et There is gonna be a God Damn Riot in Here a Vancouver, derniére de ses performances a
I’étranger. Ces documentaires ont I’intérét de rendre compte, d’une part, de ’ambiance électrique
que générait ses lectures, d’autre part, de I’évolution de son attitude, depuis la diffusion du
documentaire de Hackford jusqu’au terme de sept années de performances dans diverses salles.
Comme le note Jules Smith dans son ouvrage, Bukowski est devenu, a la fin des années 1970 et en
1980, routinier de ce genre d’exercice, et se déclare content de gagner 1’argent du public venu
I’écouter avant de prendre un verre d’alcool, de s assoir et de lancer des invectives qui restent « bon
enfant » mais confortent sa réputation d’écrivain underground, de vieux dégueulasse (2000 : 87-
88).

2.2 Apostrophes

L’apparition télévisée dans Apostrophes sur Antenne 2, chaine nationale frangaise, survient
cing ans apres la diffusion du documentaire de Hackford. Le « désir de publicité », qui, d’apres
Guégan, venait plutdt de ’éditeur que de Bukowski'’” lui-méme, entraine une « scénographie qui
s’impose a la parole. » (Diana : 65-66) L’écrivain se trouve en position privilégiée a 1’écran. Assis
a cOté de Bernard Pivot, il est I’invité d’honneur du plateau. Il ne se déplace pas, non plus qu’aucun

autre. L éviction de I’auteur, vers la fin de I’émission, son geste déplacé envers Catherine Paysan,

175 Bukowski documentary, Part 3, YouTube, 2010. (consulté le 27 novembre 2020)
https://www.youtube.com/watch?v=kUASFAb4UQI&ab_channel=EnglishBobFilms

176 |_a FCC ou Federal Communications Commission est la Commission Fédérale des Communications, créée en
1934 pour réguler les télécommunications et les contenus de radios, télévisions, comme le Conseil Supérieur de
I’ Audiovisuel en France.

177 Dans le cadre d’un échange téléphonique le 12 novembre 2020, Guégan explique que le passage de Bukowski
dans Apostrophes était « capital », et qu’ils avaient fait un gros travail en amont avec la presse, underground,
notamment les punks (Pacadis en premiére ligne) mais aussi la grande presse comme Le Monde, afin de
promouvoir I’auteur en France lors de sa visite. Bukowski n’était pas au courant qu’il y aurait de nombreux
journalistes pour I’interviewer ; il était seulement au courant de son passage dans 1’émission.
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le vin bu au verre puis au goulot, participent de cette idée de transgression, qui était fortement
chorégraphiée, ou tout au moins attendue. Les lecteurs et spectateurs ont pu observer I’auteur
américain dans un contexte imposé et s’en faire une opinion — étre confortés dans 1’idée de
I’alcoolisme et de la crudité de ’auteur décrite dans la presse. L’impression des lecteurs se fait
individuellement : « In TV interviews, viewers no longer need a description of the author because
they can make their own observations. Features such as voice, clothes, and gestures communicate
the writer’s performance directly through the camera and into the presence of the audience without
the intermediary interpretation of the interviewer. » (Gallerani : 162) De plus, 1’émission était
filmée et diffusée en direct, ce qui accentua la véracité de 1’action, les aléas ne pouvant étre
contréleés ni coupés au montage.

Boukala, dans son article « Deleuze, Duras, Bukowski, la création et la boisson » (2012),
renvoie au passage de Bukowski dans Apostrophes, pour le distinguer de celui de Marguerite Duras
quelques années plus tard (1984). Bien qu’elle se déclare alcoolique, Duras ne s’enivre pas sur
scéne comme 1’avait fait I’auteur américain quelques années plus tot. Certes, quant a lui, Bukowski
boit sur le plateau de maniére ininterrompue, mis a part lorsqu’il doit prendre la parole. Il ne laisse
pas de place a I’imaginaire comme le fait Duras, qui raconte son propre alcoolisme. Au contraire,
Bukowski le met en scéne, et il n’est pas fortuit de voir des articles de journaux lui donner le
sobriquet de « poivrot », méme des années plus tard. Pivot conclut I’apparition de 1’auteur par la
phrase : « Je voudrais présenter mes excuses a nos téléspectateurs pour ce que j’appellerai “nos
déboires”. » (1978) Ce jeu de mots renforce I’image du poéte alcoolique, en rejetant sur lui la faute
du «scandale ». Le présentateur, bien qu’il explique avoir été choqué par le comportement de
Bukowski, ne pouvait pas ne pas connaitre sa réputation ni les risques qu’il encourait en I’invitant.
Des le début de I’émission, il fait part a I’auteur des vives réactions, certaines tres enthousiastes,
d’autres hostiles et inquictes, des personnalités littéraires et intellectuelles qu’il a averties de sa
venuel’®. La caméra, lorsque Pivot déclare qu’on lui a répondu que Bukowski était un alcoolique,
fait un gros plan sur une bouteille de vin blanc posée a coté de 1’auteur et déja aux trois-quarts vide,
comme pour renforcer, dés les premiéres minutes de 1’émission, 1’idée d’ivrognerie. Bukowski a

déja publié quatre livres en France entre 1977 et 1978, et en tant que journaliste littéraire, Pivot

178 Bernard Pivot explique a Charles Bukowski la réaction de diverses personnes lorsqu’elles apprirent la venue
de Bukowski dans I’émission : « Il y a eu tout de suite deux clans, le premier [...] ¢’était “ah quelle merveilleuse
idée, c’est un trés grand écrivain” et ils m’ont cité des phrases trés élogieuses que des gens aussi différents que
Jean-Paul Sartre, Philippe Sollers [...] ont dit sur votre ceuvre. Et puis alors I’autre clan m’ont dit “mais t’es
complétement fou, tu as tort d’inviter ce personnage, il est pas montrable parce que c’est un phallocrate, c’est un
obsédé sexuel, c’est un pornographe, ¢’est un alcoolique.” Enfin bref que des mots pas trés gentils. Alors je
m’demande est-ce que 1I’'un de ces deux clans a raison, ou bien est-ce que, ou ces deux clans peut-étre ont-ils
raison ? » (Pivot, 1978)
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179 11 a d’ailleurs

devait I’avoir lu et avoir compris quel genre de personnage il était ou déclarait étre
en main I’un des ouvrages de Bukowski lorsque débute I’émission.

Raphaél Sorin se remémore ce passage télévisé lors d’un entretien, et déclare que ce
moment fut 'un des plus mémorables de sa carriére. Il explique que les ventes de livres de
Bukowski, qui étaient déja assez importantes, ont explosé aprés cette performance (Sorin, 2012).
Charles Bukowski en parle lui aussi dans Shakespeare Never Did This. L’écrivain décrit son
passage télévisé comme suit :

J’ai demand¢ deux bouteilles d’un bon vin blanc que je pourrais boire a I’antenne [...] On
était assis en groupe a attendre le début de 1’émission. J’ai débouché une bouteille et j’ai
bu un coup. Pas mauvais. Il y avait trois ou quatre écrivains, I’animateur et aussi le psy
qui avait administré des électrochocs a Artaud. L’animateur était censé étre connu dans
tout le pays mais il ne m’impressionnait pas des masses. Je me suis installé & c6té de lui,
il tapait du pied. [...] Une femme a pris la parole. J’avais déja pas mal éclusé et je ne
comprenais pas trop ce qu’elle écrivait, mais je crois que ¢’€tait un truc sur les animaux,
qu’elle écrivait des histoires d’animaux. Je lui ai dit que si elle relevait un peu plus sa jupe
pour me montrer ses jambes, je saurais peut-étre si elle était ou non un bon
écrivain. (Bukowski, 2012 [1979] : 48-49)

Il semblerait, puisqu’il n’en tire qu’un petit paragraphe dans son ouvrage, que Bukowski fit
silence sur le role d’autres acteurs dans la promotion ou la diffusion d’un film ou d’une apparition
télévisée, comme il 1’avait fait pour Michael Montfort lors de la publication de livres en
collaboration. La raison de ce laconisme peut aussi venir du fait qu’il ne se rappelait que peu de
choses de cette soirée, et dut s’en remettre aux souvenirs de sa compagne et a ce que d’autres lui
rapporterent. Dans son article mentionné précédemment, en utilisant 1’anthropologie du cinéma
comme outil d’analyse, Boukala décrit le passage de Charles Bukowski dans Apostrophes de la

maniére suivante :

Au fur et a mesure de I’émission, Bukowski devient difficilement contrélable : il fume,
boit du vin blanc en usant d’un verre puis a la bouteille, interrompt et reprend 1’animateur
a maintes reprises, coupe la parole aux autres invités lorsqu’il ne s’exprime pas en méme
temps qu’eux. Présenté a la fois comme celui par qui le scandale arrive et celui par qui la
vérité survient, Bukowski ne faillit pas a sa réputation. Il quittera le plateau ivre aprés
avoir caressé le genou de Catherine Paysan en I’invitant a relever sa jupe fendue. Voici
pour le “scandale”. (2012 : 38)

D’une part, Charles Bukowski décrit les faits, de son point de vue d’auteur participant a une
émission a laquelle il aurait préféré ne pas étre invité. De 1’autre, on a une description du visionnage
d’Apostrophes une quarantaine d’années plus tard. Il est donc difficile de savoir quelle
interprétation donner de 1’attitude sur le plateau de Charles Bukowski. Cet épisode de la télévision

francaise, bien que « navrant » pour certains, plut a ses éditeurs frangais, Guégan et Sorin, qui en

179 Bukowski n’est en effet pas un parfait inconnu lorsqu’il arrive sur le plateau d’Apostrophes : « Ce dernier est
déja ’auteur d’une ceuvre conséquente et traduite (Contes de la folie ordinaire, 1969-1972 ; Nouveaux contes de
la folie ordinaire, 1969-1972 ; Journal d’un vieux dégueulasse, 1969 ; Le postier, 1971 ; Au sud de nulle part,
1973 ; Factotum, 1975 ; L’ amour est un chien de [’enfer, 1977). » (Boukala : 38)
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escomptait une augmentation des ventes de ses livres. Alors que Raphael Sorin et Linda Lee
Bukowski aidaient 1’écrivain a sortir du plateau télévisé, Gérard Guégan resta en retrait pour parler
a Bernard Pivot a la fin de 1’émission. L’éditeur du Sagittaire a une autre interprétation, lui aussi,
de ce qui s’est passé, et de la maniére dont I’émission a évolué. Bukowski avait en effet « déja pas
mal eclusé » car les éditeurs du Sagittaire 1’avaient fait boire avant 1’émission. Le raisonnement de
Gérard Guégan était que « quand il ne boit pas, il ne parle pas ». Or il fallait que « Bukowski prenne
la parole et qu’il la garde ». Ce qu’il allait faire, allant jusqu’a dire a plusieurs reprises durant les
vingt premiéres minutes de 1’émission : « Excusez-moi, je parle trop ». S’aviner avant I’émission
n’était pas un plaisir, mais un devoir, « il fallait boire »*, 1ls achetérent donc deux bouteilles de
vin blanc de Moselle (un des vins préférés de Bukowski) qu’il but avant d’arriver sur le plateau
d’Apostrophes ou I’attendaient deux bouteilles de Sancerre achetées par Pivot et réservées au seul
Bukowski. D’aprés Guégan, Pivot, surpris par I’attitude de son invité et des réactions d’un Cavanna
ou d’un Ferdicre, exigea de Bukowski qu’il quittat le plateau car il « sentit [que I’émission] était
en train de lui échapper », alors que Bukowski, soudain privé de son traducteur, avait entamé un
long soliloque : « J*aurais di écouter Fitzgerald, on perd toujours contre eux, ¢a sert a rien de venir
leur parler, ils comprennent pas. » Ainsi, aprés la fin de 1’émission, Pivot dit a Guégan : « Plus
jamais ¢a, plus jamais de livres du Sagittaire », ce a quoi Guégan aurait rétorqué : « C’est la gloire !
Tout le monde va en parler ! »81, Espérance a priori exagérée, méme si, dés le lendemain, la presse,
Philippe Labro en téte, s’empara de 1’événement. L’émission a marqué les esprits et le monde de
I’audiovisuel francais.

Gérard Guégan décrit aussi cette scéne médiatique dans un ouvrage. Pivot, vers la fin du
mois d’aott, avait donné son accord pour le passage de Bukowski dans Apostrophes, et « vu la
maniére dont se déroulaient dans les universités américaines ses lectures de poemes, le spectacle
s’annongait grisant » (Guégan, 2001 : 349). Guégan était donc conscient, tout comme les
organisateurs de 1’émission, que Bukowski allait « faire le show », un show a I’américaine. Guégan
ironise sur le fait que ’animateur, choqué et indigné par le comportement de Bukowski, emploie
désormais ce moment de télévision pour sa publicité personnelle (2001 : 349). Dans son livre, il
raconte aussi la standing ovation que Bukowski regut a la sortie de 1’émission, et évoque les
motards rencontrés place de la Bastille. Il pense que ces derniers n’avaient pas reconnu Bukowski,

mais ’avaient interpellé simplement parce que « ce bonhomme était impressionnant »'82, Toujours

180 Propos recueillis en novembre 2019 lors d’un entretien téléphonique avec Gérard Guégan
181 |bid.
182 |bid.
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est-il que les motards, eux aussi, sont entrés dans 1’histoire de cette soirée, qui fut a nouveau
racontée par Guégan dans la postface de Pulp, aprés la mort de 1’auteur.

Cette émission accroit la visibilité de I’auteur. Bernard Pivot fait le tour des invités et se
tourne enfin vers Charles Bukowski, le présentant comme un écrivain américain. Il prend a peine
le temps de le remercier d’avoir accepté son invitation ; ¢’est lui qui méne la danse : « lorsque je
vous ai invité on m’a dit... » (Pivot, 1978) La conversation entre les invités et le présentateur est
bel et bien une mise en scene, dans laquelle « I’écrivain est exploité au profit des médias. »
(Yanoshevsky, 2014 : 1) La parole de Bukowski est parfois interrompue, pour donner du temps de
parole aux autres participants, mais les vingt premiéres minutes sont centrées sur lui. Les invités
donnent leur point de vue sur I’écriture de Bukowski. Bernard Pivot, bien que cet entretien ait été
organisé avec la maison d’édition Le Sagittaire, montre un premier livre de I’auteur, Mémoires
d’un Vieux Dégueulasse, publié par Les Humanoides Associés, et lui demande comment il a eu
I’idée du titre. La réponse de Bukowski est intéressante, en ce qu’elle confirme que cette idée n’est
pas forcément la sienne. Dans ce cas précis, ¢’est 1’éditeur d’Open City qui forgea Notes of a Dirty
Old Man ; I’écrivain n’a fait qu’en adopter le sobriquet par la suite. De plus, la mention de
Mémoires d’un Vieux Dégueulasse suggere une tension préexistante entre les éditeurs du Sagittaire
et Bernard Pivot, qui choisit de mettre en avant un premier livre qui n’est pas le leur. Ainsi, ’idée
du « geste éditorial » (Ouvry-Vial : 77) et du role de la maison d’édition dans la promotion de
’auteur sont évidents. L auteur devient un simple pion dans 1’échiquier de la promotion.

L’on parle beaucoup, durant I’émission, des titres des ouvrages, de la polarit¢ de Bukowski,
de ses lecteurs ou spectateurs, et de son statut de vieux dégueulasse. Bukowski répond ne pas en
étre un, et poursuit en disant avec humour qu’aprés cette déclaration, les ventes de ses livres vont
commencer & chuter. Pivot réplique en lui demandant le titre original des Contes de la Folie
Ordinaire, qui est Erections, Ejaculations, Exhibitions, and General Tales of Ordinary Madness.
En évoquant ainsi le titre anglais, 6 combien « plus provocateur », il déconstruit ce que Bukowski
vient d’affirmer. Et de le ramener de force aux idées de provocation et de décadence qu’il est censé
incarner, notamment en lisant un de ses poémes, dont il reconnait que la fin est belle. Le
présentateur semble décidé a montrer que cet écrivain américain est celui « par qui le scandale
arrive » ; et 1’on peut supposer qu’il se place lui-méme dans le second des deux clans qu’il
mentionnait au début de 1’émission, décidé a prouver que Bukowski n’est pas le génie de 1’écriture
que certains croient, seulement un vieux dégueulasse. Il ne discute pas de la qualité de ses écrits,
mais laisse les invités en parler, plutét négativement si 1’on excepte Cavanna, qui avoue le
« plaisir » qu’il éprouve a la lecture de I’auteur. Le psychiatre présent sur le plateau est plus partagé.

Il ne comprend pas vraiment 1’enthousiasme généré par Bukowski, et Catherine Paysan, seule
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femme sur le plateau, voit dans 1’écrivain un nostalgique « de la respectabilité ». Elle étonne par
son refus de regarder Bukowski ou de lui adresser directement la parole. L’on peut penser que la
barriére de la langue, quoique tout ce qui se dit soit traduit en direct, I’empéche de lui parler. Le
fait est qu’elle emploie le pronom « il » pour le désigner, comme s’il n’était pas présent sur le
plateau. Lui-méme continue a boire et a fumer. Il s’excuse a plusieurs reprises de « trop parler » et
demande a ce que d’autres invités interviennent. Cela contraste avec son personnage, la politesse
ne faisant a priori pas partie de la panoplie du poéte alcoolique. Il ne regarde pas la caméra, et peu
son interlocuteur. Ainsi les gestes et la parole de toutes les personnes présentes semblent-ils
embarrassés. Bien que Pivot essaie d’inclure Bukowski dans la conversation, il est aussi souvent
celui qui I’interrompt. L’écrivain ne cesse de boire. Bien qu’une émission en direct soit supposée
donner une image « veéritable » du personnage, les producteurs et réalisateurs de 1’émission
maitrisent, ou du moins contrélent, ’apparition de Bukowski : sa parole est encadrée.

Cette scene, entrée dans les annales de la télévision francaise, peut étre visionnée sur le site
de I’Institut National de 1’ Audiovisuel. Elle a été réinterprétée dans un film sorti en 2019, ou cette
fois, sans alcool pour excuse, le présentateur, joué par Fabrice Luchini, crée un petit scandale sur
son propre plateau. En coulisse, une femme lui dit « Bukowski était facteur », et on ne peut
s’empécher d’y voir un clin d’ceil & I’émission de 19788, Les émissions littéraires sont en quelque
sorte une « exception culturelle » frangaise, et Charles Bukowski n’avait pu y échapper. Celle de
Bernard Pivot, ancrée dans le paysage télévisuel francais, était un passage obligé pour tous les
écrivains en devenir ou déja bien installés sur la scéne littéraire francaise. Les livres sont montrés
a I’antenne, ce qui donne a leurs couvertures une visibilité. En raison de I’offre exponentielle des
chaines de télévision, les téléspectateurs francais sont aujourd’hui moins nombreux qu’en 1978 a
regarder ces émissions littéraires. Mais ces dernieres survivent, et permettent aux auteurs de
promouvoir leur ouvrage. C’est presque sans surprise que Bukowski finit par boire deux bouteilles
de vin blanc avant d’étre encouragé a quitter le plateau. Il s’agit 1a d’une performance plus que
convaincante pour les lecteurs/spectateurs. Comme 1’explique Jean-Frangois Diana a propos de
I’écrivain de maniére générale, son « capital image ne dépend donc pas forcément de la pensee
qu’il génere mais de I’action qu’il suscite ; en d’autres termes, du contact profond et durable qu’il
établit dans I’instant avec ses lecteurs-acheteurs potentiels. Il saisit le champ médiatique comme
un espace favorable & une parole accessible et appropriable. » (Diana : 65) D’aprés Sorin, il ne fait

pas de doute que le passage télévisé de Bukowski et son « acte de déviance » (67) entrainérent une

183 Fabrice Luchini joue dans Le Mystere Henri Pick (Bezancgon, 2019).
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hausse des ventes et une augmentation du nombre des lecteurs. Cet épisode mémorable est

mentionné dans les nécrologies consacrées a I’auteur en France, comme celle du Monde :

En France, malgré le remarquable travail de Philippe Garnier qui traduisit Mémoires d'un
vieux dégueulasse et Le Postier pour le compte des Humanoides associés et de
I’inoubliable collection Speed 17, c’est la télé nationale qui, bien malgré elle, fit une
remarquable courte échelle a la gloire de “Buk”. Invité en 1978 sur le plateau d’
“Apostrophes”, il fit une éblouissante démonstration des dangers qui guettent les
institutions les plus robustes quand elles croient qu’on peut lyophiliser tout ce qui passe
devant une caméra. (1994)

Le passage télévisé en France est mentionné sur la page web d’archives de la télévision
Suisse RTS, et la chaine TSR3 répertorie la vidéo d’un autre documentaire consacré a Bukowski
et diffusé le 23 mai 1986. Dans ce documentaire d’une durée de trente minutes entrecoupé
d’extraits du film italien Contes de la Folie Ordinaire, Bukowski parle de femmes, se promene
dans Skid Row. On pergoit 1I’évolution du personnage : ce documentaire, filmé dans la deuxiéeme
moitié des années 1980, differe du premier réalisé par Hackford. Bukowski est désormais en couple
avec Linda Lee Beighle, il a pris de 1’age et semble plus posé. Les deux films ont une quinzaine
d’années d’écart. Pourtant, ils introduisent Bukowski de la méme maniére : 1’écrivain entre dans
un magasin d’alcools et, nouveauté dans le documentaire suisse, il achéte aussi un numéro de
Playboy. Bukowski, ayant publié Women quelques années auparavant, est devenu un homme a
femmes, tout autant qu'un misogyne, d’apres les médias. Mais ce documentaire n’a pas eu le méme

impact sur la carriere de Bukowski que les Bukowski Tapes de Schroeder.
2.3 Barbet Schroeder

Les Bukowski Tapes de Barbet Schroeder sont mentionnées par Ciotti comme la preuve du
succes de Bukowski en Europe : « Fans follow him around as if he were a rock star. And one
French television station used to run brief segments of prerecorded interviews with him as a way
of ending the broadcast day. » (Ciotti : 1987) Nous considérons que le documentaire suisse et
I’apparition télévisée dans Apostrophes sont autant de preuves concrétes de ce succes. Ces Tapes,
des enregistrements diffusés a la télévision francaise en deuxiéme partie de soirée®® sont
entierement consacrées a Charles Bukowski. Le réalisateur le filme chez lui, mais aussi au volant
de sa voiture, dans le quartier de Skid Row, ou il ne s’arréte plus, contrairement a ce que 1’on voit
dans le documentaire suisse ou dans celui de Hackford. Il conduit en montrant les différents lieux

ou il a habité. Il est aussi interviewé dans I’ancienne maison de ses parents, ou il évoque les traumas

184 | es acronymes renvoient respectivement a la Radio Télévision Suisse et a la Télévision Suisse Romande.
185 Ces enregistrements sont diffusés en paralléle de la publication de Factotum et Women en France.
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vécus durant son enfance. L’importance de Schroeder dans la carriére de Bukowski est reconnue

par Brewer :

Linda Lee with her domesticating influence, Weissner with his paramount effort in
generating the author’s German reputation and income, and Schroeder with his
subsequent, obsessive dedication to the Barfly project. In all cases, the admiration seems
reciprocal and mutually beneficial. These relationships were crucial to Bukowski’s late
success and his survival as a professional writer. (162)

Michael Montfort était devenu le photographe officiel de Charles Bukowski dans les années
1970, et il est aisé d’affirmer qu’a partir des années 1980, Barbet Schroeder est devenu son
réalisateur officiel. L’image évolue de la photographie a la cinématographie d’une maniére assez
naturelle, bien que Montfort et les photographes continuent a lui tirer le portrait jusqu’a son déces.
Schroeder est décrit comme « a film director obsessed with characters of an extreme nature:
outsiders separated from the dull world of routine, observing the details of their behavior with
respect and amusement. » (Gordon, Schroeder, 1990 : 32). L auteur et le réalisateur ont des points
de vue similaires : ils rejettent la société pour s’intéresser aux personnes asociales ou inadaptées.
Lorsque Schroeder déclare « The cinema is there to show the inside from the outside. That’s how
I see it. For me, it’s the nature of this art » (1990 : 32), I’on pense a Bukowski qui voulait écrire
I’humanité en décrivant les gens en marge de la société. Lors d’un passage en voiture de Bukowski
et Schroeder a Hollywood et dans Western Avenue, 1’auteur, au volant, décrit I’humanité comme
ces personnes travailleuses : les prostituées et les dealers qui vivent dans le quartier ou son écriture
s’est développée. Il se demande comment lui sont venues tant d’histoires, a seulement raconter ce
qu’il observait depuis la fenétre d’un motel ou en se rendant dans des bars ou des magasins de vins
et de spiritueux sur un bloc d’immeubles de quelques centaines de metres carrés (Bukowski,
Schroeder, 1984). Schroeder déclare lui aussi que tous les personnages de ses films, dont Barfly,
s'inspirent de personnes qu’il a rencontrées et avec lesquelles il a eu de longues conversations
(Gordon, Schroeder, 1990 : 34).

Pour Schroeder, collaborer avec Bukowski n’était pas un acte d’exception. Le réalisateur
aimait a travailler avec les sujets de ses films, comme avec Idi Amid Dada : « In Idi Amid Dada, it
was his subjectivity and as little as possible of my own. I claim that I made the movie with him. It
was a collaboration between us. | told him | wanted to do a self-portrait and that he should tell me
what he wanted to be on the screen. » (1990 : 32) La collaboration lui semblait primordiale. Il passa
plus de sept années avec Bukowski avant le tournage de Barfly ; il en sortit les Bukowski Tapes.

Dans celles-ci, divisées en plusieurs épisodes de quatre a sept minutes diffusés a la
télévision francaise en 1984, plusieurs similitudes peuvent étre notées entre la cinématographie de

Schroeder et les écrits de Bukowski. Tout d’abord, I’on y trouve une simplicité, dans le montage
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et la maniére dont la caméra est installée. Dans la plupart des entretiens'®, Schroeder place la
caméra face a Bukowski, en gros plan ou en plan américain. On ne voit rien d’autre que son visage
et son ventre, toujours proéminent. Le documentaire de Barbet Schroeder, dont Brice Matthieussent
réalisa les sous-titres, s’apparente a un entretien journalistique qui dura plusieurs années.

L’évolution du Bukowski de Hackford a celui de Schroeder est nette dés les premieres
images : I’on voit Bukowski assis dehors, dans son jardin. Alors que Bukowski déclare « Nature is
not normal » (Bukowski, 1987)87 et que ses écrits sont tous liés de prés ou de loin a la ville de Los
Angeles, a ’'urbanisation et aux quartiers pauvres, il apparait déesormais dans sa maison de San
Pedro, ou il vit avec sa compagne. La maison devient pour Bukowski, apres 1978, le lieu privilégié
des entretiens filmés, qui lui permettent de reprendre quelque peu le contr6le de son image sans
étre soumis aux décisions unilatérales d’autres personnes. Il est maitre en sa demeure. En quittant
la ville et ses petites chambres miteuses pour une maison proche de 1’océan, il semble que
Bukowski soit devenu un « petit bourgeois » et ait retrouvé ou trouvé cette « respectabilité » dont
Catherine Paysan, dans I’émission de 1978, voyait en lui la « nostalgie ».

Dans ces entretiens, Bukowski semble plus a ’aise, plus « réel », réagit de maniére plus
franche. L’exemple le plus frappant est un moment assez difficile a regarder, car il donne la preuve
de sa violence. Assis sur un canapé a c6té de Linda Lee, 1’écrivain passe du rire aux insultes et a la
violence physique a I’égard de sa compagne. La caméra bouge, comme si le réalisateur hésitait a
intervenir dans la dispute. Lors d’un entretien avec John Dullaghan pour le documentaire Born into
This, Linda explique qu’elle avait insisté auprés de Barbet Schroeder pour garder la scene et la
présenter a la télévision, arguant qu’il s’agissait du vrai Bukowski, et qu’il fallait le montrer. Ces
trois exemples d’images-mouvements de Bukowski montrent 1I’évolution de son attitude a mesure
que son succes grandit. 1l devient un homme conscient que son image est devenue une source de
revenus®ee,

Les documentaires sortis apres la mort de Charles Bukowski utilisent des enregistrements

d’amis, de membres de la famille, de professionnels, ou de lecteurs, d’admirateurs de 1’auteur, ou

186 Nous mettons a part les entretiens auxquels Linda Lee Beighle participe et ceux de la visite de Hollywood and
Western, ou encore lors de la visite dans la maison d’enfance de Bukowski.

187 Dans certains écrits mais aussi dans ce documentaire, il explique que son pére le forgait a tondre le gazon de
leur maison, jusqu’a ce que ce gazon soit coupé au millimétre pres, ce qui explique peut-&tre ce sentiment
ambivalent concernant la nature.

188 D’autres documentaires sont notables, mais n’ayant pas un rapport avec ’aspect comparatif entre la France et
les Etats-Unis, comme celui de la BBC The Ordinary Madness of Charles Bukowski. Dans ce documentaire diffusé
sur la chaine BBC2 en 1994-5, aprés la mort de ’auteur, diverses personnalités discutent de leur auteur, comme
Sean Penn, décrivant ses interactions avec I’auteur et son propre statut de « fan » de I’auteur.

The Last Straw et There is gonna be a Goddamn Riot in Here présentent les derniéres lectures de Bukowski. Le
premier fut filmé & Redondo Beach en Californie en 1980, le second en 1979 & VVancouver, mais ces documentaires
ne furent diffusés qu’aprés la mort de 1’auteur, en 2008.
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encore de journalistes. Ceux réalisés avant sa mort étaient congus pour une diffusion télévisuelle.
Désormais, et aprées le film Barfly, les films documentaires touchent un nouveau public grace aux
festivals internationaux. Certains d’entre eux, comme Born into This, ou You Never Had It, ont été
présentés dans des festivals de cinéma, ce qui témoigne de I’importance accrue de I’image de
I’auteur. De simples documentaires diffusés a la télévision, les films consacrés a Bukowski
deviennent des ceuvres destinées a des festivals. Les films fictionnels qui reprennent certains de ses
écrits comme Factotum ou Barfly ont eux aussi été projetés lors de festivals indépendants.

Les derniers documentaires ont été programmes respectivement aux festivals de Sundance
puis de Cannes en 2014, et au festival de la Mostra de Venise en 2016. Les festivals de cinéma sont
apparus apres la Seconde Guerre mondiale en Europe, avec ’assistance de Hollywood pour la
création de celui de Cannes. IlIs jouent un réle important dans la confection d’un réseau
cinématographique, et donnent a de petits films, tels les documentaires sur Bukowski, une visibilité
a laquelle ils ne pourraient prétendre sans le soutien financier que leur apporte leur diffusion lors
de ces festivals (De Valck : 14). Bukowski, aprés son déces, semble étre passé du statut d’auteur
de littérature de gare, ou d’auteur Punk, a celui d’auteur culte, qui mérite donc 1’attention de
festivals indépendants : « Ultimately, the international film festival circuit has a quintessentially
European connotation while the Academy Awards (Oscar night) represent the ultimate
manifestation of Hollywood. » (De Valck : 15) La valeur cultuelle de I’image de Bukowski s’en
trouve renforcée.

A présent que nous avons étudié la maniére dont Charles Bukowski, entouré de ses amis
éditeurs, poetes, traducteurs, réalisateurs, a pu modeler son image, tant dans ses écrits que dans son
iconographie, sur les livres ou hors des livres, réunissant photographies, illustrations, films
documentaires, ou encore apparitions télévisées, voyons comment certaines communautés
d’artistes ont interprété et se sont réapproprié cette image pour lui offrir un surcroit de vitalité. Ce
foisonnement de matiere visuelle chez notre auteur a permis la création, petit a petit, d’un culte,
d’une iconicité des images qui est ré-employée sous d’autres formats, tels ceux des comédies

musicales et des bandes dessinées.
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Chapitre 4. Bukowski et I’intermédialité

Les auteurs peuvent devenir des « objets d’appropriation » (Olivesi, 2003 : 402) de par
I’utilisation tant de leur image que de leurs textes. Dans la construction de I’ceuvre de Charles
Bukowski, I’appropriation occupe une place importante. L image de cet auteur fut regue, réutilisée,
et par moments, exploitée.

Sur un des sites lui étant consacrés depuis 2006%, des fans de Charles Bukowski utilisent
le terme Buksploitation pour évoquer I’ensemble des ouvrages et des images de 1’auteur employés
aprés son décés a des fins purement commerciales. Il s’agit de la fusion des termes « Bukowski »
et « exploitation ». L’on peut voir, dans le titre des mémoires de Linda King, Loving and Hating
Charles Bukowski : a True Story (2012) et dans celui du recueil de Joan Jobe Smith, Charles
Bukowski Epic Glottis : His Art & His Women (& me) (2012), 1’appropriation du nom et de la
celébrité de Bukowski dans le but de vendre ces ouvrages a un public plus large. Si les lecteurs de
I’écrivain s’intéressent a ce genre de publications, qui dévoilent son intimité, reste que 1I’impression
de son nom et de sa photographie sur leur jaquette en constituent I’attrait principal. Ces mémoires
ou écrits ne sont pas le fait seul des « femmes » de Bukowski, qu’elles fussent d’anciennes
compagnes ou des amies. D’autres personnalités lui ont consacré des ouvrages ou lui rendent
hommage, surfant, si I’on peut dire, sur la vague bukowskienne. Gérald Locklin publia par exemple
en 1996 Charles Bukowski : A Sure Bet. Ce livre n’aurait pas vu le jour sans le déces de son sujet
principal®. Ces auteurs ont pourtant une légitimité : celle d’avoir connu 1’écrivain et de parler en
connaissance de cause de celui qui était leur ami ou leur amant. Donnons un autre exemple tout
récent : en 2020, de nombreux ouvrages ont paru pour commémorer le centenaire de la naissance
de Charles Bukowski. Citons parmi eux Les Bukoliques, de Cédric Meletta, et un livre de
photographies, Bukowski : The Shooting, par Abe Frajndlich, qui s’est trouvé en rupture de stock
quelques jours apres sa sortie.

Certains de ces auteurs ne jouissent pas de la méme légitimité que Locklin, King ou
Frajndlich, mais ont pourtant utilisé les textes, le nom ou 1I’image de Bukowski. Sous couvert
d’hommage a I’ceuvre de I’auteur, 1’on percoit, dans ce type de publication, un intérét purement

commercial. La Buksploitation s’avére d’autant plus problématique que des personnes ou méme

189 11 s’agit du site le plus souvent utilisé par les internautes lecteurs de Bukowski, et nous nous y référons
fréquemment dans une troisiéme partie, en raison de I’importance qu’il a pris ces derniéres années, notamment
dans la publication de ’auteur aux Etats-Unis.

190 Gay Brewer ajoute a ce propos : « Bukowski’s death [...] initiated a flurry of small-press tribute and memoirs
from acquaintances and friends. » (ix)
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des institutions utilisent le nom de I’auteur ou de sa persona, ses titres ou son iconographie, a des
fins promotionnelles. L’utilisation de I’image bukowskienne et de ses écrits ne peut se faire sans
I’accord préalable de 1’auteur ou de ses ayants-droits, obéissant a des régles contractuelles strictes.

Prenons I’exemple des droits de cession inclus dans le contrat entre la maison d’édition
francaise Grasset et Black Sparrow Press pour The Captain Is Out to Lunch and the Sailors Have
Taken Over the Ship en 1998. L’accord pour la cession des droits et la reproduction de 1’ouvrage
est clairement explicité sous forme de tableau. La cession ou la reproduction doivent étre
Iégalement accordées par les deux parties du contrat avant et apres sa signature, notamment avec
des addenda au contrat initial. Certains contrats signés en France garantissent a Grasset le droit
d’exploiter les textes sous forme de livres (populaire, clubs, extraits), les publications dans la
collection « Livre de Poche » suivant celle des ouvrages reliés. Mais, dans la deuxiéme partie du
tableau de cession de droits, il n’est pas prévu d’accord de cession pour les adaptations
« intermédiales », ¢’est-a-dire pour tout ce qui s’apparente a I’audio-visuel : la lecture du texte a la
radio ou a la télévision, son adaptation radiophonique, télévisuelle, cinématographique ou théatrale,
etc. Ainsi, tous les films et toutes les pieces de théatres et réalisations sur d’autres médiums que le
livre qui utilisent des textes de Charles Bukowski requi¢rent 1’accord préalable de ses ayants-droits.
Certains auteurs ont pu reprendre d’autres titres et traductions de Bukowski en France, sous forme
de bande dessinée par exemple, avec Folies Ordinaires, signée Bukowski et Schultheiss.

Si la cession de droits est encadrée contractuellement pour les écrits de Charles Bukowski,
la question du droit a I’image n’est pas aussi clairement résolue. Par exemple, des restaurants
emploient son image et des citations extraites de son ceuvre dans le but de promouvoir leur
entreprise. Et des auteurs de bandes dessinées utilisent son nom pour créer une nouvelle persona
qui lui ressemble beaucoup.

Ce chapitre s’intéresse au travail d’intermédialité mis en place par différents artistes qui
exploitent I’image de ’auteur et certains de ses textes pour développer une forme de littérature
« exposée » (Rosenthal, Ruffel, 2010). L’appropriation de ’image d’auteur permet a celle-ci de se
projeter et d’évoluer hors-cadre, sans lui. Elle prend son envol, devient iconique, et du méme fait
I’auteur se transforme en idée, en mythe. L’image de Bukowski s’est d’abord émancipée de
I’attirail éditorial pour paraitre sous forme de bandes dessinées, de comédies musicales, s’éloignant
toujours davantage de la forme livresque, jusqu’a adopter une nouvelle forme dans des films de
fiction. Le cercle littéraire qui poursuivait le travail de reconnaissance de I’auteur peu apres son

déces laisse place a d’autres artistes.
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1. Buksploitation ou hommages ?

En 1977, une journaliste se posait la question de savoir si le statut d’écrivain underground,
d’outsider, ne limitait pas le succés de Charles Bukowski'®l. Les chercheurs se demandent
désormais s’il ne serait pas au contraire devenu un produit de la culture de masse. C’est ce
qu'affirme Calonne dés 2012 en notant I’influence de Bukowski dans la culture populaire (Calonne,
2012 : 178). L’avis de Thiltges coincide. Bukowski, aprés s’étre transformé en « icone de la contre-
culture » serait devenu un produit de la culture de masse. Cette comparaison péjorative avec un
« produit » se retrouve dans un article de 1997, paru peu apres la mort de I’auteur, que le journaliste
compare a une industrie. La célébrité de Bukowski a eu pour conséquence une « disneyification »
(Clements, 2013 : 167) de son image, ce qui confirme 1’idée qu’il en a perdu la « maitrise »
(Martens, Reverseau : 3) en entrant dans la culture populaire. Aprés des années passées a tenter de
faire reconnaitre son ceuvre et de vivre de sa plume, Bukowski vend désormais plus de livres que
lorsqu’il était en vie, et devient « extrémement populaire » (Thiltges, 2006 : 3404). De son vivant,
il avait tiré un profit financier de la vente des droits de distribution de ses ouvrages et d’autres biens
. « Bukowski enjoyed a comfortable income from the sale of books and t-shirts, public readings,
video tapes of his readings, films adapted from his works (Love Is a Dog from Hell and Tales of
Ordinary Madness) and the screenplay for Barfly. » (Madigan : 449)

Cette partie étudie plusieurs formes d’exploitation ou d’appropriation, textuelles et
scéniques, de notre auteur, qui ont participé de son « industrialisation ». Bukowski, ses textes et
son image sont de fait intégrés dans divers médias artistiques comme les comédies musicales ou
les bandes dessinées. Ces formes d’appropriation permettent de conforter I’image de I’auteur, et
présentent aussi un intérét pour la publication de son ceuvre, en ce qu’elles en accroissent la

visibilité et en proposent une nouvelle lecture.
1.1 The Buk Book

Certains ouvrages comme le Buk Book ont rendu publiques les photographies de Bukowski
tout en retracant sa vie. Ici, les auteurs n’utilisent pas de textes de I’auteur mais se le remémorent.
Le Buk Book est, d’apres certains, un des ouvrages les plus représentatifs du « vrai » Bukowski :

« The Buk Book probably contains the best photos of capturing Bukowski without a pose -- no

191 Martine Freneuil décrit Bukowski dans un article en 1977 comme : «ce personnage truculent, buveur,
fornicateur, drogué a ses heures. [...] un écrivain qui, en cinquante-sept années d’existence, n’a jamais connu la
vraie gloire, peut-étre parce que sa place se limite a I’'underground. »
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matter how ugly they may be. »°2 Les photographies en noir et blanc présentent I’homme de lettres
sans fard. Leur laideur est une preuve de la « puissance de création et de séduction » de 1’auteur
(Duval, 2014 : 132). Comme le déclarait Proust, que cite Montier, « ce sont les mauvaises
photographies qui sont souvent les plus intéressantes. » (2019 : 117)

The Buk Book, publié par ECW Press, une maison d’édition canadienne, en 1997, est un
livre bien connu des afficionados de Bukowski. Outre qu’il conte son histoire — « the man, the
myth, and his work » par Jim Christy —, il contient vingt-quatre photographies de Claude Powell,
un ami de longue date de Bukowski. La mélancolie imprégne les photographies de Powell.

Celles-ci se passent de 1égendes, n’étant assorties que d’informations génériques, écrites a
la main, a propos de la personne photographiée, du photographe, de la date de prise de vue, telles
des ceuvres d’art signées et datées par leur créateur. D’une certaine maniére, le sous-titre
« musings » semble approprié a leur analyse : les jeux de lumicre, I’effet de flou sur certaines, mais
aussi les angles de vue et le visage méme de Bukowski laissent le spectateur songeur. L’auteur
n’est pas en tenue « d’écrivain ». Au contraire, en référence au répertoire connu de ses lecteurs, les
photographies le présentent plutdt sous la forme du dirty old man, donnant au mythe une certaine
autorité.

Prises entre 1971 et 1974, il s’agit de photographies d’ordre privé. Sur certaines de ces
photographies, Bukowski est en compagnie d’une femme aux seins nus assise sur ses genoux. L’on
remarque que ces dernieres ont été déchirées, avant qu’on n’en recollat les morceaux en vue de
leur publication (Christy and Powell, 1997 : 17, 45, 61, 88), ce qui ajoute au mythe. Certains
lecteurs supposent que ces clichés ont été déchires par Linda King, 1’ex-compagne de Bukowski,
mue par la jalousie. Dix-sept autres photographies présentent Bukowski en intérieur. 1l y apparait
soit allongé, soit assis, soit affalé, mais toujours a moiti¢ habillé d’une chemise monochrome et
d’un calecon baillant a I’entrejambe, les cheveux décoiffés, une cigarette ou un café a la main. Les
photos en noir et blanc mettent en contraste I’extérieur ensoleillé et I’intérieur plongé dans 1’ombre.
Sur les photos ou il est seul, aucune trace d’alcool n’est visible, hormis sur son visage, ce qui
I’affranchit de sa marque de fabrique : 1’écrivain buvant une bouteille au goulot.

Les photographies différent selon leur angle de vue. Sur six d’entre elles, prises en plan
américain, 1’auteur est allongé ou mi-allongé, mi-assis sur un large fauteuil. Elles semblent dater
d’un méme jour de 1971. Au centre d’un cliché, Bukowski, debout, imposant, dos a la caméra,
discute avec deux personnes a I’entrée d’un appartement (85). Les cinq autres photos le montrent

souriant, riant méme. Sur la premiere (7), Bukowski Iéve un bras en I’air comme s’il cherchait a

192 Dora, Montfort Pictures online ?, Bukowskiforum, 2017. (consulté le 2 février 2019)
https://bukowskiforum.com/threads/monfort-pictures-online.11860/
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atteindre 1’objectif de I’appareil. Sur une deuxiéme, il est allongé de tout son long sur un canapé,
le ventre a I’air, en calegon, la chemise relevée, avec des chaussures de ville aux pieds, détail qui
jure avec sa tenue vestimentaire décontractée (49, 57).

Sept photos de Bukowski sont prises en plan taille ou plan poitrine ; elles le représentent un
café a la main, ou bien, et c’est un artefact iconographique rarement utilisé€ par 1’auteur, jouant d’un
instrument de musique, ici, le piano. Concentré sur la tche, un cigare en bouche, ou badinant avec
le photographe, Bukowski ne regarde pas 1’appareil mais semble perdu dans un réve éveillé.

Cet effet de « songe » ressort davantage des photos en gros plan (29, 53, 77). Sur la premiére
d’entre elles, le visage de 1’écrivain apparait de profil, en plongée, figé, le regard fuyant vers
I’avant, entierement cerné de flou, vue qui donne I’impression de sa fragilité. L’ombre s’empare
de son visage, la lumiére ne subsistant que sur son front et une partie de son nez et de sa joue. Cet
effet de ténebres et de clarté se retrouve aussi en page 53, ou le visage de Bukowski pris en contre-
plongée est a moitié éclairé, le regard vers le haut. Sur la derniére photographie en gros plan, qui
le montre buvant un café, tourné de profil et fixant le fond de la tasse, les variations de luminosité
sont produites par les rideaux en arriére-plan et I’ombre qu’il jette sur le canapé. Sur ces clichés,
pas de sourire, mais plutdt des questionnements, de la part du sujet comme du spectateur.

A la vue de ces photographies prises en plongée, ou en gros plan, lamélancolie de Bukowski
revient constamment a 1’esprit ; ainsi que son intérét pour les femmes, au vu des clichés déchirés
puis recollés, réminiscences de ces histoires d’amour qui s’étaient mal terminées puis qu’il avait
réussi a reconstruire, par exemple avec Jane Cooney Baker ou Linda King, avant la rupture finale.
Ces photographies offrent ainsi une forme d’authenticité (Barthes, 1980 : 87) a la vie de Bukowski
dans les années 1970.

Le fait que la plupart d’entre elles soient prises en intérieur conforte 1’idée d’un Bukowski
solitaire, qui préférait rester enfermé chez lui a écrire, plutét que de profiter de la nature ou de la
ville. L’unique photographie prise hors de son domicile le montre dans sa voiture, & nouveau
encadré, comme dans les illustrations de Crumb. L’intérét de ces ouvrages tient surtout aux
photographies, prises avant que Bukowski ne connaisse le succés en Europe et que les
photographes professionnels ne s’intéressent a lui. D’autres amis ont aussi rédigé des textes

racontant leur rencontre et leurs échanges avec 1’écrivain.
1.2 Les biographies

Steve Richmond, Ben Pleasants, Gerald Locklin, Neeli Cherkovski, les femmes de
Bukowski :les écrivains, amis poetes de Charles Bukowski, ont tous examiné leur relation avec lui,

particulierement aprés sa mort. Auparavant, seul Neeli Cherkovski avait publié une biographie de
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I’auteur. Dans le monde universitaire, une thése de Russell Harrison avait été publiée en 1994, soit
I’année du déces de Bukowski. Mais ensuite, post-mortem, dans les mémoires de ses amis, de ses
éditeurs ou de ses amantes, il prend une place considérable. Mentionnons A Sure Bet par Gerald
Locklin, mais également un ouvrage de Ben Pleasants, une biographie intitulée Visceral Bukowski :
Inside the Sniper Landscape of L.A. Writers (2004). Steve Richmond, qui avait regu I’hommage
d’un avant-propos par Bukowski, a lui aussi écrit sur ce dernier, sous le titre Spinning Off Bukowski
(1996). Les biographes enfin, Neeli Cherkovski, Barry Miles et Howard Sounes, se sont efforces
de décrypter 1’écrivain mythique, avec plus ou moins de succes. Les « femmes » de Bukowski,
Linda King et d’autres, ont quant a elle rédigé leurs mémoires, intégrant de fait le mythe.

Cet ensemble, qui pourrait paraitre a premiére vue hétéroclite, est en fait assez homogeéne,
comme un film choral ou les histoires se croisent et s’entremélent pour ne plus former qu’un tout
cohérent. Dans le réseau des ouvrages écrits par ses amis, le mythe bukowskien trouve un nouveau
souffle et une nouvelle vitalité. Linda King dédie son livre a son amant : « To Charles Bukowski,
a great love in my life » (2012). La page de couverture les représente tous deux en portraits,
souriants. Elle utilise le méme style d’écriture que Bukowski, des phrases courtes, en lettres
majuscules, un langage familier. Neeli Cherkovski, un autre personnage récurrent de la vie de
Bukowski dans les années 1970, entre en scene des le début du livre.

Ces ouvrages permettent une mise en perspective du mythe Bukowski, tout en le confortant.
Joan Jobe Smith, par exemple, raconte de quelle maniére se déroulaient ses lectures, et quelles
relations elle entretenait avec lui. Elle semble completement captivée par son sujet, ayant recu, de
la part de Linda King, devenue son amie, une statue de bronze du buste de I’auteur ; oU nous voyons
la preuve de son attachement a I’écrivain, mais aussi de son manque d’objectivité le concernant.
Les nouvelles images de 1’auteur permettent elles aussi de voir I’homme de lettres sous un jour
moins posé, moins superficiel que lors des séances de prises de vue professionnelles avec Montfort
ou encore Frajndlich. Les ouvrages d’amis ne sont pas les seules réutilisations de ’image
bukowskienne, loin de la. Des bandes dessinées ont également été dédiées a I’auteur ou a ses textes.

Avec ’apparition de bandes dessinées tirées de ses textes ou de son image, I’on note un
certain manque d’investissement de la part de Bukowski. Ces créations, sous forme de comics ou

de romans graphiques, présentent de lui une nouvelle image illustrée.
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2. Les bandes dessinées

La représentation de 1’auteur et de son ceuvre se poursuit, et aprés Crumb et ses dessins
officiels dans les publications de Black Sparrow Press, d’autres auteurs et illustrateurs de bandes
dessinees se lancent eux aussi dans la « re-présentation » de Charles Bukowski, avec ou sans son
concours. L’illustration permet une nouvelle interprétation et donc une nouvelle lecture :
« L’illustration nous invite également a considérer 1’histoire de la réception des ceuvres, en ce

qu’elle modifie notre perception des textes littéraires. » (Cambray, Giudicelli, 2016 : 2)

2.1 Les illustrations dans les underground comics aux Etats-Unis et en

Europe

D¢s les années 1980, des bandes dessinées paraissent avec 1’accord de Charles Bukowski.
L’auteur prit part a plusieurs projets impliquant des illustrations, qu’il s’agit d’ouvrages publiés
avec ses propres croquis, de projets de groupes comme Six Poets, ou de petits magazines
indépendants ayant tiré son portrait en dessin ou sous forme caricaturale. Un en particulier
démontre la participation de Bukowski a un projet de comic strip. En 1990, dans son deuxiéme
numéro, le magazine Real Stuff'®® publié par Fantagraphics Books met en avant 1’auteur grace a
Dennis P. Eichhorn. L’on y découvre un poéme de Bukowski, une nouvelle et un dessin, ce dernier
placé sous une « lettre a 1’éditeur » écrite de la main de I’auteur. Dans la page du comic strip, le
magazine inclut une photographie transformée en dessin qui montre 1’auteur soulevant une barre
d’haltére'® : il est clair qu’il s’agit d’un hommage. Une des lignes incluses dans la bande dessinée
fait référence au film Barfly et au jeu d’acteur de Mickey Rourke. Le personnage parle de pari
hippique. Les éditeurs de ce magazine avaient envoyé a Bukowski le projet et les images a paraitre.
Dans sa « lettre a I’éditeur », forme d’écrit normalement réservée aux lecteurs lambda et qui lui en
donne par jeu le statut, I’écrivain explique que le personnage principal ressemble plus au Pere Noél
qu’a lui-méme. Dennis P. Eichhorn écrivit d’autres bandes dessinées figurant Bukowski ou
renvoyant a son image. Dans la revue North West, en référence explicite a 1’auteur, les dessins sont
réalisés par Jim R. Williams. Dans Real Stuff Charles Bukowski est annoncé en page de couverture
comme invité spécial, ce qui confirme sa participation active au numéro. Les deux histoires, ainsi
que la lettre de Bukowski, décrivent sa difficulté a apprécier les moments de vie sociale, les

échanges avec d’autres, théme récurrent dans son ceuvre.

193 Cette bande dessinée se trouve numérisée dans un fil de discussion sur Bukowskiforum. (consulté le 2 février
2021) https://bukowskiforum.com/threads/real-stuff-1-rare-comic-book.1175/
19411 s’agit d’une photographie prise par Joan Gannij (Figure 4).
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Dans « Knock Knock » de North West Extra !, le personnage bukowskien ne semble pas
opposé a la soirée qu’on lui prépare. Au contraire, le numéro 2 de Real Stuff montre un Bukowski
misanthrope et claquant la porte au nez du personnage qui tient une carte postale a son effigie a la
main. Cette bande dessinée nous rappelle une lettre de 1991 a William Packard, dans laquelle
Bukowski explique qu’il a désormais recours a une phrase simple mais explicite pour refuser les
arrivées inopinées chez lui: « AUCUNE VISITE!» (Bukowski, 2014 : 399) Les traits du
personnage qui vient de frapper a la porte ne sont pas représentés, 1’on ne voit que sa main qui tient
I’image de Bukowski. Ce gott pour I’enfermement, a son domicile ou dans 1’image, dans le cadre
de la carte postale, se confirme dans sa « lettre a 1’éditeur » : « Tell your friends that I have nothing
against them except that they belong to the human race. » (Bukowski, 1990 : « Real Mail ») La
bande dessinée contant I’histoire de Eichhorn est assez proche de la réalité. Bukowski aurait en
effet refusé de boire des bieres avec des amis ou connaissances de Eichhorn. Le magazine Real
Stuff est sur-titré « unfettered angst from the tortured psyche of Dennis P. Eichhorn ». L’auteur
Dennis P. Eichhorn donne son nom et ceux de personnes qui lui sont familieres aux personnages
principaux. Le premier titre date de 1989 ; il s’agissait de comic strips autobiographiques.

Ces deux exemples de bandes dessinées sont la preuve de la bienveillance que 1’auteur
témoignait aux petits underground comics, et du respect qui lui était rendu, avec des illustrations
fideles a ses thémes. Bukowski contribua a d’autres projets, par exemple celui du dessinateur Pat
Moriarty qui, dans les comics Big Mouth et Zero Zero, réinterpréta certains de ses poemes, comme
« tell My German Friend »'%, en référence & Wagner.

Les contributions de Bukowski sous forme illustrée ne se sont pas limitées aux underground
comics aux Etats-Unis. 1l a aussi vu son image développée, illustrée, en France et en ltalie, sous
forme de bande dessinée. Ces bandes dessinées ou romans graphiques® sont publiés, avec 1’accord
de maisons d’édition et un addendum & des contrats précédemment signes pour une utilisation des
textes de Bukowski sous forme illustrée. En France, a ’occasion de son déces, un journal donne
I’exemple de la bande dessinée de Matthias Schultheiss, intitulée Folies ordinaires. Cet album en
noir et blanc publié chez Glénat en 1985 est une adaptation des nouvelles de Charles Bukowski,
mais pas seulement celles de Contes de la Folie Ordinaire, comme le titre pourrait I’indiquer. Les
Folies Ordinaires rassemblent des nouvelles extraites d’Au Sud de Nulle Part et des Mémoires
d’un Vieux Dégueulasse. Des addenda aux contrats pour 1’édition de ces nouvelles sous forme de

bandes dessinées ont di étre rédigés par la maison Grasset, qui detient les droits de publication des

195 pat Moriarty, Big Mouth: Waving Flag of Snot, 2015. (consulté le 11 juillet 2020)
https://boingboing.net/2015/05/05/big-mouth-waving-flag-of-snot.html
19 Connus sous le nom comic strip aux Etats-Unis.
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titres de I’auteur et des textes en francais. Glénat a donc di attendre la cession des droits pour ces
trois livres. Au Sud de Nulle Part est un contrat géré par 1’agence Benisti en partenariat avec Black
Sparrow Press, tandis que les deux autres ouvrages le sont par I’agence Hoffman, en contact avec
City Lights Books, ce qui a causé une confusion dans la rédaction d’addenda entre 1983 et 1985.
Nancy Peters a di rappeler a la maison d’édition Grasset que City Lights faisait affaire avec
I’agence Hoffman pour les titres de Bukowski détenus par sa maison d’édition, non avec I’agence
Eliane Benisti. La difficulté percue dans la cession des droits et la publication des ouvrages a
I’international se confirme dans 1’é¢tude de la cession des droits pour d’autres médias, pour d’autres
utilisations que la forme livresque.

Cette bande dessinée, du fait de sa qualité underground, est mentionnée par Duval lorsqu’il
évoque les illustrations de Crumb : « Dans 1’imagerie underground et populaire, Bukowski est
devenu I’image parfaite du poéte clodo, buveur impénitent, peu ou prou obséd¢ par le sexe. C’est
sans doute la raison, notamment d’ordre graphique, pour laquelle Buk est I’un des seuls écrivains
dont la bande dessinée et les fanzines se soient emparés (Robert Crumb, Schultheiss, etc.) » (2014 :
125-126) Cette bande dessinée préserve 1I’image d’un Bukowski roi de 1’underground.

En Italie, un autre ouvrage illustré, paru en anglais, conte les déboires de 1’auteur et lui rend
hommage : Goodbye Bukowski, de Flavio Montelli, présente 1’auteur alors qu’il est agé d’une
cinquantaine d’années et a quitté son emploi a la poste pour devenir écrivain a plein temps. Certains
croquis de la main de Bukowski sont réutilisés (Montelli, 2012 : 12, 58), cités par le personnage de
Diana (probablement Linda King), qui lui indique « J’ai vu certains de tes dessins dans un
catalogue... t’es meilleur dessinateur qu’écrivain. » (19) Les croquis et dessins de Bukowski ont
donc une place de choix dans ce roman graphique.

Il revient ensuite sur les themes bukowskiens habituels, évoqués lors d’entretiens, par
exemple I’intérét de I’auteur pour les écrits de Carson McCullers (69). Le personnage principal se
remémore sa vie d’errance au gré de retours en arriere. Ces souvenirs se distinguent par un
encadrement et une couleur plus sombre qui leur donnent un ton assez macabre.

Pour illustrer la vie de Bukowski, Montelli réutilise les faits majeurs, change le nom de
quelques personnes clairement identifiables (telles que Linda King, Diana) et met 1’accent sur ses
liens familiaux, avec sa fille puis Linda. On trouve aussi des anecdotes similaires a celles contées
par Bukowski. Par exemple, dans Factotum, Chinaski/Bukowski a un entretien d’embauche avec

un employeur qui lui demande s’il est écrivain :
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“Yes ? he asked, looking at me over the sheet.

“I am a writer temporarily down on my inspirations.”
“Oh, a writer, eh?”

“Yes.”

“Are you sure?”

“No, I’m not.”

“What do you write?”

“Short stories mostly. And I’'m halfway through a novel.”
“... what is it about?”

“Everything.”

“Everything? You mean, for instance, it’s about cancer?”
“Yes.”

“How about my wife?”

“She’s in there t0o.”

“You don’t say...” (Bukowski, 2009 : 37)

Chez Montelli, le dialogue est plus court, mais similaire. Il s’est inspiré des entretiens
donnés par Bukowski, des photographies le représentant, mais aussi de ses textes, pour en donner
une image fidele et respectueuse et faire le récit de sa vie et de sa mort.

Mais les illustrations et 1’utilisation de I’image de I’auteur peuvent aussi relever de la
Buksploitation, comme le montre I’exemple de la trilogie de Noah Van Sciver, qui a pour

personnage principal un prénommé « Fante Bukowski ».
2.2 Noah Van Sciver

Cet auteur américain de bandes dessinées utilise les noms de Fante et de Bukowski pour
créer son personnage principal, dans une trilogie narrant les déboires d’un écrivain loseur et
alcoolique, qui rappelle sans doute possible Bukowski, mais s’inspire aussi de I’illustrateur lui-
méme et de ses expériences. Lors d’interviews, Van Sciver!®’ raconte comment il en est venu a
quitter son emploi pour se consacrer a I’écriture de bandes dessinées, ainsi que ses voyages sans
but précis, les soirées passées a discuter de comics et a aller boire des bieres avec son voisin. Il
explique qu’il a commencé sa carricre par I’illustration d’une page de bande dessinée
hebdomadaire dans un magazine spécialisé, débuts qui font écho a ceux de Bukowski et aux Notes
of a Dirty Old Man, quand il déclare « I’'m in a part of my life where I’m not working a day job
anymore. I’m living off the comics and stuff, and I have the freedom to do what I want. » (Van
Sciver dans Kane, 2015) D’autre part, Noah Van Sciver critique les autres illustrateurs de bandes
dessinées qui ont, d’apres lui, un complexe de supériorité. Bukowski faisait de méme a propos de
certains poétes. Van Sciver décrit le sentiment de supériorité que son personnage éprouve a I’égard
de ses ecrits. Il explique que celui-ci n’a ainsi pas besoin de les relire ni les modifier (Van Sciver

dans Kane, 2015). Enfin, il affirme que ce qu’il écrit ou dessine provient de son vécu et de ses

197 Noah Van Sciver, Fantagraphics. (consulté le 08 juillet 2019 )
http://www.fantagraphics.com/artists/noah-van-sciver
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observations (Van Sciver dans McGurk, 2017). L’on est amené a se demander si les expériences
rapportées par Bukowski, dans des entretiens ou des récits, sont partagées par tous les auteurs
essayant d’étre publiés aux Etats-Unis.

Bien que les questions des journalistes portent sur le prénom du personnage principal,
« Fante », un lien évident unit la persona illustrée par Van Sciver et ’auteur Bukowski, qui
partagent le méme nom de famille. L auteur de ces romans graphiques déclare dans certaines
interviews qu’il a lu tout Bukowski et Fante, étant jeune. Bien que, d’apres lui, son personnage
principal ne soit pas tiré¢ de Bukowski, il est difficile de ne pas faire d’amalgame, et de n’y voir
qu’une coincidence facheuse. L’illustrateur ne pouvait ignorer que 1’emploi qu’il fait des noms de
Bukowski et de Fante serait vu comme une appropriation de 1’image des deux auteurs, ce qui ne
laisse pas les lecteurs de Charles Bukowski indifférents%,

Peut-on considérer cette utilisation du nom et de ’image de 1’écrivain comme une nouvelle
forme de Buksploitation ? Les couvertures laissent penser que ’auteur, ou du moins les éditeurs,
se sont fortement inspirés de 1’image de Bukowski. En effet, la jaquette du deuxiéme tome des
aventures de Fante Bukowski rappelle indéniablement I’illustration psychédélique de Factotum
publiée par Black Sparrow Press. La différence tient dans le portrait du personnage principal, qui
a I’air confus, comme prisonnier. Dans 1’ouvrage de Noah Van Sciver, le titre est placé au-dessus
de I’image, le nom de I’auteur, en dessous, de sorte que la confusion est totale entre les auteurs, le
personnage principal et le titre. Une seule indication permet d’identifier le titre : la mention du
tome 2 qui le suit. En outre, Fante et Bukowski n’ayant jamais écrit ensemble, il ne peut s’agir que
du titre de I’ouvrage. Une autre couverture présente le personnage principal en premier plan, assis
dans un bar. Buvant une biére, manifestement déprimé, il évoque le cameo de Bukowski dans
Barfly. La couverture francaise de Fante Bukowski montre quant a elle le personnage principal de
dos, un carton a la main, dans une ville qui ressemble a New York ou a n’importe quelle grande
ville américaine. Le manteau parait sale, la rue I’est davantage encore, et le sous-titre « un poete
américain » fait écho a 1’épigraphe forgée par Sartre/Genet pour désigner Bukowski : « le plus
grand poéte américain »%°. Toutefois, a la différence de celui-ci, le personnage principal ne semble

pas vivre a Los Angeles, mais plutdt dans 1’Est des Etats-Unis. Une autre couverture imite celle

1% Un membre de Bukowskiforum.com décrit le titre Fante Bukowski comme « the new normal... Welcome to
the Shit Abyss ! » (consulté le 4 février 2021)
https://bukowskiforum.com/threads/fante-bukowski-by-noah-van-sciver.8436/page-2#post-163330

199 1> ¢épigraphe forgée par Sartre ou Genet, ou inventé de toute piéce par Carl Weissner. Comme I’indique Debritto,
sa véracité est au mieux discutable : « The infamous apocryphal Genet/Sartre quotation, asserting that Bukowski
was “the best poet in America”, was yet another unquestionable stepping stone to fame. » (174)
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des classiques de la littérature américaine par les éditions Penguin Random House. Et voici la
description par 1’éditeur :

Collects all three volumes of the Eisner Award-nominated graphic novels series, which
skewers a self-important male literary poser. Living in a beat-up motel and consorting
with the downtrodden as well as the mid-level literati, Fante Bukowski must overcome
great obstacles — a love interest turned rival, ghostwriting a teen celebrity’s memoirs, no
actual talent — to gain the respect and adoration from critics and, more importantly, his
father. Van Sciver has created a scathing, hilarious, and empathetic character study of a
self-styled author determined that he’s just one more poem (or drink) away from
success.?®

Cette description rappelle vaguement 1’histoire de Bukowski. Il semble donc que Van Sciver et la
maison d’édition se soient bel et bien inspirés de I’ceuvre ou de I’histoire mythique de I’écrivain
pour promouvoir ces ouvrages. Ce premier exemple de Buksploitation présentait Charles Bukowski
sous forme de livre ; y étaient réemployées son image, ainsi que les couvertures de Black Sparrow
Press, aisément reconnaissables par ses lecteurs. Ces derniers ont également pu constater
I’utilisation de textes de Bukowski sous forme théatrale, dans des comeédies musicales, dans des

films. L’image-mouvement s’empare elle aussi des textes et de I’image de I’auteur.

3. La mise en scene

Bukowski est apparu sur scene & de nombreuses reprises, jusqu’en 1980. Ses lectures de
poeémes, des spectacles populaires auquel participait I’auditoire, montrent que 1’auteur était
conscient de 'oralité¢ de ses textes, et de la possibilité de transformer sa littérature écrite en
littérature performée®®’. Lors de lectures organisées par ses éditeurs, Lawrence Ferlinghetti par
exemple, il se projetait hors livre. L’idée de performance est ancrée chez Bukowski ; d’écrivain
photographié il devient écrivain lecteur de ses poémes dans des théatres, des bars, d’autres salles
de spectacle. C’est un exercice qui a pour lui tout d’une performance et ou se joue pleinement son
image, de par sa gestuelle, ses paroles directement énoncées au public. La foule devient membre a
part entiere des lectures de poemes de Bukowski, les augmentant de ses réactions, parfois avec des
insultes et des cris, ou des touches d’humour. L’auteur a la voix si particuliére promeut ainsi ses
écrits : en leur donnant un ton et une sonorité qui lui sont propres. Ces lectures sont enregistrées
sous forme de disque ou de vidéo qui permettent d’en apprécier I’ambiance ainsi que 1’écriture

oralisée de Bukowski.

200 Nous avons trouvé la description de 1’éditeur sur le site de vente en ligne Amazon. (consulté le 14 juillet 2021)
https://www.amazon.com/Complete-Works-Fante-
Bukowski/dp/1683962850/ref=sr_1_3?keywords=Noah+Van+Sciver&qid=1562575426&s=gateway&sr=8-3

201 | a fonction des lectures performées est explicitée par Rosenthal et Vasset : « Les lectures performées, les
développements graphiques et sonores ne viennent donc pas s’ajouter au texte mais en prolongent au contraire
I’exécution. IIs font partie du programme d’écriture originel. » (2010 : 31)
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A propos des poémes, Smith explique : « By leaving in features common to speech but
usually repressed within books Bukowski signalled that he wanted to align his poetry with spoken
rather than written conventions. » (2000 : 24) Le réemploi fait des poémes de Bukowski dans des
paroles de chansons semble continuer ou prolonger logiquement leur forme écrite. Hors livre, ils
retrouvent sonorité et musicalité. Les musiciens professionnels Tom Waits ou le groupe de rock
U2 interpretent des écrits de Bukowski, ou lui rendent hommage sous forme chantée. L’écriture
bukowskienne quitte naturellement le cadre du livre pour s’intégrer a d’autres formes artistiques.

Cette partie se consacre a 1’étude de la contextualisation de 1’ceuvre et de 1’image d’auteur
par d’autres intermédiaires artistiques qui interpretent les textes sur scéne. D’autres artistes ont
aussi utilisé les textes de Charles Bukowski dans leurs albums discographiques, ou encore son
image. Les textes de Bukowski sont transformés en paroles de chansons des les années 1990. IIs se

retrouvent également dans des publicités a la télévision2%2

, ou se mélent la musique et le visuel.

La musique a toujours importé a Charles Bukowski : elle est sensible dans le rythme de ses
poemes. Durant notre étude des photographies ou illustrations, la radio dans son bureau était
apparue comme un outil indissociable de son écriture et de son image. « La musique classique, la
peinture, la sculpture et le cinéma sont des arts qui jouent un réle majeur dans le texte de
Bukowski. » (Thiltges : 3278) L’on pourrait ainsi convenir qu’il utilisait déja, dans son processus
créatif, ’intermédialité définie comme suit: « Intermediality applies to any transgression of
boundaries between different media... and thus comprises both “intra” and “extra-compositional”
relations between different media. » (Wolf : 125) Des relations croisées existent entre ces différents
médiums.

La musique classique a toujours fait partie des outils de 1’écrivain. Bukowski a répété
maintes fois ce qu’était son rituel d’écriture : boire de la biere ou du vin, allumer la radio pour
écouter de la musique classique, s’asseoir devant sa machine a écrire, commencer a écrire. Des
chercheurs se sont intéressés a la musique ou a la musicalité dans son ceuvre (Sandarg : 70-87).
Cette musicalité, I’oralité des textes, a été retranscrite par d’autres artistes, avant ou apres le déces
de I’auteur, dans des pieces de théatre, des comédies musicales, par des groupes de musique (en

général des groupes de rock), avant que les lecteurs ne s’en emparent.

202 La publicité de Levi’s « Go Forth » (2011), qui utilise le poéme de Charles Bukowski « The Laughing Heart »
permet cette exposition télévisuelle.
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3.1 Les pieces de théatre

Meizoz pose la question « qu’advient-il des formes littéraires lorsqu’elles sont au contact
d’autres champs de pratique ? » (2019 : 186), ce qu’il appelle des « prolongements en déclinaisons
transmédiales » (190). Cette question se pose pour les ceuvres de Charles Bukowski depuis des
années, avec ou sans le concours de 1’auteur. Apres des adaptations cinématographiques ayant eu
plus ou moins de succes, le théatre s’intéresse a son ceuvre, avec 1a aussi une réussite limitée. Les
adaptations cinématographiques ou télévisuelles de ses romans sont nombreuses mais n’ont pas eu
de grandes retombées médiatiques ni de succés commerciaux, excepté Barfly, le film le plus connu
et le seul dont il ait écrit le scénario. Ces adaptations se retrouvent aussi sur scene.

Certaines compagnies de théatre mettent en scene Bukowski ou Hank Chinaski. L’entrée
des textes bukowskiens dans le monde du théatre constitue une mise en valeur nouvelle de I’image
et de I’ccuvre de l’auteur, hors des sentiers battus tels que les bandes dessinées ou les
enregistrements. Les relations croisées font partie de la « littérature exposée»?%. Le théatre est un
nouveau méedium au moyen duquel les textes de Bukowski s’exposent facilement, notamment sous
forme de comédie musicale. D¢s les années 1980, le théatre s est emparé de 1’écrivain. L’adaptation

théatrale sert 1’idée d’oralité du texte, et celle de musicalité.
3.1.1 Les problémes de cession de droits

Les pieces de théatre consacrées a Bukowski naissent des 1980, comme le démontre cette
lettre écrite a John Martin et concernant les droits de reproduction de textes pour une production

théatrale italienne :

The play discussed below, called Bukowski, We Love You, was premiered in Rome in
1981. Galiano produced Storie di ordinaria follia [Tales of Ordinary Madness], directed
by Marco Ferreri in 1981.

[To John Martin]

February 24, 1981

You’ve probably gotten something from Silvia Bizio about wanting rights to about half
the Black Sparrow Bukowski books in your arsenal to put into a god damned play. They
offer no $$$ and claim to be a little non-profit outfit but actually they are going to run this
thing for two years in many different cities. I hope you didn’t give your o.k. but if you
have... well, they aren’t clear on the rest of the steal which are many stories from City
Lights books. Bizio has been bugging me constantly to sign away these rights. | did an
interview for her and also let her do a bit on video with me spouting off about various
nothings. But I’ve personally taken a dislike to her as a person and to her ways. She’s
evidently fronting for these crooks and I’ve told her I want nothing to do with the whole
scene. (Bukowski, 2015c : 161-162.)

203 En référence au terme explicité dans le numéro 160 de la revue Littérature, intitulé « La Littérature Exposée :
Les écritures contemporaines hors du livre » (2010). La littérature exposeée « fait référence a ces pratiques
littéraires multiples (performances, lectures publiques, interventions sur le territoire, travaux sonores ou visuels)
pour lesquelles le livre n’est plus ni un but ni un prérequis. » (4) Le numéro 192 de la revue parut sur le méme
sujet en 2018, dirigé par Olivia Rosenthal et Lionel Ruffel.
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Cette lettre évoque les problémes rencontrés par les artistes qui souhaiteraient réutiliser des textes
appartenant a un auteur publié. Désormais, les ayants-droits de Bukowski doivent donner leur
accord pour I’utilisation de textes ou de I’image de I’auteur, et cet accord est souvent difficile a
obtenir.

Dans I’année 2007 et les suivantes, la maison Grasset recoit des courriels de personnes qui
demandent 1’autorisation d’utiliser des textes, en général des poeémes, pour des spectacles divers.
La question de la propriété intellectuelle reste, la encore, fondamentale. Les poémes qui intéressent
certains artistes proviennent de recueils tels qu’Avec les Damneés et Le Ragolt du Septuagénaire,
qui ne paraissent que tardivement en France. D’autres veulent acquérir les droits de certaines
nouvelles retrouvées dans Je ¢ ‘aime Albert ou les Contes de la Folie Ordinaire. Grasset avait acquis
les droits de cession des textes sous forme de bande dessinée, en signant un addendum a certains
de ses contrats initiaux. Les droits de cession se font par I’entremise des agents littéraires pour les
adaptations télévisées ou cinématographiques, avec 1’accord de 1’ayant-droit, en général Linda
Bukowski. Par exemple, un groupe de musiciens qui souhaiterait utiliser les textes en anglais se
doit d’acquérir les droits aupreés de la maison d’édition originelle de Bukowski ou du détenteur
actuel des droits d’auteur desdits textes : soit Black Sparrow Press, soit City Lights, ou Ecco apres
les années 2007, et ce, avec I’accord de Linda Bukowski. Le prix des droits étant tres élevé a I’heure
actuelle, il est difficile, pour une petite compagnie théétrale, de monter un projet incluant des textes
de Bukowski. Par exemple, le traducteur Michel Lederer avait souhaité adapter certaines de ses

nouvelles pour le théatre, mais le montant de ces droits était, d’aprés lui, bien trop important?%4,
3.1.2 Les critiques de théatre et I’autopromotion

Une fois les droits acquis et la piece montée et présentée aux spectateurs, les artistes doivent
faire face aux critiques de théatre. Celles-ci, comme les recensions critiques en littérature,
consistent dans une lecture de chaque spectacle et permettent aux lecteurs de se faire une opinion
sur la maniére dont les artistes interprétent les textes et 1’image de 1’auteur, mais aussi de se faire

une idée de la réception de la presse et par I’audience :

La scéne théatrale s’offre comme un espace de lecture propre a chaque spectateur : le
regard s’attache différemment a certains plans, cartographie I’espace scénique selon des
trajets a la temporalité singuliere, tandis que 1’oreille éloigne ou rapproche les différentes
sections sonores. C’est donc non seulement la littérature qui se transforme au contact des
autres arts mais les autres arts, ici en I’occurrence le théatre, avec elle. (Ruffel, 2010 : 67)

Une recension, intitulée « Tales of the wretched with a seedy author » dans le New York Times du

17 mars 2000, puis « The Ridiculous and the Downtrodden Saved by a Bittersweet Muse », parait

204 Propos recueillis le 25 mai 2020 lors d’un entretien téléphonique avec Michel Lederer.
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a I’occasion de la nouvelle représentation d’une piece de théatre consacrée aux textes de Charles
Bukowski en septembre 2000, sept ans avant 1’apparition de la comédie musicale Bukowskical!.
Cette piece est une adaptation de neuf nouvelles du recueil South of No North, et les premiéres
phrases du journaliste confirment cette appropriation de 1’image de 1’auteur, devenu « culte », sur
la scéne du 29th Street Rep?®. Le journaliste déclare : « But onstage -- as perhaps in life -- the
writer proves more engaging than his stories. » Ce qui sous-entend que le personnage est plus
captivant que ne le sont ses histoires. Bien qu’il ne soit pas le créateur de la piece, Bukowski en
reste le pilier, prenant invariablement le dessus sur les histoires théatralisées. La confusion entre
Charles Bukowski et sa persona Henry Chinaski, ou leur identification 1’un a I’autre, est incarnée
sur la scéne par I’acteur principal, qui joue les deux roles simultanément.

Une autre revue de presse pour cette piece, sur un site web spécialisé dans les productions
théatrales, décrit chaque nouvelle jouée sur scene : « A Curtainup Review : South of no North
(Stories of the Buried life) » (Gutman, 2000). Les petites photographies associées a ces critiques
présentent aussi un intérét. Bien qu’il s’agisse d’une pi¢ce consacrée aux textes de Bukowski, on
y voit ’acteur jouant Bukowski, soit entouré d’une femme, soit assis en train d’écrire sur une

machine & écrire. Cette derniére photographie?°®

rappelle les débuts de Bukowski dans les petits
magazines et les clichés publiés dans la revue The Outsider en 1963. Les Gutman de CurtainUp en
arrive a la méme conclusion, ou confusion, que le critique du New York Times qui écrivait que «
Charles Bukowski is injected into his own short stories » (Dewitt, 2000), et expliquait que les
producteurs et scénaristes n’avaient pas monté une piece sur les nouvelles de Bukowski, mais
utilisé ces nouvelles pour recréer sur scéne ’histoire de I’écrivain :

There are nine stories here, and they present a most suitable introduction to the recurring
themes in Bukowski’s work. (We might call them “Losers, their Liquor and their Ladies.”)
But what makes this endeavor most interesting is not so much the content of the stories
(we quickly figure out Bukowski spends a lot of time banging on the same drums) as the
way Messrs. Farley and Powers have woven them together into a play about the writer
and, even more impressively, the way he writes. (Gutman, 2000)

Tous les textes de Bukowski semblent ainsi ramener a sa genese créatrice et a sa vie, méme adaptes
sous forme théatrale par d’autres. L’ intérét du public pour la piece mettant en scéne ’écrivain est
démontré par la longévité et le succes qu’elle connut 8 New York : cent représentations sur deux

saisons.

205 Cette compagnie se définit comme le lieu « ot le théatre brutal vit ! » (notre traduction) (consulté le 4 juillet
2020) http://www.29thstreetrep.com/now.html

206 Cette photographie peut se trouver sur le site Curtainup.com, consulté le 4 juillet 2020.
http://www.curtainup.com/southofnonorth.html
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Les comédies musicales de Broadway n’ont pas fini de plaire, ni de se renouveler ; preuve
en est la récente comédie musicale Hamilton, qui réinterpréte la révolution américaine. Genre

populaire, la comédie musicale est :

Une histoire, et tout a son service: dialogues, chansons, chceurs, danses...
La comédie musicale, ou musical, piéce de théatre total, principale contribution des Etats-
Unis a I’art de la représentation, est un genre typiquement américain, qui, a Broadway,
dépasse en popularité les piéces de théatre dites “légitimes”, entiérement parlées. Il
présente des points communs avec I’industrie cinématographique hollywoodienne :
principalement divertissant, souvent ancré dans la légende de I’Amérique, tous ses
composants sont mis au service d'une dramaturgie efficace, a vocation essentiellement
commerciale.?%’

La comédie musicale Bukowskical!, créée en 2006, fut reprise par plusieurs compagnies de théatre
aux Etats-Unis, comme New Lines Theatre, a St Louis dans 1’Etat du Missouri. Certaines de ses
scénes, ayant été filmées, sont désormais accessibles en ligne, hébergées sur la plateforme
YouTube. Sur le site de la compagnie théatrale, le spectacle Bukowskical! est décrit comme « A
one-man theatrical show Buk: the life and times of Charles Bukowski, was composed from his
writings. » La premiére s’est déroulée a Los Angeles le 17 mars 2006°% et a engendré une série de
podcasts promotionnels?®. Les deux créateurs décrivent ainsi la genése de ce spectacle : « It began
as a joke. ».La formule rappelle I’incipit de Post Office : « It began as a mistake. » (Bukowski,
2009a : 1) Les deux metteurs en scene racontent qu’ils discutaient des pires idées de titres pour une
comédie musicale, lorsque 1’un lanca simplement : « Bukowskical ». Cette trouvaille devint ensuite
réalité. La musique s’apparente aux anciennes productions de Broadway. Le créateur avoue ne pas
étre un lecteur de Bukowski?.

L’avant-premiere de cette comédie musicale eut lieu a Hollywood, en Californie. La
compagnie théatrale qui en donna les premieres représentations n’était pas encore la New Lines
Theatre mais la Sacred Fools Theater Company. Cette comédie a slirement rencontré un certain
succes au départ grace a I’emploi du nom de I’auteur dans sa propre ville, bien que certains lecteurs
s’en offusquent®!! : I’annonce de sa création fut assez mal recue sur un forum d’internautes dédié

a I’écrivain. Ce forum est pourtant référencé dans la liste des liens consacrés a Bukowski sur le site

207 Laurent Valiére, Comédie Musicale, dans Encyclopzdia Universalis [en ligne]. (consulté le 27 février 2021)
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/comedie-musicale/

208 |_a premiére performance eut lieu au Sacred Fools Theatre, 660 North Heliothrope, Hollywood, CA 90004.
209 Ces podcasts se trouvent en ligne sur divers sites, consultés le 3 juillet 2020.
http://feeds.feedburner.com/bukowsical et https://david.typepad.com/bukowsical/

210 Bukowskical, Podcast n°1, David Typepad. (consulté le 3 juillet 2020) https://david.typepad.com/bukowsical/.
211 oir un fil de discussion sur Bukowskiforum.com (consulté le 3 décembre 2020)
https://bukowskiforum.com/threads/bukowskical.213/#post-5376.
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Internet du New Lines Theatre?'?, de sorte a impliquer les lecteurs de 1’auteur dans tout ce qui, de
pres ou de loin, se rattache a lui.

Dans une discussion de ce forum, les lecteurs critiquent non seulement la musique et le
théme qu’ils jugent dégradant pour Bukowski, mais aussi I’affiche promotionnelle de cette comédie

musicale?!?

, qui ne le représente pas fidelement selon eux. Notons du reste que ces illustrations
promotionnelles ont évolué par la suite. L’écrivain y était d’abord croqué sous I’aspect d’'un homme
presque chauve, saluant avec son chapeau d’une main, un verre de martini et une cigarette dans
I’autre. La seconde caricature différait : Bukowski avait retrouvé ses cheveux et une bouteille de
vin. Enfin, la troisieme le représentait les yeux fermés et sombres, tenant encore une bouteille de
vin et une cigarette, mais cette fois le chapeau avait été remplacé par une machine a écrire,
accessoire plus représentatif de 1’écrivain.

Dans un extrait de la comédie musicale®** présenté par New Lines Theatre en 2013, un
Bukowski enrobé apparait sur scene, assis devant sa machine a écrire. Il est interrompu dans son
processus créatif par plusieurs femmes. L’actrice qui joue Jane Cooney Baker apparait et lui
demande ce qu’il est en train d’écrire, elle-méme assise a califourchon sur un tabouret de bar. Vient
ensuite sa premiere femme, Barbara Frye. Puis, au début de la chanson « Love is a Dog from Hell »,
une femme enceinte fait son entrée. Elle accouche sur scéne, avec 1’aide des deux autres femmes.
Le faux bébé est lancé au barman, qui observe la scéne sans broncher. La femme qui vient
d’accoucher n’est autre que le personnage de FrancEye, artiste avec qui Bukowski eut un enfant.
La scéne de quatre minutes présente quelques-unes de ses relations majeures avec les femmes, tout
en exprimant les difficultés qui leur furent liées. La chorégraphie de la chanson est aussi simpliste
qu’elle est crue et vulgaire : Bukowski feint d’avoir une relation sexuelle avec chacune des femmes
penchées, soumises. La musique fait référence aux musiques des comédies musicales assez
convenues et désuétes de Broadway.

La qualité de la mise en scene ne frappe pas le regard, mais le public semble apprécier et
s’amuse des mésaventures du personnage principal, comme des paroles de la chanson. La presse
régionale, telle que citée sur le site Internet de New Lines Theatre, semble elle aussi conquise ;
mais ces éloges sont a considérer avec circonspection, puisque les critiques les plus séveéres sont,

en général, logiquement proscrites des sites dédiés a la promotion d’une piéce. Les suggestions de

212 Bukowskical, Page d’accueil, New Lines Theatre. (consultée le 3 décembre 2020)
http://www.newlinetheatre.com/bukowsicalpage.html consulté le 3 décembre 2020

213 Ces illustrations peuvent se trouver dans un fil de discussion sur Bukowskiforum. (consulté le 3 décembre
2020) https://bukowskiforum.com/threads/bukowskical.213/post-5393

214 « Love is a Dog from Hell », from Bukowskical, YouTube, 2013. (consulté le 3 décembre 2020)
https://www.youtube.com/watch?v=wOg1hO0MDr4&feature=emb_logo
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cette page Internet sont assez intéressantes : en indexant les liens menant a d’autres sites dédiés a
I’écrivain (par exemple, vers des documentaires, vers des librairies en ligne telles que la page
Amazon consacrée a 1’auteur, vers des sites de lecteurs, vers des entretiens, vers le DVD de
Barfly...), la compagnie fait 1’effort de s’intégrer a son monde, et mieux encore, soutient la
diffusion de son mythe et de son ceuvre ; en quoi I’on peut voir une tentative pour séduire ses
lecteurs et s’attirer des spectateurs.

Les compagnies qui ont adapté Bukowski sur scene semblent relever de la culture
underground. Il en va de méme en France, ou une compagnie de théatre monta « Bubu’s Blues ou
la vie révée de Charles Bukowski » entre 2013 et 2014, dans la région de Saint-Etienne. La
description de la piéce, pleine d’idées précongues, ne fait que confirmer le statut de poéte alcoolique
de Bukowski. La description se termine par « Mr Chinaski?!® » englobant & nouveau persona et
écrivain. La représentation des ceuvres de Bukowski se fit sur les petites scénes de théatre d’avant-
garde, mais aussi et surtout au cinéma, avec un impact et une visibilité accrus, notamment en raison

de la popularité de ce médium.
3.2 Les films

Bukowski n’était pas cinéphile?’® (Boukala: 43), mais les droits d’adaptation
cinématographique de ses romans ont tous été vendus : « All of Bukowski’s novels have been
optioned for movie production. These include Post Office (sold several times), and Women bought
for $300,000 by Paul Verhoeven, a prominent Hollywood operator, the Dutch-born director of
Robocop, Basic Instinct, and Showgirls. [...] It [Women as a movie] has yet to be made. » (Smith,
2000 : 218) Jules Smith pense que Bukowski, pour créer la plupart de ses personnages, se fonda
sur son expérience de spectateur durant sa jeunesse. Il consacre un chapitre de son ouvrage a cette
idée (149-176) et indique: « It would be an exaggeration to suggest that Bukowski spent much of
his time when young watching movies or even, in his maturity, going to the racetrack. But these
undoubtedly colour and flavour his work. » (149)

Les films documentaires assuraient sa promotion grace a son image. Ici, une nouvelle
représentation de 1’écrivain est donnée, par des acteurs qui jouent le réle de Chinaski, ou celui de

Bukowski. Comme Madigan I’explique : « Like the translation of poetry from one language to

215 Bubu’s Blues, la vie révée de Charles Bukowski, Théatre Contemporain. (consulté le 4 juillet 2020)
https://www.theatre-contemporain.net/spectacles/Differents-textes/ensavoirplus/

216 par exemple, il déclare lors d’un entretien : « I don’t like films. I don’t like actors. I don’t like directors. I don’t
like Hollywood. I just don’t like it. » (Freyermuth : 946)

Dans une lettre & Carl Weissner du 3 avril 1978, il explique : « Les films, ¢’est pas mon truc. » (Bukowski, 2014
[1978] : 310).
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another, the transcription of ideas from written words to the visual-aural mosaic of film involves
substantial alteration. » (450) Bukowski a eu quelques difficultés a apprécier son texte tel que mis
en image par certains réalisateurs. Lors de la diffusion des premiers films adaptés de ses ouvrages
ou réalisés suivant un scénario original signé de sa plume, Bukowski critiquait la représentation
qui était donnée, a 1’écran, non seulement de son écriture, mais aussi de sa persona, réduite a un
artiste a la recherche de la phrase parfaite, entre deux prostituées et combats de rue entre
alcooliques. Trois films majeurs lui ont été consacrés, qu’il a eu I’occasion de voir : Contes de la
Folie Ordinaire, Barfly et Crazy Love. Il est significatif que ses critiques les plus vives de ces
réalisations prirent pour cible les acteurs incarnant sa persona : elles furent cinglantes a I’égard de
Ben Gazzara, I’acteur du premier film, plus favorables a Mickey Rourke, 1’acteur du deuxiéme.
Quant a Crazy Love, il en apprécia la qualité, tant celle du jeu d’acteur que celle de ’adaptation de
ses textes.

Dés 1981, le réalisateur italien Marco Ferreri adapte quelques nouvelles des Contes de la
Folie Ordinaire?!’, ce qui ne fut pas du goit de I’auteur, qui critiqua le jeu de I’acteur principal,
Ben Gazzara®'®. Quelques années plus tard, Dominique Derrudere réalise une adaptation filmique
de trois nouvelles de Bukowski, sous le titre Love Is a Dog from Hell, changé plus tard en Crazy
Love. Ce film sort la méme année que Barfly, accroissant au carré la popularité, ou la visibilité, de
Bukowski et de son ceuvre, a la fois en Europe et aux Etats-Unis. Ces adaptations sont I’ceuvre de
réalisateurs européens, ou a tendance européenne, c¢’est-a-dire, plut6t dans la mouvance des films
indépendants que dans celle des gros blockbusters américains. Il s’agit de films a petit budget. Dans
un entretien, Schroeder explique qu’il a produit Barfly et pouvait donc y travailler en toute liberté,

bien que le film d{t par la suite étre distribué par le groupe Cannon :
Bette Gordon: “You didn't actually produce Barfly?”

Barbet Schroeder: “Yes, | did, with three friends, | had total freedom. I was producing
with Tom Luddy, Fred Roos and Jack Baran. We were really left alone by Cannon? to
make all the decisions.” (Shroeder, Gordon : 35)%%

La raison pour laquelle Schroeder mit tant de temps a réaliser ce film fut la difficulté a trouver des

fonds, sans 1’aide de boites de production hollywoodiennes.

217 Ferlinghetti avait cédé les droits d’adaptation de Contes de la folie Ordinaire a Ferreri. (Bovier : 51)

218 A propos du film italien, lors d’un entretien, Bukowski déclare : « Ugh ! It was a piece of crap. | was in the
audience when they first showed it — drinking and screaming at the screen. Some guy kept yelling back at me, so
I finally said: “Hey, buddy, I can hate it, I wrote it!”» (Freyermuth : 969). Dans une lettre a une journaliste en 1990
il déclare « je n’ai pas du tout aimé le film tiré des Contes de la folie ordinaire. C’était complétement a coté de la
plaque. Je I’ai a peine reconnu comme étant quelque chose tiré de mon ceuvre. C’était un ramassis de débilités. »
(Bukowski, 2014 [1990] : 388)

219 The Cannon Group, Inc. est un ensemble de compagnies incluant Cannon Films, qui produisait des films de
bas a moyen budgets entre 1967 et 1994.

220 Schroeder se prénomme Jon Pinchot dans Hollywood.
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L’adaptation de Contes de la Folie Ordinaire de 1981 ne fut programmeée sur les écrans
américains qu’a partir de 1983, ’intérét suscité par Bukowski étant moindre aux Etats-Unis qu’en
Europe. Quant au film Crazy Love, il fut tourné en flamand?%, langue dont le faible nombre de
locuteurs obligea a le sous-titrer pour qu’il pit étre vu en dehors de la Belgique, ce qui est loin
d’étre une formule gagnante aux Etats-Unis ou ailleurs, mais lui donne valeur de film d’auteur dans
d’autres pays. « Bukowski's experience in film is decidedly ambivalent. The opening pages of
Hollywood reverberate with both acquiescence and disdain for his fate. » (Madigan : 452) Bien
que Bukowski réagisse de maniére ambivalente aux films adaptés de ses textes, il faut reconnaitre
que ceux-ci lui donnent une visibilité qu’il n’avait pas jusqu’alors dans son pays. Le statut de ces
films, que I’on peut qualifier d’indépendants, ne fait que renforcer son statut d’auteur culte :
outsider de la littérature, il est aussi a la frange du cinéma.

222 consacrés a Bukowski ou a son ceuvre

On retrouve des films indépendants ou d’auteur
dans les réalisations des années 2000. D’autres cinéastes et acteurs américains ont souhaité réaliser
des adaptations de 1’ceuvre bukowskienne. Taylor Hackford n’a toujours pas pu réaliser un film
adapté de Post Office, bien qu’il ait trés tot racheté les droits a I’auteur. James Franco, producteur
et acteur célébre a Hollywood, souhaitait consacrer un film a Bukowski, mais des probléemes de
droits de reproduction en ont empéché la sortie.

Bent Hamer, un réalisateur norvégien travaillant aux Etats-Unis, est le dernier en date a
avoir adapté des textes de I’écrivain au cinéma, avec le film Factotum en 2005. L’acteur qui y
incarne Henry Chinaski est Matt Dillon. Au contraire des films de Ferreri et de Schroeder,
Factotum, basé sur les divers emplois de Bukowski avant sa reconnaissance publique et sa
démission du bureau de poste, le montre fréquemment au travail. On le voit aussi en train d’écrire,
d’envoyer des poemes a des éditeurs, envois qui restent la plupart du temps sans réponse. Comme
dans le roman Hollywood ot le processus de création du scénario du film n’est que peu développé
(Madigan : 453), le travail d’écrivain, difficilement représentable au cinéma, n’apparait pas, ou
seulement en voix over, a I’occasion de récitations de poémes, hors de son temps d’écriture.

Dans les études des films de Bukowski, la confusion entre le narrateur, le personnage
principal et I’auteur est telle que les chercheurs assimilent les noms : « Bukowski/Chinaski » pour
Boukala, « Chinaski-Bukowski » pour Madigan. Bovier affirme quant a lui qu’il existe bien

une « dynamique d’indifférenciation entre auteur, narrateur, personnage et énonciateur, telle

221 | e film Crazy Love (Deruddere, 1987) se trouve en ligne sur la plateforme YouTube. (consultée le 3 juillet
2020) https://www.youtube.com/watch?v=k0ZBpY96XJY

222 Ce statut de « film indépendant » a des conséquences au box-office, ol les recettes dépassent rarement plus que
le budget original du film. Barfly par exemple, pour un budget d’environ trois millions de dollars américains, ne
rapporta que 45 000$ la premiére semaine de sa sortie en salle, et 3 220 000$ de recettes aux Etats-Unis.
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qu’elle est mise en jeu dans les adaptations filmiques de 1’ceuvre de Bukowski. » (Bovier : 52)

Boukala explicite le rapport entre 1’auteur et sa persona dans Barfly :

L’une des lignes de convergence les plus fortes entre Chinaski et Bukowski s’ancre dans
ce qu’il représente, I’'un & I’écran et 1’autre pour la littérature. Dans une tradition
américaine profondément attachée a une vision héroique de 1’étre humain, les deux
incarnent la figure du perdant, de la “mouche de bar[15]”, une figure notamment marquée
par la chute et I’écrasement. IIs constituent I’antithése des valeurs masculines de direction,
d’activité, d’initiative et de maitrise. (Boukala ; 42)

Le film Barfly et le film italien Contes de la Folie Ordinaire mettent en scene non pas
I’écrivain, mais la persona de I’écrivain, Henry Chinaski. Or, il est difficile de délier Chinaski de
Bukowski, a I’écrit comme a 1’écran. Dans un entretien avec Jean-Frangois Duval, Linda Bukowski
explique qu’elle ne pense pas que Mickey Rourke ait joué une représentation correcte de son mari
dans le film : « “L’acteur en fait trop et donne une image complétement faussée, a I’opposé méme
de ce qu’il était”, juge Linda. » (Duval, 2014 : 138) Linda Bukowski a donc peut-étre été davantage
séduite par le film plus récent Factotum, ou Matt Dillon interprétant Chinaski s’habille de la méme
manicre que Bukowski, et semble prendre soin de son apparence, ce qui n’était en effet pas le cas
de Rourke dans Barfly. L’image de 1’écrivain est importante pour lui-méme tout autant que pour
son entourage. Linda Bukowski, bien que consciente de la mythologie qui entoure son défunt mari,
fait son possible pour reconstituer la vérité des faits et de I’homme, continuant de dénoncer les
mensonges du mythe lors d’entretiens, comme celui qu’elle eut avec Duval, ou encore a I’occasion

223 Mais, comme Duval le note, « un film n’a pas a respecter stricto

d’échanges avec les lecteurs
sensu I’ceuvre littéraire dont il prétend s’inspirer. » (2014 : 138)

Il semble au contraire que Bukowski ait été satisfait du travail de Mickey Rourke. 1l vante
le travail de I’acteur dans deux lettres a John Martin, I’'une datée du 8 février 1987, I’autre du 29
mars 1987. Alors qu’il y explique que le film n’est pas un grand film, il trouve quand méme que
I’acteur a fait un travail plus que satisfaisant : « Rourke 1’a merveilleusement fait : les yeux, le
corps, la voix, I’esprit, les tripes, le jeu, tout ¢ca, mais sans jamais travestir la réalité de ce que j’ai
voulu dire ou de ce que c’était, il était au mieux de sa forme. Mickey a réussi. Il I’a fait. J’aurai
seulement voulu que les autres lui donnent un petit coup de main. » (Bukowski, 2014 : 356)
Rourke, en interprétant Henry Chinaski, n’a donc pas voulu imiter trait pour trait 1’auteur, mais
mettre en image la persona du scénario. Linda Bukowski, en critiquant le jeu d’acteur de Rourke,
qui a exagéré le role de poete alcoolique, assimile donc elle aussi la persona de I’auteur a I’auteur

lui-méme, ce qui rend toute adaptation, méme la plus fidéle, difficilement satisfaisante. A ce sujet,

223 | a relation de Linda Bukowski avec les fans de ’auteur est exposée dans notre troisiéme partie.
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un article décrit les différences entre Barfly et les Contes de la Folie Ordinaire et résume 1’intérét
premier de ces films :

Les principales transpositions filmiques de 1’ceuvre de Bukowski permettent d’interroger
la pratique de ’adaptation littéraire du point de vue de la mythologie de I’artiste maudit ;
en effet, cette derniére est non seulement explicitement mobilisée par Bukowski dans ses
écrits, mais elle constitue encore la raison d’étre et le centre d’attraction des films qui
s’approprient son personnage d’écrivain et son univers fictionnel. (Bovier : 47)

Or, les réalisateurs ayant travaillé avec Bukowski ou ses ayants droits pour la réalisation de
films sont eux aussi, en grande partie, étrangers a la machinerie hollywoodienne. L’écrivain
apparait donc en marge du systéeme américain. En collaborant avec Schroeder, il est immédiatement
étiqueté indépendant ou indie. Le livre Hollywood, qui relate le développement du film Barfly de
Schroeder, avec un budget limité et un temps de tournage trés rapide, « a I’européenne », est bien
une critique de I’industrie cinématographique américaine®?*. Les acteurs Faye Dunaway et Mickey
Rourke ainsi que le lieu de tournage sont les seules preuves tangibles que ce film est américain.
Faye Dunaway, en y tournant, « se dévalorisait aux yeux de sa profession »??°, d’aprés le réalisateur
(Schroeder, Douchet, 2015).

Ces films et comédies musicales prouvent donc que travailler sur les textes de 1’auteur
restait chose rare dans ces milieux artistiques. Méme si 1’ceuvre de Bukowski a attiré un public
nouveau, celui-ci était assez restreint. Avec cette littérature exposée sous forme d’image-
mouvement, I’écrivain s’enferme davantage dans son statut d’artiste d’avant-garde, qui n’intéresse
que d’autres artistes de la méme mouvance. Les illustrations présentaient aussi Bukowski comme
une figure de la contre-culture. Ces entrées dans différents médiums, par I’entremise d’autres

intermédiaires, indépendants de 1’auteur, ne font donc que renforcer son culte.

224 Schroeder explique que pour Bukowski « ¢’était I’horreur absolue le cinéma, [un] univers factice » (2015)
225 Elle déclare pourtant lors d’un entretien, a propos de Barfly ; « It was a gift from God. » (consulté le 10 octobre
2020) https://www.youtube.com/watch?v=yWmdaGErSVI
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Conclusion de la deuxieme partie

L’image de Bukowski, telle que développée par son iconographie, est essentielle a la
construction de son ceuvre. Les photographes qui s’intéressent a 1’auteur semblent fascinés par son
aura et partager sa sensibilité artistique. Michael Montfort, Joan Gannij par exemple, préferent le
présenter sans fard, chez lui, Ia ou il est le plus & son aise. D’autres le capturent pour des
photographies promotionnelles. 1l collabore avec son photographe attitré, Michael Montfort,
comme il le fait avec ses éditeurs, conscient qu’il est de I’importance de son image pour la
promotion de ses ouvrages et la poursuite de son ceuvre. Il adopte la posture d’écrivain en se prétant
a des portraits classiques, s’en défait sur des photographies d’aspect plus personnel. L’espace
photographique de Charles Bukowski est un espace clos, un espace encadré, chez lui, dans sa
voiture. On le voit tres peu en extérieur, mis a part lors de son voyage en Allemagne. Ses
photographies elles aussi se retrouvent encadrées, dans le péritexte des livres.

Au fur et a mesure des captures d’images, 1’auteur est aussi enfermé dans un mythe qui lui
¢chappe. Il devient I’auteur clochard, 1’auteur alcoolique, le poéte maudit de Californie. Il essaie
de se départir de cette image, mais celle-ci se confond avec ses textes. Les photographies font place
aux illustrations de Crumb dans les ouvrages de Black Sparrow Press, avant de devenir « image-
mouvement ». L’image de Bukowski se dote d’une aura de véracité grace a la réalisation de
documentaires dont il est le sujet principal. On voit « le vrai » Bukowski, si tant est qu’il puisse
étre visible des simples spectateurs.

Cette image, cette idée de Bukowski, d’autres artistes 1’ont reprise, réutilisée sous d’autres
formes artistiques : dans des mises en scéne théatrales, des comédies musicales, des bandes
dessinées, des films. Certains spectacles ou ouvrages s’appropriant I’image de Bukowski font partie
de ce que Brewer appelait Bukowskiland, en référence a Disneyland, et que les lecteurs appellent
fréquemment la Buksploitation, ces deux termes sous-entendant une surexploitation de I’image de
’auteur a des fins purement commerciales. Pourtant, les artistes qui s’approprient et emploient les
textes de 1’auteur restent a la frange de la culture, dans chaque domaine. Les illustrateurs comme
Montelli, Schultheiss ou Van Sciver ne sont pas populaires, dans leurs pays respectifs, mais a la
périphérie de leur domaine. De la méme maniere, les mises en scéne ou mises en film sont le fait
de petites compagnies théatrales locales ou de réalisateurs indépendants. Ainsi, la Buksploitation
se produit toujours a la frange, pour un public de connaisseurs susceptible d’apprécier ces révisions
de Bukowski.

Ce public est le sujet de la troisieme et derniére partie de notre thése, partie qui introduit et

pose clairement la question amenée par les deux premiéres : comment furent accueillies ces
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publications et cette iconographie ? La réception de Charles Bukowski est étudiée sous deux
angles : la réception journalistique, qui implique une interprétation, variable selon 1’origine
géographique des journaux, de I’image de I’auteur et de son ceuvre depuis les années 1970 jusqu’a
sa mort ; et la réception du lectorat, lequel a évolué a I’¢re d’Internet, formant désormais une
communauté d’esprits dévouée a la reconnaissance de 1’écrivain et surtout a la sauvegarde de ses

publications.

253



254



PARTIE 3. La reception de
Charles Bukowski
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Introduction

La relation entre Bukowski et ses lecteurs a toujours été ambivalente. Bien que I’écrivain
se plaigne de la venue parfois inopinée de lecteurs a son domicile (Bukowski, 2014 : 399) dans
I’espoir de boire un verre en sa compagnie ou pour lui parler de poésie, il s’ouvre parfois a eux

dans ses écrits. Ce passage de Post Office, par exemple, leur est directement adresse :

| finally got a day off, and you know what | did? | got up early before Joyce got back in
and went down to the market to do a little shopping, and maybe | was crazy, | walked
through the market and instead of getting a nice red steak or even a bit of Frying chicken,
you know what I did? | hit snake-eyes and walked over to the oriental spiders, snails,
seaweed and so forth. The clerk gave me a strange look and began ringing it up.
(Bukowski, 2009 [1971]: 68)

Dans le journal The Captain Is Out to Lunch and the Sailors Have Taken Over the Ship,
également, il s’adresse a ses lecteurs : « Get it ? Otherwise, it could only be madness. And that’s
no fun, buddy. » (1998 : 182) Dans ce méme journal, il se demande : « Did | have to wait for the
world to catch up with me? » (182) Il crée par I’entremise de ses textes un lien avec ses lecteurs.
Ces derniers ont le sentiment de le connaitre personnellement, sentiment renforcé par son
iconographie abondante, qu’ils peuvent s’approprier. Bukowski évoque les courriers qu’il regoit
dans le milieu des années 1970 : il s’agit de lettres d’amour, de haine, des prostituées 1’invitent
dans leur chambre, des prisonniers lui expliquent qu’il leur a sauvé la vie??. 1l en conclut que ses
lecteurs sont étranges (Bukowski, 2003 : 137).

Cette partie s’intéresse a la réception de Bukowski, depuis ses débuts médiatiques dans les
critiques de presse écrite jusqu’a son rayonnement actuel. La carriére de Bukowski se construit en
paralléle des nouvelles théories de la réception®?’. Nous souhaitons démontrer le role des lecteurs
dans sa publication. De la réception dans la presse écrite a la réception dans les nouveaux médias
et les réseaux sociaux en ligne, les lecteurs, qu’ils soient journalistes ou amateurs, ont un impact
sur la publication et le succes de Bukowski, mais aussi dans la promotion et 1’évolution de son
image. Cette derniere partie permet de répondre a la question de Brewer — « how long the mythos
of Bukowski, which he actively perpetuated, will mingle the reception of his work » (ix) — par
I’affirmative, car ce lien entre réception de I’ceuvre et mythe de Bukowski se perpétue activement

en ligne.

226 Dans cet entretien avec Marc Chénetier, il résume ses lecteurs aux joueurs de paris hippiques, aux prostituées,
aux fous, et aux professeurs d’université. (Bukowski, 2003 : 138)

227.0On pense par exemple a Wolfgang Iser et The Implied Reader en 1974, Umberto Eco avec Lector in Fabula,
en 1979, ou encore Stanley Fish et son étude sur les communautés de lecteurs en 1980.
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La presse écrite des années 1970 a 1990 permet de comparer la réception de I’auteur en
France et aux Etats-Unis & la méme époque. Les points de vue des critiques d’alors font entrevoir
une différence géographique dans 1’accueil réservé a un auteur. Le contraste qui existait entre les
deux pays n’a plus licu d’étre avec I’arrivée de nouvelles technologies et d’Internet dans les années
1990. Internet remet en perspective et en question I’impact des autres médias. Les fronticres
s’effacent ; les langues s’uniformisent, tout comme la réception de I’auteur dans I’ensemble du
monde virtuel.

Les récepteurs actuels de I’ceuvre de Bukowski se trouvent désormais sur Internet, et
utilisent les médias antérieurs pour développer leur interprétation, aider a la publication, et
remédier I’image. Un boom exponentiel d’Internet mais aussi des plateformes participatives a lieu
depuis le milieu des années 2000. Les réseaux sociaux prennent, petit a petit, la place des médias
dits traditionnels??®, Une convergence de médias (Jenkins, 2006) sur Internet entraine un renouveau
des textes et de I’image de Bukowski, mais aussi un renouvellement des lecteurs, plus résolument
impliqués dans la publication. Internet est un lieu de communication ou le temps et 1’espace

n’embarrassent plus les échanges entre lecteurs ou fans.

228 On pense notamment a la presse écrite, aux informations télévisées, ou encore a la radio.
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Chapitre 1. Iconographie et presse ecrite : les

débuts de la réception

Alors que Bukowski décrit les interviews et photographies comme inutiles ou peu utiles, un
journaliste lui rétorque : « Most people who know you do so, because they have seen you in picture
in some magazine and read one of these little insignificant articles about you... » (Freyermuth :
743) Nous allons aborder la médiatisation de 1’auteur et de son image au moyen d’un corpus de
critiques littéraires et d’entretiens accordés par 1’écrivain. Les titres de presse écrite choisis doivent
s’étendre dans le temps et dans I’espace pour que nous puissions mesurer 1’évolution spatio-
temporelle de la réception de I’auteur. L’exploitation des magazines et journaux américains et
francais, de 1970 a 1994, est menée dans la continuité des études comparatives effectuées dans les
deux parties précédentes. La stratégie promotionnelle développée par les maisons d’éditions
apparait plus clairement, ainsi que 1’usage par la presse de I’image d’auteur au moyen d’écrits et
de photographies. Le message textuel des critiques, associé aux photographies de Bukowski, va
permettre un « ancrage », comme décrit par Barthes dans la « Rhétorique de I’image » (1964 : 44),
et faciliter la perception du lecteur. Ainsi, les journalistes choisissent le sens a donner aux images
et aux textes qui I’entourent.

Les photographies de Bukowski facilitent sa promotion. Elles offrent aussi a ses lecteurs la
possibilité d’en apprendre davantage sur lui. La photographie n’est pas seulement une reproduction
de la réalité ; elle permet d’en fixer des détails invisibles a I’ceil nu, « ... elle permet surtout de
rapprocher 1’ceuvre du récepteur. » (Benjamin, 2000 : 275) Les lecteurs peuvent fixer ce visage
désormais disparu. La photographie que I’on retrouve dans les journaux, méme si elle est posée,
présente ce qui a été d’une maniére plus authentique (Barthes, 1980), et permet de créer un lien
avec les lecteurs, qui ont le loisir d’observer une photo en détail, et peuvent aller jusqu’a s’identifier
a son objet.

Nous allons rendre compte dans une premiére sous-partie de la posture de 1’auteur dans les
journaux, avant d’explorer les critiques parues dans la presse écrite des années 1970 et 1980, en
France et aux Etats-Unis. Les entretiens accordés par Bukowski a des journalistes ou & d’autres
écrivains dans la méme période témoignent a nouveau de l’existence d’un cercle littéraire
I’entourant. En 1994, sa mort donne lieu a des critiques et & des hommages qui modifient sa

réception, aux Etats-Unis comme en France.
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1. La posture de I’auteur dans la presse

Le XXe siecle voit la confirmation du statut du critique expert éloigné de I’amateur ou de
I’homme de lettres. Cette évolution se traduit par un déplacement des critéres de
validité du commentaire qui consiste a écrire avec 1’image. Autrement dit, les pratiques
du critique deviennent les moyens d’action d’une communication réussie (Baxandall,
1991), dans laquelle I’image de soi joue un role prépondérant. (Hyacinthe, 2020 : 152)

L’¢étude de la réception littéraire dans les journaux et magazines de la deuxiéme moiti¢ du
20°™ sjecle, c’est-a-dire des pratiques journalistiques, introduit a I’étude, plus spécifique, de la
réception de Bukowski. En effet, les critiques sont « aussi et d’abord des lecteurs » (Jauss, 2015 :
49).

Le role des critiques littéraires est de donner aux lecteurs une description fidele du livre et
une estimation de sa qualité. Bukowski a utilisé tous les genres a sa portée : poemes, nouvelles,
romans, et essais. Aux Etats-Unis, sa reconnaissance principalement en tant que « poéte » — tandis

29 __ a pu limiter le nombre de ses lecteurs

qu’en France, il était plutét connu comme prosateur?
potentiels, la poésie étant un genre peu rentable, peu visible et peu populaire, et ses amateurs bien
moins nombreux que les lecteurs de romans. Il ne parait pas possible, ni utile, de classer les
critiques dont les textes de Bukowski ont fait 1’objet selon leur genre. Mais il est essentiel d’évoquer
le réle de la presse dans le développement de son image.

La premiére critique d’un ouvrage de Bukowski fut rédigée par R.R. Cuscaden en 19622%°,
Cuscaden était 1I’éditeur du petit magazine Midwest et y publia certains de ses poémes. Le premier
entretien de I’auteur parut dans le Chicago Literary Times en 1963. Le journaliste 1’ayant
intervieweé pour le Literary Times était un correspondant du Los Angeles Times, Arnold Kaye. Dans
son pays, les critiques de livres commencérent a se multiplier a partir des années 1970, plus
tardivement dans I’Est. Au contraire, en France, le succes est presque immédiat des sa traduction
dans les années 1970, et I’image d’un Bukowski dit « Punk » éclot.

Les critiques de livres étudiées ci-aprés datent du 20°™ siécle, et proviennent de personnes
dont la vision de Bukowski différe de celle des lecteurs actuels. lls le découvraient, alors que nous
ne faisons plus que le redécouvrir. Dans les années 1960 et 1970, la Californie, ou parait le plus
grand nombre d’articles a son sujet, n’était pas celle que nous connaissons. Quant aux critiques

littéraires, elles ont elles aussi évolué au fil du temps, leur point de vue compris. Nous étudions a

travers ces critiques un moment particulier de I’histoire de la publication de Bukowski, dans une

22 e marché de la traduction de ’anglais vers le francais tel que présenté par Sapiro offre une vision de la
préférence des éditeurs pour les romans, qui représentent 35% des titres traduits. La poésie ne représente que 1,7%
des ouvrages traduits, et les nouvelles 0,1%. (Sapiro, 2019 : 119)

230 1 ’article paru dans le numéro de The Outsider dédié a Bukowski s’intitule « Charles Bukowski : Poet in a
ruined landscape » (1962 : 62-65).
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société tres différente de celle d’aujourd’hui, et dans des lieux géographiques distincts. Il faut
garder un ceil externe, ne pas remettre en question les avis de ces critiques. En gardant a I’esprit
I’idée « d’écart culturel, et d’écart historique »?* (Damisch, 2000 : 17), I’interprétation devient
plus juste, impartiale.

Bukowski était en train de créer son propre mythe, de devenir célebre, en utilisant a la fois
ses publications et des outils iconographiques tels que les photographies, les films documentaires
et les apparitions télévisées. Ces critiques, ces entretiens, ont permis 1’ancrage du mythe dans les
médias de 1I’époque, avec plus ou moins de succes selon le pays récepteur. 1l ne faut pas non plus
oublier que les journalistes ne s’adressent pas aux seuls lecteurs existants ou potentiels de
Bukowski, mais aux lecteurs de leurs journaux. Le ton de chacun d’entre eux respecte le ton et la

ligne éditoriale du journal qui le publie.
2. Les critiques littéraires en 1970 et 1980

L’¢tude de ces critiques donne une vision d’ensemble et une mise en perspective de la
posture de Bukowski aux Etats-Unis et en France, et montre comment s’est cristallisé son mythe.
Notre intention est de rendre compte de la maniere dont les médias ont contribué a la construction
de I’ceuvre de Charles Bukowski.

Bukowski n’avait pas une trés bonne opinion des critiques littéraires. Il déclarait en 1970 :
« 0on ne peut pas étre honnéte homme et critique littéraire a la fois. Les hommes honnétes sont
censés écrire des livres et ’on attend des vendeurs qu’ils en fassent la critique. » (2014 : 239)
Charles Bukowski fit paraitre ses textes dans de nombreux magazines underground aux Etats-Unis,
publications détaillées par Abel Debritto dans son ouvrage Charles Bukowski : King of the
Underground. Ses poémes et nouvelles se retrouvent aussi dans des magazines d’avant-garde en
France, tels Subjectif ou Champ Libre. Mais les critiques littéraires présentées ici proviennent de
journaux et de magazines généralistes, grand public, qui offrent aux auteurs une plus grande
visibilité et leur permettent d’étendre le cercle de leur lectorat au-dela du public, restreint, des
magazines d’avant-garde.

Elles entrainent une mise en avant de 1’auteur dans le pays récepteur. Dans une interview
de 1980, la premiére question de Fernanda Pivano a Charles Bukowski pointe cette importance des
médias dans sa publication et dans la création de son « image » : « | was thinking of asking you

what you think of the image that the media has made of you ? » (2000 : 25) Elle convient que

231 Schapiro parle de « 1’écart qui séparait la rédaction des textes de leur tradition en terme visuel : écart temporel,
écart historique, mais aussi bien écart culturel ...» (Damisch, 2000 : 17).
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I’image de Bukowski s’est créée non seulement a travers ses textes et ses photographies, mais aussi
grace a la presse nationale ou étrangére, ce qui contredit 1I’idée que la figure d’auteur dans la presse
serait une volonté purement auctoriale : « La figure de I’auteur [...] est la projection clairement
définie de sa volonté de dire et de communiquer, de son désir de s’exprimer et de se cacher. »
(Couturier : 244)

La réception d’un auteur et de ses livres commence par les critiques, avant un éventuel
passage télévisé, une interview, etc. Les critiques servent a interpréter un livre, a le décrire aux
lecteurs de journaux, mais, dans le cas de Bukowski, peut-on écrire une critique de livre sans
discuter de son auteur ? Dans les journaux frangais, les critiques s’attachent beaucoup a I’image de
I’auteur, et publient fréquemment les photographies de 1’écrivain dans leurs pages. Au contraire,
les journaux américains sont en général plus prolixes dans leurs critiques mais ne montrent que peu
ou pas de visuels de I’auteur.

Les critiques littéraires en France se distinguent de celles des Etats-Unis. Bien que
Bukowski s’y soit fait connaitre plus tardivement, la France le célebre dans ses pages, lors des
parutions de ses livres en frangais?32. La réception critique, qui importe tant a la carriére de I’auteur,
différe d’un pays a I’autre. « La production d’une image d’auteur dans le discours des médias et de
la critique obéit a des impératifs divers, correspondant aux fonctions qu’elle est censée remplir
dans le champ littéraire. Elle peut étre promotionnelle [...]. Elle peut étre plutot culturelle que
commerciale. » (Amossy : 2) Il semblerait que la France soit culturellement plus attachée a
Bukowski que ne le sont les Etats-Unis, la Californie mise & part.

Ces critiques ont un role de transmission d’informations et d’opinions qui se décline aussi
en transmission d’images, photographique ou textuelle. La photographie s’associe aux paroles
écrites, qu’elles soient celles du journaliste, du traducteur ou de 1’écrivain. L’image médiatique de
Bukowski s’est développée dans la presse avant de paraitre sous forme télévisuelle et
cinématographique. Un article forme un tout.

Différentes critiques dans une variété de journaux mettent en évidence la réception francaise
ou francophone de 1’auteur. Celle-ci se distingue de la réception américaine. Le point de vue
frangais sur ’auteur a été décrit en partie dans 1’ouvrage de Marling, qui a comparé la page
Wikipédia de I’auteur en frangais avec la page américaine du méme site. La page Wikipédia, étant

rédigée par des internautes anonymes, ne permet pas de rendre compte sérieusement de 1’opinion

232 Bukowski, plus généralement, n’était lui-méme pas un grand admirateur des critiques. Le 19 juin 1966, bien
avant d’étre devenu célébre en France et, en réponse a Ferlinghetti qui lui demande d’écrire une critique d’un livre
de Artaud, Bukowski dit: « Te fais pas de bile pour les critiques francais, ces batards nous prennent
systématiquement pour des anes — c¢’est une tactique qu’ils utilisent depuis des siécles, c’est une chasse aux
sorciéres et un coup de pute. » (2017 : 1285)
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globale d’un pays sur un auteur, mais donne un apercu des tendances et interprétations variables
selon les pays, les langues et les époques. Marling note que les Francais voient Bukowski comme
un buveur de vin tandis que les Américains 1’associent plutot a la bicre, en alléguant que la France
et les Francais sont davantage amateurs de vin (66-71). Or, cette conclusion ne semble pas
enticrement conforme a la réception de Bukowski. L’auteur ne fait son apparition en France qu’a
partir de la fin des années 1970. Il a déja une cinquantaine d’années et fréquente Linda Lee Beighle,
qui devient sa femme dans les années 1980. Elle aida Bukowski a adopter un train de vie plus sain,
a remplacer la biére et 1’alcool fort par le vin, et a adopter un régime alimentaire plus équilibré. La
plupart de ses amis et associés s’accordent a dire que, sans elle, Bukowski n’aurait pas vécu aussi
longtemps. Lors de son arrivée en France, Bukowski a donc déja changé d’habitudes et préfere le
vin & I’alcool fort ou aux biéres, ce qui, peut-étre plus qu’une différence culturelle entre les Etats-
Unis et la France, explique que la page en francais de Wikipédia le décrive comme un buveur de
vin.

Les archives de presse?*® font état de I’'image de Bukowski & son arrivée en France, et du
développement de cette derniere au fil des années. Elles rendent également compte du contexte
historique de sa traduction et de sa réussite dans le pays. Enfin, elles aident a comprendre le réle
joué par les éditeurs et les traducteurs dans la promotion et la réception de 1’auteur.

Cette étude apporte un début d’éclaircissement sur la raison pour laquelle Bukowski fut
plus célébré a I’époque en France qu’aux Etats-Unis. Les publications le concernant, selon leurs
date et lieu, sont tres inégales, en termes de qualité comme de quantité. En France, les articles
sortent dans des publications régionales, mais aussi nationales, et dans les journaux de pays
limitrophes comme la Suisse ou la Belgique. La maison d’édition Grasset ayant alors la mainmise
sur la publication des traductions frangaises dans le monde entier, 1’on comprend qu’elle se soit
intéressée aux articles qui paraissaient dans les journaux des pays étrangers francophones. Par
ailleurs, nombre de critiques étaient publiées dans des magazines diffusés a I’échelle nationale a
une fréquence hebdomadaire ou quotidienne. Alexandre Thiltges déclarait que Charles Bukowski
avait « redonné une vitalité a la littérature francaise qui, depuis le Nouveau Roman, était sclérosee
et étouffée par le poids de son passé » (2006 : 4238-4247), ce qui pourrait expliquer I’enthousiasme
de la presse frangaise pour cet auteur qui venait bousculer les acquis de la littérature nationale et
représentait le poete californien type.

Les articles publiés sur Bukowski aux Etats-Unis différent de leurs équivalents francais. Ils

se limitent au cadre, du moins au début de sa carriére, des journaux californiens. Loin s’en faut que

233 Dossier de Presse, Bukowski, Charles 770, GRS 612.9 , Fonds Grasset, IMEC, Caen.
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nous affirmions que ces journaux importent peu dans la presse américaine, mais leur diffusion était
géographiquement limitée et passait rarement les frontiéres de I’Etat ou ils paraissaient. De
nombreux journaux californiens, tels le San Francisco Chronicle, le Los Angeles Press, le San
Diego Press, annoncent les publications de I’auteur. Des critiques paraissent aussi dans des revues
universitaires, ou parfois dans des villes comme la Nouvelle-Orléans, ou Bukowski publia son
premier livre avec Loujon Press. Mais c’est dans son fief californien que son nom apparait le plus
régulierement. Les journaux américains et frangais ont un lectorat distinct. La vision médiatique
diverge aussi selon les cultures, selon la maniére dont les journalistes « encadrent » 1’image de
I’auteur dans leur interprétation, image qu’il est donc pertinent d’étudier.

La médiatisation de Bukowski en France, connu surtout pour ses faits et gestes lors de son
passage dans Apostrophes en 1978, a aussi pour cadre la presse nationale et régionale a partir de
1977. L’image de ’auteur en France est modifiée et certains traits de sa persona sont amplifiés
apres cette apparition télévisée. Charles Bukowski avait fait ses premiers pas dans la presse écrite
bien avant cette date, aux Etats-Unis, d’une maniére moins visible. Des critiques paraissent dés le
début des années 1960, mais les années 1970, avec la sortie du livre-phare de Bukowski, Erections,
Ejaculations, Exhibitions, and General Tales of Ordinary Madness (1972) et cing ans plus tard de
sa traduction francaise, sont plus propices a la comparaison des réceptions américaine et francaise,
de cet ouvrage en I’occurrence. Une différence frappante est que les articles consacrés a Bukowski
dans les journaux américains (numérisés sur le site Newspapers.com) n’utilisent que peu ou pas
d’images pour illustrer leurs critiques. Malgré 1’édition de plusieurs ouvrages de Bukowski par

City Lights ou Black Sparrow Press, la presse américaine semble mésestimer 1’auteur.
2.1 Les critiques américaines dans les années 1970

A I’occasion de la parution de Erections, Ejaculations, Exhibitions, and General Tales of
Ordinary Madness, il parait aux Etats-Unis peu d’articles dans la « grande presse », la presse
nationale ou a grand tirage. Les deux critiques littéraires les plus fournies sont celles du Los Angeles
Times, avec un article intitulé « Bukowski in Jet Stream of Words » le 5 novembre 1972 (Strachan :
601), et du San Francisco Examiner, avec « More Mindbombs from the Underground King Poet »
paru le 10 septembre 1972, signé de Jim Kamstra. Ces deux articles occupent respectivement une
moitié et un tiers de page. Le San Francisco Examiner parle a nouveau de Bukowski dans un article
intitulé « Modern Poetry » (Teiser, 1972 : 43). Son nom et le titre de I’ouvrage sont insérés entre
ceux d’Al Masarik et Ann Menebroker. Seules quelques lignes lui sont consacrées.

Une autre critique par Charles Levendosky, qui parut la méme année dans une petite gazette
locale du Wyoming, le Casper Star Tribune, a propos du livre Mockingbird Wish me Luck, ne
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dépasse pas un dixiéme de page. Les autres articles publiés aux Etats-Unis & la méme époque ne le
mentionnent qu’en diagonale. 11 est évoqué, et I’un de ses poémes, « Chilled green » (1972 : 22),
imprimé, par Alternative Press, mais ce, a I’intérieur d’un article traitant de Ginsberg. De méme,
le Los Angeles Times le mentionne dans un article de deux pages relatif a John Martin et a la
création de Black Sparrow Press. Enfin, le 24 septembre de la méme année, un article trés court,
comparable a une note de bas de page, annonce, dans le coin inférieur gauche d’une page de
Arizona Republic, une lecture de poémes de 1’auteur a 1’université d’Arizona. Alors que son livre
Erections, Ejaculations, Exhibitions, and General Tales of Ordinary Madness vient de paraitre
chez City Lights, les critiques sont éparses aux Etats-Unis, et ne se référent pas uniquement a cette
nouvelle publication de plus de 500 pages qui, n’ayant pas remporté de succés au moment de sa
sortie en librairie, fut par la suite rééditée en deux tomes, pour faciliter a la fois sa lecture et son
achat. En France, c’est sous ce format qu’il fut initialement publié, en 1977.

A ce moment-1a, Charles Bukowski connait déja une meilleure réception dans la presse
francaise, qui lui consacre des images, des textes plus longs, le laissant prendre place sur la scéne
médiatique. Dés 1977, a la parution de Contes de la Folie Ordinaire, quatorze articles sont publiés
dans toute la France par de grands journaux nationaux tels Le Monde, Libération, Le Point, etc.
Comme Amossy I’explique : « Les journaux viennent satisfaire le désir de connaitre une vedette
nouvelle, ou une personnalité du monde des lettres dont la vie peut susciter la curiosité ou 1’ intérét
en dehors de toute intention de lecture. » (3)

Les critiques littéraires paraissant dans ces journaux sont parfois rédigées par les traducteurs
de I’auteur, ou par des connaissances ou d’autres écrivains de la maison Grasset, par exemple
Olivier Cohen, Gérard Guégan, Raphaél Sorin, qui peuvent porter le double chapeau d’éditeur et

de traducteur, mais aussi de critique.
2.2 Les premieres critiques francaises en 1977

2.2.1 Bukowski, poete Punk...

En France, alors que se développe I’image du pocte, on le compare souvent a Henry Miller
ou a Hemingway, on I’associe aux poétes Beat ou au mouvement Punk de I’époque. Le premier
titre révélateur de cette entrée dans le monde médiatique frangais provient d’un article de son
traducteur : « Viens a Paris, Bukowski ! » (Mercadet, 1977) L’auteur accepta I’invitation I’année
suivante, et raconta ses péripéties en France dans 1’ouvrage Shakespeare Never Did This. Le titre
de I’article se trouve au-dessus d’une photo de I’écrivain, pris de face, en close-up, et souriant a la

caméra. Dans la presse frangaise, un terme revient fréequemment pour a la fois le décrire et le ranger
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dans une catégorie : « Punk ». C’est déja le terme qu’emploie, en 1977, I’auteur de I’article, mais
pour I’infirmer : « on te dit Punk [...] je te vois plutbt sage, tendre et amer comme un vieux
Beatnik... » (Mercadet, 1977)

Le terme « Punk poet » est utilisé dans un article bien plus récent du Guardian lors de la

sortie de The People Look Like Flowers at Last en 2007. Le critique déclare :

Bukowski embodies the idea of the “Punk poet” even better than the poets who came from
the Punk scene. Jim Carroll and Patti Smith were too in thrall to the romanticism of
Rimbaud to truly “speak it plain”. It is Bukowski’s machine gun delivery that creates
poetry that actually relates to the back-to-basics ethos of Punk rock. (O’Neill, 2007)

Le lien entre Bukowski et la culture Punk, qui s’apparenterait a un retour aux sources, résonne
encore aujourd’hui. Des chercheurs continuent d’associer Bukowski aux Punks; Alexandre
Thiltges voit un point commun entre le mouvement Punk et Charles Bukowski dans le rejet de la
culture lisible dans ses textes (2006 : 3404) : comme les Punks, il fait partie de la contre-culture.
Pour Duval, il faut chercher ce qui unit Bukowski et les Punks dans I’image mythique de I’auteur
. « Et pas de doute que la mythologie destroy d’un Bukowski crade et perpétuellement ivre au
milieu d’un amas de bouteilles et de canettes de bicre rencontre quelque peu “I’esthétique” Punk. »
(2014 : 27) 1l se rétracte quelques pages plus tard en expliquant que Bukowski n’est pas une icone
Punk (74).

Mais au début de la promotion de Bukowski en France, ce terme avait été utilisé a foison
dans I’hexagone. Lors de la parution de ses premiers livres sous 1’égide des éditions du Sagittaire,
de nombreux articles associent positivement ou négativement 1’auteur avec le terme « Punk ». Ceci
n’est pas anodin ; I’on peut y voir une stratégie éditoriale élaborée par Le Sagittaire. Gérard Guégan
explique par exemple que lors de I’arrivée de Bukowski, ils avaient fait venir « tous les Punks de
Paris »%4. 1Is conviaient les journalistes affiliés a ce mouvement contestataire. La maison d’édition
a ainsi créé un lien entre ce mouvement culturel et Charles Bukowski, qui confirme avoir vu « le
leader des Punks de Paris. » (Bukowski, 2012 [1979] : 42)

L’effort promotionnel a produit son effet : les ventes de I’auteur et sa visibilité médiatique
ont augmenté. En décembre 1977, Marc Chénetier avait contredit cette association?® dans un
article des Nouvelles Littéraires intitulé « Bukowski ou I’écriture entre deux nausées ». La
photographie qui présente I’auteur y est tronquée ; on n’y voit que ses yeux. Chénetier synthétise
les questions et les rapprochements que Bukowski inspire aux critiques littéraires, aux

universitaires et a ses lecteurs : est-il plus proche de Miller ou de Hemingway ? Est-il un poete

234 Propos recueillis lors d’un entretien téléphonique avec Gérard Guégan le 12 novembre 2019.
235 Chénetier s’était entretenu avec le poéte en 1975, pour un entretien paru dans la Northwest Review en 1977.
(Bukowski, 2003 : 125-143)
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Beat ou un poéte Punk ? Ce qui rameéne a 1’idée du champ littéraire de Bourdieu, que Meizoz
explique en ces termes : « Il faut connaitre I’espace artistique (le champ a production et réception)
pour que la posture qui s’y exprime fasse pleinement sens, et rationnellement. La posture d’un
auteur s’exerce en général en relation, voire contre d’autres postures saillantes dans les ceuvres
mémes. » (Meizoz, 2007 : 26)

En septembre 1977, Cavanna réfute lui aussi une association quelconque avec les Punks,
n’y voyant qu’un simple « coup de com » initié par les éditeurs : « “Céline Punk” dit la bande tout
autour. Ceéline ? Du moment qu’on dit merde et couilles, on est Céline. Céline se vend bien. Punk
mon cul. La mode est au Punk, cette année, donc tout ce qui sort cette année est baptisé Punk, et
vas-y donc. Ce mec n’a pas attendu le Punk pour écrire, et pour étre bon. Punk, pas Punk, rien a
foutre. » (Cavanna, 1977) Enfin, dans Rock&Folk, a la parution des Contes de la Folie Ordinaire,
en octobre 1977, le journaliste critique lui aussi I’association de Bukowski avec les Punks : « On a
parlé plus haut de I’entreprise de récupération du mot “Punk” [...] Imaginez la réaction de
Bukowski devant cette étiquette (si du moins il est jamais mis au courant) ; croyez-moi, ce n’est
pas triste. Pourtant, et cela en dit long sur le niveau de presse des critiques littéraires de la grande

presse, ¢ca a marché ! » (Alessandrini, 1977)
2.2.2 ... ou poéte Beat ?

L’article de 2007 du Guardian se terminait par une invitation a lire davantage de blogs
consacrés aux poetes Beat. Elle s’accompagnait d’un lien hypertexte menant a des articles dédiés
a d’autres écrivains qui ont fait partie de ce mouvement poétique. Bukowski était-il un poéte Punk
ou Beat?® ? En 1979, Raphaél Sorin, qui n’est désormais plus éditeur du Sagittaire®’, réfute
I’association de Bukowski au mouvement Beat, tout en 1’associant a ce groupement d’artistes dans
le titre : « Nouvelle Poésie Américaine : Charles Bukowski : les beats et les autres ». Dans cet
article, il écrivait : « Aujourd’hui qu’il a du succes on a tendance a faire de lui un chef de file, le
meneur d’un groupe de poétes (Linda King, par exemple) qui vivent en Californie, le plus souvent,
et ont parfois ceuvré en marge du mouvement Beat. » (Sorin, 1979 : 8) Il affirme ainsi que
Bukowski est « a I’écart du systéme », aprés avoir joué le jeu médiatique et I’avoir intégré, dans sa
maison d’édition, au mouvement Punk. Les rapprochements avec d’autres auteurs ou groupes

esthétiques sont fréquents dans les articles dédiés a Bukowski, et c’est, de maniére générale, le cas

236 Bukowski, en plus d’étre comparé aux poétes Beat ou aux Punks, est aussi vu comme faisant partie de la Meat
school poetry, Freyermuth pense qu’il avait un role de doyen pour les poétes de la Meat School (662). La
comparaison Beat et Punk est bien plus souvent développée dans la presse entre les années 1970 et 1990, et a
toujours une place a I’heure actuelle.

237 La liquidation de la maison d’édition Le Sagittaire eut lieu en 1978.
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pour beaucoup d’écrivains. Les critiques tentent souvent de faire rentrer les nouveaux venus dans
un champ littéraire prédéfini.

Dans I’article de Chénetier, la légende sous la photo est essentielle : « Bukowski : “me
voila I” ». A T’article du Matin d’octobre 1977, qui le pressait de venir a Paris, I’auteur répond
favorablement. Mais son apparition est pour 1’instant tronquée, car seuls ses yeux sont visibles. A
I’époque, Postier avait été publié par Les Humanoides Associés. Il s’agit peut-étre d’un clin d’ceil
a ce livre, une évocation de Bukowski regardant a travers 1’ouverture d’une boite aux lettres, mais
c’est aussi I’annonce de son arrivée par I’entrée des artistes. Le titre de 1’article au-dessus de cette
photo évoque un autre theme utilisé en abondance par les médias : « Bukowski ou I’écriture entre
deux nausées ». Son auteur fait ici référence a I’alcoolisme de 1’écrivain, qui devient sa marque de

fabrique I’année suivante, aprés son passage dans Apostrophes un soir de grande écoute.
2.3 Les années 1977-1978 : Dr Jekyll, Mr Hyde ou le statu quo

2.3.1 L’effet Apostrophes : les deux visages de Bukowski

Les années 1977-1978 sont celles de la découverte de Bukowski par les Francais, alors
qu’aux Etats-Unis Black Sparrow Press annonce la sortie de Women. Ce quatriéme roman n’est
publié en France qu’en 1981, aprés six autres et avant Factotum. Aux Etats-Unis, Bukowski a déja
fait paraitre de nombreux romans, recueils de nouvelles et de poésie. Dans un article du Point daté
du 9 novembre 1981, la photographie promotionnelle représente I’auteur assis a un bureau de
travail encombré, du vin rouge a la main. Il est bien habillé et bien coiffé, et la légende est :
« comme un dieu de la littérature, voici un écrivain, un vrai. » (Fogel, 1981) Le texte le décrit
comme un « dieu ». Pourtant, le titre « Bukowski a cceur et a cul » intégre un autre théme propre a
ses écrits et sans rapport avec la divinité : la sexualité et ses relations avec la gent féminine.
« Bukowski, un sade de seconde zone », ou « le vieux dégueulasse de la cOte ouest ressasse sa
trilogie : boire, baiser, écrire » (Bartel, 1982), parait dans Libération. La crudité, parfois méme la
vulgarité, semblent de mise. Les journalistes surnomment ’auteur « Buke ». Cette familiarité
démontre que Bukowski est désormais bien implanté dans le paysage littéraire francais. Les
photographies se font de plus en plus nombreuses. Dans 1’article de Libération, elles le représentent
en pleine lecture de poémes, de profil, une bouteille de vin a la main, une autre sur la table posée a
coté de son micro, une cigarette allumée dans 1’autre main?®. Il s’agit d’une image de 1’auteur en

noir et blanc, trés populaire, fréquemment utilisée par les journaux, puis en ligne®®, et ainsi

238 \/oir la figure 5 de cette thése, page 183.
239 On retrouve cette photo sur le site Three Rooms Press. (consulté le 28 janvier 2021)
https://threeroomspress.com/wp-content/uploads/2013/12/bukowski-reading.jpg
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Iégendée : « Buke et sa compagne favorite en conférence ». Il est désormais présenté comme un
auteur constamment accroché a sa bouteille. L’autre photo de 1’article est plus classique : ¢’est un
portrait en vignette dépourvu de légende. Dans un numéro du Quotidien de Paris sorti quelques
jours aprés celui de Libération, un article intitulé « Plus rien n’apaise le vieux Buk », signé d’Eric
Neuhoff, inclut la méme photo de I’auteur, qui illustra quatre ans plus tard un article d’Alain
Flamand intitulé « Bukowski le scandaleux ». L’écrivain y est bien habillé, bien coiffé, assis a un

bureau bien rangé?¥. Les titres contredisent I’image, la photographie contredit ces titres.

Figure 18. Portrait de Charles Bukowski, utilisé pour la promotion de Women en France

Ces années-la, deux figures de Bukowski se confrontent 1’une a I’autre dans les journaux
frangais. L une, créée par ’auteur et ses éditeurs a travers ses textes et sa persona, est celle de
I’alcoolique sulfureux et du vieux dégueulasse ; 1’autre, celle d’un écrivain digne, qui vit de sa
plume. Grasset, par exemple, choisit de le représenter en artiste sérieux, mais méme lorsque les
journaux et autres magazines utilisent les photos diffusées par 1’éditeur, celles, classiques, de
I’écrivain présentant bien, en train d’écrire a un bureau ou de lire a c6té d’une vaste bibliothéque?*:,
leurs textes ne s’y conforment pas. Quelques années plus tard, en 1984, le roman Factotum est
publié en paralléle de la parution de courts épisodes documentaires d’entretiens avec Charles
Bukowski par Barbet Schroeder sur une chaine de télévision francaise. Ce livre est accueilli avec
une certaine lassitude par les critiques de journaux. Un changement de ton se fait sentir. Les articles
ont perdu leur enthousiasme et décrivent toujours Bukowski de la méme maniére. La répétition n’a

plus la saveur d'antan, les critiques en dénoncent I’ennui ; on lit : « il use » dans le magazine Actuel,

240 Cette photographie est encore utilisée, comme en 2014 sur le site canadien La Presse. (consulté le 28 janvier
2021) https://www.lapresse.ca/arts/livres/201403/14/01-4747844-bukowski-lincrevable.php

241 Voir a ce sujet une photographie prise par Eckharth Palutke dans les années 1980, que 1’on retrouve dans un
article de la Huntington Library. (consulté le 28 janvier 2021) https://www.huntington.org/verso/2018/08/living-
and-writing-edge
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« Le cas Bukowski ne s’arrange pas » (Braudeau, 1984 : 80) dans L ’Express®*?, ou encore « les
grosses ficelles de Bukowski » dans Le Soir (Grodent, 1984). Les critiques les plus négatives sont
celles d’une revue spécialisée, le Magazine Littéraire, et d’'un hebdomadaire généraliste, Le Soir.
Henri-Francois Rey, dans un dialogue inventé, juge Bukowski totalement « out », et ajoute : « Il
ne fut que I’ombre portée et déformée, peut-étre de Kerouac, sirement de Miller. Les médias 1’ont
persuadé qu’il avait le génie de ceux dont il prétendait s’inspirer. Un phénomene totalement
fantasmatique. Bukowsky s’est pris pour Bukowsky. [sic] Les critiques 1’ont pris pour un génie.
Les éditeurs pour un colosse du mot. Mais la farce a trouvé son terme. Il suffit de lire Factotum. »
(Rey, 1984) Le Figaro déclare que I’auteur a atteint « le fond de la bouteille » et ainsi, ses limites.

Les journaux et critiques qui apprécient Bukowski campent sur leur position, comme Le
Canard Enchainé, Libération, ou encore Raphaél Sorin pour Le Monde. Bukowski est un « sade
de deuxieme choix » pour ce dernier journal (Parisis, 1984), qui ressasse les termes, ou themes, qui
décrivent le micux son ceuvre ; « rasades » renvoie a I’alcool, « Don Juan vantard » a son rapport
aux femmes, « écrit des poémes et des romans narcissiques » a 1’écriture autofictionnelle. Les
illustrations choisies restent la photographie classique employée lors de la promotion de Women et
une photographie de Ben Gazzara qui joue la persona de Bukowski dans le film de Marco Ferreri.
Le Canard Enchainé utilise les mémes ficelles que les autres critiques positives : « C’est Bukovski
[sic] comme les autres ; il tartine son ennui et on ne s’embéte pas une seconde. » (Emptaz, 1984)
Ainsi, méme les critiques favorables a I’auteur ne s’enthousiasment pas outre mesure pour son
nouveau titre. L’enthousiasme post-Apostrophes s’essouffle peu a peu. Mais suivant 1’adage qui
veut que toute publicité soit profitable, I’on constate que le nombre d’articles critiques que lui
consacrent les journaux francais est toujours considérable, en particulier pour un auteur qui n’a pas
mis les pieds ni promu ses ouvrages en France depuis six ans.

De I’autre c6té de 1’ Atlantique, Bukowski conforte son statut d’écrivain outsider, d’écrivain

de I’underground.

2.3.2 Les années 1977-1978 en Ameérique : Bukowski conforte son statut d’auteur de

I’underground

Revenons quelques années en arriére, aux Etats-Unis. Dans une recension critique de Love

Is a Dog from Hell parue dans le Los Angeles Times du 10 septembre 1978, Ben Pleasants se

242 Braudeau s’était entretenu avec Bukowski avant son passage dans Apostrophes pour le méme journal en 1978,
et n’avait pas critiqué sévérement 1’auteur a I’époque. Il s’agissait tout au plus d’un simple exercice de questions-
réponses, intitulé « Entretien Bukovsky [sic] : “Je ne serai jamais convenable” » reprenant les paroles de I’auteur
(Braudeau, 1978).
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lamentait du peu d’enthousiasme suscité par Bukowski dans la presse américaine, en comparaison

des unes de journaux allemands et frangais :

Recently the German magazine Stern did a nine-page article on Charles Bukowski, his life
and work. A few months earlier Le Monde did a lengthy study on Bukowski and the Punk
movement. Before that there was a lengthy article in Der Spiegel. In the United States
there is hardly a sound. A conference at the Library of Congress has a session on writers
in the small presses and Bukowski’s name was not even mentioned once... (Pleasants,
1978)

L’article dithyrambique de Ben Pleasants rappelle celui de Léon Mercadet?*?, Ben Pleasants
a lui aussi, au moment ou cette critique est publiée, un parti pris. Mercadet parlait en tant que
traducteur de 1’auteur. Pleasants était quant a lui en train d’écrire une biographie de Charles
Bukowski. Certains lecteurs du Los Angeles Times s’étaient plaints de la critique de Pleasants, dans
des lettres a I’éditeur publiées le 22 octobre 1978. L’un d’eux écrit : « | believe that it is the first
time to my knowledge that a paper with some legitimate claim to status as an impartial arbiter of
taste and literary merit has assigned a book for review to an individual who is engaged in the
preparation of an authorized biography of the author. » (Cooper : 2) Une autre complete : « | am
one of Bukowski’s most fervent fans and supporters, but even I would hesitate to call him “the
greatest poet of his generation” as did Pleasants. He is overlooking in that grand sweeping
statement people like Ginsburg, but he isn’t writing a biography of Ginsburg, is he? » (Owens-
Cierley : 2)

Ces deux « critiques de critique » mettent en avant le réle des chroniqueurs littéraires mais
questionnent surtout leur intégrité. Ben Pleasants étant en train d’écrire une biographie de
Bukowski, il ne peut que se montrer favorable au dernier livre publié par I’auteur. Sa partialité est
évidente pour les lecteurs du Los Angeles Times : les intéréts que Pleasants a en commun avec
Bukowski expliquent son éloge. En France aussi, des articles écrits par les traducteurs ou les
éditeurs de 1’auteur manquent parfois d’objectivité, ce qui nous rappelle que « la critique fait preuve
elle aussi de mauvaise foi, [et qu’il existe une] complicité sans réserve entre I’auteur et la critique. »
(Couturier : 70) Par I’entremise de ses éditeurs, qui se rallient eux aussi au mouvement
underground, Charles Bukowski crée des liens professionnels et privés avec des personnes du
méme milieu. Ben Pleasants, en se joignant au parti médiatique qui promeut Bukowski, offre une
preuve supplémentaire de 1’appartenance de ce dernier a un cercle littéraire.

Les médias emploient des journalistes ou d’autres personnalités qui sont familiers de la
personne a interviewer ou qui connaissent le lectorat de leur journal. C’est ainsi que Goury, écrivain

publié chez Grasset, obtient un entretien avec Bukowski lors de sa visite en France. De méme, le

243 \oir I’article intitulé « Viens a Paris, Buk ! », paru le 27 octobre 1977 lors de la promotion des Contes de la
Folie Ordinaire. Mercadet traduit ce titre ainsi que les Nouveaux Contes de la Folie Ordinaire, publié a la suite.
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« leader des Punks », sous les traits d’ Alain Pacadis, est invité par les éditeurs du Sagittaire a faire
le portrait de Bukowski dans son journal L’ Echo des Savanes. La rencontre est décrite comme suit

quelques années plus tard :

Bukowski ne sait pas encore que Sorin et Guégan lui ont programmé un marathon
d’interviews avec un large échantillon de la presse francaise. “Méme L ’Huma avait
envoyé quelqu’un, rigole Sorin. Je I’avais mis l1a-dedans comme un fauve en cage, il est
resté plus ou moins cloitré pendant huit jours. Il commencgait a en avoir assez. Je déjeunais
avec lui, je le surveillais un peu, comme je savais bien qu’il avait la réputation d’étre
éruptif.” Parmi la douzaine de journalistes que rencontre Bukowski durant ces quelques
jours, il en est un qu’il identifie comme “le chef des Punks de Paris”. “Arrivé avec ses
fringues en cuir constellées de fermetures éclair, il a déclaré étre a plat et avoir besoin d’un
peu d’héro pour remettre la machine en route, je lui ai expliqué que je n’avais rien sur
moi.” Le hasard faisant bien les choses, Buk vient de rencontrer Alain Pacadis,
ambassadeur du Punk en France et “reporter de I’'underground”, qui s’est fait remarquer
plus tot dans I’année en affirmant son attirance pour les perversions sexuelles en tout genre
et son dégolt de I’amour sur le plateau... d’Apostrophes. (Boisson, Lizambard, Pitrel,
2015)

Alors que la presse tire le portrait de I’auteur en France a 1’occasion de la sortie de Women

en 1981, Black Sparrow Press publie le roman Ham on Rye aux Etats-Unis en 1982.
2.4 1982 : le poéte ameéricain, et la promotion de ses romans

La Californie est I’Etat américain ot I’auteur a eu le plus d’impact dans la presse, au regard
des articles parus durant cette période. Les mentions de son nom, lors de la sortie de Ham on Rye,
se font plus rares dans les autres Etats. On le retrouve dans deux périodiques du Wisconsin, mais
pour la promotion d’un film adapté de deux de ses nouvelles et intitulé Mermaid Blues?**. De
maniére analogue, le Los Angeles Times évoque ’auteur a 1’occasion de la sortie d’un disque,
« Voices of Angels (Spoken Words) », un projet de Harvey Kubernick, le 23 mai 1982. A défaut
de proposer une critique d’un de ses livres, ces articles rappellent comment Bukowski utilise son
image, sa voix et ses textes dans tous les domaines artistiques : la musique, le cinéma et la
littérature. En Pennsylvanie, le North Hill News Record publie un portrait de I’auteur (Figure 19)
pour son nouveau recueil de poémes Dangling in the Tournefortia, paru en février 1982, quelques
mois avant Ham on Rye.

Howard Bronder (1982) y compare Bukowski a Hemingway, avec une touche de « street
sense », et son écriture a celle d’un compositeur de musique, comme I’avaient fait Robert Sandarg
(70) ou encore Alexandre Thiltges (2006 : 2378). Bien que le commentaire soit positif, et que la
photographie et le nom de 1’auteur se voient mis en avant, le journaliste ne se limite pas a parler de

son ouvrage, mais inclut dans sa critique ceux d’autres poetes dont les recueils sont parus ou ont

244 Ces périodiques sont le Wisconsin State Journal le 30 octobre 1972 et The Capital Times le 29 octobre 1982.
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été réédités récemment. S’il est donc permis d’entrevoir un progres médiatique de Bukowski a 1I’Est

de la Californie, il y est toutefois réuni a un groupe de poetes : Corso, Ginsberg, Whitman.

Figure 19. Numérisation d 'un article du North Hills News Record

La sortie de Ham on Rye lui vaut des critiques positives en Californie. Kessler, dans le Santa
Cruz Express, déclare : « Anyone who takes the trouble to read Bukowski closely can see that his
persona is just that: a mask to cover his “big, soft baby’s ass” of a heart. » (Kessler, 1982) Il le
compare a Céline et a Hemingway. Sa persona est mise a 1’épreuve. Cette fois, la photographie de
Bukowski par Michael Montfort est la méme que celle imprimée dans la presse frangaise. Kessler
ajoute un bémol en avouant sa préférence pour le livre Women : « Ham on Rye may not have quite
the richness of character or sustained narrative drive of his 1978 masterpiece, Women. »

Une critiqgue de Ham on Rye est publiée dans un magazine moins conventionnel de Los
Angeles. Charles Bukowski avait ’habitude de publier ses nouvelles a caractére érotique dans des
journaux tels que Hustler, Oui ou Playboy. Une critique de David Thomson se trouve dans le
mensuel Playgirl, magazine pornographique destiné au lectorat féminin. Cet article est le plus
fourni en photographies de Bukowski, ce qui n’est pas surprenant, les magazines différant des
journaux par 1’importance qu’ils accordent aux images (Veron, 1985 : 64, ou Blandin, 2018).
Bukowski apparait assis sur un banc, muni d’un bloc-notes, et suivant du regard des courses
hippiques. Cette photographie de Michael Montfort suggere peut-étre qu’il s’en inspirait pour ses
livres, mais il n’en est rien. Bukowski avait déclaré ne pas pouvoir écrire lorsqu’il allait aux
courses. Le bloc-notes lui servait donc a inscrire ses paris. La légende de cette photo, « a writer in
the line of Henry Miller and Céline — only better », confirme la volonté du magazine de confondre
le bloc-notes avec le statut d’écrivain. Un autre cliché montre Bukowski debout, le regard tourné

vers la caméra. Cette méme image avait été publiée des mois plus t6t dans le journal North Hill
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News Record, simplement intitulée « Bukowski with his face ». L’écrivain porte un t-shirt a son
effigie. On constate a nouveau un dédoublement de son visage sur cette image : d’un c6té le vrai,
de chair et d’os, de I’autre, I’imprimé sur son t-shirt, son masque, sa posture d’auteur. La critique
occupe deux pages, ce qui est rare pour Bukowski aux Etats-Unis. La photo numérisée ne permet
pas de discerner les détails du portrait, mais elle rappelle celle du fan Cristoph lors de son voyage
a Berlin.

Le journaliste parle a nouveau de I’absence de succes, ou du succés trés mitigé, de
Bukowski aux Etats-Unis: « You will have to work hard to search out his books despite the fact
that he has published 37 since 1960. » (Thomson, 1982 : 14) Cette prolifération de livres et ce peu
d’intérét des journaux grand public est un fait bien connu, mais les plus grands admirateurs de
I’auteur, comme ce critique, ne se laissent pas décourager. Et ce leitmotiv de 1’insuccés alimente
en Amérique le mythe du loser, que confortent et confirment les journaux californiens. Bukowski
devient ainsi le poete qui n’atteindra jamais la reconnaissance dans son propre pays, au grand dam
de ses supporters. Or, cette mauvaise fortune, du fait méme de se voir encore et encore mentionnée,
devient partie intégrante de la mythologie qui se crée autour de cet auteur. D’aprés le Los Angeles
Times, elle serait due au manque de lyrisme, de célébration dans ses textes, qui different en cela
des écrits de Henry Miller?®®. L auteur de cet article parle aussi de « unvarnished and unrelenting
truth-telling. » (Reuven, 1982) En disant la vérité, Bukowski géne. Le mythe de Bukowski
autobiographe, écrivain réaliste, se perpétue. Ham on Rye représente, pour Ben Reuven, la fabrique
de I’écrivain.

Le San Francisco Examiner titre sa critique : « The Misfit meets life with a crouched
stance » (Sipper, 1982). L’image d’outsider de Bukowski est ancrée dans le paysage médiatique,
témoin 1’emploi du nom misfit. Cette critique contient également un terme qui sera répéeté par la
suite : « Brukowskian » (sic), ou bukowskian, sans faute de typographie. L’adjectivation du nom
de I’auteur, qui est aussi le fait de Gerald Locklin (1996 : 17) ou d’autres journalistes (Beauchamp,
1988 : 57), prouve qu’il est considéré comme un membre de la littérature américaine a part enticre.
Le Library School Journal, une revue universitaire, recommande la lecture de Ham on Rye.
Bukowski fait preuve du méme intérét que Céline, dont il est lecteur, pour le parler populaire, et
du méme rejet de la classe moyenne ou aisée de la société américaine®*®, ce qui peut en partie

expliquer les comparaisons qui reviennent sans cesse a son sujet.

245 Reuven explique « His work is full of passion, lust and raw humor; if he were only a bit more lyrical, a bit more
celebratory, Bukowski might have been hailed as another Henry Miller. » (1982)

248 A propos de Céline, Meizoz explique que celui-ci « invente une langue explicitement “anti-bourgeoise” selon
son expression, pour dire le monde du point de vue des dominés, car il s’agit de rester sur le plan populaire ».
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Ces exemples de critiques, et le contraste entre le succés de 1’auteur en France et
I’enthousiasme contenu a 1’Etat de Californie dans son propre pays, confirment en partie I’idée
émise par Kaestle dans son ouvrage sur I’alphabétisation aux Etats-Unis. A partir des années 1950,
la critique littéraire rejette en bloc tout ce qui est considéré comme de la culture de masse, de la
culture populaire. Bukowski représenterait, a travers ses textes simples, clairs, et sa posture

d’auteur vulgaire, loser, solitaire, tout ce que rejettent les critiques littéraires :

. an assortment of American critics in the 1950s contrasted mass culture with high
culture. These critics were concerned not only with standardization but also with the
quality of mass culture; though they came from a variety of political perspectives, they
agreed that “massification” produced trash and threatened to destroy the tradition of high
culture, whose texts they considered elegant, thoughtful, and unpatterned. (Kaestle, 1991
1 275)

En France, au contraire, on accueillit ce nouvel écrivain comme un changement bienvenu
par rapport au canon littéraire frangais, jugé sclérosé. Avec ce godt prononcé pour les portraits
d’auteur, et la promotion de livres par I’image en France, se crée « un glissement de I’intérét du
lecteur du texte vers son auteur, cela méme en quoi Ben Jonson mettait en garde le lecteur des
ceuvres de Shakespeare » (Rivalan Guego, 2017 : 194) — idée reprise par Camille Brachet qui
déclare que « la photographie permet effectivement de donner de la présence a 1’écrivain, elle a un
impact sur la perception que va se forger le lecteur en amont de sa lecture. » (209) Cette présence,
cette posture, s’impose d’autant plus lors d’entretiens, ou Bukowski s’ouvre, ou prétend s’ouvrir,

aux journalistes.
3. Les entretiens

Méme si les critiques littéraires le concernant semblent moins nombreuses dans son pays,
Bukowski y a quand méme développé sa notoriété grace a des entretiens parus dans des magazines
ou périodiques a grand tirage. L’auteur « excellait au jeu de I’interview. » (Duval, 2014 : 114) En
général, il n’est alors pas question de parler d’un livre spécifique, mais plutdét d’un ensemble de
textes recemment publiés, et de la vie de Bukowski. Les entretiens de Bukowski deviennent chose
courante a partir du milieu des années 1970. Rolling Stones par exemple 1’interviewait dés 1976.
Un premier entretien de Charles Bukowski avec un magazine littéraire fut publié dans les années
1960. L’écrivain mentionne cet épisode dans une lettre : un photographe du magazine doit venir
lui tirer le portrait. Ces magazines a grand tirage 1’ont, d’aprés Debritto, rendu célébre au-dela des
cercles littéraires qui avaient découvert ses écrits dans les magazines underground (177). A la

question, est-ce que 1’entretien littéraire est « un objet privilégié pour 1’analyse du discours ? »

(2007 : 103) Bien que Bukowski n’ait pas inventé le slang américain, il 1'utilise tout autant des thémes
anticonformistes, pour s’¢loigner du modele littéraire dominant.
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(Yanoshevsky, 2014), la réponse peut étre positive, et I’analyse du discours de Charles Bukowski
permet de conclure a une forme d’« auto-représentation de [sa] figure d’auteur. » (Meizoz, 2007 :
45)

Le New York Quarterly interviewa Bukowski dans son vingt-septieme numéro en 1985.
Cette revue de poésie ¢était un des favoris de I’auteur et publia ses poémes, dans 54 de ses numéros,
de 1971 a 2008. Dans le recueil d’entretiens Sunlight Here | am, vingt-six interviews ont été
regroupées ; parmi elles, certaines tirées de magazines a gros tirage, comme People magazine
(actuellement le magazine le plus lu dans le monde) ou Interview, Rolling Stones, de journaux ou
magazines new-yorkais, ou encore du Literary Times (c’est le cas de la toute premiére, réalisée en
1963 a Chicago). Mais la plupart de ces entretiens sont tirés de petites publications, des revues
universitaires comme The North American Review ou Berkeley Barb. De plus, onze, soit 42 % du
recueil, proviennent de journaux californiens, ce qui confirme I’engouement spécial de cet Etat
pour Bukowski.

Le journaliste ou la personnalité qui mene I’interview vient conforter I’idée d’un cercle
littéraire, d’une communauté d’artistes gravitant autour de I’écrivain et lui permettant de devenir
une icone, un auteur culte, pour une frange du lectorat. Jusqu’en 1987, beaucoup d’entretiens le
réunirent a d’autres poctes, a des amis, a des personnes avec qui il entretenait une relation
professionnelle. Parmi ces interviewers, Michael Perkins, F.A. Nettlebeck, William Childress sont
des poetes. Ben Pleasants, déja mentionné dans les critiques littéraires américaines, écrivit le livre
Visceral Bukowski, une biographie de 1’auteur. Gerald Locklin était un ami et écrivit Bukowski : A
Sure Bet apres la mort de 1’auteur, avec qui il correspondait fréquemment. William Packard,
I’éditeur du New York Quarterly Review, publia ses poemes ou nouvelles, et correspondait
également avec lui. Enfin, Sean Penn, acteur et ami proche, I’interroge pour le magazine Interview.
Durant les années 1970 et jusqu’a la sortie du film Barfly, les entretiens donnés par Bukowski se
déroulent surtout en compagnie de personnalités qui appartiennent a son cercle privé ou familial.
Les entretiens avec des journalistes professionnels commencent a se faire plus nombreux dans la
derniére décennie de la vie de I’auteur.

Faisons une remarque liminaire sur le contenu et la forme que prennent ces entretiens : il
s’agit d’échanges classiques du type questions-réponses, ou bien Bukowski répond simplement a
des guestions envoyées par voie postale par un journaliste, ce qui rend la communication quelque
peu unilatérale, ou encore c’est un résumé fait par un journaliste de sa rencontre avec I’auteur. Dans
tous les cas, questionnaire et conversation obligent, ces entretiens prennent une place plus
importante qu’une critique littéraire classique dans les journaux qui les accueillent. Il n’est plus ici

question de proposer une critique d’un livre, méme si ’entretien est réalisé a I’occasion d’une
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nouvelle publication. C’est d’ailleurs en grande partie la raison pour laquelle Bukowski accepte de
prendre part a ces interviews : tout y est passé en revue. L’écrivain ne fait pas le difficile, il semble
répondre a toutes les questions, de maniére assez detaillée. Il parait méme r6dé a cet exercice.
L’entretien prend plus de place qu’une recension de livre dans un journal ou un magazine, une ou
deux pages, avec en géneral des photographies.

Si ces echanges présentent la persona de Bukowski, ils révélent également sa face cachée,
sa vie intime et factuelle, en rendant compte de I’impression qu’il produit. Lors d’entretiens aux
Etats-Unis, la plupart ayant eu lieu & son domicile, Bukowski acceptait d’étre pris en photo ou
filmé. En France, Bukowski fut interviewé par de nombreux journalistes dans sa chambre a I’Hotel
des Saints-Peres, en face des bureaux du Sagittaire, ou I’avaient installé Guégan, Sorin et consorts
lors de sa visite.

En 1978, sur la page de couverture de Paris Métro, journal auquel il avait accordé un
entretien, Bukowski est représenté sous la forme d’une caricature, le visage en gros plan et coiffé
d’une couronne qui rappelle celle de César. A cette époque, dans son propre pays, il n’y avait qu’en
Californie qu’un organe de presse était susceptible de lui consacrer ses premicres pages.
Dans [Bju:k], on retrouve la couverture du numéro de Paris Métro en anglais, intitulée « How
America’s Dirtiest Old Man Became France’s Latest Poet Laureate » (roni, 2014 : 87). Elle faisait
partie d’une exposition allemande dédiée a 1’auteur.

Dans les entretiens de Sunlight Here I am, les questions que les journalistes posent a 1’auteur
sont d’un genre particulierement intéressant. Bukowski est enfermé dans leur cadre et ne peut gucre
s’en évader, que I’échange se déroule chez lui ou ailleurs. Elles débordent du domaine littéraire
pour se faire plus personnelles, mais surtout beaucoup plus caricaturales?’. Les réponses données
par Bukowski sont, elles, assez répétitives. Les questions se fondent notamment sur sa
consommation d’alcool, sur sa relation avec les femmes, sur, finalement, tout ce dont il a déja parlé,
et qu’il ne fait alors qu’expliciter. On I’interroge a propos de la poésie et des autres poctes de
I’époque, de son succes en France. La question de la véracité des aventures qu’il conte dans ses
écrits est aussi soulevee maintes fois, sans que varient ses réponses : les faits sont, d’apres lui,
véridiques a 95, voire 99 %. Ces entretiens permettent a Bukowski de conforter son image, et le
fait que ses réponses demeurent inchangées donnent 1’idée d’un homme honnéte : c’est lui qui dit

la vérité.

247 Nous pensons par exemple a des questions comme « How come you’re so ugly? » (Nettlebeck dans Bukowski,
2003: 69) ou encore « A lot of women call you ? » (Bizio dans Bukowski, 2003: 177).
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A la mort de I’auteur, son ceuvre et lui se voient encensés dans les journaux. Les articles
nécrologiques confirment notre hypothése selon laquelle son image était bien ancrée dans les
paysages californien et francophone — a défaut de 1’étre dans tous les Etats-Unis.

4. La mort de ’auteur vue par la presse

L’ceuvre de Charles Bukowski se caractérise « par sa noirceur et par la récurrence des
théemes du macabre et de la mort. » (Thiltges, 2006 : 1061) La mort de 1’écrivain était déja plus ou
moins présente dans ses deux derniers ouvrages, The Captain Is Out to Lunch and the Sailors Have
Taken Over the Ship, et Pulp, ou il rendait compte de sa faiblesse et faisait référence a la mort a de

nombreuses reprises®®. Le 9 décembre 1991, Bukowski écrit :

Most people are not ready for death, theirs or anybody else’s. IT shocks them, terrifies
them. IT’s like a great surprise. Hell, it should never be. | carry death in my left pocket.
Sometimes I take it out and talk to it : “Hello, baby, how you doing? When you coming
for me? I’1l be ready”.

There’s nothing to morn about death any more than there is to mourn about the growing
of a flower. What is terrible is not death but the lives people live or don’t live up until their
death. (2007 [1998] : 133)

Si le «théme de la mort chez Bukowski... correspond a la naissance, a la création
artistique » (Thiltges, 2006 : 1061), sa mort a aussi produit un effet positif sur les ventes de ses
livres et sur 1’élargissement de son lectorat. D’aprés John Martin, deux événements ont eu un
impact considérable sur la popularité de Bukowski a 1’étranger et dans son pays. L’un fut la sortie
de Barfly en 1987 ; I’autre, la mort de ’auteur :

The release of Barfly did have a huge impact on Hank’s sales starting 1987 but the real
boost in his popularity began in 1994 right after his death. His obituary was carried out on
the front page in almost every newspaper in Western Europe and Scandinavia, and in over
100 domestic newspapers. At the time of his death we had approximately 70,000 copies
of his books in stock and within a month they were all sold and had to be reprinted. Since
that time (1994) we have sold more Bukowski books each year than ever before. (Martin,
2014)

A 1’époque du déceés de Bukowski, la maison Grasset avait tardé a publier de nombreux
ouvrages dont elle avait acquis les droits de publication en francais, notamment les recueils de
poemes, qui ne sortirent que bien plus tard. En étudiant les archives de cette maison d’édition, on
note son regain d’intérét pour les publications de Bukowski apres 1994.

L’adage qui veut qu’une personne soit plus célébre morte que vivante peut s’appliquer a
I’écrivain. Howard Sounes decrit ses nécrologies comme suit : « The newspaper obituaries
concentrated on Bukowski’s low-life image. He was the “bard of the bar room”, an unsophisticated

writer with an inexplicable cult following. » (2010 : 242-243) Cette description se réfere a la presse

248 |es termes « death » ou « die » sont utilisés a trente-huit reprises dans The Captain Is Out to Lunch and the
Sailors Have Taken Over the Ship (Bukowski, 1998).
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américaine. En France, les nécrologies étaient assez détaillées, qu’il s’agit de celle du Monde ou
de Libération pour n’en citer que quelques unes. Les articles dépassent en général une page, sont
assez ¢logieux, et s’accompagnent de photographies de I’artiste. Comme le note un reporter du
Toronto Star, le poéte était « vénéré » en France (1994). Les nécrologies, si diverses qu’elles soient,
ne manquent pas de rappeler I’intérét des pays européens pour 1’auteur. L’analyse de celles parues
en francais est qualitative, avec deux exemples, le premier dans Libération, qui avait vanté les
écrits de Bukowski dés ses premiers pas en France, le second en 1’espéce d’un texte de Jean-Louis
Kniffer, « Le Clodo Céleste ».

En ce qui concerne les nécrologies publiées de 1’autre coté de 1’Atlantique, un travail
quantitatif est au contraire effectué, afin de comprendre 1’attitude de la presse américaine vis-a-vis
de cet auteur. Sur un corpus regroupant une centaine d’articles parus aux Etats-Unis, une analyse
a été effectuée afin de comparer leur longueur, les références employées et les photographies
choisies pour représenter le défunt. Ont publié¢ une nécrologie de 1’auteur, outre de grands journaux
comme le Washington Post ou le New York Times, des périodiques régionaux ou locaux, a tirage
plus limité, comme La Crosse Tribune au Wisconsin, ou le Tampa Bay St Petersburg Times en
Floride. Le nombre de publications annongant son décés confirme la célébrité de 1’auteur en

Californie.
4.1 Le décés de ’auteur vu par les journaux californiens

Le Los Angeles Times annonga le déces de I’auteur en premiére page, avec un article qui
couvre presque I’ensemble de la page « Obituary ». La photographie le représentant est assez
élémentaire et dotée de la légende : « Charles Bukowski in 1987 ». 1l s’agit d’une photo de
Bukowski seul, face caméra, vétu d’une veste et d’une chemise, souriant a la caméra. Le titre,
« Charles Bukowski dies ; Poet of LA’s low-life », est représentatif de I’image de 1’auteur. Cette
nécrologie peut étre lue comme un dernier hommage au poéte. L’autrice note le statut « culte »
qu’il a acquis en Europe.

Le San Bernadino Sun publie I’article de Robert Jablon et I’intitule « Poet-Novelist dies at
73 » (11" March 1994 : B4). Il occupe un tiers de la page nécrologique. The Napa Valley Register,
le 10 mars 1994 (6c¢), utilise ce méme article. Mais ces deux publications se différencient par leur
longueur et par la sélection des paragraphes qui les constituent. La plupart des journaux ont utilisé
des morceaux choisis de la dépéche d’agence de I’ Associated Press®*°, ce qui arrive fréquemment

pour I’écriture d’une nécrologie. C’est aussi le cas de I’article paru dans Times Advocate ; la

249 Robert Jablon est I’auteur de I’article de 1’ Associated Press.
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photographie en noir et blanc représente un Bukowski éméché, ses marques d’acnés sont tres
visibles et la légende indique « Charles Bukowski novels, short stories and poems reflected a
lifetime of drinking and menial labor. »

Tous ces articles diffusent les mémes informations : les fans ont déposé des gerbes devant
la maison de San Pedro ; ce que furent I’histoire et I’ascension professionnelle de Bukowski, grace
a John Martin et au marché européen. Le journal The Signal, a Santa Clarita, se veut bien plus
discret dans son annonce, dans la section « News Break ». Une petite colonne de 29 lignes sur
environ quatre centimetres, reprend quelques renseignements donnés dans I’article de Jablon.

D’autres journaux régionaux, comme le Orange County Register ou encore le Los Angeles
Daily News, rendent hommage a 1’auteur de maniére plus personnelle, par exemple a travers les
souvenirs d’un professeur d’anglais et poéte californien, Lee Mallory, qui a connu Charles
Bukowski pendant quelques années au début des années 1970. Une photo des deux hommes est
attachée a D’article, avec pour légende : « Fellow Wordsmiths: Photo taken in 1972 shows Lee
Mallory, left, with Charles Bukowski, who already was famous when the two met a year earlier. »
(Takahama, 1994) Ce texte long de 1226 mots donne une idée du lectorat qui était a I’époque celui
de Bukowski, et de son aura pour les poetes en devenir. Cet article est placé dans la partie
« spectacle » du journal, avec ’annonce d’un hommage public rendu a Charles Bukowski dans un
restaurant mexicain, ou seront lus ses poémes.

Ce lecteur, enseignant de littérature, représente le coté universitaire des jeunes lecteurs de
Charles Bukowski, décriés par le Sunday Times dans sa nécrologie assez critique de I’auteur : « He
had a large and passionate following on American campuses. His writing was of the self-obsessed,
nihilistic, stream of incontinence-type that young Americans think is really deep, neat and poetic.
» (Gill, 1994)

Plus tot, le 13 mai 1994, le Los Angeles Daily News publiait un article dans sa section « LA
Life ». Le journaliste y décrit le succés rencontré par 1’auteur en Europe : « Bukowski gained famed
in Europe before gaining acceptance among the literary establishment in the United States, who
had turned their noses up at a “Los Angeles writer.” ». Ce terme d’écrivain de Los Angeles, que
semblent dénigrer les critiques de 1’Est des Etats-Unis, est ici employé de maniére positive.
L’article permet la aussi a des connaissances de Bukowski de s’exprimer sur I’auteur. Le « type »
de ses lecteurs est encore mis en avant, ainsi que le terme «culte®®»: «Linda Urban,

merchandising manager for Vroman's Bookstore in Pasadena, said that Bukowski's work is popular

250 |_e terme cult se retrouve dans les mots clés du site internet Factiva, lors d’une recherche sur Charles Bukowski,
aux cotés des termes prolific writer, literary outlaw, poetic inspiration et street poet. (consulté le 28 janvier 2021)
www.factiva.com
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among college-age adults. “I think he has a cult following”. » (Moody, 1994: 21) La légende sous
la photographie de Charles Bukowski est la suivante : « Photo: Charles Bukowski enjoyed a cult
following for his books, short stories and poetry. He also wrote the screenplay for “Barfly”. » (21)

Le Los Angeles Daily News ne s’est pas contenté d’un seul article pour annoncer le déces
de Bukowski. Dans une autre section du journal, celle consacrée au « sport », le journaliste
mentionne 1’auteur et les champs de course (Modesti, 1994). S’il peut paraitre surprenant de
retrouver le nom de I’auteur dans la section sport d’un journal, le Los Angeles Daily News n’est
pourtant pas le seul a rappeler son goQt pour les courses hippiques. Dans cet article, la mention de
Bukowski est assez courte et anecdotique : « A racing life: Charles Bukowski, the earthy author-
poet who died on Wednesday at 73, was a regular at the Southern California thoroughbred and

harness tracks. » Suivent des citations de 1’auteur a propos des courses.
4.2 Les journaux hors Californie

Un article plus long, cette fois publié, non pas en Californie, mais a Buffalo, revient sur cet
aspect de I’écriture de Bukowski, lui aussi dans la section Sport : « This is too bad because after
reading Bukowski's obituary in the “TIMES: in harness” magazine, the H.H. wished he could have
met the writer that managing editor Frank Cotolo described as one with “the time and experience
to produce volumes of the most realistic and honest accounts of the life of a horseplayer ever.” »
(Summers, 1994)

L’exemple le plus criant d’un intérét moindre pour I’auteur hors de la Californie est peut-
étre donné par un journal régional du Missouri, The Saint Louis Post Dispatch, qui se vend
quotidiennement entre 90000 et 150000 exemplaires, depuis 1895. Dans ses colonnes, 1’un de ses
lecteurs s’interroge sur le manque de clarté de la part d’un journaliste ayant écrit une critique de
Screams from the Balcony quelques mois aprés sa parution, et surtout, aprés la mort de 1’auteur.
Ce livre est un recueil de correspondance de Bukowski. Ce méme lecteur note aussi qu’avant de
découvrir ledit article, il avait été choque de constater que la mort de I’auteur, survenue quelques
jours plus tot, n’était pas évoquée. Il explique que I’article sur le nouveau livre de Bukowski semble
oublier cet état de fait ; nous notons pourtant que la mention « he lives », a la fin de I’article, peut
suggerer que I’auteur survit a sa propre mort, Ce qui sous-entend bel et bien que 1’auteur était
conscient de la mort de Bukowski.

Mais le lecteur ne peut seulement voir, dans le manque de clarté de I’article, qui ne fait
aucune référence au déces de I’auteur et parle de lui au présent, un choix temporel facheux. Il
conclut son argumentaire ainsi : « It disheartens me greatly that the sole daily newspaper in St.

Louis would first ignore Bukowski’s death, and now allow this review to be printed. » (Heaton,
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1994 : 06C) Cette lettre s’intitule « A novelist’s death », et la mention de Bukowski romancier est
elle aussi singuliére, I’auteur étant plutot considéré comme un poéte aux Etats-Unis. L article que
le lecteur critique, « “Rushing” Fury in every syllable », débute par ces lignes: « HENRY
CHARLES BUKOWSKI (“Hank” to his friends) refuses to die, even though almost everybody else
has. Of course, we are speaking figuratively. But that's how the tortured, 73-year-old poet and
novelist has spoken and written most of his life: in a crazed, metaphoric howl of anguish. » Et il se
conclut de la maniere suivante : « But these are only signs of Bukowski's vivacity, his strength, his
refusal to sit down and shut up. In an age when the flesh and fur and sweat of actual humanity is
hidden behind a fake civility, Bukowski cries out for the real, for what can be touched and known.
He wants blood. He lives. » (Osborne, 1994: 05C) L’utilisation du présent simple ne permet pas de
rendre compte du décés de I’auteur, mais sous-entend celle-ci, sous forme d’ironie que les lecteurs
n’ont pas pergu. Charles Bukowski ne fut tout de méme pas totalement ignoré, jusque dans sa mort,
par les journaux localisés plus a I’Est de la Californie.

L’intérét pour 1’auteur semble présent dans une nécrologie du Salt Lake City Press (Jablon,
1994 : A14). Mais les informations données par ce journal redeviennent classiques : le film Barfly,
le nombre de livres publiés, et son intérét pour I’alcool. A mesure qu’on progresse vers I’Est des
Etats-Unis, ’espace que les journaux consacrent a I’annonce de sa mort diminue peu a peu. Par
exemple, le Washington Post, dans son édition du 11 mars 1994, publie une nécrologie de
seulement 102 mots sur Charles Bukowski (1994 : B05). Le Post utilise une citation tirée d’un
entretien de 1988 avec le magazine People (« Unless I’'m entertained, nobody’s going to be
entertained »), citation reprise dans des journaux anglais, pour justifier la consommation d’alcool
de l’auteur. Ce journal utilise dans ses pages les mémes phrases que d’autres moins connus.
L’article du Tampa Bay Times indique par exemple que les écrits de I’auteur étaient « gritty, hard-
edged and frequently pornographic - much like his own life. » (1994 : 9B, 5B) Il s’agit, plus ou
moins, du méme article. Ainsi, I’article du Washington Post se termine par la citation notée ci-
dessus, tandis que I’article du Tampa Bay Times se conclut par « His poetry included Poems
Written Before Jumping Out of an 8 Story Window » (1994), ce qui réduit I’ceuvre poétique de
Charles Bukowski a un exemple assez surprenant, ce recueil étant loin d’étre le plus célébre de
auteur.

La version européenne du Wall Street Journal est encore plus succincte dans la description
de I’événement et annonce simplement : « Died: Charles Bukowski, 73, American street poet,
novelist and screenwriter, of pneumonia, Wednesday, in Los Angeles ». Et dans cette unique
phrase, le journal réussit a placer deux erreurs : 1’auteur n’est pas mort a Los Angeles, mais a San

Pedro, et ce, non d’une pneumonie, mais d'une leucémie. Certes, a un lectorat européen peu familier
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de la géographie des Etats-Unis, peut-étre était-il préférable d’indiquer la ville de Los Angeles,
plus connue que celle de San Pedro ; mais ’erreur, de la part d’un journal de qualité, ne laisse pas
de surprendre. La méme « platitude » se retrouve dans USA Today, qui se contente d’une phrase
ou deux pour annoncer le déces de 1’auteur.

Au lieu de I’'une de ces bréves nécrologies, le New York Times (Grimes, 1994 : B9) publie
un article assez long, illustré d’une photo intitulée « Charles Bukowski ». Le journaliste, qui
n’utilise pas la dépéche de 1’Associated Press, ni celle du Los Angeles Times, développe le cas
Bukowski, dont I’article nécrologique est imprimé en page B9, a c6té de celle des résultats des
courses hippiques. Si cet article semble mineur, comparé a ceux qui paraissent en France ou en
Californie, il n’en reste pas moins que le New York Times se distingue d’autres journaux américains
de I’Est du pays, dans certains desquels, par exemple, la mort, le 6 mars 1994, au New York
Memorial, de Melina Mercouri, une actrice et femme politique grecque tres respectée dans son
pays et dans le monde pour ses positions politiques et sa carriére, occupe plus de place que celle
d’un auteur national.

Cette courte revue de presse démontre bien a quel point I’auteur et son image étaient ancrés
dans le Sud de la Californie, tandis qu’au-dela, I’on en faisait peu de cas. Ceci contraste avec

I’émotion que suscita, en France, la nouvelle de son déces.
4.3 La mort de ’auteur en France

Philippe Garnier, traducteur des premiers livres publiés en France par Les Humanoides
Associés, rédigea la nécrologie de Bukowski pour 1’édition du 11 mars 1994 de Libération. Le titre
choisi par ce journal pour annoncer le déces de I’auteur fut : « La mort est un chien de I’enfer », un
jeu de mots faisant référence au titre francais de 1’un de ses livres : L ’Amour est un Chien de
[’Enfer. La longueur de I’article le distingue de ceux des journaux américains. Trois pages sont
consacrées a 1’auteur, a sa vie et a son ceuvre. L une des photographies qui illustrent cet article est
une photo de tournage avec Faye Dunaway ainsi légendée : « des fois il se prend pour le
pape/d’autres fois pour un lapin...». L’actrice est assise sur les genoux de 1’écrivain ; tous deux
regardent la cameéra. Faye Dunaway était trés célébre a 1’époque, ce qui ne fait qu’ajouter a 1’aura
de Bukowski, méme si ce dernier s’était parfois plaint de son jeu dans Barfly. Une seconde
photographie, en page 33, sous la mention de la biographie de Neeli Cherkovski (« Il était sans
doute inévitable que toute biographie de Bukowski fasse pléonasme avec I’ceuvre, surtout écrite de
son vivant. ») est légendée « “Hank”, la bio d’une groupie ». Le vocabulaire choisi par Philippe

Garnier renvoie a I’'imaginaire des afficionados de groupes de rock ou de stars de cinéma : fans,
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groupie ; les mémes termes qui, selon certains universitaires et d’autres journalistes, conviennent
a la description des lecteurs de Bukowski.

Son lectorat se distingue & nouveau. Un sous-titre de I’article le qualifie de « fidele et buté ».
Philippe Garnier en reparle dans un article qu’il publie dans les Inrockuptibles en 2015. Il explique :
« Cette ténacité a la fois poignante et goguenarde est cruciale pour comprendre comment une ceuvre
qui ne compte finalement aucun livre marquant a pu avoir un tel impact. 1l faut pour lui rendre
justice, tout prendre en bloc (chose difficile quand en France on n’a que des bouts disparates, et
pas justement les meilleurs). » (Garnier, 2015)

A sa mort, I’article « Charles Bukowski, Le Clodo Céleste » est rédigé par Jean-Louis
Kniffer, un journaliste qui écrivit plusieurs fois a son sujet: « Avec cet homme controversé
disparait un grand écrivain mineur dont le blues rapeux avait parfois la grace d’un Schubert au
dépotoir. » Cette phrase suggere une forme d’affinité entre les écrits de Bukowski et la musique
classique. Elle informe aussi sur son statut : un « grand écrivain mineur ». L’oxymore est justifié.
Bukowski est un grand écrivain, de par le nombre de ses publications, mais aussi de par la
reconnaissance internationale dont il jouit. Pourtant, il reste un auteur « mineur » dans son propre
pays, ne fait pas partie du canon de la littérature américaine. Kniffer évoque les rencontres
cinématographiques de 1’écrivain avec Barbet Schroeder, et les deux hommes apparaissent en
photo, assis sur un banc, dans le jardin de I’auteur. Un autre cliché, pris lors de son mariage, le
montre seul sur son canapé, un verre de vin a la main.

Le journaliste évoque divers de ses ouvrages parus en France, tels Au Sud de Nulle Part, Je
t’aime Albert, mais fait aussi mention de son ceuvre cinématographique avec Lune Froide,
« amalgame de deux nouvelles de Bukowski ». Ainsi, méme dans les articles nécrologiques,
I’appropriation de ses textes par d’autres artistes est mentionnée.

Son image n’a pas disparu des écrans, Barfly passe toujours a la télévision, Apostrophes et
les documentaires auxquels il a participé sont disponibles sur la plateforme de vidéos en ligne
YouTube. Reproductions et inédits de 1’auteur publiés par plusieurs maisons d’édition assurent sa
survie et celle de son ceuvre. Aujourd’hui encore, les médias le décrivent comme un « écrivain et
alcoolique » ; témoin « Lundi poésie », un article paru dans le journal Libération, le 13 janvier
2019. Et le nouveau médium Internet utilise a foison son image.

Debritto expliquait : « Although he was interviewed in mass-circulation periodicals such as
People, Interview, Life, or Time in 1987 he declined invitations to 20-20, 60 minutes and the
Johnny Carson show — in the early 1980s, he had already turned down $10,000 to give two readings
in Amsterdam, and in 1993 he begged off on a $25,000 offer to appear on PBS. » (2013 : 178)

Bukowski n’est pas mort. La survie de son ceuvre dépend de ses maisons d’édition, et de I’impact
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que ses livres et son image ne cessent de produire dans les médias. Les lecteurs, qui lui avaient déja
rendu hommage le 9 mars 1994, continuent a le nommer, a le citer, a porter des t-shirts a son effigie,
a acheter ses livres. La littérature de Charles Bukowski s’expose et se performe, en dehors de I’acte
de lecture, ou en composition avec cet acte. La réception de ses ceuvres passe par la réception de
son image. « La lecture devient ce pique-nique ou I’auteur apporte les mots et le lecteur la
signification. » (Ricoeur, 1985 : 247)

Si nous voulions une preuve linguistique que Bukowski est devenu une sorte de « héros »
depuis sa mort, il faudrait noter les néologismes dérivés de son nom qu’ont inventés des sources
diverses. Déja, la comeédie musicale avait forgé le jeu de mots Bukowskical, mais certains lecteurs
ou journalistes utilisent d’autres termes : Bukowskism subsume ce qui lui ressemble ; Bukowskian
qualifie une forme de poésie analogue a la sienne ; Bukowskania décrit ’attitude de ses fans.
Bukowskiland définit son monde magique en référence a Disneyland. Enfin, Buksploitation désigne
I’exploitation de son image d’auteur. Ces termes se traduisent assez facilement en frangais, et
I’adjectif « bukowskien » est employé dans certaines critiques littéraires.

De cette étude de la réception de 1’auteur par les médias, glissons vers celle de sa visibilité
en nous intéressant a une derniere catégorie d’intermédiaires, les lecteurs. La réception n’est pas
immobile, elle entraine aussi la production des lecteurs et des admirateurs de Bukowski. D’autre
part, la créativité de ces derniers souligne la tension entre deux spheres de production, a la fois

complémentaires et antinomiques : les communautés de fans et les industries culturelles.
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Chapitre 2. Charles Bukowski, ses lecteurs et

Internet

1. Des fanzines aux réseaux de lecteurs

Les fans de Bukowski entament leur travail de promotion et de mise en avant de son ceuvre
sur le papier, avant de s’installer plus résolument et durablement sur Internet. Des fanzines
apparaissent dés avant le déces de I’auteur. Il s’agit de petits magazines ou chapbooks qui lui sont
consacrés. Le premier, Sure, the Charles Bukowski Newsletter, sous-titré « a journal of pastiches
and brief essays » était connu de Bukowski, qui participa a I’écriture des numéros initiaux. Il fut
publié par Edward L. Smith en Californie a partir de mai 1991, et se composait de vingt-quatre
pages. C’est une ode a I’auteur, dont les dessins apparaissent en premicre de couverture. Les
contributeurs étaient : Charles et Linda Lee Bukowski, John Martin, Michael and Dena Sherick,
Red, John Clark, Black Ace Books, Karl Orend, Gerald Locklin, Marvin Malone et Edward James
Blair. La newsletter devait paraitre a une fréquence trimestrielle, mais elle devint annuelle en méme
temps que son contenu augmenta. La dixieme publication de cette newsletter, en 1994, année du
déces de Bukowski, totalise cent pages.

Une autre publication au format papier, [Bju:k], est une newsletter annuelle de la Charles-
Bukowski-Gesellschaft. Elle poursuit le travail débuté avec Sure. La définition de Gesellschaft, qui
signifie « communauté » en allemand, s’applique a celles créées sur Internet: « a rationally
developed mechanistic type of social relationship characterized by impersonally contracted
associations between persons. »?!

Internet permet a la littérature de fleurir, notamment sous I’impulsion des maisons

d’édition, de I’activité des auteurs et de celle des lecteurs, comme 1’explique Bouchardon :

La présence du domaine de la littérature (“numérique” ou non) sur le Web semble
d'ailleurs trés marquée par l'exercice de ce dialogue : les “ateliers d'écriture” en ligne y
fleurissent ; certaines grandes maisons d'édition incitent les auteurs publiés a alimenter un
site web personnel ; des écrivains mobilisent le réseau pour faire état de I'avancement de
leurs ceuvres dans une perspective génétique, tandis que des cercles de lecteurs avertis
disposent eux aussi de forums, de newsletters ou de blogs. Mais plus encore, le Web,
comme systéme hypertexte décentralisé et ouvert, assure souvent, dans un méme espace
informationnel, le couplage des pratiques et des productions, la coexistence des formes
artistiques et de leurs systémes de médiation. (2013 : 16-17)

21 « Gesellschaft », Merriam Webster Dictionary. (consulté le 25 juillet 2021)
https://www.merriam-webster.com/dictionary/gesellschaft
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Les lecteurs de Bukowski jouent un réle sur ce nouveau médium. De par leurs activités en
ligne, telles que 1’animation de forums de discussion, la remédiation via la création de vidéos, la
mise en valeur des photographies de 1’auteur par le passage de I’argentique au numérique, ils
confirment que « les lectures sont toujours plurielles. » (Chartier, 1993 : 280) Les blogs et les
forums réunissent une communauté qui pratiqgue la communication écrite : « Une premiére
caractéristique notable de la communication médiée par un ordinateur réside dans la trés large place
faite a 1’écrit — soulignant en creux le role central voire premier du clavier dans ces pratiques de
communication. » (Beuscart, Dagiral, Parasie, 2016 : 52) Leveratto et Leontsini déclaraient déja
en 2008 qu’« Internet ne constitue pas [...] une menace pour la sociabilité littéraire de proximité,
mais un moyen de la renforcer » (104), notamment a travers une communication qui « passe par
I’écriture. » (121) Les lecteurs utilisent des « outils de communication asynchrones » (Beuscart,
Dagiral, Parasie : 54) : les forums, les listes de discussion, les réseaux sociaux, qui deviennent de
nos jours de plus en plus synchrones, grace aux outils de visioconférence.

L’écriture dans les forums remplace les clubs de lecture physiques qui existaient avant
I’apparition des nouveaux médias. Internet permet aux échanges de se développer et de se
multiplier sans limite d’espace ni de temps. Des lecteurs américains peuvent désormais
communiquer en quelques secondes avec des lecteurs d’Europe ou d’Asie. Ne leur est
indispensable qu’une connexion a Internet. Les fans de séries, de livres, de films, ont désormais un
lieu d’échanges et, en théorie, n’importe qui peut se joindre a une conversation en cours. Ainsi, «
the Internet has largely negated the two previous biggest obstacles to communications among fans
— time and distance — participation is now largely produced by access to the Internet. » (Karpovich,
2006: 2495)

L’écriture en ligne n’est pas uniquement textuelle, elle peut étre visuelle, ou les deux. C’est
le cas des memes consacrés a I’auteur, ou encore des photographies rassemblées dans des archives,
qui s’enrichissent de 1égendes créées par un lectorat fidele. Ces textes apportent une image inédite
de ’auteur.

L’ approche de I’ceuvre de Bukowski que nous développons dans cette partie pourrait étre
entendue comme poststructuraliste. Nous entendons réaliser une analyse centrée sur le lecteur en
sorte de revisiter I’image et I’ceuvre de 1’auteur. Les lecteurs jouent un réle important dans ['univers
bukowskien. Des journalistes et d’autres critiques le notent dans leurs articles, comme par

exemple :
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There are hundreds of Web sites devoted to him, not just in America but in Germany,
Spain, the Czech Republic, and Sweden, where one fan writes that, after reading him for
the first time, “I felt there was a soul-mate in Mr. Bukowski.” Such claims to intimacy are
standard among Bukowski’s admirers. On Amazon.com, the reader reviews of his books
sound like a cross between love letters and revival-meeting testimonials: “This is the one
that speaks to me to the point where each time I read certain pages, I cry”; “This book is
one of the most influential books of poetry in my life”; or, most revealing of all, “I hate
poetry, but I love Buk’s poems.” (Kirsch, 2005)

Le probléme de I’organisation et du relevé des données Se pose, avant que nous évoquions
le rdle des lecteurs en ligne. Le site le plus commenté et visité parmi ceux consacrés a Bukowski
¢tait mis a jour régulierement jusqu’en 2020. D’autres sites n’étaient plus vraiment mis a jour,
particulierement ceux en langue francaise. Il a fallu faire des choix dans notre relevé et notre

traitement des données, car :

Comment rendre compte de la dynamique informationnelle, cognitive, politique a 1’ceuvre
dans ces groupes ? Comment rendre compte, en amont de cela, de la composition — au
sens d’un processus actif et constamment réactivé — du groupe lui-méme ? La tache est de
fait, ardue ; passé¢ le moment d’émerveillement face a la richesse des échanges, le
chercheur se trouve vite enseveli par un matériau qui déborde de toutes parts. (Akrich,
2012 :2)

Nina Baym avait elle aussi mentionné les difficultés engendrées par I’amoncellement des données,

dans son livre sur I’étude d’un groupe de fans de soap-operas :

Once data were collected, | immediately faced a second problem: I had way too much
data. Although it was clear to me that analyzing so many messages closely was impossible,
the best ways in which to narrow them down were not immediately apparent. The
challenge was to narrow the data down in a way that retained the coherence of both the
group and the discussion. (2000 : 26)

La variété des échanges entre lecteurs donne une vision d’ensemble de la réception et de
I’interprétation de I’ccuvre de Bukowski, mais aussi de sa remédiation. D’une part les blogs, les
forums, et les commentaires des clients sur des sites de librairies en ligne permettent de comprendre
le role pluriel des lecteurs dans la sphére Internet ; d’autre part, I’analyse des réseaux sociaux et
d’échange de contenus comme YouTube, ou encore des sites consacrés a l’auteur, permet
d’avancer I’hypothese de la remédiation de 1’ceuvre de Bukowski par ces lecteurs.

Deux themes sont abordés sous I’angle du lectorat : la réception de I’ceuvre et de la vie de
’auteur, puis sa remédiation a travers I’iconographie, et le lien entre une image et son texte. Il ne
s’agit pas ici d’une étude sociologique afin de comprendre qui sont les lecteurs de Bukowski, mais
plutot d’étudier les outils utilisés par ces derniers pour promouvoir I’auteur et ses écrits en ligne et
ainsi participer a la construction de 1’ceuvre. Comme le notait déja Jauss dans les années 1970,
« pour qu’une ceuvre du passé continue d’étre agissante, il faut qu’elle suscite 1’intérét, latent ou
délibéré, de la postérité qui poursuit sa réception ou en renoue le film rompu. » (270) Une variété
d’exemples démontre que les lecteurs de 1’auteur sont aussi les acteurs de sa postérité et de la

publication ininterrompue de ses ouvrages.

289



1.1 L’évolution du lectorat de Bukowski

Les lecteurs de Bukowski se situent dans une frange a part de la littérature américaine. Ils
ne sont pourtant pas les seuls a exprimer leurs doléances et leur avis critique sur leur auteur fétiche.
IIs n’ont pas non plus attendu I’arrivée d’Internet pour s’exprimer, dans les fanzines ou dans les
pages de journaux, comme évoqué plus haut. Walter Benjamin avait parlé du role des lecteurs en

géneral dés les années 1930 :

Avec I’extension de la presse, qui n’a cess¢ de mettre a la disposition du public de
nouveaux organes, politiques, religieux, scientifiques, professionnels, locaux, on vit un
nombre croissant de lecteurs passer — d’abord de fagon occasionnelle — du co6té des
écrivains. La chose commenca lorsque les journaux ouvrirent leurs colonnes a un
“Courrier des lecteurs”, et il n’existe guére aujourd’hui d’Européen qui, tant qu’il garde
sa place dans le processus du travail, ne soit assurée en principe de pouvoir trouver, quand
il le veut, une tribune pour raconter son expérience professionnelle, pour exposer ses
doléances, pour publier un reportage ou un autre texte du méme genre. Entre I’auteur et le
public, la différence est en voie, par conséquent, de devenir de moins en moins
fondamentale. (2000 : 296)

Les lecteurs de Bukowski semblent agir en ligne comme les lecteurs de « courriers des lecteurs »

avant eux. Le statut culte de 1’auteur ranime 1’intérét qu’ils lui portent :

Bukowski is often included in encyclopedias or reference books as a “cult” writer—as one
thinks perhaps of W.S. Burroughs, or J.D. Salinger, or Tolkien. | mean writers who have
a sort of devoted or quasi-fanatical group of readers. [...] And he writes about love, loss,
despair, art, all the great themes in such an immediately gripping fashion that the readers
who love him (and some don’t) feel a direct connection to him, perhaps a connection
which goes beyond the poem, story, essay, novel, to the man himself. 252

Ces thémes et la persona du loser sont, d’aprés Clements (131), ce qui a donné a I’auteur
une aura d’authenticité et permis aux fans de s’identifier a lui. Un des termes qui revient le plus
souvent pour qualifier Bukowski, quand il ne s’agit pas d’«alcoolique », est d’ailleurs
« honnéte »%3, Cette honnéteté dans 1’écriture mais aussi dans la vie permettait a ’écrivain de
s’affranchir des barriéres littéraires et sociétales, entrainant derriére lui de nombreux fans.
Clements ajoute : « Bukowski, due to his outsider status and “authentic” antiheroic representation,
elicits a typical adoring response from fans, who identify with the resistance and failure embedded
within his writing and lifestyle. » (132) Bukowski essayait pourtant d’éviter les lecteurs. Ces
derniers I’incommodaient ou I’indifféraient, comme il I’indique a Hank Malone dans une lettre
d’avril 1978 apres une lecture de poéme : « Ai fait une lecture le 17 avril a Milwaukee [...] C’est

dingue mais certains de mes lecteurs réagissent comme si je leur appartenais. Et beaucoup d’entre

252 Calonne répondait a la question posée par Caples: « What do you think is the key to Bukowski’s vast following
and enduring popularity? » dans « 5 Questions for David Calonne, editor of Portions from a Wine-Stained
Notebook », City Lights. (consulté le 9 mai 2020)
http://www.citylights.com/resources/titles/87286100856720/extras/Calonne_Q_A.pdf

253 Ce point est développé dans le chapitre 3, section 2.2 « Les lecteurs critiques sur Goodreads et Amazon »
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eux prétendent que je leur ai sauvé la vie, ce qui ne me revigore pas plus que la vue d’un nichon... »
(Bukowski, 2014 : 311)

Dans les années 1960-70 aux Etats-Unis, ces lecteurs considérent Bukowski comme un
écrivain « culte ». llIs proviennent de différentes franges de la population. Dans son livre, Joan Jobe
Smith raconte des événements de sa vie en orbite autour de Charles Bukowski. Qu’il s’agisse de
soirées a son domicile, ou de lectures de poémes dans des bars ou des salles de spectacle, I’on y
apercoit un certain nombre de « lecteurs types » de Bukowski. L’écrivain sur scéne était un
showman. Un critique musical le compare a une rock star : « There are many examples of poets
who behave like rock stars — attend a poetry reading by writers like Charles Bukowski, John Giorno
or Kate Braverman and you’ll see what I mean: all those histrionics, all that humor, all that playing
to the crowd! » (Tucker, 1982) Les gens n’étaient pas tant présents pour 1’écouter réciter ou lire
ses poemes, que pour voir ce qu’il allait accomplir, quel spectacle il allait donner — ou comment
il se donnerait en spectacle. Comme Coppa I’écrit : «a live audience has always been a
precondition for fandom. » (2006 : 3433) Les spectateurs viennent d’horizons variés et leurs
attitudes divergent quant a la lecture de I’ceuvre, a son interprétation et a I’image qu’ils se font de
I’auteur. Par exemple, Joan Jobe Smith décrit des « pay-to-see crowd of young intellectuals, old
hipsters, aging hippies. » (2012: 87) Ce qui signifie que les lecteurs de Bukowski étaient de tous
ages et de toutes origines, avec une prédisposition a participer a la contre-culture. Des
« opposants » a la poésie de Bukowski prenaient part a ces lectures, comme des féministes, décrites
par Smith comme des « well-bred, well-fed, and obviously uptight suburbanites emitting
conspicuous smatterings of coughs, uptight throats being cleared, amidst the static emptiness of No
Good Vibes » (47), lors d’une lecture au Moulton Theater en 19752%*, Elle observe aussi, dans cette
foule compacte et éclectique, des soldats et des marins. Il existait bel et bien une grande diversité
de spectateurs de Bukowski. N’oublions pas les professeurs d’université, ayant incité leurs
étudiants a assister a ces lectures. Enfin, les lecteurs de Bukowski étaient aussi des prisonniers, des
personnes asociales ou qui vivaient dans la précarité et se reconnaissaient dans ses écrits.

Avec la parution de Notes of a Dirty Old Man en recueil des 1969, de nouveaux « fans »
apparaissent. Il ne s’agit plus de poctes en devenir, mais de lecteurs qui apprécient la prose
bukowskienne. Le mélange des genres auquel s’est adonné I’auteur tout au long de sa carriére a
permis un brassage assez important de lecteurs, venus des classes moyenne, ouvriére ou aisée,

jeunes étudiants ou personnes plus agées. Toutefois, Clements note que la relation entre Bukowski

254 Dans les années 1960 et 1970 le mouvement de libération de la femme, qui a débuté dés 1963 avec la sortie du
livre de Betty Friedan, The Feminine Mystique (1963), représente alors une nouvelle forme de combat pour les
droits civiques. Les féministes s’attaquent aux propos de ’auteur, qu’elles jugent misogynes.
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et ses lecteurs, ses fans, était assez conflictuelle. Certains s’invitaient chez lui pour boire une biere
avec leur « héros », ou pour simplement raconter qu’ils avaient bu une bié¢re avec Bukowski, sans
préter beaucoup d’intérét a son écriture. La bande dessinée évoquée dans notre deuxiéme partie
représentait le peu d’enthousiasme de I’auteur pour ces visites impromptues, et son attitude
casaniére et solitaire, notamment vers la fin de sa vie®®®.

De nos jours, les lecteurs prennent une place de plus en plus importante sur la scene littéraire
et dans les recherches universitaires. Ceux de Bukowski, comme indiqué dans les articles
nécrologiques, sont une frange a part. Linda Lee Bukowski comparait son mari a une rock star et
déclare qu’il était pour ses lecteurs « ... a great master to his people. The devotion his readers had
to him was as if he was a spiritual man. » (Linda Bukowski dans Jablon, 1994: 58) Le mythe de
Bukowski s’est développé par le biais de ses textes, mais aussi grace a ses lecteurs, qui le
considerent comme leur héros et ont perpétué son mythe. On peut utiliser la définition du mythe de

Mircea Eliade pour définir celui de Charles Bukowski :

[Le mythe] raconte une histoire sacrée ; il relate un événement qui a eu lieu dans le temps
primordial, le temps fabuleux des “commencements”. Autrement dit, le mythe raconte
comment, grace aux exploits des Etres Surnaturels, une réalité est venue a I’existence, que
ce soit la réalité totale, le Cosmos, ou seulement un fragment : une ile, une espéece végetale,
un comportement humain, une institution. C’est donc toujours le récit d’une “création” :
on rapporte comment quelque chose a été produit, a commencé a étre. [...] Les mythes
révélent donc leur activité créatrice et dévoilent la sacralité (ou simplement la “sur-
naturalité”) de leurs ceuvres. En somme, les mythes décrivent les diverses, et parfois
dramatiques, irruptions du sacré (ou du “sur-naturel”) dans le Monde. C’est cette irruption

du sacré qui fonde réellement le Monde et qui le fait tel qu’il est aujourd’hui. (Eliade,
1963 : 15-16)

Les lecteurs voient en Bukowski un étre sacré. Diaz explique, d’une maniére plus générale,
que c’est « parce que I’écrivain est devenu un étre sacré, et par voie de conséquence, surveillé,
imaginé, mythifié, que sa prestation s’est vue soumise aux conditions de la théatralité sociale. »
(Diaz : 4-5) Depuis que sa posture d’auteur a été représentée et adaptée, s’est vue appropriée par
d'autres acteurs de la littérature ou des arts de maniére plus générale, les lecteurs ont eux aussi
réutilisé les textes de Bukowski, ainsi que son image. Le récit de la « création » du mythe
bukowskien est initié par les textes de I’auteur, puis poursuivi par ses biographes, ses photographes,
ses éditeurs. L ensemble du paratexte participe a la création du mythe, a la création, a la production
et a la diffusion duquel participent les intermédiaires de la littérature, et que s’approprient ensuite
les lecteurs, vivant a travers lui. Certains chercheurs comparent les lecteurs de Bukowski a des
groupies, des fans, des admirateurs, & de nombreuses reprises : « His appeal is cult-like in nature;

Bukowski's admirers are staunch and dedicated. » (Madigan : 449)

255 A ce propos, Freyermuth indique : « The real Charles Bukowski countered the new popularity, which haunted
him on his doorstep, with seclusion. » (997)
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La « sacralité » de 1’ceuvre de Bukowski trouve une nouvelle voie grace a sa communauté
de lecteurs. A partir d’archives de journaux ou de maisons d’édition, la position des journalistes et
critiques littéraires a propos de 1’auteur et de son ceuvre a pu étre définie. Ces journalistes ont créé
une image différente, contrastée de Bukowski, selon qu’ils le voyaient de France et des Etats-Unis.
Notre analyse mettait au jour un écart dans la réception journalistique. La réception par le lectorat
dit « amateur » tend a faire évoluer cette image préliminaire, promue dans les médias. Les lecteurs
retirent un plaisir de la lecture des textes de Bukowski, et ils éprouvent le désir de communiquer,
d’échanger sur ce plaisir, de le partager avec d’autres. L humain est un étre social, et la lecture I'un
des outils de sa sociabilité. La sociabilité du lecteur, qui trouvait son expression notamment dans
les clubs de lecture, se développe désormais en ligne. Le lecteur est un acteur a part entiére de la
publication de Bukowski, comme le sont ses éditeurs ou ses médiateurs. Ce groupe, hétéroclite a
ses débuts, s’est constitué en ligne, devenant un membre essentiel a la construction de I’ceuvre de
I’auteur. La fusion entre éditeur et lecteurs est facilitée par la multiplication des échanges en ligne,
sur des forums ou des blogs consacrés a 1’auteur, préalables a d’éventuelles rencontres dans le

monde réel?°,
1.2 L’évolution des réseaux de lecture

Bukowski est mort peu avant 1’ére numérique. Vers la fin de sa vie, il ne tapait plus sur sa
machine a écrire mais sur le clavier de son ordinateur Macintosh, dont il était tres fier, et auquel il
fait référence dans le journal The Captain Is Out to Lunch and the Sailors Have Taken Over the
Ship. Il mentionne son outil de travail a quarante-sept reprises dans ce livre. Bukowski se demandait
ce qui viendrait apres les ordinateurs : « You’ll probably just press your finger to your temples and
out will come this mass of perfect wordage. » (Bukowski, 2009 [1991]: 381) Bien que les
prévisions de Bukowski ne se soient pas encore avérées justes, et qu’il faille encore utiliser nos
doigts ou notre voix pour créer un texte en ligne, le numérique s’est désormais emparé de tous les
domaines, dont celui de la littérature. De grandes compagnies se sont créées a partir de la vente de
livres en ligne, entrainant le déclin des librairies indépendantes®®’ et du premier réseau de diffusion
gratuit de livres, les bibliothéques. Les bibliothéques, en dehors des bibliotheques universitaires,
ne sont plus aujourd’hui un lieu culturel aussi populaire qu’au 20°™ siécle. Un livre se trouve en

un clic, et on peut le lire sur son ordinateur, sa tablette, son Kindle, ou méme sur son téléphone

256 Clements parle par exemple dans son ouvrage d’un groupe de fans qui se rencontre toutes les semaines, pour
boire comme ’auteur (Clements : 129).

257 La librairie indépendante la plus emblématique concernant Bukowski est celle de Red, a San Francisco, qui a
fermé ses portes dans les années 2000.
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intelligent. Les bibliothéques elles aussi se sont mises au numérique, en proposant a leurs usagers
leurs réseaux et leurs outils de recherche de livres ou d’articles en ligne.

Dans les années 1970-1990, on constate un déclin de la lecture aux Etats-Unis, mais, de
maniere contradictoire, une augmentation des achats de livres, en raison de la hausse du niveau de

vie de la classe moyenne américaine?®®

. De nos jours, c’est souvent en ligne qu’on lit, qu’on discute
de livres, qu’on débat d’un auteur. Un avis sur un ouvrage peut étre posté dans la seconde qui suit
la fin de la lecture, ou méme pendant celle-ci, sur des sites comme Amazon, Goodreads (qui
appartient aussi a Amazon), ou encore Babelio en langue francaise. Méme les librairies
indépendantes ayant des points de vente physiques créent parfois des pages web ou sont actives sur
les réseaux sociaux, pour diffuser des informations sur les événements qu’elles proposent, sur les
nouveautés, etc. Elles permettent aussi parfois aux clients d’acheter leurs produits en ligne. De
méme, les maisons d’édition ont un site Internet sur lequel elles présentent leur catalogue, leurs
succes editoriaux et leurs auteurs.

Le monde du livre dans son ensemble investit ce nouveau médium. Les agents littéraires et
les traducteurs se dotent eux aussi d’une page web. Les clubs de lecture prennent la forme de
forums ou de blogs, ou encore de réseaux sociaux comme Reddit ou Twitter : « The Internet was
viewed as a useful, accommodating, and enjoyable medium, appreciated for its fluidity and ease in
bringing people and information together. » (Costello, Moore : 130) Ce trop-plein d’informations
peut-Etre assez oppressant pour un chercheur, comme I’explique Akrich : « L’analyse des groupes
électroniques de discussion se trouve donc face a un double défi méthodologique : celui constitué
par la masse de données d’une part et d’autre part celui qui tient a la double nature du message, a
la fois contenu et relation. » (2012 : 4) Mais cette abondance de données peut aussi étre bénéfique.

Alors que pour trouver des informations sur les lecteurs de Bukowski entre 1960 et 1990,
par exemple a travers I’examen de correspondances, il faut fouiller dans les archives d’universités
et de bibliothéques privées aux Etats-Unis ou au Canada, Internet offre des ressources quasi-
illimitées concernant les lecteurs actuels de I’auteur qui communiquent a son propos. Il est difficile
d’obtenir des données personnelles ou a visée sociologique sur Internet. Les personnes accédant a
un site ont le choix de rester anonymes, de ne donner aucun renseignement sur leur statut socio-
¢conomique, leur age, leur genre, etc... ou de donner des renseignements erronés. La liberté qui
accompagne 1’anonymat en ligne dissuade d’étudier plus avant la sociologie du lecteur, pour lui

préférer 1’idée du lecteur idéal de Bukowski. Que fait ce lecteur ? Qu’apporte-t-il a la publication

28 Voir a ce sujet I’ouvrage de Kaestle, Literacy in the United States (1991).
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de I’auteur ? Comment interprete-t-il ses ceuvres et sa posture ? Et quels sont ses moyens de
communication ? Ou ses moyens de pression éventuels sur les maisons d’édition ?

La question n’est plus de savoir « qui » sont les lecteurs de Bukowski, a quelle tranche
d’age, a quelle catégorie socio-professionnelle ils appartiennent, etc., mais plutét de savoir
comment les lecteurs ou groupes de lecteurs en ligne permettent a 1’auteur de survivre a sa mort,
au moyen, par exemple, de rééditions de livres ou de publications inédites de poemes oubliés dans
les tiroirs de Ecco press. A la maniére des éditeurs de Bukowski, les lecteurs soutiennent « leur »
auteur et lui donnent une « visibilité » supplémentaire sur Internet. C’est pourquoi ces avis de
lecteurs sont intéressants, ainsi que leur perspective et leurs efforts de création pour faire connaitre
I’auteur. Cela convient notamment aux éditeurs, qui n’ont plus a effectuer le travail promotionnel,

devoir rempli par ces lecteurs.
2. Communautés de lecteurs : le club de lecture

Comme les fans de soap-operas ou de feuilletons a 1’eau de rose, les lecteurs/fans de
Bukowski s’investissent en termes de temps de recherche et de lecture, mais vont plus loin dans
leur recherche d’information, et ne se concentrent plus seulement sur ses textes (Bielby, Harrington
et Bielby, 1999 : 37). Le lectorat de Bukowski va s’atteler a la tiche de développer un « catalogue
d’idées et d’actions », par 1’utilisation et la publication sous forme numérique de toute son
iconographie, qu’il s’agisse de photographies, d’illustrations ou de caricatures, et par la mise en
avant de ses textes manuscrits. L.’image, numéris€ée ou numérique, n’occupe pas une place de
stockage tres grande sur Internet. Autrefois, les photographies, méme si elles se retrouvaient
fréguemment dans certains journaux, magazines, ou livres, étaient diffusées avec une certaine
parcimonie. Désormais, Charles Bukowski apparait en moins d’une seconde sur les écrans
d’ordinateur, de tablette, de smartphone, a tout moment de la journée. En d’autres termes :
« Comme [’écriture avait transformé le langage en information, lui apportant d’irremplacables
propriétés de conservation, de reproduction ou de transmission, la numérisation, en réduisant la
matérialité des images, leur confére une plasticité et une mobilité nouvelles. » (Gunthert : 2)

Les lecteurs de Bukowski peuvent étre définis comme des fans, qui, comme Le Guern
I’explique, ont «un certain niveau d’engagement dans 1’admiration, supérieur a ce qui est
habituellement attendu du public ordinaire. Cette économie de la démesure, évidemment relative,
se mesure notamment par le temps passé et ’argent dépensé par les fans pour assouvir leur
passion. » (2009 : 23) Les lecteurs/fans de Bukowski qui passent du temps sur les réseaux sociaux
et permettent de faire vivre un site consacré a I’auteur, mais aussi de développer ses archives,

rendent compte de cette admiration, de ce besoin de parler de I’auteur et de mener des recherches
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a son sujet. lls répondent aussi a la deuxieme partie de la définition d’un fan par Le Guern ; les fans
d’apres lui « inscrivent leur passion dans les réseaux communautaires ou se construisent échanges
et interactions sociales avec d’autres “eux-mémes”. » (24) Ce souci d’appartenir a un réseau
communautaire, et d’associer son style de vie a sa passion, définit certains fans de ’auteur, qui
créent des événements dans la vraie vie pour débattre de lui, se réunir entre afficionados, rencontrer
ses anciens amis et des membres de sa famille®®.

Enfin, « le fan est aussi celui qui sait faire preuve d’érudition, méme si son savoir concerne
géneralement des objets situés en dehors de la culture consacrée. » (Le Guern : 24) Bukowski
faisant partie de la contre-culture, étant un outsider auto-déclare, il se trouve depuis ses débuts hors
de cette culture consacrée. Sur leurs sites, les fans de Bukowski témoignent d’érudition, englobant
des connaissances variées au sujet de I’auteur. Selon cette définition, en devenant un fan, le lecteur
de Bukowski devient lui aussi un outsider, comme I’expliquent Costello et Moore a propos des
fans de séries télévisées (132). En devenant des fans, les lecteurs, comme leur auteur, s’écartent de
la culture « consacrée ».

L’un des sites dédiés a Bukowski se présente comme « the world’s most comprehensive
resource for information on Charles Bukowski’s life and work [...]. The database is the result of

decades of research by a wide range of experts and is continuously updated. » Plus bas, on lit : « If

you have questions about anything Bukowski-related, you can ask them in our discussion
forum where you are guaranteed to get a quick, knowledgeable answer. If you want to know
anything at all about the life or work of Charles Bukowski, this is the place to find it. »*®° Ce site
se proclame comme LE site de référence de I’auteur, ce sur quoi les éditeurs ou chercheurs
s’accordent. Certains éditeurs font partie des « experts » du forum, et en sont des membres plus ou
moins actifs.

Alors que les sites Internet créés par les fans étaient, dans les années 1990 et 2000,
informels, peu organisés et gérés par des volontaires (Bielby, Harrington et Bielby : 40), ceux
d’aujourd’hui sont beaucoup plus professionnels, ou bien ne survivent pas a la compétition. Depuis

le milieu des annees 2000, un véritable développement et une professionnalisation des clubs de

259 Une conférence pour célébrer le centenaire de ’auteur devait avoir lieu en ao(it 2020 mais fut déplacée a 2021
en raison de la pandémie. Contre toute attente, la date anniversaire de I’auteur fut célébrée en aolt 2020 par de
nombreux fans et anciens amis de l’auteur, qui ont participé a un événement en ligne, organisé par une
bibliothéque, sur la plateforme Facebook. Au programme, des vidéos de lectures de poémes de 1’auteur, mais aussi
d’autres hommages a I’auteur. (consultée le 19 aodt 2020)
https://www.facebook.com/events/1381500682040053/

D’autres événements et publications sont annoncées sur Bukowskiforum. (consulté le 29 septembre 2020)
https://bukowskiforum.com/threads/bukowski-gets-100-german-section.12950/#post-171172

280 page d’accueil, Bukowski.net. (consultée le 28 décembre 2020) https://bukowski.net
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lecture se mettent en place ; il s’agit alors de « metafandom resources and discussions, which are
focused on and around the community itself. » (Karpovich : 2518)

L’¢tude de quelques cas montre 1’évolution divergente de certains groupements de
lecteurs/fans de Bukowski en ligne. Désormais, ceux-ci discutent de 1’auteur, notamment sur divers
sites américains consacrés a la littérature ou au seul Bukowski. Les sites en langue francaise
existent, mais on ne retrouve plus I’enthousiasme que suscitait I’écrivain dans les années 1970-80.
Une grande disparité existe selon la langue d’accueil des sites, qu’il s’agisse de sites indépendants
ou de plateformes littéraires comme Goodreads. Aprés avoir expliqué pourquoi ces disparites sont
pertinentes, et ce qu’elles demontrent, notre étude porte sur le cas particulier du site Bukowski.net.
Ce dernier permet de mettre en avant diverses actions de fans : I’archivage, la protection des écrits
de Bukowski et leur survie au moyen de la publication ou de la republication. Ce site est hybride :
il rassemble a la fois un forum et une base de données importantes, avec de nombreuses
informations sur ’auteur et des archives précieuses. Il confirme 1’hypotheése selon laquelle les
lecteurs jouent un role d’intermédiaire dans la construction de 1’ceuvre. Ces derniers utilisent les
différentes plateformes numeériques, faisant fi des barriéres géographiques d’antan. Cette

communauté de lecteurs est un bon exemple pour entrer dans le monde bukowskien virtuel.
2.1 La disparité des sites selon leur langue d’accueil

Bien que I’intérét porté a ’auteur ait été plus important dans les pays européens de son
vivant, Internet opére un revirement de situation. La France et les sites frangais consacrés a
Bukowski sont moins importants, qualitativement et quantitativement, que d’autres sites
américains ou de langues anglaise ou allemande®®l. Les nouvelles technologies ont opéré de
profonds changements dans les habitudes mais aussi dans les godts du lectorat, et les disparités
géographiques et linguistiques s’amenuisent. Désormais, les langues les plus utilisées sur le Net
sont I’anglais, le chinois et I’espagnol. Le francais est loin derriére. La France est pourtant
désormais bien équipéee en termes de connexion a Internet. D’aprés I’Insee, 90% des ménages y
ont accés en 2018, un pourcentage bien plus important que dix ans auparavant, lorsque n’existaient
que 8,5 millions d’internautes, contre plus de 50 millions aujourd’hui?®?. Pourtant, les sites

francophones dédiés a Charles Bukowski n’ont pas su fédérer un grand nombre de lecteurs,

261 Dans I’annexe 4, qui présente une liste non exhaustive de sites ou discussions de forums centrés sur 1’auteur,
nous notons en effet la disparité en fonction de la langue utilisée ; les sites en langue francaise sont des sites
« amateurs » et trés peu mis a jour, il n’y a pas de commentaires autorisés, et certains sites évoluent de Bukowski
a la littérature plus générale.

262 Statistiques trouvées sur le site de I’Insee. (consulté le 22 décembre 2020)
https://www.insee.fr/fr/statistiques/2385835#tableau-figurel
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consommateurs ou fans. Les sites anglophones, localisés aux Etats-Unis, ont tiré leur épingle du
jeu de la mondialisation, en corrélation avec un site allemand orchestré par un fan, tres actif sur les
réseaux sociaux consacrés a I’auteur comme en dehors de la sphére Internet. Il existe des sites
francophones, ou encore turcs et allemands, mais les lecteurs anglophones semblent étre les plus
présents sur Internet.

Certains sites appartiennent a des fans qui archivent des artefacts liés a I’auteur, mais ils
n’ont pas toujours le succes escompté. Le seul qui semble avoir été créé par une communauté
d’internautes est Bukowski.net. Ce site, qualifié d’« officiel » par de nombreux autres, rappelle
I’idée de Cardon et Delaunay-Teterel selon laquelle : « Lorsqu’ils [les fans] parviennent a réunir
un public important, ils se transforment en site web et font 1’objet d’une édition collective, parfois
gérée par une association ou un club. En second lieu, les fans d’acteurs, de sportifs ou de chanteurs
génerent eux aussi une part importante de ce segment de la blogosphére en réunissant photos,
articles, paroles de chansons ou extraits de films. » (51) En premier lieu, expliquons pourquoi les

sites francais ne sont pas étudiés, afin de centrer notre étude sur des sites d’une portée plus grande.

2.1.1 Sites francophones

La page d’accueil d’un premier site frangais consacré a Charles Bukowski?®®

est éparse, sur
fond gris et bande rouge. Elle accorde une place importante a 1’achat de livres de Charles
Bukowski, un lien vers une page du site Amazon se trouvant inclus en hypertexte, comme « lien
affilié ». La mention de I’affiliation rend clair le but de cette mise en relation des deux sites web :
la vente de livres de 1’auteur.

Sur ce site en langue frangaise, I’on retrouve de nombreuses photos, et d’autres archives
comme des lettres et des dessins de 1’auteur, ou encore des lectures audio. Il est surtitré « la plus
grande banque d’images et de documents audio du web concernant » suivi du nom Charles
Bukowski. Pourtant, il n’héberge que 412 documents au total, alors que la base de données du site
américain Bukowski.net en archive, tous contenus compris, 22 546 : des poemes, des liens audio,
des documents scanneés, souvent par des lecteurs qui alimentent ainsi le site en mode peer to peer.

Le menu sur la gauche de la page d’accueil indique les différents ouvrages et médias. Les
photographies n’apparaissent qu’en cliquant sur le lien du menu « photographies », avant un autre
lien intitulé « photos Barfly », ce qui sépare I’auteur de 1’unique film dont il a écrit le scénario.

Dans le menu, une page « Charles Buwowski [sic] a Apostrophes » donne les liens hypertextes

d’autres sites consacrés a 1’auteur en francais. Ces sites ne sont en général plus mis a jour, ou ne

263 Blog « Charles Bukowski » (consulté le 29 décembre 2020) http://charlesbukowski.free.fr/index.html
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délivrent que des citations ou des extraits des textes de 1’auteur, sans commentaire spécifique, en
dehors d’un seul titre expliquant d’ou sont extraits les textes.

Le site, hébergé par la plateforme Free.fr, ne semble pas avoir été mis a jour depuis quelques
années. Lors d’une prise de contact, un lien renvoie sur un site class¢ dangereux, avec des
malwares ; le site Internet n’est probablement plus en activité. De plus, il ne s’agit pas d’un site
invitant a la conversation, hormis via le lien hypertexte Amazon, ou il est possible de donner son
avis sur un livre a condition de 1’avoir acheté. Le site frangais d’archives de Charles Bukowski ne
semble pas étre un site a portée collaborative ou d’échanges en mode peer to peer, mais plutot un
site descriptif, I’ceuvre d’un lecteur assidu de Bukowski qui, ayant mené un travail de recherche,
en partage les résultats sans attendre de retour de la part des autres internautes. Un certain « écart »
est ainsi créé entre le créateur du site, d’une part, et les visiteurs, d’autre part. Ces derniers sont de
simples spectateurs.

Un forum frangais, « Parfum de livres. .. parfum d’ailleurs?®* », avait consacré une page de
conversation a Charles Bukowski, mise en ligne le 11 septembre 2007, et actualisée jusqu’en 2013.
Ce forum est dédié a toutes les formes de littérature : « Littérature, forum littéraire : passion,
imaginaire, partage et liberté. Ce forum livre 1’émotion littéraire. Parlez d’écrivains, du plaisir
livres, de littérature : romans, poémes... ou d’arts... »

Le premier message, sur la page dediée a Bukowski, identifie clairement I’auteur par une
photographie en noir et blanc : il a un bouquet de fleurs a la main, salue la caméra, un sourire en
coin, les yeux cachés derriére ses lunettes de soleil. L’auteur de ce premier post est un certain
« Hank », pseudonyme emprunté a la persona de I’écrivain. Les liens partagés sur cette page
renvoient a d’autres qui n’existent plus. Les réponses des lecteurs se font sous la forme d’un simple
clic « j’aime » (thumbs up), ou « je n’aime pas » (thumbs down).

Ce premier message renvoie au site web de 1’utilisateur Hank, « Le Pas Grand-chose »%%,
créé en 2007 et dont la derniére mise a jour remonte a 2017. Les sites et la page du forum francais
proviennent de ce méme créateur. Dans une « note aux visiteurs », le bloggeur explique qu’il a
désormais changé son pseudonyme, « Hank » étant devenu trop lourd & porter2%®. 11 était donc bien,
selon toutes probabilités, I’auteur du premier message dans le forum « Parfum de livres... parfum
d’ailleurs » consacré a Bukowski. Les périodes les plus fastes du site « Le Pas Grand-Chose » se

situent entre 2010 et 2012 : son auteur y publiait alors soixante-dix a quatre-vingt articles par an,

264 Charles Bukowski, Parfum de livres... parfum d’ailleurs. (consulté le 17 ao(t 2020)
https://parfumdelivres.niceboard.com/t1220-charles-bukowski

265 |_e Pas Grand-chose. (consulté le 29 décembre 2020) http://www.lepasgrandchose.fr/
266 |hid.
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contre un seul en 2017. Ce site est dédié a Bukowski, son titre « le pas grand-chose » renvoyant a
celui du livre Souvenirs d’un pas grand-chose. Un autre indice de la qualité de fan de Bukowski
du créateur de ce site est le wordcloud positionné sur la droite de la page d’accueil, ou le nom de
Charles Bukowski est le plus visible, entouré de ceux d’autres auteurs comme Céline, Léautaud,
Henry Miller...

Un autre site francais, « Whisky, Beat et Poésie »2%’, annonce quant a lui deux nouveautés :
le livre de Duval Buk et les Beats et la publication d’Avec les Damnes de Bukowski. Les prix, en
francs, indiquent que ce site est daté et n’a pas été mis a jour depuis la sortie de ces ouvrages au
milieu des années 2000.

Ainsi, depuis les débuts de I’ére numérique, il semble que la réception de Charles Bukowski
en ligne se soit affaiblie dans le monde francophone, au contraire du monde anglophone. Les sites
francais ne sont en général pas mis a jour ni suivis de maniére réguliére. Cette carence
d’informations et de discussions en frangais sur I’auteur ne conforte pas 1’idée que les lecteurs
aident a sa publication. Grasset réédite assez réguliérement les titres déja parus mais n’a pas
récemment fait traduire ni publié d’inédits. Ceci pourrait étre un signe du désintérét, si ce n’est du
public francophone, tout au moins de la maison d’édition mere de 1’auteur en France, qui laisse
d’autres maisons sous-traiter certains titres. Par exemple, ce sont les éditions 13°™ Note qui ont
fait paraitre Shakespeare Never Did This ; et plus récemment Tempéte pour les Morts et les
Vivants : Poémes inédits, Sur L Ecriture ou encore Bring Me Your Love ont été publiés par Au
Diable Vauvert. En 2021, la maison 10/18 a elle aussi réédité sous forme de livres de poche les
trois livres étudiés dans notre partie sur la traduction : Le Postier, Factotum, et Pulp.

Les sites anglophones et un site allemand ont une influence plus grande sur la publication
de I’auteur dans leurs pays respectifs. C’est particuliérement vrai aux Etats-Unis, oU les lecteurs

essaient d’influencer les publications et les décisions éditoriales des maisons d’édition de 1’auteur.
2.1.2 Les sites anglophones et allemand

Il est aisé de trouver des sites sur 1’auteur. Deux recherches sur Google avec les mots-clés
« Charles - Bukowski - blog » ou « Charles — Bukowski » donnent respectivement plus de 10
millions et 21 millions de résultats?®. Les premiers sont en général les pages Wikipédia consacrées
a ’auteur, mais celui-ci apparait également sur de nombreux sites dédiés aux poétes, comme

poets.org ou poetryfoundation.com, ou encore sur des sites consacrés a la littérature comme

267 Charles Bukowski, Whisky, Beat et Poésie. (consulté le 29 décembre 2020)

http://aubry.free.fr/Bukowski.htm

268 |_a recherches des termes « Charles Bukowski blog » et « Charles Bukowski » a été effectuée sur le moteur de
recherche Google le 30 décembre 2020. Quelques sites et forums sont indiqués a ’annexe 4 de cette thése.
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Babelio en francais, ou Goodreads en anglais. Les noms des blogs centrés uniquement sur 1’auteur
se font plus rares sur la premiere page de recherche, mais on trouve aisément le site
« Bukowski.net » et le site « bukowskiquotes.com ».

Ce dernier, un site en langue anglaise, est mis a jour réguliérement. La page d’accueil donne
des informations sur Bukowski, la derniére datée d’octobre 20202%°. Elles consistent en général en
des entretiens, donnés par des personnes célebres, dans lesquels Bukowski est mentionné.
Contrairement a ce que suggere le nom du site, les citations de 1’auteur lui-méme se trouvent surtout
sur des pages paralleles ou sur celles des réseaux sociaux de ce blog, tels Instagram et Twitter, qui
sont plus souvent mis a jour.

Certains blogs personnels consacrent des articles a Bukowski et & son mythe, par exemple
I’article « The Bukowski myth » sur le blog de Timothy Green, petit éditeur indépendant, qui
suscita tant de commentaires que son auteur dut oter la possibilité au public d’en ajouter?’®. Cet
article est assez révélateur de 1’attitude des internautes concernant Bukowski. Soit on 1’aime, soit
on le déteste, soit on aime le détester, et détester ceux qui I’aiment. Son mythe, mais aussi ses amis,
sa famille, ses fans, les universitaires eux-mémes, se voient mis a I’épreuve par Timothy Green?'*.
Quinze ans apres la mort de Bukowski, il fait toujours débat. L’auteur du blog en question invite
les lecteurs a commenter son article. Trente-six commentaires sont postés, dont trois ont été effacés
par I’administrateur du site, « Tim », qui écrit le 27 juillet 2009, quelques jours apres la publication
de son article : « I turned off the commenting on this post, and deleted the last round of comments.
| wanted to let valid objections to my opinion stand, but | was tired of this shouting match, where
nothing new was being added. » La suppression de ces commentaires rend le débat stérile, la
censure ne permettant pas de comprendre d’ou la rancceur et I’hostilité sont issues. Mais cet
exemple démontre que Charles Bukowski est discuté, parfois aprement, sur certains pans
d’Internet.

Trois sites sont étudiés dans les pages suivantes, un site genéraliste nommé Goodreads,
consacreé a la littérature et aux livres, et deux sites spécialisés, la Charles-Bukowski-Gesellschaft,
aussi connue sous le nom de Charles Bukowski Society, et Bukowski.net. Deux de ces sites ont la

particularité d’abriter un forum qui permet aux lecteurs d’échanger leurs avis et leurs godts

269 | g site mentionne la campagne de Joe Biden pour I’élection présidentielle aux Etats-Unis, ce dernier ayant cité,
sans le nommer, Charles Bukowski. (consulté le 7 février 2021) https://bukowskiquotes.com/2020/10/joe-biden-
ad-quotes-charles-bukowski-without-naming-him/

270 Timothy Green, The Bukowski Myth, Juin 2009. (consulté le 28 mai 2018)
http://www.timothy-green.org/blog/the-bukowski-myth/!

271 Green exprime son désarroi sur son blog : « But what I can’t get over is the simple fact that people take him
seriously. That they believe in his schtick. Most of his friends and biographers, of course, believe him into a
saint. It’s grotesque. » (consulté le 28 mai 2018) http://www.timothy-green.org/blog/the-bukowski-myth/!
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littéraires, leurs trouvailles sur I’auteur. Les forums sont le « signe d’une volonté de communication
sociale autour d’une expérience de lecture.» (Burgos, Evans, Buch: 29) Grace a eux, la
communication entre lecteurs est possible a tout instant, dans tous les pays ayant accés a Internet,

et quelles que soient leurs qualités, spécialistes de Bukowski, amateurs ou simples curieux.

3. Les sites littéraires généralistes et spécialisés

3.1 Goodreads

Dans le cas de Goodreads, le club de lecture de Charles Bukowski s’apparente a un forum
dédié ou les membres donnent leurs impressions. Ce forum public, créé a Milton, Massachussetts,
est décrit comme « a group for fans of the dirty old man »2'2. 1l est illustré d’une photographie de
Bukowski prise par Montfort en Allemagne et extraite du livre Shakespeare Never Did This. Son
modérateur se nomme « C. Michael », et I’'une de ses pages les plus fréquemment mises a jour
s’intitule « why | like him ». Une réponse apportée a cette question, choisie entre beaucoup
d’autres, est exemplaire de la relation que les lecteurs de Bukowski entretiennent avec lui, lui qu’ils

comparent a un mentor et au pere qu’ils auraient aimé avoir :

I consider Buk a mentor and part-time father. A mentor because he has inspired my writing
and | have learned so much from reading him. He is also like a part-time father since we
both had shitty dads. A “real” father imparts wisdom through the experiences of what you
both have been through (and | have had many of the same experiences). Hank, also has a
raw and forceful style that is at the same time vulnerable. He is one of the most influential
poets | have read and the one that most inspired my career in poetry and my chapbook
“Finn Again Begin Again”.?"

Les lecteurs vantent I’honnétet¢ de I’auteur, rappellent les difficultés qu’il a connues,
associent ’homme a son écriture brute. Sa franchise est telle, selon eux, qu’ils emploient a son
endroit le champ lexical de la vérité : « un sceptique », « un novateur », « shitty truth », « honest »,
«truly », «speaks my thoughts », «his true self », « manifestation of truth », «no filter »,
« honesty », « raw honesty », sont quelques exemples. « I feel like I’m not reading but listening »
: dans leurs commentaires, ces lecteurs évoquent également leur rapport a I’oralité des poemes et
des textes de Bukowski. Nous notons que, sur le site Goodreads, les lecteurs peuvent écrire dans
leur langue maternelle ou dans toute autre langue ; aussi lit-on des messages de locuteurs francais,
espagnols, quoique la grande majorité soit anglophone.

Sur une autre page du forum, un lecteur demande quels écrivains seraient suffisamment

semblables & Bukowski pour susciter son intérét. Les noms les plus fréeqguemment mentionnes sont

272 Forum dédié a Charles Bukowski, Goodreads, 2007. (consulté le 11 ao(t 2020)
https://www.goodreads.com/group/show/16-bukowski

273 Message numéro 29 du fil de discussion par Michael le 20 avril 2020, Goodreads. (consulté le 11
ao(t 2020) https://www.goodreads.com/topic/show/6144-why-i-like-him
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celui de Raymond Carver, dont la presse et certains ouvrages universitaires (Hemmingson, 2008)
avaient deja mis en relation le dirty realism avec le style de Bukowski, et ceux de Hemingway,
Céline, Fante, en somme de tous les écrivains habituellement associés a notre auteur. Des poétes
Beat sont aussi cités, puis d’autres lecteurs finissent par décider que ceux-ci n’ont pas de lien avec
Bukowski.

Le site Goodreads est un bon exemple de site généraliste consacré a la littérature, car il est
I’un des plus visités, par des internautes et lecteurs de langues différentes. Ce site prouve que les
lecteurs de Bukowski sont internationaux, méme si la plupart des commentaires et des messages
sur le forum sont rédigés en langue anglaise pour faciliter les échanges. Ce forum est réguliérement
mis a jour, mais les débats ou les questions sur 1’auteur restent d’ordre général. Les lecteurs de
Goodreads semblent s’intéresser davantage a la textualité et a I’oralité de ’auteur. Ils parlent de
leurs ouvrages preférés et de la vie de Bukowski, mais ce sont les sites spécialises qui contiennent

le plus d’informations sur celui-Ci.

3.2 Charles-Bukowski-Gesellschaft / Charles Bukowski Society

Des sites offrent un rayonnement particulier a Charles Bukowski, grace au travail intense
produit par certains de ses fans. Deux sites en particulier représentent ce labeur acharné et la
vivacité des lecteurs. Le premier est un site allemand, mais assorti d’une page Facebook bilingue
anglais et allemand, qui jongle constamment entre les deux langues et illustre I’objectif des lecteurs
de Bukowski : préserver sa présence sur Internet et dans le monde. L’autre, un site « officiel » de
I’auteur, basé aux Etats-Unis, s’est doté durant de nombreuses années d’un forum qui nous a permis
d’observer les échanges et la création d’une communauté soudée par des golts et des visées
semblables. Ces deux sites, qui ont la particularité d’étre interconnectés, semblent vivre et survivre
I’un grace a Pautre, et développent des événements hors ligne, mais aussi en ligne sur d’autres
plateformes. Les nouvelles technologies permettent ce passage d’un site a un autre via des liens
hypertextes. Les sites de la Charles-Bukowski-Gesellschaft et de Bukowski.net arrivent a maintenir
en vie I’ceuvre de I’auteur. Contrairement aux sites francophones, ces sites allemand et anglophone
ont un rayonnement bien plus grand, et une activité, en ligne et hors ligne, bien plus suivie par les
internautes qui s’intéressent a 1’auteur.

La Charles-Bukowski-Gesellschaft fut créée en 1997. Sa langue officielle est I’allemand,
peu utilisé en ligne. Le lecteur de Bukowski ayant créé ce site s’exprime fréquemment en anglais
et échange aussi régulierement avec les membres du forum du site Bukowski.net. La longévité de
cette société, que 1’on peut décrire comme une société savante consacrée a Charles Bukowski, est

la preuve de sa réussite et de I’enthousiasme de ses membres. Cette société a but non lucratif décrit
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son role et ses fonctions comme suit : « explorer la vie, I'ccuvre et I'impact de notre auteur, soutenir
sa diffusion et sa reconnaissance publique, maintenir ses propres archives, publier des annuaires et
autres publications, organiser des colloques, des lectures, des conférences et plus... », mais aussi
« maintenir le contact avec les chercheurs et experts de Bukowski du monde entier, promouvoir
l'ceuvre littéraire... » Le texte de présentation indique que cette organisation cherche des sponsors
et des soutiens financiers pour continuer ce travail de recherche et d’archivage.?’

Le site allemand Charles-Bukowski-Gesellschaft a une incidence dans le monde réel. Le
fondateur, roni, est un des intervenants réguliers du forum de Bukowski.net, et s’efforce de faire

paraitre, depuis des années et une fois par an, un livre d’essais®”

sur D’auteur. Il organise
régulierement des conférences. Il est aussi 1’un des lecteurs qui militent pour 1’établissement d’un
musée dans la ville d’Andernach, dont Bukowski est originaire — idéalement, dans la maison ou il
est né. Les autres lieux ou a vécu 1’écrivain sont également chers a ses lecteurs/fans, qui demandent
que ses anciennes adresses, comme |’appartement de De Longpre Avenue ou la maison de San
Pedro?’®, soient classés comme monuments historiques. La ville de San Pedro s’intéresse elle aussi
de plus en plus & Bukowski, grace a I’effort de lecteurs qui créent des levées de fonds en ligne?’’.
En 2020, le festival organisé par la Charles-Bukowski Geselleschaft pour féter les cent ans
de la naissance de I’auteur n’a pas pu avoir lieu, mais un autre groupe anglophone a eu 1’idée de
créer un festival en ligne : au programme, des vidéos de fans lisant des poemes de Bukowski ou
commentant ces mémes citations que certains se tatouent sur le corps. Ces vidéos étaient

commentées en direct par des lecteurs anonymes mais aussi par des personnes ayant connu 1’auteur.

274 Traduit deI’allemand. (consult¢ le 30 décembre 2020) https://www.alg.de/mitglied/charles-bukowski-
gesellschaft

275 11 s’agit de la newsletter annuelle [Bju:k], sous-titrée « Yearbook of the Charles Bukowski Society ». En
général, ce document inclut des essais d’érudits de Charles Bukowski ayant participé au congrés annuel de cette
méme société, et des documents originaux sur Charles Bukowski (photographies, doodles, etc.).

276 Des articles ont été écrits en ligne a ce sujet comme :

« Charles Bukowski : une maison-musée ou vit encore sa femme » (Solym : 2010) (consulté le 30 décembre 2020)
https://actualitte.com/article/75922/numerique/charles-bukowski-une-maison-musee-ou-vit-encore-sa-femme, ou
encore « Charles Bukowski : San Pedro plans to honor star writer after tourist demand » (Gumbel : 2019). (consulté
le 30 décembre 2020) https://www.theguardian.com/us-news/2019/aug/19/charles-bukowski-san-pedro-plans-to-
honor-star-writer-after-tourist-demand?CMP=Share_iOSApp_Other

27 | a page « Bukowski in Bronze » (Romero : 2019) est dédiée a la levée de fonds pour la création d’une
sculpture de Bukowski dans la ville de San Pedro, une idée développée par le San Pedro Heritage Museum. Le
montant attendu s’éléve a 150 0008 et n’a atteint que 5025$ a I’heure de la derniére consultation, le 30 décembre
2020. Un des éditeurs de Bukowski, David Calonne, a fait un don. Ainsi, on peut penser que les lecteurs et fans,
et I’enthousiasme pour Bukowski, sont I, car de nombreuses idées ou événements sont créés en son honneur, mais
la difficulté a lever des fonds démontre que 1’auteur reste un auteur mineur, avec une niche d’admirateurs trés
actifs, plutét qu’un lectorat plus général. La vidéo attachée au site montre le sculpteur en discussion avec Linda
Bukowski, et la sculpture était annoncée pour le 16 aolt 2020.

(consultée le 30 décembre 2020) https://www.gofundme.com/f/bukowski
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A cet événement mis en place sur le réseau social Facebook?”® pour célébrer en ligne le centenaire
de Bukowski au mois d’aott 2020, roni a participé. Ce groupe démontre bien a quel point les
lecteurs sont entrés dans le cercle de 1’auteur et en font désormais partie intégrante : ils échangent
avec des personnes qui ont eu un rapport direct — familial ou amical — avec Bukowski, telles
Joan Jobe Smith ou Marina Bukowski, qui commentent toutes deux des vidéos de fans ou d’amis.
Des editeurs comme Abel Debritto ont aussi pris part & ce moment de partage. Ceci rappelle bien
que : « Dans ce régime de communication entre familiers, la forme du réseau relationnel dégage a
partir du blogroll ou des commentaires présente une forme clanique avec un petit réseau de
correspondants entretenant entre eux des relations trés denses. » (Cardon, Delaunay-Teterel : 47-
48) Toutes ces lectures sous forme d’enregistrement vidéo établissent la qualité intermédiale des
textes de Bukowski, lus par certains dans le confort de leur salon, ou se cachant derriere un medley
d’images de 1’auteur. Bukowski est aisément transposable en ligne. Ce groupe Facebook fit en
outre ’objet de publicité sur le site Bukowski.net, notamment par roni?’®, qui partage sur ce site sa
vidéo YouTube dédiée a I’auteur, avec de nouvelles images d’archives?°. Ceci démontre a nouveau
I’environnement hypertextuel des lecteurs, qui jonglent d’un site a I’autre pour promouvoir leur
auteur.

Le festival hors ligne de la Charles-Bukowski-Gesellschaft était ensuite prévu pour ao(t
2021. Le site titrait « Bukowski Festival 2021 » et affirmait : « endurance is more important than
anything ». La suite de 1’annonce était rédigée en allemand : « Bukowski wird 100+1 — Wir
feiern! ». La presse allemande ayant eu vent de ce festival, I’organisateur roni avait répondu a des
entretiens parus dans des journaux ; aussi des coupures de presse ont-elles été placées sur cette
méme page.

La Charles-Bukowski-Gesellschaft se trouve également sur la plateforme Facebook, ou elle
prend le nom anglais de Charles Bukowski Society. roni et Sénke Manns, un cofondateur, publient

sur cette page des photographies, des informations?!, reviennent sur les événements passés

278 Cet événement a été mis en place par Susan Hayden, connue sous le pseudonyme « Library Girl » sur sa page
Facebook. (consultée le 30 décembre 2020) https://www.facebook.com/groups/288785622940/

219 Roni, Centenarian Stew : a celebration of Charles Bukowski’s 100", Bukowskiforum, 2020. (consulté le 19
aolt 2020)
https://bukowskiforum.com/threads/centenarian-stew-a-celebration-of-charles-bukowskis-100th.12952/#post-
171300

280 Bukowski Channel, Celebrating Bukowski 2020 (Rare footage) Bukowski Society, 2020. (consulté le 19 ao(t
2020) https://www.youtube.com/watch?v=NDPtbjiwCIM

281 \oir par exemple les photos de Sonke Manns sur la plateforme Facebook. (consultées le 30 décembre 2020)
https://www.facebook.com/CharlesBukowskiSociety/photos/a.757101024394604/757110264393680
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282 par les éditions

organisés par la société, lesquels font aussi 1’objet de publications papier
Marloverlag, qui publient aussi les ouvrages de Charles Bukowski en allemand. La Charles-
Bukowski-Gesellschaft est en effet en relation avec certaines maisons d’édition de 1’auteur, grace
a ses créateurs et a I’entrain dont ils font montre pour garder vivante son ceuvre.

Les sites sont interconnectés?®?

et font fi des frontieres internationales (Baym, 1997: 143).
Les relations créées en ligne se développent aussi hors ligne, ce qui confirme que : « For many
fans, the online fan experience is a way to meet people with similar interests who may become
friends and whom one may, or may not, ever meet in RL (Real Life). » (Busse, Hellekson, 2006:
220) Cette interconnectivité est visible sur la page Facebook de la Charles Bukowski Society, ou

roni annonce la fermeture prochaine du forum Bukowski.net.
3.3 Bukowski.net

Bukowski.net, de par son forum notamment, est devenu une sorte de projet collaboratif?3*,
un site tenu pour et par les lecteurs, qui font preuve d’érudition en ce qui concerne I’auteur. Roni
n’est pas 'unique fan de Bukowski a avoir créé un site et une association a lui dédiés. Mjp,
désormais connu sous le pseudonyme Hannah, fait aussi partie de ces fans, définis comme suit par

Costello et Moore :

Some highly active fans create and maintain unofficial program web sites that serve as
repositories for program information, media content, photographs, fan fiction, and so
forth. Fan sites may also serve as portals for connecting fans with other fans of the same
program. Fan site creators go beyond the mere egocentric benefits of using the web for
interpreting texts and enhancing the personal gratifications of television viewing. These
are the avant-garde members of online fandom who, because of their altruistic activities,
provide a sense of place and connectedness for the larger community. (136)

Méme si les chercheurs parlent ici de sites créés par des fans de séries télévisées, la description

convient & mjp/Hannah, fondatrice et moderatrice du forum du site Bukowski.net jusqu’en 2020.

Cette lectrice avide de Charles Bukowski tient un blog et diffuse une série de podcasts?®.
Comme la Charles-Bukowski-Gesellschaft, le site Bukowski.net est né de la volonté de

rassembler les connaisseurs et les connaissances de Charles Bukowski sur un méme site. A travers

282 |_es photographies et les lectures de conférenciers pour féter les vingt ans de la « Charles Bukowski Society »
se retrouvent dans 1’édition anniversaire de leur livre annuel, intitulé [Bju :k] Jahrbuch der Charles-Bukowski-
Gesellschaft 2015/16, publié en 2017.

283 Comme la page Facebook de la Charles Bukowski Society et le site de la Charles-Bukowski-Gesellschaft, tous
deux liés a la page YouTube de roni, Bukowski Channel. (consultés le 30 décembre 2020)
https://www.facebook.com/CharlesBukowskiSociety/

http://bukowski-gesellschaft.de/

https://www.youtube.com/channel/UCotZAZg42az9-0Z0HgDmMSCQ

284 Ce projet a permis, a la date anniversaire du centenaire de Bukowski, la publication d’un livre collaboratif entre
Bukowski.net et la Charles-Bukowski-Gesellschaft, intitulé Charles Bukowski Timeline (2020).

285 Nous utilisons le pseudonyme mjp/Hannah pour évoquer la fondatrice de ce site, qui a effectué une transition
de genre en 2020, la majorité de ses messages ayant été rédigée au départ sous le pseudonyme mjp.
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différents thémes, le forum s’est développé pour devenir aujourd’hui fort de plus de 6000
membres?®. Ce n’est pas chose aisée pour un forum littéraire dont la spécialité est un auteur
mineur. Le site n’abrite pas uniquement le forum. Ce dernier vit et survit grace aux membres
fondateurs et aux modérateurs, mais aussi aux curieux qui ont decouvert le site au gré de leurs
recherches. Le forum existe depuis le milieu des années 2000 et était mis a jour réguliérement,
presque quotidiennement, ce qui prouve sa réussite : « L’étalement dans le temps de la discussion
est un signe de la réussite et du plaisir que les participants anonymes trouvent a confronter leurs
avis personnels sur les mémes livres. » (Leveratto, Leontsini, 2013 [2008] : 149)

L’organisation du forum, méme si elle reste inchangée depuis 2017, a évolué dans sa
présentation, pour devenir moins originale, ce qui indique une intention de rendre le site plus
professionnel. Baym parlait de la création de nouvelles communautés avec une « tradition
folklorique distincte. » (1997 : 143) Ce forum permet la création d’une communauté ayant ses
regles, ses meneurs, un vocabulaire qui lui est propre, tout ceci distinguant ses membres des
internautes qui n’ont pas eu acces a leurs échanges ni a leurs recherches, comme Baym I’expliquait
déjaen 1997 : « computer-mediated groups share the topics around which they organize, the system
that links them, and the communication that passes between them. These three sets of resources are
enough to create distinct ways of speaking, and hence distinctive folk groups and folkloric
traditions. » (145)

Ce site Internet est devenu LE site de référence pour les lecteurs de Charles Bukowski. Sa
communauté se fait I’intermédiaire entre lecteurs et maisons d’édition, quand, dans les années
1990, les clubs de lecteurs se faisaient I’intermédiaire entre individus et librairies (Burgos, Evans,
Buch : 92). Les maisons d’édition de Charles Bukowski lient ce site a la page de I’auteur au moyen
d’un lien hypertexte, par exemple la maison Canongate®®’. Des membres du cercle intime ou
professionnel de Bukowski font leur apparition sur le forum ou aident les lecteurs en leur donnant

des informations sur telle histoire ou nouvelle ou encore sur la vie de 1’auteur.
3.3.1 Les membres du forum

Le choix de I’étude du forum est avant tout qualitatif, mais aussi quantitatif. Il s’agit du site

qui regroupe le plus de messages et celui ou se trouvait le plus grand nombre d’adhérents, jusqu’a

286 |_es statistiques du forum a sa fermeture en décembre 2020 sont : 10 138 fils de discussion, 167 060 messages
postés, et 6 646 membres (consulté le 30 décembre 2020).

287 es liens vers ce site sont nombreux ; par exemple, un forum consacré a Bukowski, « Bukowski’s Forum
Journal », donne le lien vers cet autre forum. La compagnie New Line Theater est aussi dotée d’un lien hypertexte
vers Bukowski.net. Enfin, les maisons d’édition comme Canongate ménent elles aussi leurs lecteurs vers ce site.
(consulté le 15 mai 2020) https://canongate.co.uk/contributors/5158-charles-bukowski/

Bukowski’s Forum Journal, 2001-2012. (consulté le 15 mai 2020) https://ham-on-rye.livejournal.com/
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sa fermeture en décembre 2020. Ce forum littéraire consacré a Bukowski crée une communauté de
connaisseurs, comme definie par Leontsini et Leveratto : « Un habitus de lecteurs d’ceuvres
littéraires [...] est le présupposé de la situation de communication et la condition de réussite. 11 est
probable qu’un exces de questions naives, révélatrices de 1’ignorance de certains interlocuteurs,
menacerait 1’existence méme de la liste en provoquant la désaffection des vrais connaisseurs. »
(136) L’archivage récent du forum permet d’obtenir des données arrétées sur ce dernier, qui reste
consultable. Le site web qui I’héberge est toujours actif et mis réguliérement a jour.

L’organisation du forum permet de comprendre comment, par son entremise, des
internautes ayant un intérét pour 1’auteur ont créé une communauté. Comme le rappelait Nancy
Baym dans les années 1990, « in order to understand any technologically-minded community, one
has to understand the infrastructure of its system. » (1993 : 143) Le «niveau d’engagement
personnel » (Leveratto, Leontsini : 139) est élevé de la part des membres fondateurs, ce qui suppose
une préoccupation importante pour 1’auteur et ses textes, a I’origine d’une communauté qui s’est
transformée au fil des années en ce que Dina Moinzadeh nomme « une petite famille » (2017).

Pour rejoindre cette communauté en ligne, il suffisait d’entrer son adresse email, ou son
compte Facebook, ou Google, et de créer un mot de passe. Pour vérifier que la personne qui s’inscrit
sur ce site s’intéresse bel et bien a Charles Bukowski — suffisamment pour faire une recherche
Google rapide dans le but de s’inscrire — il fallait qu’elle répondit a une question sur I’écrivain, par
exemple « When was Post Office published ? ». L utilisateur nouvellement inscrit pouvait ensuite
se présenter sur une page de forum, poser directement des questions, ou répondre a d’autres sujets
déja débattus.

Le forum est organisé par un meneur, la modératrice mjp/Hannah, qui s’assure du bon
déroulement des conversations. L’idée de « modérateur » implique celle d’un droit de regard sur
les commentaires, dont mjp/Hannah pourrait juger qu’ils enfreignent la ligne de conduite du forum,
mais la plupart du temps, la modératrice rédige un texte pour expliquer pourquoi tel commentaire
n’est pas le bienvenu sur le site, plutot que de I’effacer.

Les modérateurs organisent les sujets, les messages, et s’assurent du bon fonctionnement
du forum. Un certain nombre de membres fondateurs ont aussi un réle de modérateur, et sont ceux
qui publient le plus fréquemment. Dans la plupart des forums et discussions en ligne, un centiéme
des utilisateurs représentent la moitié des réponses et des réseaux peer to peer ou « P2P », et 20%
des utilisateurs sont responsables du chargement de 98% des fichiers (Parasie, Dagiral, 2013 : 216).
Ainsi, les documents d’archives que 1’on y trouve proviennent pour la plupart de ces membres. On
note une « inégale répartition de participation en ligne [...] jusqu’a 50% des abonnées n’envoient

aucun message dans les fils de discussion (Akrich, Méadel, 2002). L’activité de “lurker”, ou de
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simple lecteur non participant par 1’écrit, loin de n’étre qu’un non-usage, joue pleinement un role
de constitution de communautés en ligne. » (Beuscart, Dagiral, Parasie : 55) Ainsi, bien que les
membres fondateurs ou les modérateurs soient les plus actifs, les lecteurs annexes, inactifs, et les
« lurkers » jouent un role dans la vie de cette communauté. Ces lecteurs confortent I’intérét que
suscite Charles Bukowski, et le bien-fondé de la mission du forum, qui est de répondre a toutes les
questions sur 1’auteur. Ainsi : « Une minorité active intervient de fagon centrale dans 1’orientation,
la structuration mais aussi la modération des échanges. Plus encore, le cadrage des forums est
assuré par ces usagers les plus investis, au-dela du dispositif lui-méme, a travers un rappel régulier
des us et coutumes a respecter, et genéralement consigné dans une “charte”. » (Beuscart, Dagiral,
Parasie : 55-56)

Mjp/Hannah recense plus de 20 000 messages a son actif. D’aprés sa page d’utilisateur, elle
semble écrire tous les jours, quatre a cing fois en moyenne, en réponse a des sujets varies. Pour
avoir des informations sur un membre, actif ou non, de ce forum, il suffit de consulter son profil
en cliquant sur son pseudo, puis, en dessous, sur la case about. Les membres ne sont pas dans
I’obligation de dévoiler des informations personnelles a leur sujet. Sur les cinquante personnes qui
commentent le plus, et que ’on retrouve dans les statistiques du forum?®, dix-neuf ont choisi de
ne pas dévoiler leur lieu de résidence, mais plutdt de placer une citation ou une touche d’humour,
comme « Dreamland ». Sept autres déclarent vivre en Californie, fief de Charles Bukowski ; huit,
sur la cote Est des Etats-Unis, et sept dans d’autres Etats. L’Europe est surtout présente grice aux
pays d’Europe du Nord, 1’ Allemagne, 1’ Autriche et I’Ecosse. Trois autres membres actifs vivent
dans le Commonwealth. Si ces déclarations sont fiables, cela signifie qu’une grande majorité des
lecteurs sont anglophones.

Comment connaitre la « qualité des posteurs, leur notoriété, et leur légitimité au sein
du dispositif » (Jouét, Le Caroff, 2013 : 156) ? La majorité des publications proviennent des
membres fondateurs, notamment mjp, Cirerita, d gray, et d’autres comme Pogue Mahone ou
Bukfan. Des éditeurs indépendants se trouvent aussi sur le forum, comme bospress.net qui utilise
le nom de son site comme pseudonyme. Les membres fondateurs jouissent d’une notoriété qui
dépasse désormais le simple cadre du forum, étant donné que les chercheurs les décrivent comme
« spécialistes » de 1’auteur (Moinzadeh, Clements, Calonne) et qu’ils sont formellement
interviewés en ligne ou dans des médias plus traditionnels comme la presse écrite. De plus, ces
modeérateurs et membres actifs du forum semblent avoir une relation privilégiée avec le cercle

restreint de Charles Bukowski, car ils mentionnent des eéchanges avec Linda Bukowski et d’autres

28 page d’accueil, Bukowskiforum. (consultée le 25 aolt 2020) https://bukowskiforum.com/
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amis ou poctes de 1’entourage de Bukowski. Roni a par exemple eu acces a des enregistrements
vidéo jamais diffusés en public, a I’occasion du centiéme anniversaire de 1’auteur. Ils peuvent aussi
acquérir les droits de diffusion de photos plus aisément. Tout ceci offre une légitimité
supplémentaire au forum, ainsi qu’aux €crits et aux points de vue de ses membres actifs.

La maniére dont ces derniers s’organisent a évolué au fil des années. En 2014, et jusqu’en
novembre 2017, la modératrice indiquait sous le nom de profil du membre un titre en fonction du
nombre de messages qu’il avait publiés®®. Ainsi, les membres devenaient « prospects » s’ils
avaient plus de cent messages a leur actif, et « men of mayhem » s’ils en avaient rédigé plus de
5000. Les modérateurs étaient nommeés « V. President/Reaper Crew », et décrits comme
« persuasive enforcers », ce qui rappelle notamment la fonction persuasive de la communauté
interprétative de Fish, ou les interpretes d’une méme communauté persuadent les autres de la
légitimité de leur interprétation.

Les termes cités ci-dessus, extraits de la série télévisée Sons of Anarchy?®, diffusée
jusqu’en 2014, créent une association entre télévision et numérique, mais aussi entre Charles
Bukowski et sa communauté de lecteurs, qui s’apparente a un groupe de motards trés organisés et
lies par un méme but. Cette classification fut ensuite remplacée par des termes plus génériques :
« staff member », « founding member », « moderator », « well-known member », « number of
posts ». Le but de ce changement était peut-étre d’attirer plus de lecteurs, ou bien il s’agissait d’une
décision unilatérale de mjp/Hannah. Ces mutations apparaissent au moment ou la classification des
themes dans le forum se voit elle aussi modifiée. En 2020, les membres sont simplement divisés
en « most messages » et « highest reaction score », et entre « registered members » et « current
visitors ». En dessous de leurs noms lors de discussions, il n’y a plus de 