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RÉSUMÉ 
 

 

Héritant à la fois de la tradition scripturale des pères, de la rupture provoquée par 

la littérature conjoncturelle des années 90, de son urgence et de son obsolescence ainsi 

que de lřavènement du nouveau millénaire, les écritures algériennes dévoilées par les 

auteurs de notre corpus sont marquées par le souci de lřenfantement de lřHomme 

Nouveau. En effet, bien quřinscrite dans son épistème, cette littérature tend à se 

renouveler et à affirmer sa singularité. Si pour Abdellatif Laâbi, toute sa génération 

dřécrivains « descend du manteau de Nedjma », les auteurs émergents peuvent 

légitimement prolonger lřhommage en se déclarant encore aujourdřhui bercés par les 

mélopées du Poète, engagés sur les chemins de la vérité sans travestissements par La 

colline oubliée, nourris à la mamelle de La Répudiation, alertés des hautes trahisons par 

Le Muezzin, éveillés au cri de Fis de la haine, reconnaissant lřélargissement de leur 

horizon à la dimension poétique de Qui se souvient de la mer. Et enfin légitimés dans le 

territoire des langues, parce quřassiégés, à leur tour, par la voix dřAssia Djebar et la 

polyphonie de Ces Voix qui m’assiègent. Néanmoins, en réponse à la question « où va la 

littérature ? », nous abordons son devenir en délivrant une « feuille de température », à 

travers les lignes de fuite quřelle semble emprunter. Le paradoxe du « devenir » réside 

dans son oscillation entre passé et futur qui permet dřéchapper aux carcans du présent. 

Cřest sur le mythe de lřAndalus que sřarcboute le changement. Chevaucher la ligne de 

fuite, cřest à la fois voguer vers des « devenirs » possibles et convoquer des assises 

sûres. LřAndalousie Heureuse est la caution irréfutable de la faisabilité et lřillustration 

de ce qui est survenu une fois peut se renouveler dès lors quřon lui fabrique les 

conditions de son émergence. Le « texte- médecin » gère le trauma et convie lřindividu 

vers la résilience et de nouvelles expériences du bonheur. LřHomme Nouveau est à 

réinventer. Telle est lřambition que les textes du corpus nous aident à percevoir, en 

devinant parfois les tracés et les contours. 

 

MOTS CLÉS 

Littérature conjoncturelle, nouveau millénaire, texte-médecin, trauma, résilience, 

devenir, ligne de fuite, Andalousie heureuse, Homme Nouveau. 
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ABSTRACT 

The Algerian writings of the new millennium 
Texts & contexts, rewritings & permutations 

 

 

Inheriting simultaneously from the scriptural tradition of the fathers, from the 

rupture provoked by the contemporary literature of the 1990s, from its urgency and its 

obsolescence as well as the advent of the new millennium, the Algerian writings 

unveiled by the authors of this corpus are marked by concern about the birth of the New 

Man. Indeed, although inscribed in its episteme, this literature tends to renew itself and 

to affirm its singularity. If, for Abdellatif Laâbi, all his generation of writers « descend 

from the mantle of Nedjma », emerging authors can legitimately extend the tribute by 

declaring themselves, still today, lulled by the chants of the Poet, breast-fed by La 

Repudiation, warned of high treacheries by Le Muezzin, awakened to the cry of Fis de 

la haine, acknowledging the widening of their horizons to the poetic dimension of Qui 

se souvient de la mer. And finally legitimized in the territory of languages, due to being 

besieged, in turn, by the voice of Assia Djebar and the polyphony of Ces Voix qui 

m’assiègent. Nevertheless, in answer to the question « Whither literature? » we 

approach its future by delivering a « temperature chart » by means of the trajectories it 

seems to take. The paradox of « becoming » lies in its oscillation between past and 

future, which makes it possible to escape the shackles of the present. It is on the myth 

that change is strengthened. Straddling the trajectory is both sailing towards possible « 

futures » and summoning safe bases. Happy Andalusia is the irrefutable guarantee of 

the feasibility and the illustration of this one-time occurrence can be renewed, as soon 

as conditions of its emergence are reproduced, by the writing of a « healing text » to 

manage the trauma and escort the individual towards resilience as well as new 

experiences of happiness. The New Man is to be reinvented. This is the ambition that 

the texts of the corpus have helped us to distinguish, whilst sometimes puzzling over its 

tracks and the contours. 

 

KEYWORDS 

Contemporary literature, new millennium, healing-text, trauma, resilience, future, 

trajectory, Happy Andalusia, New Man.  
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Si, au siècle dernier, en 1830, la langue française entre en Algérie en « habit 

dřapparat militaire », expression empruntée à lřacadémicienne Assia Djebar, le roman 

en tant que genre littéraire arrive dans la valise coloniale, au même titre que les effets 

personnels des nouveaux arrivants. En moins dřun siècle, lřapprentissage de la langue 

adverse conduit les autochtones à sřemparer de cette instance narrative emblématique 

pour y inscrire leurs désirs et leurs aspirations, leurs doléances et leurs revendications. 

De la sorte, ils prennent en charge le destin de la communauté et sřarrogent le droit de 

se présenter et de se faire connaître par eux-mêmes. En même temps quřils révèlent au 

lecteur français leur véritable identité, ils le sensibilisent à leurs problèmes. Ces auteurs 

sřimposent sur la scène sociale. Leurs écrits tentent de déjouer les visions 

carnavalesques et exotiques que lřécrivain-voyageur européen, par exemple, ou celle du 

voisin immédiat, véhiculent à leur propos. 

Ainsi, nous pouvons sans conteste affirmer que le texte littéraire algérien 

dřexpression française est lřhéritier direct de la tradition littéraire française. Pour parler 

de lřincongruité de la naissance du roman algérien, Najet Khadda déclare que 

« lřhybridité esthétique du roman algérien est associée à une sorte de « bâtardise. »1 Il 

est une conséquence de lřhistoire du pays, un vestige irréfutable des rapports houleux 

qui opposent les deux parties. Cette origine historique du roman algérien inscrit 

immanquablement et de façon récurrente la production littéraire dans une relation au 

« temps-contexte ». Elle sřimpose comme le miroir de sa société. Elle est le reflet de 

son époque. Elle est une mise en scène, timide ou ostentatoire selon la conjoncture, de 

la minorité invisible des autochtones.  

Comme dans toutes les littératures, les différentes phases historiques de la 

création littéraire sont faites de reconductions, de ruptures et dřavancées concomitantes. 

Néanmoins des constantes immuables semblent traverser le temps et résister à tout 

changement. En effet, cette littérature fait de la question identitaire, de la mémoire et de 

lřhistoire, son cheval de bataille. Elle pointe du doigt tout ce quřon lui dénie, tout ce 

dont on cherche à la déposséder. Un rapide regard sur les thématiques qui se relayent 

sur le plan diachronique, depuis la littérature des pionniers jusquřà nos jours, témoigne 

clairement de cette étroite liaison dont lřécriture fait son obsessionnelle raison dřêtre. 

Chaque époque a ses préoccupations que sa littérature prend en charge. De lřécriture des 

                                                           
1
 KHADDA, NAJET. « La naissance dřun royal bâtard », in Europe, (Algérie- Mohamed Dib). Najet 

Khadda, Abdelmadjid Merdaci, Benjamin Stora, Christiane Achour, (collectif). Paris : Europe et Paris-
Bibliothèques, 2003. 
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« assimilationnistes » aux romans ethnographiques, des romans de guerre à ceux du 

désenchantement de lřindépendance, des écritures de « lřurgence » à la production 

actuelle, la composante identitaire, avec ses thèmes de prédilections, chaque fois 

revisitée, fait lřobjet dřune extrême attention et connait dřimportants développements.  

Ceci nous autorise à penser que lřorigine franco-française du roman algérien ne 

règne pas en maître sur la production littéraire algérienne. En aucun cas il ne faut 

considérer cette littérature comme un appendis à la traîne de la littérature française, qui 

lui dicte ses lois et ses orientations et ce, dès son émergence. Elle se construit en 

contrepoint à sa domination. Sa réalité, largement ancrée dans le substrat local, comme 

nous venons de le signaler, lui épargne le statut de « littérature subalterne ». Même la 

langue française dans laquelle sont écrites les œuvres est travaillée de lřintérieur par les 

langues natales. Tout écrivain trouve sa langue, dans la langue. Son écriture est portée 

par son souffle intérieur. Comme dit Assia Djebar : « Ecrivain de langue française, […] 

quoi que vous écrivez, cřest justement le son dřorigine, votre voix en somme restée 

arabe ou berbère à travers la trace de lřécrit français. »1 Toutefois, nous verrons 

combien le jeu éditorial français vis-à-vis de la jeune génération dřécrivains 

contemporains génère quelques crispations dans les rangs conservateurs, pour qui cette 

voix se voile et risque de sřeffacer. 

Quřest-ce-que lřalgérianité appliquée à la littérature ? Dřemblée, nous spécifions 

que la définition de littérature algérienne et dřécrivains Algériens que nous retenons 

nřembrasse pas toutes les littératures produites sur le sol algérien. Cette appellation a 

soulevé des débats houleux entre écrivains Algériens issus des différentes communautés 

en présence. Chacun se sent le plus digne et le plus à même de représenter 

officiellement lřAlgérie culturelle et dénie à son voisin toute action dans ce sens. 

Lřambiguïté définitionnelle réside dans lřincapacité de cette littérature à représenter tous 

les membres des différentes communautés. Cette incapacité est née des pratiques 

politiques qui renvoient une image souvent dégradée de lřAutre. 

  Ainsi, le mouvement littéraire des « algérianistes »2 qui se développe au début 

du XXe siècle, autour de 1911 dans la communauté coloniale est une réponse à 

                                                           
1 DJEBAR, Assia. Ces Voix qui m’assiègent, en marge de ma francophonie. Paris : Albin Michel, 1999, 
p. 216. 
2 Algérianiste : Mouvement culturelle du début du XXe siècle qui répond à deux injonctions : la première 
est  dřordre sociopolitique qui va de pair avec la colonisation. La consolidation de ses bases par la 
tradition de la latinité en terre algérienne quřil faut revivifier. La seconde est littéraire, son ambition est de 
lutter contre lřexotisme dont les écrivains pieds noirs sont taxés. Sous cette bannière, ils se regroupent et 
se revendiquent. 
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« lřexotisme de pacotille » avec lequel le cercle littéraire français la confond. Les 

auteurs affichent une volonté dřimposer une littérature romanesque nord-africaine. Sous 

la direction de Louis Bertrand et Robert Randau,1 ce mouvement incarne lřesprit 

colonial et prône une Algérie indissociable de la présence française et de la tradition 

culturelle latine. Ce même mouvement peint la physionomie sociale de lřAlgérie. La 

mosaïque humaine de peuplement européen est présente dans toute sa diversité et 

sřexprime dans le langage fleuri des Pataouètes.2 Mais, lřélément arabo-berbère reste 

absent bien que des tentatives communes dřécriture romanesque voient le jour. Ainsi, 

Hadj Hamou3 et Robert Randau publient conjointement Les compagnons du jardin4. 

Parallèlement naît « lřécole dřAlger »,5 un mouvement pictural, un courant artistique où 

les peintres partagent la même passion pour « Alger la blanche » et sa culture 

méditerranéenne. Lřinstauration du « prix Abd-el-tif » en 1907 récompense les 

meilleurs travaux. Dans les années 30, des écrivains locaux se rapprochent de cette 

formation artistique et se reconnaissent dans ses valeurs esthétiques et artistiques. Ses 

membres sont les promoteurs dřun rassemblement et dřun rapprochement des 

communautés dont lřambition est de traduire la réalité algérienne dans son ensemble. Le 

mouvement regroupe des écrivains dřorigine française de la deuxième génération, nés 

en Algérie pour la plupart : Gabriel Audisio, Albert Camus, Jean Pélegri, Jules Roy, et 

Emmanuel Roblès.6  

LřÉcole dřAlger nřest donc pas un mouvement exclusivement littéraire, mais les 

écrivains y partagent la même passion que les peintres : lřexubérance de la nature. Ils 
                                                           
1 BERTRAND, LOUIS. (1866-1941) académicien français ayant enseigné en Algérie et chantre des 
racines latines de lřAlgérie, il co-fonde avec Randau le mouvement Algérianiste. 
RANDAU, Robert. (1873-1950), Romancier. - Co-Fondateur, aux côtés de Jean Pomier, Louis Lecoq et 
Jean Grenier de "L'Algérianisme", courant littéraire et culturel algérien des années 20. 
2 Pataouète : Parler des Français d'Algérie, à l'époque coloniale, comportant beaucoup d'emprunts à 
l'arabe, à l'espagnol et à l'italien. 
3 HADJ HAMOU, Abdelkader. (1891-1953)Vice-président de lřassociation des écrivains algériens fondée 
par les algérianistes. Ecrivain et enseignant. 
4 HADJ HAMOU, Abdelkader. RANDAU, Robert. Les compagnons du jardin, Reliure inconnue Ŕ 1933. 
5 École dřAlger : mouvement pictural issu des peintres dřAlger connait son apogée entre les deux guerres 
(1920-1940) avec la création du prix Abd-El-Latif.                                                   
6 AUDISIO, Gabriel. (1900-1978), collabore aux Cahiers du Sud. Romancier, essayiste et poète. Il 
affirme sa foi dans lřhumain et la méditerranée. Son recueil de poèmes Hommes au soleil. Paris : éditions 
du Mouton Blanc, 1923. 
PÈLEGRI, Jean. (1920-2003), écrivain, poète algérien et enseignant fut ami de Dib, Kateb… Auteur de : 
Les oliviers de la justice, Paris : Gallimard, 1959. 
ROY, Jules. (1907-2000) Tour à tour défenseur de la France de Vichy puis de la France libre et de De 
Gaulle. Publie plusieurs ouvrages dont Ciel et terre d’Alger. Alger : Charlot, 1943. Les Chevaux du 
soleil : Chronique d'Alger. Paris : Grasset, 1967, 6 vol.  
ROBLÈS, Emmanuel. (1914-1995) écrivain, dramaturge et journaliste chez Combat, Populaire, 
Gavroche. Il reçoit le prix Fémina pour Les hauteurs de la ville. Alger : Charlot, 1948. Malika et autres 
nouvelles d'Algérie. Alger : éd. El Kalima, 2014. 
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sont moins portés sur les problèmes sociaux et politiques. Ils ont lřamour du soleil, de la 

lumière et de la mer. Ils jouissent dřun bonheur exubérant. Lřouvrage dřAlbert Camus, 

Noces en témoigne : 

Au printemps, Tipaza est habitée par les dieux et les dieux parlent 
dans le soleil et lřodeur des absinthes, la mer cuirassée dřargent, le 
ciel bleu écru, les ruines couvertes de fleurs et la lumière à gros 
bouillons dans les amas de pierres. A certaines heures, la campagne 
est noire de soleil. Les yeux tentent vainement de saisir autre chose 
que des gouttes de lumière et de couleurs qui tremblent au bord des 
cils.1 

 

 Force est de constater que la présence de lřélément indigène reste relativement 

marginale au sein de cette formation, bien que certaines personnalités, comme 

Emmanuel Roblès par exemple aient beaucoup œuvré pour la publication des algériens 

aux Éditions du Seuil. Parmi les manifestations littéraires, nous pouvons également 

compter les plumes juives, que le décret Crémieux assimile dřoffice à la France. Leur 

écriture reflète les préoccupations de leur communauté, nouvellement française. 

 Une première enquête est faite par André Marissel (1928-2006) dans Les 

nouvelles littéraires(1960) qui expose les différentes opinions concernant les possibles 

ambiguïtés de lřexpression « écrivains Algériens ». Jean Pélegri crie à la « ségrégation 

raciale » lors de la publication dřune anthologie de la littérature maghrébine 

dřexpression française2 car les auteurs français dřAlgérie nřy figurent pas. Il refuse de 

parler dřambiguïté, puisque, pour lui, tous ces écrivains, quelle que soit leur origine, 

partagent la même responsabilité face au destin du pays commun. Mouloud Feraoun et 

Mohamed Dib vont dans le même sens que Jean Pélégri. Dib parle de passion commune 

des enfants du même pays et refuse lřexclusion et la ségrégation. Ils témoignent 

quř : « ils écrivent lřAlgérie en langue française et la vivent au plus profond dřeux 

même. »3 Le poète Jean Sénac4 nřhésite pas, quant à lui de proclamer Algérien « tout 

                                                           
1 CAMUS, Albert, Noces suivi de L’été. Paris : Gallimard, collection Folio, 2009, p. 11. 
2 MEMMI, Albert. AUDISIO, Gabriel. Anthologie des écrivains français du Maghreb. Paris : Présence 
africaine, 1969. 
3 DIB, Mohamed au micro de Geoges Bortoli. En ligne : 
ww.chouf-chouf.com/diaspora/interview-de-mohammed-dib-au-sujet-de-qui-se-souvient-
de-la-mer-1963/ 
4 SÉNAC, Jean. (1926-1973), poète algérien, militant de la cause algérienne, mort assassiné. Auteur de : 
Œuvres poétiques, préface de René Ceccatty, postface de Hamid Nacer-Khodja Hamid. Arles : éditions 
Actes/Sud, 1999.  
SÉNAC, Jean. Pour une terre possible. Textes rassemblés, annotés, préfacés et accompagnés de jalons 
biographiques et d'une bibliographie de Hamid Nacer-Khodja, édition établie par Marie Virolle. Paris : 
Marsa, 1999. [rassemble huit recueils poétiques inédits ainsi que d'autres écrits, textes politiques, 
témoignages, critiques littéraires et d'art, correspondances, en majorité inédits]. 
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écrivain ayant opté pour la nation algérienne. » Malek Haddad1 et Malek Ouary2 

imposent une définition différente en citant en exemple lřécrivain algérien. Pour eux, les 

Algériens dřorigine européenne ne sauraient se faire les interprètes des communautés 

arabes et berbères. De fait, les auteurs Algériens et Français ne subissent pas la 

colonisation de la même manière et ne forment pas un même groupe. Malek Haddad en 

donne la définition suivante :  

Nřest pas totalement Algérien qui veut. Nous écrivains dřorigine 
arabo-berbère, avons été amenés à chanter dans une langue 
merveilleuse entre toutes, mais qui historiquement nřest pas notre 
langue maternelle […] Nostalgie dřune langue maternelle dont 
nous avons été sevrés et dont nous sommes les orphelins 
inconsolables. […] Ce quřil convient surtout de noter, cřest que 
même sřexprimant en français, les écrivains Algériens traduisent 
une pensée spécifiquement algérienne. 3 

 

Malek Haddad centre ainsi la littérature sur lřactivité des autochtones qui mettent 

les préoccupations nationales au cœur de leurs écrits. Une vaste production textuelle 

dont le centre dřintérêt reste le Maghreb : culture et société prédominent. Le lieu de 

naissance des écrivains nřest pas déterminant. En revanche, le lieu de dissémination des 

traditions orales, la participation à un imaginaire local, lřinsertion dans une production 

littéraire ancrée et centrée sur le propre fond culturel algérien donnent le ton à cette 

littérature et lui décernent sa coloration algérienne, son identité exclusive et sa 

nationalité. 

Quand nous parlons donc, dans notre travail, de littérature algérienne, il ne sřagit 

pas de toute la littérature francophone produite dans le pays, durant la période coloniale, 

mais uniquement de celle des autochtones marginalisés par le pouvoir colonial qui se 

sont auto baptisés : « écrivains Algériens. » Soucieux de promouvoir leur particularité, 

ils défendent leur identité et se présentent au monde. Par ailleurs, toute écriture actuelle 

focalisée sur lřAlgérie et ouverte sur le monde, émanant dřauteurs dřorigine algérienne, 

est considérée comme littérature algérienne, quel que soit le lieu de sa production et les 

thématiques auxquelles elle sřadonne. 
                                                           
1 HADDAD, Malek. (1927-1978), écrivain algérien francophone ayant vécu le drame linguistique. Il 
abandonne lřécriture, collabore à plusieurs revues et publie : Je t’offrirai une gazelle (roman). Paris : 
Julliard, 1959. Les Zéros tournent en rond. Paris : Éditions Maspéro, 1961. 
2 OUARY, Malek. (1916-2001), enseignant, et journaliste. Défenseur de la culture orale berbère. Il 
publie : 
Le Grain dans la meule, Paris : éd. Bouchène, 2000 (éd. orig. 1956). 
Le Mouton de la fête (conte), in Dialogues : PUR, n°3, juillet-août 1963. 
3 HADDAD, Malek. Les Zéros tournent en rond, Paris : Éditions Maspéro, 1961. 
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La réflexion que nous menons dans ce travail de thèse porte essentiellement sur la 

littérature algérienne du nouveau millénaire. Nous nous proposons donc dřanalyser les 

tendances, les enjeux et les modalités de la production littéraire contemporaine : fond et 

forme. Nous essayons modestement de répondre à la question de Roland Barthes « Où 

va la littérature ? » Et comme nous nřavons ni son talent, ni son brio, nous ne 

répondrons pas ironiquement « à sa perte ». Mais, à travers un corpus riche de dix-huit 

ouvrages et assez représentatif de la période qui nous préoccupe, nous suivons la trace, 

le chemin vers lequel sřoriente la littérature du nouveau millénaire, avec ses lignes de 

fuite.  

La première difficulté que nous rencontrons dans ce travail de recherche réside 

dans lřappellation de cette période littéraire. Comment la baptiser ? Certains critiques 

nřhésitent pas à parler de « littérature moderne ». Pourquoi pas « post-moderne », 

avons-nous envie de dire ? Dřautres vont jusquřà parler de « Nouveau Roman » (le 

roman étant la production emblématique de cette littérature). Les plus téméraires 

nřhésitent pas à redoubler le préfixe post, et sřaccommodent de lřétiquette « post-

postcolonial », ou encore « post-post indépendance ». Ces appellations sont périlleuses 

en ce quřelles présentent à notre avis, pour la plus part dřentre elles, une image erronée 

de la littérature algérienne. Elle, qui à juste titre revendique son indépendance, se voit 

chevillée à la littérature française ou tout simplement dépendante dřune époque révolue. 

À notre humble avis, la critique fait preuve de peu dřinventivité. Elle se sert dřoutils, 

fort connotés, qui ont une cohérence dans leur contexte dřorigine. Il ne nous semble ni 

opportun, ni pertinent de les reconduire pour leur donner vie dans le contexte de 

lřécriture littéraire algérienne. Par commodité, nous préférons faire nôtre, lřappellation 

« dřauteurs émergents » et de littérature de « lřextrême contemporain » car il nous 

semble que ces étiquettes restent relativement neutres, mieux adaptées pour évoquer 

cette période littéraire et somme toute assez consensuelles. Certes nous ne faisons pas 

preuve dřoriginalité, dřailleurs ce nřest pas notre but, mais la cohérence de ces termes 

déjà en circulation parmi les critiques et les théoriciens parle dřelle-même. La définition 

que donne Murielle Lucie Clément de lřexpression « extrême contemporain » nous 

paraît entièrement satisfaisante : 

Nous utilisons le terme « extrême contemporain » pour définir la 
production littéraire des dix à vingt dernières années. Il sřagit donc 
dřun concept fluide et insaisissable en un certain sens. Cela aussi 
bien du point de vue chronologique, puisque les limites de 
lřextrême contemporain se déplacent dřannée en année. Et du point 
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de vue de lřhétérogénéité car la production littéraire peut 
difficilement être définie dřune façon claire et précise.1 

 

Essayons à présent dřexpliciter le titre de notre sujet de recherche : « Écritures 

algériennes à lřorée du nouveau millénaire : textes et contextes, réécritures et 

mutations ». Les mots clés contenus dans ce titre résument clairement lřobjet de notre 

étude. Le premier point pour expliciter le titre de notre thèse est le mot Řécrituresř que 

nous choisissons. Son sens large et ouvert nous permet dřarpenter lřespace littéraire, 

dřautant plus que le seuil générique des œuvres de notre corpus est multiple. En effet, se 

côtoient des romans, des nouvelles, des récits, un essai-fiction et même du théâtre. 

Dřautres ouvrages viennent éclairer ces écritures consacrées dont les formes génériques 

sont plurielles. Le mot « littérature » cependant, nous semble restrictif alors que le 

terme écriture offre plus de perspectives.  

 Lřexpression « nouveau millénaire » renvoie clairement à « extrême 

contemporain ». Essayons de voir ce quřelle implique. Tout dřabord, cette expression 

campe notre recherche dans le présent, dans lřinstantané. Elle désigne cette littérature 

dont la production, la publication et la lecture sont quasi concomitantes. Cřest une 

littérature qui sřécrit aujourdřhui, qui se produit devant nos yeux et se publie au jour le 

jour, et dont nous sommes les premiers lecteurs. Il sřagit donc dřétudier une littérature 

« hyper actuelle ». La brièveté de lřinstant caractérise le travail de lřauteur et celui du 

lecteur. Ils ne sont séparés que par la période de gestation de lřouvrage. Le dialogue 

entre les deux parties est quasi instantané. Cela a-t-il une quelconque incidence sur le 

choix des thématiques ? Cřest ce que nous tenterons de déterminer. 

Il convient néanmoins de situer cette production littéraire sur un plan 

diachronique. Des évènements historiques, politiques et sociaux la détachent 

naturellement de la production littéraire des prédécesseurs. Lřavènement de lřan 2000 

est en lui-même une date phare suffisante pour camper la production littéraire dans 

lřextrême contemporanéité, tourné vers le futur. Le passage au nouveau siècle suscite un 

débat sur la marche des évènements et des créations et délimite lřespace en un avant et 

un après. En ce sens, il est une période charnière. 

En effet, le nouveau millénaire coïncide avec la fin de la guerre civile en Algérie 

qui, pendant dix longues années, occupe lřespace littéraire. Cette guerre civile porte le 

nom de « décennie noire » et sévit de 1990 à 2000 en opposant lřétat algérien aux 

                                                           
1CLÉMENT, Murielle Lucie. Htpp://muriellelucieclement.blog.lemonde.fr/la-littérature-de-lextreme-
contemporain/ le 20/09/2009. 
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islamistes et prenant en otage la population. Elle est déclenchée par la décision 

dřannulation du vote frauduleux et sřachève par la concorde civile : un cadeau du 

président aux tueurs ! Les écrivains prennent part au débat sociétal et la production 

littéraire devient une tribune de dénonciation de la barbarie islamiste. La politique de la 

« concorde civile » clôt les hostilités et cette écriture qui se nourrit de lřactualité sřarrête 

dřelle-même puisque sa source créatrice se tarit.  

Lřavènement du texte littéraire algérien actuel est donc concomitant à 

lřobsolescence de la littérature dite de « lřurgence » qui met le thème de la violence 

politique au cœur de sa production littéraire et artistique. La fin de la « décennie noire » 

entraîne théoriquement de fait la mort du « texte conjoncturel ». Cette fin pose 

légitimement la question de lřexpression littéraire. Quřadvient-il de cette création 

littéraire ? Revient-elle à la tradition dřécriture des prédécesseurs ou prend-elle une 

autre orientation ? Entre-t-elle dans une phase expérimentale avant de se constituer en 

courant littéraire ? 

 Entre les mots clés : « réécriture » et « mutations » sřétablit une unité de sens. En 

effet, les vocables : réécritures et mutations qui composent le titre de la thèse nécessitent 

un double regard : lřun vers le passé, le connu, le déjà écrit et le déjà lu, lřautre vers le 

futur, le devenir et lřinconnu.  

Ainsi, le mot réécriture désigne une nouvelle version de ce qui est déjà publié. 

Lřauteur sřinspire de ses pairs, de ses émules pour réinventer un monde nouveau. Cette 

expression, bien que paradoxale, concourt à situer la création littéraire dans un 

processus de mouvement, dans une dynamique de changement et dans une optique de 

reprise, dřévolution et de création. Dans une conférence prononcée à lřÉcole normale 

supérieure en 1961 et intitulée « pourquoi la littérature respire mal », Julien Gracq 

définit lřalchimie de lřécriture qui consiste à faire du neuf avec du vieux : 

Tout livre pousse sur d'autres livres, et peut-être que le génie n'est 
pas autre chose qu'un apport de bactéries particulières, une chimie 
individuelle délicate, au moyen de laquelle un esprit neuf absorbe, 
transforme, et finalement restitue sous une forme inédite non pas le 
monde brut, mais plutôt lřénorme matière littéraire qui préexiste à 
lui.1 

 

La référence à lřintertexte et la comparaison entre les auteurs et les écrits de 

périodes littéraires différentes sřavère ainsi inéluctable. Le recours à lřintertextualité et 

                                                           
1 GRACQ, Julien. Pourquoi la littérature respire mal at 
http://zonelitteraire.e-monsite.com/pages/citations/citations-sur-les-
reecritures.html#dgw8LZTAWhQjeMv1.99 

http://zonelitteraire.e-monsite.com/pages/citations/citations-sur-les-reecritures.html#dgw8LZTAWhQjeMv1.99
http://zonelitteraire.e-monsite.com/pages/citations/citations-sur-les-reecritures.html#dgw8LZTAWhQjeMv1.99
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sa corrélation avec le contexte culturel mettent en lumière les constantes de lřécriture 

algérienne dřune part, et de ses changements dřautre part, et tout ce que cela implique 

du point de vue du sens. Le mot réécriture atteste de la présence dřune écriture 

antérieure à laquelle sřadosse une nouvelle, quasi inédite. Pour Julia Kristeva : 

Tout texte se construit comme une mosaïque de citations, tout texte 
est absorption et transformation dřun autre texte. À la place de la 
notion dřintersubjectivité sřinstalle celle de lřintertextualité, et le 
langage poétique se lit, au moins comme double 1 

 

Lřun de nos objectifs est de comparer les textes du corpus afin, dřune part, de 

mettre lřaccent sur les orientations identifiables de cette littérature et dřautre part, 

dégager les similitudes, repérer les singularités et pointer du doigt les fractures qui 

bouleversent le cours des choses et font entendre des voix dissonantes, différentes et 

singulières qui attestent du changement et de lřévolution. Par ailleurs, cette mise en 

regard des textes est lřoccasion dřune confrontation de ces nouvelles écritures à la 

tradition littéraire. Les reconductions et les innovations, aussi bien sur le plan 

thématique que sur celui de la poétique nous permettent de mettre en lumière les voies 

possibles que les plumes confirmées et émergentes, sur lesquelles notre travail sřappuie, 

semblent se frayer à lřorée de ce nouveau millénaire. 

« Mutations », ce mot clé coordonné à « réécriture » propulse le travail vers le 

futur proche et lointain. Cřest une brèche ouverte sur lřinconnu, une avancée dans 

lřoriginal et une incursion dans lřimaginaire. Dřemblée sřimpose lřidée dřimitation et 

celle dřévolution et de renouveau, appuyée néanmoins sur le substrat culturel. Entre 

tradition et modernité, les nouvelles écritures sont-elles en rupture, se situent-elles dans 

la continuité ou voguent-elles dans lřinnovation et lřinédit ? Chaque mot confirme cette 

idée en y apportant une nouvelle cohérence et en élargissant le champ dřaction.  

 Ce qui nous importe dans ce travail, cřest de tracer des lignes de fuite, selon le 

sens que donne Gilles Deleuze à lřécriture :  

Écrire, cřest tracer des lignes de fuite, qui ne sont pas imaginaires, 
et quřon est bien forcé de suivre, parce que lřécriture nous y 
engage, nous y embarque en réalité. […] La ligne de fuite est une 
déterritorialisation. Fuir […], ce n'est pas du tout renoncer aux 
actions, rien de plus actif qu'une fuite. C'est le contraire de 
l'imaginaire. C'est aussi bien faire fuir, pas forcément les autres, 
mais faire fuir quelque chose, faire fuir un système comme on 
crève un tuyau... Fuir, c'est tracer une ligne, des lignes, toute une 
cartographie2 

                                                           

2 KRISTEVA, Julia. Seméiôtiké. Recherche pour une sémanalyse, Paris : Seuil, 1969, pp. 146-147. 
2DELEUZE, Gilles. PARNET, Claire. Dialogues, Paris : Flammarion, 2008, p. 47. 
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Le sens de cette écriture et le positionnement des écrivains par rapport à leurs 

créations, au traitement du réel et à lřapport de lřimaginaire retiennent notre attention. 

Le changement implique-t-il une rupture totale ou uniquement partielle avec les 

prédécesseurs, tels que Mouloud Mammeri,1 Mouloud Feraoun,2 Kateb Yacine,3 

Mohamed Dib,4 Assia Djebar,5Rachid Boudjedra, Mourad Bourboune, et dřautres bien 

plus récents comme, Tahar Djaout,6 ou Rachid Mimouni,7 par exemple. 

Il faut donc « réévaluer » cette idée de mouvement, de même quřil faut se pencher 

sur sa construction dans lřexploitation du patrimoine littéraire ou, au contraire, dans sa 

négation ou plus justement son évitement. La pratique scripturale oscille-t-elle entre une 

résistance à la mémoire ou entretient-elle sa permanence par la convocation de figures 

et fictions faisant office dřautorités historiques ? Des notions comme rémanence : 

élément qui perdure alors que sa cause est finie et résilience : action de trouver des 

solutions malgré les traumas, peuvent nous aider à évaluer cette écriture. 

Pour ce qui est du renouveau dont le vocable « mutation » est porteur, faut-il 

rappeler que la « réécriture », elle-même, est porteuse de renouvellement, comme nous 

le laissions entendre? En effet, à partir dřun texte source, un texte cible tire sa sève et se 

construit de façon indépendante en apportant des éléments nouveaux et en adaptant 

lřancien aux situations que le nouveau contexte exige. Il y a une réactualisation du sens, 

une réactivation des anciens mythes. La mutation au contraire désigne un changement 

radical et profond. La modification sřannonce spectaculaire et semble être liée à 

lřoriginalité, dans la mesure où elle implique lřinédit et lřinnovation. Voir par exemple, 

sur le plan thématique, le traitement de sujets inhabituels et sur le plan de la forme, la 

manière de bousculer les habitudes formelles, brouiller lřinstance narrative et 

déconstruire la langue. 

Le Renouveau implique-t-il un espace élargi de création ? En effet, le concept de 

transculture nous conduit à penser comme Michel Serres que « personne nřécrit derrière 

un mur, où protéger frileusement sa peau, mais dans un espace compact de 

communication. »8 

                                                           
1MAMMERI, Mouloud. (1917-1989) 
2 FERAOUN, Mouloud. (1913-1962) 
3 KATEB, Yacine. (1929-1989) 
4 DIB, Mohamed. (1920-2003) 
5 DJEBAR, Assia. (1936-2015) 
6 DJAOUT, Tahar. (1954- 1993) 
7 MIMOUNI, Rachid. (1945-1995) 
8 SERRES, Michel. Feux et signaux de brume. Zola, Paris : Grasset, coll figures, 1975, p. 12. 
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Goethe est le premier à réfléchir sur la weltliteratur : « La littérature nationale ne 

signifie pas grand-chose, maintenant le moment est venu de la littérature mondiale, et 

chacun doit sřemployer à hâter la venue de cette époque »1. Dans un monde ouvert à la 

libre circulation, où les frontières se veulent uniquement virtuelles, quelle place 

occupent les auteurs émergents ? Où se situent-ils dans la littérature-monde ? Les visées 

internationales dévoient-elles cette littérature des préoccupations nationales ou lui 

permettent-t-elles au contraire dřexporter sa richesse nationale, de lřoffrir en partage et, 

dans un mouvement inverse, de lřenrichir de lřaltérité du monde ? Cřest ce que 

Abdelfetah Kilito, écrivain Marocain, appelle : « les dons et les contre-dons où la dette 

est positive ». 2 Cela donne-t-il naissance à de nouvelles poétiques que le monde se 

partage ? La question de la spécificité et lřuniversalité de lřécriture est au cœur de notre 

réflexion. Ses rapports à la mondialité nřimpliquent-ils pas un resserrement autour de 

son entité frontalière et culturelle ? 

Rappelons cependant quřun mouvement littéraire correspond à une période 

donnée. Mais une date suffit-elle à être à lřorigine de lřessor littéraire? Si départ il y a, il 

ne peut être quřinformel. La récurrence, lřoccurrence, la diffusion des idées et leur mise 

en place à travers les différentes œuvres nřest pas une opération synchronique. La 

gestation des idées est relativement longue. Elle est concomitante au mode dřécriture en 

vigueur. Les courants littéraires se chevauchent. Et, subrepticement, la nouvelle 

poétique obstrue le paysage littéraire, incitant lřancienne à sřeffacer. Dès lors, nous 

pourrons peut-être parler de « courant littéraire et culturel ». Cette expression désigne 

une situation historique où des traits communs apparaissent, où une tendance se dessine 

de façon manifeste dans les créations artistiques et littéraires. Cřest un nouveau souffle 

qui anime le domaine idéologique et artistique de façon générale. Il sřagit donc dřun 

ensemble dřauteurs et dřœuvres qui présentent, à une époque donnée, une communauté 

dřidées et de pensées, une vision de lřhumanité et de lřart en général sřappuyant sur des 

traits communs. Peut-on parler dřune conscience globale du fait littéraire ? Les œuvres 

se singularisent-elles les unes des autres, en dépit des polarités quřune époque semble 

faire peser sur elles ? 

Lřextrême contemporanéité du texte littéraire complique nos investigations. En 

fait, elle est à double tranchant. Dřun côté, nous nřavons pas suffisamment de recul pour 

apporter une réflexion sereine, qui ne soit ni fantaisiste, ni aléatoire. Juger un auteur sur 

                                                           
1 CANTERVILLE, Jean. Conversation de Goethe avec Eckermann, Paris : Gallimard, 1988, p. 158. 
2 KILITO, Abdelfettah. Je parle toute les langues mais en arabe, Arles : Actes Sud, 2013, p. 76 
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une œuvre ou deux risquent de le sublimer ou, au contraire, de le desservir. Et de 

lřautre, cette extrême contemporanéité est très stimulante car elle est porteuse de 

promesses. Elle ouvre le champ des investigations sur lřinconnu à travers lequel se 

dessinent des devenirs. Nous essayons de poser les jalons qui matérialisent les 

directions dans lesquelles semble se fondre la littérature algérienne actuelle et vers 

lesquelles elle tend. 

Comme nous venons de lřexpliquer, la littérature algérienne de lřextrême 

contemporain est née des vestiges dřun conflit politique et social des plus sanglants que 

lřAlgérie ait connus depuis sa guerre dřindépendance. Généralement, les œuvres qui 

naissent de grands conflits sont porteuses de volontés de changements radicaux. Si lřon 

se réfère à lřhistoire du roman algérien, la fin de la guerre de 1945 et son incidence 

négative sur lřAlgérie, avec les massacres des populations Algériennes à lřarmistice 

(45000 morts pour avoir défilé avec des drapeaux algériens), signe lřarrêt des 

revendications égalitaires entre les deux communautés. Les Algériens tournent 

définitivement le dos à lřassimilation et le recours aux armes devient incontournable. 

Cette « radicalisation » trouve écho dans la littérature. Kateb Yacine affirme que son 

nationalisme se cimente à Sétif, lieu de lřagression coloniale. Le début de lřinsurrection 

crée des conditions dřémergence dřun bouleversement créatif, sur fond de crispation. 

Ainsi naît Nedjma1, le roman phare de lřauteur, une œuvre novatrice tant sur le plan 

formel que thématique. Le roman moderne algérien voit le jour dans une forme 

originale, loin des procédés réalistes hérités du dix-neuvième siècle littéraire français. 

La polyphonie crée des strates dans la narration et le dialogisme instaure une réflexion 

entre les générations. Les éléments de lřoralité et le culte des ancêtres achèvent de sortir 

le texte littéraire autochtone de lřornière essentialiste. On assiste à un véritable 

décentrement de lřécriture fictionnelle. Cřest un bouleversement des valeurs esthétiques. 

Cette nouvelle étape dans le développement de la littérature maghrébine est caractérisée 

par lřaccroissement de la création littéraire, par la naissance de cercles et dřassociations 

littéraires. Des journaux et des revues confortent cette activité malgré la censure et le 

manque de moyens financiers. Kateb Yacine devient le chef de file de la création 

littéraire au Maghreb. Abdelattif Laâbi, dans la revue Souffles2, affirme que les écrivains 

maghrébins « sont tous descendus du manteau de Nedjma ». 

                                                           
1 KATEB, Yacine. Nedjma, Paris : poche, première édition 1956. 
2 Souffles (1966-1973) : revue marocaine, fondée par Abdelattif Laabi autour dřun collectifs 
dřintellectuels, dřécrivains et de plasticiens, sřengage dřabord dans une action culturelle de refondation 
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La littérature de lřextrême contemporain entre-t-elle dans cette démarche 

intellectuelle ? Profite-t-elle de la fin du climat de tensions, du chamboulement social né 

de la crise civile ? Cette agitation est-elle porteuse de nouveautés ? La conjoncture 

offre-t-elle un espace à des textes exigeants, conçus librement par lřimaginaire de 

lřécrivain, ne répondant à aucune injonction, hors du climat dřurgence et de prise de 

position que lřenvironnement social semble induire ? Lřécrivain compose-t-il son œuvre 

avec le recul nécessaire et le calme quřune telle activité exige ?   

Les auteurs de notre corpus ont la volonté de « rebâtir ». Ils veulent changer le 

regard sur le monde et les choses. Pour cela, ils brisent les codes et transgressent tous 

les interdits. Lřanalyse de nos ouvrages démontrera clairement leur ancrage dans le réel 

et le rêve de le transfigurer. Leurs fictions proposent des mondes possibles, des voies 

multiples. Le devenir de la société algérienne ne sřenvisage quřavec lřexploitation du 

patrimoine culturel berbère, arabe et français. Lřaprès « urgence » sřengouffre dans 

cette brèche créative. Nous assistons à un véritable foisonnement de lřactivité littéraire 

dont les paramètres sont multiples. En effet, lřémergence dřune jeune génération 

dřécrivains (Anouar Benmalek, Amin Zaoui, Chawki Amari, Kamel Daoud, Sarah 

Haidar, Kaouthar Ademi, Salim Bachi, Mourad Djebel, Malika Mokkedem, Maïssa 

Bey, Nacera Belloula et bien dřautres), lřeffort soutenu du monde de lřédition, dans le 

pays et à lřétranger, ainsi que les mouvements de traductions de par le monde, le 

nombre croissant des lecteurs, les prix littéraires et lřorganisation de manifestations 

culturelles de grande envergure, tel SILA (le Salon international du livre dřAlger), nous 

font penser quřà lřorée du vingt et unième siècle, la littérature algérienne dřexpression 

française, non seulement se maintient et se porte bien, mais donne des signes de 

détachement, voire dřautonomisation. En effet, lřeffort conjugué de toutes ces instances 

crée une synergie qui renforce la valeur intrinsèque de la nouvelle production textuelle, 

dans son fond et dans sa forme. Une boulimique fièvre scripturale sřempare du calam.1 

Le nombre dřauteurs algériens, dřexpression française est en augmentation constante.  

Un autre paramètre déterminant dans lřorientation dřune littérature réside dans le 

rapport tendu que lřécrivain entretient avec sa société. Par lřécriture, il tente sa 

réhabilitation auprès de cette dernière. Il cherche une harmonisation par la reconquête 

                                                                                                                                                                          

qui cherche à penser le problème de lřidentité nationale, en relation avec la situation linguistique, les 
pratiques artistiques et les mouvements de libération qui agitent lřAfrique et le Proche-Orient. Lřarrivée 
dřAbraham Serfati donne une orientation politique à la revue. En1973, elle est interdite et ses membres 
influents sont emprisonnés. Ce sont les années de plomb. 
1 Calam : plume et parole à la fois. 
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de sa place au sein du groupe. Roland Barthes explicite les origines ambigües de 

lřécriture :  

Aussi, lřécriture est-elle une réalité ambigüe : dřune part, elle naît 
incontestablement dřune confrontation de lřécrivain et de sa 
société ; dřautre part de cette finalité sociale, elle renvoie à 
lřécrivain, par un transfert tragique, aux sources instrumentales de 
sa création.1 

 

Julia Kristeva abonde dans le même sens lorsquřelle explicite la notion de 

« procès du sujet ». Elle explique : 

Nous appellerons pratique signifiante la constitution et la traversée 
dřun système de signes. La constitution du système de signes exige 
lřidentité dřun sujet parlant dans une institution sociale quřil 
reconnaît comme le rapport de cette identité. La traversée du 
système de signes sřobtient par la mise en procès du sujet parlant 
qui prend en écharpe les institutions sociales dans lesquelles il 
sřétait précédemment reconnu.2 

 

Cette tension que lřindividu vit au sein de sa communauté le conduit à trouver des 

supports fiables pour porter sa réflexion et exercer son imaginaire. La littérature devient 

le lieu de la reconstruction de lřidentité, le territoire où le renouveau donne sens à la vie. 

Lřauteur se saisit du réel et lui donne une figuration possible. Il sřengouffre dans une 

béance quřil exploite en lieu de réflexion contre les silences.  

   Après avoir délimité la période qui nous intéresse et explicité le contenu du 

sujet qui nous préoccupe, vient le moment de présenter les auteurs et le corpus sur 

lequel nous nous appuyons pour étayer nos démonstrations. Encore une fois, nous 

sommes confrontés à une difficulté de taille : qui doit figurer dans notre corpus ? À 

combien dřauteurs devons-nous sagement nous limiter ? Notre sujet est vaste et 

concerne la création littéraire algérienne dans son ensemble : son devenir est lié aux 

orientations que prennent les différentes écritures actuelles. Notre sujet prétend donner 

une idée sur le développement de cette littérature. Il faut donc un corpus assez étoffé 

pour dégager une cohérence. Se limiter à deux ou trois auteurs risque de présenter une 

vision tronquée de cette littérature. Pour remédier à cela, nous décidons donc 

dřembrasser toute la période du nouveau millénaire, en nous basant sur les dates des 

publications des textes. Tout en sachant que nous laissons certains écrivains dans 

lřombre, nous convoquons une pléiade dřauteurs, à travers différents seuils génériques 

                                                           
1 BARTHES, Roland. Le Degré zéro de l’écriture, Paris : Seuil, 1972, p. 19.  
2 KRISTEVA, Julia. La Traversée des signes, Paris : Seuil, 1975, p. 11. 
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et cřest aussi lřoccasion dřaborder textes « emblématiques » et textes « mineurs », une 

manière de balayer le champ littéraire dans ses multiples créations. 

Ainsi nous sélectionnons des textes publiés entre les années 2000 et 2017. Nous 

sollicitons onze écrivains et dix-huit ouvrages. À cela, il faut ajouter les œuvres des 

pionniers et celles des générations dřaprès que la première partie de notre travail 

nécessite. Nous recourons également à dřautres textes de lřextrême contemporains pour 

alimenter notre réflexion. La littérature maghrébine, dans son ensemble nous sert de 

viviers pour étayer nos démonstrations. Par ailleurs, lřimmédiateté de cette écriture nous 

conduit à étudier le discours paralittéraires et les interventions médiatiques des auteurs 

ainsi que le retour de la critique.  

La présence dřAssia Djebar comme figure de proue de la littérature féminine 

algérienne est incontournable par sa longévité dans lřespace littéraire (1957-2007) et 

surtout par son apport théorique à la littérature francophone, nourri par son expérience 

personnelle. Cřest une « passeuse de lřentre-deux » dont lřœuvre de réflexion marque 

des tournants et creuse des sillons. Khatibi, Kateb, Dib, Boudjedra, Djaout et Mimouni 

sont, de la même façon, des « sentinelles » marquantes du territoire de lřécriture. 

Les écrivains du nouveau millénaire représentent plusieurs générations. Il y a celle 

de ceux qui menèrent la lutte anticoloniale, celle de ceux qui sont nés pendant la guerre 

de libération et qui ont connu lřeffervescence de lřindépendance et le désenchantement 

qui sřen est suivi. Et, il y a celle de ceux qui arrivent au monde dans une Algérie 

pacifiée et indépendante. Mais, tous sont rattrapés par le printemps berbère qui dans les 

années 1980 désigne les manifestations qui réclament lřofficialisation de la langue 

berbère. Tous néanmoins connaissent la « décennie noire ». Ils sont, pour la plupart 

dřentre eux, le fruit de lřarabisation de lřenseignement, et pourtant, ils sont écrivains 

dřexpression française. Leur venue à lřécriture est pour, un certain nombre dřentre eux, 

une réponse à lřagression islamiste qui endeuille le pays. Si les pionniers étaient 

instituteurs ou employés de lřadministration coloniale, ceux-là viennent dřhorizons 

divers : ils sont mathématiciens, architectes, géologues, journalistes-chroniqueurs et 

diplômés en littérature arabe ou française. Professionnellement, ils représentent une 

élite. Ces horizons divers influencent leurs écritures et créent des singularités.  

Nous regroupons les auteurs du corpus en fonction des thématiques abordées afin 

de dégager une cohérence et construire une feuille de route attestant de lřélan commun. 
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Les Sens interdits1de Mourad Djebel et les Chroniques de l’Algérie amère2dřAnouar 

Benmalek constituent des ponts entre le passé récent et le futur à construire. Entre la 

petite histoire et la grande Histoire sřopère une complémentarité. Le récit dans le récit 

offre plus de visibilité et illustre des situations concrètes.  

Les deux nouvelles : ŘAtaya courage de Vincent Colonna3 et Le Rêve fou de 

madame ‘Azouz de Virginie Brac4, Des Ballerines de Papicha5, un roman de Kaouther 

Adimi ainsi que le récit de Samir Toumi, Alger, le cri6 et une biographie dřAlger écrite 

par Salah Guemriche sous le titre d’Alger la blanche. Biographies d’une ville7, nous 

permettent dřappréhender lřhomme dans son espace. Une grammaire de la ville, une 

autopsie du lieu de vie et une sociologie des espaces se dessine et se lit dans le rapport 

que les humains entretiennent entre eux. Ainsi lřhomme est appréhendé dans les affres 

de sa vie quotidienne.  

Tu ne mourras plus demain8 dřAnouar Benmalek et Entendez-vous dans les 

montagnes9 de MaÏssa Bey sont la mise en mots de soi. Une entreprise périlleuse mais 

au combien nécessaire dans le processus dřindividuation, dans la valorisation de soi et 

sa singularité dont les chemins de traverse débouchent immanquablement sur lřaltérité. 

Ô Maria10 dřAnouar Benmalek, Le Dernier Juif de Tamentit11 dřAmin Zaoui, 

Tuez-les tous12 et Le Silence de Mahomet13 de Salim Bachi ainsi que La Confession 

d’Abraham14 de Mohamed Kacimi nous permettent dřaborder la question de la crise 

religieuse, son historicité et son évolution dans le monde actuel. 

Le Dernier été d’un jeune homme15 de Salim Bachi et Meursault est mort. 

Dialogue avec Albert Camus16 de Salah Guemriche nous plongeons dans lřexpression 

                                                           
1 DJEBEL, Mourad. Les Sens interdit, Paris : Éditions de la Différence, 2001. 
2 BENMALEK, Anouar. Chroniques de l’Algérie amère. 1985-2002, Paris : Fayard, 2003. 
3 COLONNA, Vincent. ŘAtaya courage. In Alger, ville blanche sur fond noir, Paris : Éditions Autrement, 
2003. 
4 BRAC, Virginie. Le Rêve fou de madame Azzouz. In Alger, ville blanche sur fond noir, Paris : Éditions 
Autrement, 2003. 
5 ADIMI, Kaouther. Des Ballerines de Papicha, Alger : Barzakh, 2010. 
6 TOUMI, Samir. Alger, le cri, Alger : Barzakh, 2013. 
7 GUEMRICHE, Salah. Alger la blanche. Biographies d’une ville, Alger : Barzakh, 2012. 
8 BENMALEK, Anouar. Tu ne mourras plus demain, Paris : Fayard, 2011. 
9 BEY, Maïssa. Entendez-vous dans les montagne,.La Tour dřAigues : Éditions de lřAube, 2002.  
10 BENMALEK, Anouar. Ô Maria, Paris: Fayard, 2006. 
11 ZAOUI, Amin. Le Dernier Juif de Tamentit, Alger, Barzakh, 2010.  
12 BACHI, Salim. Tuez-les tous, Paris : Gallimard, 2006. 
13 BACHI, Salim. Le Silence de Mahomet, Paris : Gallimard, 2008. 
14 KACIMI, Mohamed. La Confession d’Abraham, Paris : Gallimard, coll LřArbalète, 2000. 
15 BACHI, Salim. Le Dernier été d’un jeune homme, Paris : Flammarion, 2013. 
16 GUEMRICHE, Salah. Meursault est mort. Dialogue avec Albert Camus,Alger : Éditions Frantz Fanon, 
2017. 
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de la liberté et la promotion de la singularité, à travers la plume et lřécriture, un cadeau 

que lřécrivain du nouveau millénaire sřoffre. Lřinscription de lřauteur émergent dans la 

généalogie camusienne est une libération capitale du dictat des pères pour lřexpression 

de sa singularité.  

Hizya1 de Maïssa Bey, Le Miel de la sieste2 dřAmin Zaoui nous permettent 

dřaborder la thématique du corps déjà expérimentée par Rachid Boudjedra dans La 

Répudiation. Nous verrons les modalités et les enjeux de lřécriture du corps, en ce 

nouveau millénaire, entre corps interdit et corps de jouissance. Les différents textes du 

corpus entrent en synergie pour servir, dans lřabsolu un idéal commun et, leur 

rapprochement contribue, par ailleurs à éclairer les différentes facettes du problème. Un 

effet miroir sřétablit entre les différents ouvrages. 

Pour examiner la vie et la vivacité de la littérature de lřextrême contemporain, ses 

tendances et ses lignes de fuite, nous adoptons un plan en trois parties qui consiste à 

allier textes et contexte algériens. 

Dans la première partie de notre étude que nous intitulons : Rétrospective et état 

des lieux : des écrivains pionniers à lřécriture de lřurgence, nous analyserons les 

vestiges sur lesquels repose la production littéraire actuelle. Le premier chapitre nous 

conduit à porter un regard rétrospectif sur lřhistoire de son émergence. Cet état des 

lieux, ô combien nécessaire, nous permet dřinsister sur lřélaboration de près dřun siècle 

dřécriture dřexpression et de graphie françaises en Algérie. La particularité quant aux 

conditions de son émergence nécessite cette rétrospective, dřautant plus que lřexercice 

de réécriture et les mutations que connait la littérature du nouveau millénaire ne se 

mesurent que par le rappel des différentes phases de sa création. Ce lit littéraire et 

culturelle sur lequel naissent les dernières créations est donc révélateur des mouvements 

qui aujourdřhui lřagitent. Ainsi, la présentation diachronique des différents moments 

révèle une constante : son rapport à lřhistoire nationale. Toutefois, cette constante 

connait selon les époques, des turbulences quřune confrontation des écritures actuelles 

avec les écritures antérieures aide à percevoir. Les productions littéraires qui illustrent 

cette étude couvrent plusieurs périodes puisquřelles concernent les textes des pionniers, 

la littérature de guerre, la postindépendance et la décennie noire. Les études critiques de 

                                                           
1 BEY, Maïssa. Hizya, La Tour dřAigues : Éditions de lřAube, 2015.  
2 ZAOUI, Amin. Le Miel de la sieste, Alger : Barzakh, 2009, 2012. 
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Jean Déjeux,1 Charles Bonn,2 Jacqueline Arnaud,3 Naget Khadda,4 Fouzia Bendjelid,5 

Abdelkébir Khatibi, 6Albert Memmi7 et Abdelkader Djaghloul8 nous soutiennent dans 

nos investigations. 

Le chapitre deux traite du patrimoine linguistique et du paradoxe littéraire. Il 

révèle dřune part la blessure identitaire et le sevrage linguistique. Nous évoquerons les 

problèmes liés à la langue diglossique et nous parlerons de la place de la langue 

dialectale, la darija, « impropre » à lřécriture mais néanmoins présente dans le texte, 

quelle que soit la langue dřécriture. Par ailleurs, nous « exhibons » les galons acquis par 

la langue française depuis les prévisions pessimistes dřAlbert Memmi qui la condamnait 

à mourir jeune, au lendemain de lřindépendance du pays.  

Les ouvrages DřAssia Djebar,9 Vaste est la prison et Ces Voix qui m’assiègent , 

de Abdelkébir Khatibi, La Mémoire tatouée, Amour bilingue10, de Abdelfettah Kilito, Je 

parle toutes les langues mais en arabe11 ainsi que les étude du « centre 

transdisciplinaire de recherche libero-américaine de lřuniversité de Leipzig » dont nous 

gratifie Alfonso de Toro12, nous aident à circonscrire la valeur linguistique du français 

dans la sphère maghrébine et la représentation de la pensée hybride au Maghreb et son 

retentissement dans le monde. Lřœuvre de Gilles Deleuze13 sur les littératures mineures 

nous conforte sur lřapport des langues natales à la langue dřécriture. Le concept de 

déterritorialisation et la nécessité dřune reterritorialisation témoignent dřune puissance 

de lřécriture en langue mineure.  

Avec la seconde partie intitulée : Anamnèse : de nos années de Joseph à la 

résilience, nous entrons dans le vif de notre sujet. Le premier chapitre, Quels chemins 

                                                           
1 DÉJEUX, Jean. Littérature maghrébine de langue française, introduction générale et auteurs. Paris : 
Que sais- je ? 1973.  
2 BONN, Charles. Anthologie de la littérature algérienne (1950-1987), Paris : Hachette, 1990. 
3 ARNAUD, Jacqueline. Littérature maghrébine de langue française, le cas de Kateb Yacine, Paris : 
Publisud, 1986. 
4 KHADDA, Naget. (dir) Écrivains maghrébins et modernité textuelle, Paris : LřHarmattan, 1994. 
5 BENDJELID, Faouzia, Le roman algérien de langue française, Alger : Éditions Chihab, 2012. 
6 KHATIBI, Abdelkébir. Le roman maghrébin, Rabat : Smer, 1979. 
7 MEMMI, Albert. Portrait du colonisé, portrait du colonisateur, Paris : Gallimard, 1985. 
8 DJEGHLOUL, Abdelkader. Pleins feux sur Kateb Yacine, Oran : Dar el Gharb, 2004. 
9 DJEBAR, Assia. Vaste est la prison, Paris : Albin Michel, 1995. / Ces voix qui m’assiègent, en marge 
de ma francophonie, Paris : Albin Michel, 1999. 
10 KHATIBI, Abdelkébir. La mémoire tatouée, Paris : Denoël, 1971. /Le roman maghrébin, Rabat : 
SMER, 1979. / Amour bilingue, Montpellier : Fata Morgana, 1983./ Maghreb pluriel, Paris : Denoël, 
1983. 
11 KILITO, Abdelfattah. Op. cit., 
12 DE TORO, Alfonso. Épistémologies ’Le Maghreb’, Paris : Harmattan, 2011. 
13 DELEUZE, Gilles. GUATTARI, Félix. Kafka. Pour une littérature mineure, Paris : Éditions de minuit, 
1975. 
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dřécriture et quelles langues pour ce Nouveau Millénaire nous permet dřaborder les 

écritures émergentes, Leur pratique de la langue française, leur écriture francophone et 

son lien avec la littérature des pères et les langues en contact. Par ailleurs, La fabrique 

littéraire post décennie noire nous conduit à lřétude du texte pivot. Nous insistons sur le 

flux entre les périodes et leur jonction qui dévoile les centres dřintérêt de cette nouvelle 

littérature et ses orientations naissantes. Le passage par le passé, la bonne négociation 

de ses tenants et aboutissants permet le saut sur lřavenir et lřouverture sur le monde.  

Le second chapitre sřintitule : Anamnèse et résilience. La victime de la décennie 

noire est au cœur de lřécriture. À travers les textes, nous abordons la thématique de 

lřanamnèse qui sřattache à la reconnaissance du drame et à son écriture qui ouvre le 

chemin de la résilience. Par ailleurs, dans Grammaire de la ville : un miroir dialectique, 

une image réflexive, lřécriture du trauma se poursuit. On appréhende la vie quotidienne 

avec une autopsie des rapports humains et de la vie qui se joue dans la ville. La mise en 

abyme des espaces exacerbe le drame. Michel Lisse dans son article « La fiction : 

prothèse de lřhistoire »,1 Paul Ricœur dans Temps et récit.2 L’intrigue et le récit 

historique ainsi que Pierre Barberis dans Le Prince et le marchand. Idéologiques : la 

littérature et l'histoire.3 Soutiennent nos investigations sur le rapport de la fiction et de 

lřHistoire. Pierre Sansot,4 dans Les Gens de peu et dans Poétique de la ville, oriente 

notre travail sur les rapports de lřHomme avec lřespace urbain. Boris Cyrulnic5 éclaire 

notre travail sur la portée psychologique et psychanalytique de la notion de trauma et de 

résilience. 

 

La troisième partie, la plus importante en nombre de pages puisquřelle illustre 

quelques lignes de fuite, sřintitule : LřAndalousie Heureuse : un idéal libertaire. Elle 

nous permet de nous concentrer sur les thématiques porteuses de changement et 

dřévolution, après la présentation en introduction de la partie, mythe de lřAndalousie 

Heureuse. Le positionnement de lřécrivain face aux libertés individuelles et collectives 

institue un monde possible dřépanouissement. Un monde libéré du tabou et de 
                                                           
1 LISSE, Michel. « La Fiction : prothèse de lřhistoire », in Interférences littéraires, Louvain : 2002, n°2, 
p. 59. 
2 RICOEUR, Paul. Temps et récit, Paris : Seuil, 1991. 
3 BARBÉRIS, Pierre. Le Prince et le marchand. Idéologiques : la littérature et l'histoire, Paris : 
Fayard, 1980. 
4 SANSOT, Pierre. Les Gens de peu, Paris : PUF, 1992. Rééd, 2002. 
 SANSOT, Pierre. Poétique de la ville, Paris : Petite Bibliothèque Payot, 2004. 
5 CYRULNIC, Boris. SERON, Claude. La Résilience ou comment renaître de sa souffrance ? Paris : 
Éditions Fabert, 2009. 
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lřimitation servile. Des voies se dessinent, des choix de vies sřoffrent au lecteur. Une 

manière de vivre sa vie et non de la subir trouve place dans cette réflexion. 

  Sur le thème de la fabrique de liberté, nous nous limitons dans notre étude à trois 

sujets qui illustrent cette ambition des auteurs. Ainsi, la manière dřinvestir le réel par 

lřécriture de soi institue lřhomme en être responsable. Nous essayons de démontrer que 

la promotion de la singularité est un premier grand pas vers lřaltérité. Herméneutique de 

lřécriture de soi ou Lřimplacable dialectique de la singularité et de lřaltérité constitue le 

premier chapitre. La souveraineté du (je) supplante royalement lřaudacieux (nous) 

initial. 

Philippe Lejeune1, Serge Doubrovsky2, Vincent colonna3 et Julia Kristeva nous 

aident à construire notre argumentation.  

Le second chapitre intitulé : Lřarchéologie du chaos religieux ou le bellicisme 

héréditaire porte sur la foi religieuse. Les origines de sa violence, sa récurrence et son 

actualité dévorante nous conduisent à voir son impact sur les œuvres actuelles et 

desceller les tentatives des auteurs pour en comprendre les mécanismes. Cřest une sorte 

de bréviaire de la violence que les textes nous présentent. Le philosophe René Girard4, 

Mohamed Arkoun, Claude Hagège5 et Gérard Haddad6 alimentent notre propos. 

« Des écritures nouvelles pour un Homme Nouveau » est le titre de notre 

troisième chapitre. Dans un premier temps, sous le titre de : Camus mania, entre 

hagiographie iconique et dialogue fertile, nous aborderons la réhabilitation de Camus. 

Son retour au bercail à travers le champ littéraire et culturel algériens en constitue une 

preuve tangible du moment. Cřest une manière de mettre de lřordre dans les idées 

héréditaires jugées obsolètes, aujourdřhui. Lřécrivain de lřextrême contemporain livre 

sa vision « évoluée et personnelle » de la pensée et des actes camusiens. Il manifeste 

son intérêt pour lřhéritage littéraire et culturel. À travers les ouvrages de Salim Bachi 7et 

Salah Guemeriche,8 nous menons une étude en miroir afin de démontrer les points de 

vue des deux auteurs, leurs connaissances de lřhéritage et les visées de leurs écritures 

                                                           
1 LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique, Paris : Le Seuil, 1996. 
2 DOUBROVSKY, Serge. Fils, Paris : Galilée, 1977. 
3 COLONNA, Vincent. Autofiction et autres mythomanies littéraire, Paris : Tristram, 2004. 
4 GIRARD, René. De la violence à la divinité, Paris : Grasset, 2007. 
5 HAGÈGE, Claude. Les religions, la parole et la violence, Paris : Odile Jacob, 2017. 
6 HADDAD, Gérard. Dans la main droite de Dieu, Psychanalyse du fanatisme religieux, Édition format 
Kindle,  
 2015.  
7 BACHI, Salim. Le dernier été d’un jeune homme, Paris : Flammarion, 2013. 
8 GUEMRICHE, Salah. Aujourd’hui, Meursault est mort. Dialogue avec Albert Camus, Alger : Frantz 
Fanon, 2017. 
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respectives. Les ouvrages de Jeanyves Guerin1, Benjamin Stora2, Yves Ansel,3 quelques 

romanciers et essayistes jalonnent notre exposé. 

Par ailleurs, lřécriture du corps trouve naturellement sa place dans cette étude. 

Sous le titre de : « Corps féminin et sexe : un butin au palmarès de lřécriture », nous 

nous intéresserons à la place du corps féminin dans lřespace textuel. Le grand écart 

entre Corps interdit et Corps de jouissance renouvelle les lectures et incite à réfléchir. 

Les gender studies nous offrent des éléments de réflexions. Judith Butler4, Azadeh 

Kian5, les féministes occidentales et orientales nous aident à construire la perception de 

la femme et son devenir dans sa société. 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

  

                                                           
1 GUÉRIN, Jeanyves. Camus et politique : actes de colloque de Nanterre, 5 et 6 juin, 1985.  
2 STORA, Benjamin. PÉRETIÉ, Jean Baptiste. Camus Brûlant, Paris : Stock, 2013. 
3 ANSEL, Yves. Albert Camus, totem et tabou. Politique de la postérité, Presses universitaires de Rennes, 

Coll «Interférences », 2012.  
4 BUTLER, Judith. Trouble dans le genre, Traduit par C Kraus. Paris : La Découverte, 2005. 
5 KIAN AZADEH. « La Question de genre et les mouvements de femmes dans les pays musulmans. » 
France  Culture : mars 2014. https://www.canal-u.tv/video/ehss15-la question...14278. 
 

https://www.canal-u.tv/video/ehss15-la
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« Ce quřil voulait, cřétait anéantir la race humaine, en produire 
une nouvelle. Et à ce projet personne ne sřopposait, sauf moi. » 

                                           Eschyle  
       

 

« Toute œuvre dřart est lřenfant de son temps et, bien souvent, 
la mère de nos sentiments. Ainsi, de chaque ère culturelle naît 
un art qui lui est propre et qui ne saurait être répété. » 

                         Vassily Kandinsky 
.      

 

 

 

Pour la réflexion que nous comptons mener sur les écritures francophones 

algériennes du nouveau millénaire, il nous est paru opportun, dans cette première partie 

de notre thèse, de présenter lřhistoire de la littérature algérienne dřexpression française : 

langues et écriture, depuis les initiatives des pionniers jusquřaux productions des 

auteurs de la décennie noire. Cet état des lieux nous semble nécessaire à plus dřun titre. 

Il est dřune part, lřoccasion idéale des mises au point sur les différents moments qui ont 

jalonné cette production littéraire et dřautre part, il se situe dans le droit fil de notre 

conception de lřécriture comme « réécriture et innovation ». Chaque œuvre est en 

corrélation, plus ou moins importante, avec celle des prédécesseurs : en effet, les 

écritures actuelles se nourrissent de celles du passé : le leur et celui des autres. Le geste 

inaugural de lřécriture est à apprécier comme étant une voie à suivre, un chemin à 

creuser, une initiative ouverte pour dire et se dire. Il est le socle de la culture à partir de 

laquelle se déterminent les nouvelles tentatives scripturales. Ce fond culturel est une 

sorte « dřauberge espagnole », enrichi au cours du temps, où lřobole est mise en 

partage. Par ailleurs, ce tracé historique permet dřapprécier clairement lřévolution 

diachronique des différentes écritures en fonction du milieu de production. Ainsi, celles-

ci se révèlent, sřenrichissent et sřéclairent les unes les autres. Le paysage littéraire est en 

évolution constante, et pour ces cent ans dřécriture algérienne dřexpression française, 

nous notons plusieurs ruptures et aussi nombre de reprises. Toutefois, les théoriciens ne 

sont pas unanimes sur la périodisation de sa trajectoire. Un mouvement littéraire 

correspond, certes, à une période donnée, mais une date, comme nous lřavons dit, ne 

suffit pas à instituer un début. Néanmoins, certaines dates clés de lřhistoire trouvent 

résonance dans la littérature.  
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Lřannée mille neuf cents quarante-cinq, notamment, est celle dřune prise de 

conscience où lřAutre - le colonisateur - ne sera plus regardé comme auparavant. 

Désormais le discours assimilationniste nřopère plus. LřAlgérien ne rêve que de sa 

liberté et sřemploie à la reconquérir. Cřest le temps de lřélaboration de discours 

idéologiques qui travaillent en souterrain lřaction à venir. Mille neuf cents cinquante-

quatre est lřannée du passage à lřacte. Cřest lřexplosion de lřinsurrection. Elle est la 

conséquence directe des évènements de 1945. Le combat dans le djebel est relayé par la 

plume des écrivains qui le glorifient et intensifient sa portée hors des frontières 

géographiques. Quant à mille neuf cent soixante-deux, elle est la « Reprise dřAlger » 

par les siens. Cřest la consécration ! On réapprend à vivre la liberté, on expérimente les 

responsabilités. Lřindépendance se vit dans la rue, sřécrit dans les manuscrits et est mise 

en scène par les récits fictifs et les œuvres artistiques. 

La longue période qui va jusquřen mille neuf cents quatre-vingt traduit lřexercice 

du pouvoir et le désenchantement des populations : « Le soleil de lřindépendance » ne 

brille pas des mille feux promis ! Les erreurs, les malversations, les exactions, les 

mensonges, la vacance du pouvoir font lřobjet de dénonciations. Le malaise atteint son 

paroxysme et se solde par les manifestations sanglantes du printemps berbère. 

Les années quatre-vingt-dix sont celles de la violence islamiste qui mobilise toute 

la population. Le combat fratricide est pris en charge par lřécriture de lřurgence qui 

prend fin dans les années deux mille. 

Le rapport des écrivains avec leur langue dřécriture connait lui aussi, des 

chamboulements. Contrairement à toute attente, la langue française survit au cataclysme 

bien quřelle soit imposée à contre cœur contre les langues de cœur et bien quřelle soit 

aussi, le souffre-douleur de toute une génération dřauteurs. Elle finit par trouver 

légitimement sa place et continue à être le vecteur privilégié des productions littéraires.  

À travers ces jalons historiques, nous essayons dans un premier temps de 

démontrer lřimportance de lřécriture de lřidentité et sa pérennité dans lřespace littéraire. 

Cette constante nourrit le texte littéraire et conditionne son évolution, aussi bien sur le 

plan linguistique que celui de la thématique. Sous forme de rétrospective, nous 

« égrainons » lřhistoire des écritures algériennes, de lřavènement des écrivains pionniers 

à lřécriture conjoncturelle impulsée par la décennie noire. Nous réhabiliterons les 

écritures pionnières en les inscrivant dans lřespace littéraire dont elles ont été les 



41 

 

instigatrices. À travers des œuvres1 comme, Zohra, la femme du mineur de Hadj 

Hamou, Mamoun, l’ébauche d’un idéal de Choukri Khodja, Ahmed, Ben Mostefa 

Bencherif, le goumier de Bencherif Mohamed, Bou-el-Nouar, le jeune Algérien de 

Rabeh Zenati et dřautres, nous étudierons les enjeux de cette littérature naissante, les 

difficultés de son expression et lřaudace de sa prise de parole.  

Dans une démarche diachronique, Le discours idéologique et le surgissement des 

figures tutélaires2 : Jugurtha, lřÉmir Abdelkader, lřancêtre tribal Keblout, nous permet 

dřapprécier les mutations de cette écriture sous la houlette de Jean Amrouche, 

Mohamed-Chérif Sahli et Kateb Yacine. Par ailleurs, les biographies collectives axent 

les textes sur lřintérêt porté au groupe dřorigine. Le Fils du pauvre de Mouloud 

Feraoun, la trilogie de Mohamed Dib et La Colline oubliée de Mouloud Mammeri3 

illustrent nos démonstrations. 

Le désenchantement de la postindépendance sřinscrit dans lřaxe temporel et 

traduit lřévolution des écritures, avec ses ruptures et ses rebondissements. Dès lors, Le 

Muezzin de Mourad Bourboune, La Répudiation de Rachid Boudjedra suivis du Fleuve 

détourné de Rachid Mimouni sřérigent en contestation du pouvoir en place.4 En 

contrepoint à la dérive islamiste, Lřécriture de lřurgence achèvent notre ballade 

littéraire. La période est révélatrice de talents littéraires. En effet, la venue en écriture 

dřauteurs répond à un besoin impérieux de dénoncer et de fustiger les régressions. 

Maïssa Bey, Malika Mokeddem, Tahar Djaout5 et dřautres, très nombreux, nous servent 

à référencer notre travail.  

Le second moment de cette partie sřattelle à reconsidérer le lien que lřécrivain 

algérien tisse avec sa langue dřécriture. Relever le paradoxe, mettre lřaccent sur les 

mutations de cette relation et voir les phénomènes qui la motivent, font partie de nos 
                                                           
1 HADJ HAMOU, Abdelkader. Zohra, la femme du mineur, Paris : Éditions du monde moderne, 1925. 
ZENATI, Rabah. ZENATI, Akli. Bou-el-Nouar, le jeune Algérien, Alger: la Maison des livres, 1945. 
OULD EL CHEIKH, Mohamed, Meriem dans les palmes, Alger : OPU, 1985 (1936).  
KHODJA, Chukri. Mamoun, l’ébauche d’un idéal, Paris : Radot, 1928. / El ‘Uldj, captif des 
barbaresques, Arras : INSAP, 1929.1929/ Arles : Actes Sud, 1991.                           
2 AMROUCHE, Jean. L’Éternel Jugurtha, propositions sur le génie africain. Essai, in, LřArche, 1946. 
SAHLI, Mohamed- Chérif. Le Message de Yougourtha, Alger : An nahda, 1947. Abdelkader, le chevalier 
de la foi, Alger : An nahda, 1953. 
KATEB, Yacine. Abdelkader et l’indépendance algérienne, Alger : An Nahda, 1953 /Nedjma, 1956 
3 FERAOUN, Mouloud. Le fils du pauvre, Paris : Seuil, 1954 (À compte dřauteur, 1950). 
4 BOURBOUNE, Mourad. Le Muezzin, Paris : Christian Bourgeois, 1968. 
BOUDJEDRA, Rachid. La Répudiation, Paris : Denoël, 1969. 
MIMOUI, Rachid. Le Fleuve détourné, Paris : Stock, 1982. 
5 BEY, Maïssa. Nouvelles d’Algérie, Paris : Grasset, 1998. 
MOKKEDEM, Malika. Les Hommes qui marchent, Paris : Grasset, 1990. 
DJAOUT, Tahar. Les Vigiles, Paris : Seuil, 1991. 
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préoccupations. Nous tenterons de démontrer comment les écrivains dřexpression 

française passent dřune « langue plagiaire » dont les maîtres-mots sont lřapprentissage 

et lřimitation, à une langue subversive et frondeuse, une langue « butin de guerre » 

capable de toutes les déconstructions pour imposer son moi identitaire. Par ailleurs, le 

passage dřune langue à contrecœur qui supplante les langues de cœur, à une langue 

assumée ; de la langue de lřAutre à une langue butin, pour dire et se dire, nous 

retracerons la fortune de la langue française en terre algérienne. Malek Haddad, Assia 

Djebar,1 les figures de proue de la douleur linguistique nous aideront à construire sa 

trajectoire. 

Le champ critique spécifique à lřécriture algérienne nous aidera dans nos 

investigations. Nous ferons appel à Jean Déjeux, Jacqueline Arnaud, Charles Bonn, 

Hardi Ferenc, Ghani Merad et Abdelkader Djeghloul. La contribution dřAssia Djebar et 

dřAbdelkébir Khatibi2 dans lřélaboration des théories littéraires inspirées de leurs 

autobiographies respectives et qui deviennent mainstream, un courant dominant dans les 

postcolonial studies, nous semblent incontournables. 

 

  

                                                           
1 HADDAD, Malek. Les Zéros tournent en rond, Paris : Maspéro, 1961. 
DJEBAR, Assia. Ces Voix qui m’assiègent, en marge de ma francophonie, Paris : Albin Michel, 1999. 
2 DÉJEUX, Jean. La Littérature maghrébine d’expression française,Paris : PUF, « Que sais-je »,1992. 
ARNAUD, Jacqueline. Littérature maghrébine de langue française. Le cas de Kateb Yacine, Paris : 
Publisud, 1986. 
FERENC, Hardi. Le Roman algérien de langue française de l’entre-deux-guerres. Discours idéologique 
et quête identitaire,Paris : LřHarmattan, 2005. 
GHANI, Mérad. La Littérature algérienne d'expression française, Paris : Jean Oswald, Paris 1976.  
DJEGHLOUL, Abdelkader. Éléments d’histoire culturelle algérienne, Alger : Enal, 1984. 
KHATIBI, Abdelkébir. Le Roman maghrébin. Essai, Rabat. SMER, 1979.  
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CHAPITRE PREMIER 

L’ÉCRIT FRANCOPHONE : 

UNE NAISSANCE ALGÉRIENNE. 

 

1 Contrainte idéologique et libertés fictionnelles  

1.1 Réhabilitation  

Il y a souvent confusion quant à lřexpression « pionniers de la littérature 

algérienne ». Cette appellation désigne, à tort, le quatuor dřaînés (1945-1950) : 

Mohamed Dib, Mouloud Mammeri, Mouloud Feraoun et Kateb Yacine. Pourtant, ces 

quatre grands écrivains font partie de la seconde génération dřécrivains Algériens 

dřexpression française. Pourquoi donc fixer la naissance de la littérature maghrébine (à 

lřépoque on parlait de littérature maghrébine car la production était faible et les mobiles 

des écrits étaient similaires) de graphie française autour des années 1945-1950, alors 

quřune écriture dřexpression française sřest déployée bien avant cette date ? En effet, 

des essais, des écrits journalistiques, des romans publiés dans des périodiques et dans 

des maisons dřéditions françaises attestent de lřexistence dřune écriture antérieure. 

Citons à titre dřexemple la parution dans La Revue algérienne et tunisienne littéraire et 

artistique (4e année, 1891), de la première nouvelle écrite en français par Si Mřhamed 

Ben Rahal1, sous le titre de La Vengeance du Cheikh. Athman Ben Salah2 publie, quant 

à lui, un recueil de poésie en (1896) et au même moment, Kacem Didi3 fait paraître à 

Paris Les Chants du nadir. Ces tentatives « dřécriture littéraire », peu nombreuses, 

certes, représentent néanmoins une nouveauté dans la vie culturelle autochtone. Il sřagit 

selon Abdelkader Djeghloul, de textes de commande vantant les bienfaits de la 

colonisation et dénigrant le mode de vie sociale traditionnelle et les croyances 

maraboutiques. Cependant, ne peut-on pas voir en ces initiatives, un frémissement de 

lřactivité culturelle mise sous cloche depuis lřoccupation du pays ? Ne représentent-

                                                           
1BEN RAHAL, Si, Mřhamed : 1858-1928 fut le premier bachelier algérien en 1874 qui écrit le premier 
texte littéraire, une nouvelle intitulée La Vengeance du cheikh. Paris : revue algérienne et tunisienne 
littéraire et artistique, 1891. Par ailleurs, il était un homme politique et un mystique dřobédience soufie. Il 
sřessaya à lřécrit journalistique dans différents journaux, aux tendances variées, comme par exemple 
l’Écho d’Alger et l’Écho d’Oran (Journaux coloniaux). Il écrit aussi dans les premiers journaux algériens 
comme El Hak, un hebdomadaire de 1911. 
2BEN SALAH, Athman, (Poésie en 1896) 
3DIDI, Kacem. Les Chants du nadir, Paris : H. Daragon, 1910. 
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elles pas une nouveauté dans la vie culturelle des autochtones ? Ne sont-elles pas une 

voix timide qui évoluant, se démarquera du discours idéologique ambiant ? 

La critique moderne qui sřintéresse au patrimoine littéraire situe la première 

période littéraire entre les deux guerres, cřest-à-dire entre 1920-1930. Cette période 

coïncide avec le lancement des œuvres publiées en volume. Ainsi, lřannée 1920 fut celle 

de la publication du roman Ahmed Ben Mustapha, le goumier de Mohamed Ben Si 

Ahmed Bencherif.1 Cette œuvre inaugurale, en grande partie autobiographique, donne le 

ton de lřécriture pionnière. Elle inscrit le roman autochtone dans le procès de 

lřacculturation et de lřassimilation. Elle ouvre le champ à dřautres publications. Ainsi en 

1925, Abdelkader Hadj Hamou2 publie Zohra, la femme du mineur. Entre 1928 et 1929, 

Chukri Khodja3 publie deux romans : Mamoun, l’ébauche d’un idéal et El ‘Uldj, captif 

des barbaresques. Mohamed Ould El Cheikh4 écrit Meriem dans les palmes et Bou-el-

Nouar, le jeune Algérien paraît en 1944, sous la plume du partisan acharné de 

lřassimilation, Rabah Zénati5 et de son fils Akli. Dřautres ouvrages, écrits à quatre 

mains et publiés en collaboration franco-musulmane voient le jour, Les auteurs 

participent à lřélaboration du rêve de la nouvelle identité nationale. Ainsi paraît chez 

                                                           

1 BEN SI AHMED BENCHERIF, Mohamed: 1879-1921. Ahmed Ben Mustapha, le goumier, Paris : 
Payot, 1920. Et, Aux villes saintes de l'Islam, Paris, Hachette, 1919. 
Il est né en 1879 et mort en 1921. Il était médecin et militaire de carrière. Il participe à la campagne du 
Maroc en 1908 et en 1914, il combat en France. 
2 HADJ HAMOU, Abdelkader. Zohra, la femme du mineur, Paris : Éditions du monde moderne, 1925. 
1891-1953, il fut vice-président de lřAssociation des Écrivains Algériens, fondée par lřalgérianiste Jean 
Pomier. Il était professeur de littérature et langue arabes, titulaire de la chaire de la Grande Mosquée 
pendant une vingtaine dřannées et interprète judiciaire auprès des tribunaux. 
3 KHODJA, Chukri : (1891-1967) est fils de notable, diplômé dřarabe en 1910. Ses romans font le procès 
de lřassimilation. Mamoun échoue aux portes dřAlger et le modèle quřoffre la société coloniale le laisse 
en rade. En échec scolaire, Il sřencanaille, sřabime dans lřalcool et la drogue, se livre à la prostitution et 
revient dans le giron familial pour mourir. El ŘUldj est un renégat qui se convertit à lřislam pour échapper 
aux barbaresques. Il épouse Zineb, la fille de son maître mais reste en marge de la société musulmane. 
Rongé par le remord, il sombre dans la folie alors que son fils accède au rang de mufti : exégète en droit 
musulman. 
Mamoun, l’ébauche d’un idéal, Paris : Radot, 1928. 
 El ‘Uldj, captif des barbaresques, Arras : INSAP, 1929.1929/ Arles : Actes Sud, 1991.  
4 OULD EL CHEIKH, Mohamed. Meriem dans les palmes, Alger : OPU, 1985 (1936).                            
 Ould El Cheikh (1905- 1938) Poète à ses débuts, édite quelques nouvelles dans la revue Oran, comme 
par exemple Razzia du désert, Crépuscule de l’islam, Mektoub d’Oran et Joies funèbres. En 1936, il 
publie son roman Meriem dans les palmes. Cet ouvrage symbolise le triomphe de lřidentité algérienne et 
lřimpossibilité de lřassimilation, même quand les individus sont issus de mariage mixte, comme cřest le 
cas de Meriem et de son frère Jean Hafid. Avec Samson, l’Algérien, Ould Cheikh passe du texte à la 
scène où il condamne sans ambiguïté le pouvoir colonial. Il meurt et laisse deux œuvres inédites : le 
roman La vierge du douar et la pièce de théâtre Vive l’Algérie. 
5 ZENATI, Rabah. ZENATI, Akli. Bou-el-Nouar, le jeune Algérien, Alger: la Maison des livres, 1945. 
 (1877-1952)Instituteur, naturalisé français en 1903, puis journaliste, cofondateur de la Voix des Humbles, 
fondateur et animateur de la Voix indigène (1929-1947), devenue la Voix Libre (1947-1952). Partisan 
acharné de lřassimilation. 
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Hachette Le Pèlerinage à la maison sacrée d’Allah sous la plume dřEtienne Dinet et 

Sliman Ben Brahim Baâmer1. De leur côté, René Pottier et Saad ben Ali2 publient 

Aychouch, la djellabya, la princesse saharienne. Robert Randau et Hadj Hamou3 

écrivent, quant à eux, Les compagnons du jardin. Dans ces écritures communes, les 

critiques voient davantage une collaboration idéologique quřun réel effort intellectuel 

commun. Certes, la patte du maître domine mais lřapprenti-écrivain ne fait-il pas ses 

premières armes ? 

Mais, revenons à notre questionnement initial. Pourquoi cette confusion délibérée 

des périodes ? Un tour dřhorizon de la critique littéraire démontre clairement le peu de 

considération accordée à cette étape inaugurale de la littérature. Ainsi, Dès lřincipit de 

La littérature maghrébine de langue française, Jean Déjeux4 donne le ton en 

déclarant la naissance, vers 1945-1950, dřune littérature maghrébine de réelle valeur. Ce 

postulat laisse entendre quřune littérature antérieure existe mais nřest pas digne de 

figurer dans une étude littéraire sérieuse parce que ses qualités littéraires ne lui 

permettent pas « lřexamen de passage ». Charles Bonn invoque la date de 1920 comme 

étant celle de la publication du premier roman algérien mais il retient lřannée 1945, 

comme date effective de lřexistence de cette même littérature : « Née vers 1920, la 

littérature algérienne de langue française sřaffirme à partir de 1945 »5. De son côté, 

Jacqueline Arnaud6 considère que « les premiers écrivains maghrébins entre 1945 et 

1956, ont pris la parole dans la langue du colonisateur… » Abdelkébir Khatibi, désigne 

les premiers écrivains comme étant, ceux des années 50. De son côté, Mohamed Dib7 

considère ses aînés immédiats [Albert Camus (1913-1960), Gabriel Audisio (1900-

1978), Emmanuel Robblès (1914-1995) et Jean Amrouche (1906-1962)], comme les 

véritables initiateurs dřune littérature algérienne dřexpression française. Certes, il ne fait 

pas de distinction ethnique mais pénalise les pionniers autochtones. 

Ce petit rappel de la critique, nous incite à parler dřoccultation et nous amène à 

nous questionner sur les motifs réels dřune telle attitude. Ignorer les premiers écrivains 

                                                           
1DINET, Etienne. BEN BRAHIM BAÂMER, Slimane. Le Pèlerinage à la maison sacrée d’Allah, Paris : 
 Hachette, 1930. 
2 POTTIER, René. BEN ALI, Saad, Aychouch, la djellabya, princesse saharienne, Paris : Les œuvres  
  représentatives, 1933. 
3 RANDAU, Robert. HAMOU, Hadj. Les Compagnons du jardin, Paris : Donat Montchrestien, 1933. 
4 DÉJEUX, Jean. La Littérature maghrébine d’expression française, Paris : PUF, 1992. 
5 BONN, Charles. Le Roman algérien de langue française, Paris : Harmattan, 1985, p.10. 
6 ARNAUD, Jacqueline. La Littérature maghrébine de langue française, Paris : Publisud, 1986, p, 19. 
7 DIB, Mohamed. Interview de Georges Bortoli à la télévision française en 1963 sur :www.chouf- 
  chouf.com/diaspora/interview-de- mohamed-dib-au-sujet-de-qui-se-souvient-de-la-mer-1963/ 
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et les premières œuvres qui donnent le départ dřune diversité culturelle et renseignent 

sur lřactivité littéraire dřune société est incompréhensible. À qui profite le crime, avons-

nous envie de dire ? Le préjudice est double : dřune part, quelques soient leurs 

maladresses, ces écrivains tombent dans lřoubli alors quřils sont les premiers à avoir 

porté la contradiction aux valeurs défendues et mises en avant par la colonie et dřautre 

part, leur absence de lřhistoire littéraire algérienne fausse la donne. Les balbutiements 

de cette écriture sont un terreau pour la génération suivante et dřune certaine façon 

influencent ses pratiques littéraires. Ne fallait-il pas ce début pour arriver à sřaffirmer 

davantage ? Les analyses de Hardi Ferenc sur cette période se concluent ainsi : 

Pour arriver aux romans de Feraoun ou Dib, nřy avait-il pas un 
chemin à faire? Nřy avait-il pas un premier pas à franchir qui 
pouvait être aussi difficile et aussi important à dépasser que les 
suivants? On ne peut enlever aux écrivains de cette première 
génération le mérite quřils ont eu dřavoir commencé à ériger 
lřespace littéraire au sein duquel il sera plus tard possible 
dřintroduire des notions telles que « tribu », « peuple », « nation » 
ou « identité arabo-berbère ». Le roman algérien de langue 
française nřest pas apparu du jour au lendemain, cřest le fruit de 
tout un processus dřélaboration qui commence dès les premiers 
écrits.1 

 

Ce manque dřintérêt et cette confusion sont à la limite de lřirresponsabilité et 

lřhonnêteté intellectuelle des théoriciens est mise à mal parce que, dřune façon ou dřune 

autre, un grand crédit est accordé à leur autorité scientifique. Le lecteur sřappuie sur 

leurs travaux et sur leurs études critiques. Leur rôle est de défricher les corpus, 

dřexhumer les écrits enfouis dans lřoubli et non le contraire. Pèchent-ils par 

complaisance ? Sans doute, et Albert Memmi nous conforte dans ce jugement, quand il 

affirme: 

 […]. Mais aujourd'hui encore je pardonne difficilement, aux 
intellectuels surtout, la complaisance, sinon la complicité devant 
l'erreur. Ils ont le droit de se tromper, pas de tromper les autres, 
même par prudence ou tactique, par solidarité ou par discipline. Par 
discipline! Un intellectuel discipliné est-il un intellectuel? 
L'intellectuel a d'autant moins le droit de ruser avec la vérité qu'il 
est plus outillé pour la découvrir, et qu'on l'attend de lui. S'efforcer 
de voir clair et dire clairement est sa fonction, sinon à quoi sert-il?2 

 

Toute une génération de lecteurs les suit dans leur occultation, et cřest ainsi que 

dans lřinconscient collectif algérien, le quatuor dřaînés inaugure lřécriture dřexpression 

                                                           
1 FERENC, Hardi. Le Roman algérien de langue française de l’entre-deux-guerres, Paris : LřHarmatan, 
2005, p. 150 
2 MEMMI, Albert. Le Nomade immobile, Paris : Poche, 2003, p. 49. 

http://www.babelio.com/auteur/Albert-Memmi/13407
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française, laissant tout un pan de création littéraire sombrer dans lřoubli. Le télescopage 

des périodes met sur le devant de la scène les écrivains de la seconde génération au 

détriment des précurseurs. Les théoriciens, sont-ils sous influence ? Manquent-ils de 

jugement personnel pour se copier les uns les autres et prendre pour argent comptant les 

investigations déjà entreprises dans le domaine ? Les nouvelles écritures éclipsent-elles 

la« littérature-soupe » quřon leur sert et qui les ennuie fortement ? Sont-ils à la 

recherche de nouveauté, veulent-ils tous être dans lřair du temps ? Le rôle de la critique 

sřavère capitale quant à la visibilité dřune œuvre. 

Les jeunes auteurs, comme Kateb Yacine, séduisent la critique et lui offrent 

matière à réfléchir. Lřinnovation et la nouveauté scripturale : lřéclatement des codes, le 

mélange des genres, les thématiques innovantes les propulsent sur le devant de la scène 

littéraire et fait dřeux les initiateurs dřun genre nouveau, loin du roman réaliste héritier 

du XIXe siècle. Ne pouvons-nous pas considérer alors que la renommée de la génération 

montante occasionne, de façon fortuite, des torts aux précurseurs ? Nous osons un 

questionnement hardi quant à ce déni : les critiques ne font- ils pas inconsciemment le 

jeu des nationalistes qui stigmatisent toute œuvre non politique ? Rappelons-nous le 

tollé général que provoque la publication de La Soif (1957) dřAssia Djebar, en pleine 

guerre dřAlgérie. On reproche à son auteure dřavoir des préoccupations de bourgeoise. 

Ses personnages nřont dřarabe que le nom et leurs préoccupations sont aux antipodes de 

celle de la société algérienne qui se débat dans la guerre et le malheur. Les écrivains de 

graphie française sont taxés de hizb França (parti de la France). La « chasse aux 

sorcières » a duré bien après lřindépendance et la politique dřarabisation a exacerbé les 

tensions et les clivages entre francisant et arabisant. Pour les dignitaires du régime, 

lřécrivain doit sřemparer du politique à des fins nationales et promouvoir les valeurs 

intérieures de la communauté. Il est son porte-parole. Face à cette mainmise sur 

lřimaginaire fictif et lřexercice dřun contrôle des expressions littéraires, les intellectuels 

choisissent lřexil ou le mutisme, comme le dénonce Jamel Edinne Bencheikh: « (…) la 

langue nřest pas toujours un vecteur culturel (…) Tout ce qui est teinté de francité ou 

dřoccidentalisme est présenté comme lřobstacle à abattre ».1 La diatribe que déclenche 

Mostéfa Lacheraf contre Malek Haddad et Assia Djebar reste dans les annales :  

Allons, il faut démystifier : Malek Haddad, Assia Djebar sont des 
écrivains qui n'ont jamais saisi nos problèmes, même les plus 
généraux. Ils ont tout ignoré, sinon de leur classe petite-bourgeoise, 

                                                           
1 BENCHEIKH, Jamel Edinne « Lřétranglement ». Entretien réalisé par Edwige Lambert, in revue 
Autrement, Paris : Autrement, 1982, n° 38. 
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du moins de tout ce qui avait trait à la société algérienne ; de tous 
les écrivains algériens, ce sont eux qui connaissent le moins bien 
leur pays, ce qui les pousse à escamoter les réalités algériennes 
sous une « croûte » poétique, elle-même sans originalité du point 
de vue du roman « ribaude » chez l'un, bourgeoise chez l'autre. Ces 
écrivains n'ayant comme public et comme juges que des critiques 
français qui, eux-mêmes, ignoraient tout de l'Algérie, ont été 
artificiellement portés sur le pavois. C'est le drame, je le répète, 
d'un pays où les écrivains produisent une littérature qu'on ne peut 
juger.1  

 

Lřostracisme des théoriciens à lřégard du roman autochtone de lřentre-deux-

guerres est appuyé par la vision réductrice et paranoïaque du pouvoir qui voit des 

traîtres partout. Il est jugé peu glorieux. On lui reproche de présenter une société trop 

dénaturée et irrémédiablement acquise à la mission civilisatrice de la France. Il est 

considéré par le « prisme de la thèse », comme lřexplique Hardi Ferenc. Il faut donc le 

supprimer, lřocculter et le faire oublier. Les ouvrages de cette période sont dřailleurs 

introuvables mais une réédition de Mamoun, l’ébauche d’un idéal et de dřAl ‘uldj, captif 

des barbaresques de Chukri Khodja ainsi quřAhmed B. Mustapha, le goumier de 

Benchérif, vient de paraître. Cřest le signe dřune décrispation et celui de la 

réhabilitation constructive dřun patrimoine culturel et historique à la fois. Dans cette 

lancée, ne pourrons-nous pas parler de « pionniers précurseurs » pour les différencier 

des « pionniers consensuels » ? 

Dans les faits, en moins dřun siècle de colonisation française, les Algériens 

entrent en littérature de graphie française. Lřhistoire littéraire recense treize romans 

écrits lors de cette période. Ces jeunes romanciers autochtones sont pris en main par le 

mouvement algérianiste qui, nous le verrons par la suite, influence leurs publications. 

Sřadresser à un public français, dans une langue imposée, adopter une instance narrative 

méconnue dřeux jusque-là, nécessite un certain courage et témoigne surtout dřun 

chamboulement des habitudes et des pratiques culturelles. La plupart des « jeunes 

éduqués » sont de parfaits bilingues et peuvent écrire dans les deux langues. Le choix de 

la langue dřécriture relève dřune stratégie de communication. Ils veulent atteindre la 

France en utilisant ses propres armes : le roman et la langue. Désormais, deux types 

dřintellectuels autochtones coexistent dans la communauté indigène : Il y a dřabord 

« Les vieux turbans », attachés aux assises culturelles musulmanes, garants de la 

                                                           
1 LACHERAF, Mostefa. « Lřavenir de la culture algérienne », Entretien avec M.M. Brumagne, in Les 
temps modernes, Paris : édition Gallimard, 1963, n° 209, p. 720. 
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tradition et qui produisent encore leurs œuvres en arabe et qui ne sont pas 

nécessairement hostiles à lřapprentissage de la langue française. En effet, le 17 aout 

1926, le chef de file des ulémas, Cheikh Abdel hamid Ben Badis, affirme à propos de 

lřapprentissage des langues en présence : 

Dans ce pays, il y a deux langues fraternelles, à lřimage de la 
fraternité et de la nécessaire union de ceux qui les parlent pour le 
plus grand bonheur de lřAlgérie, ce sont lřarabe et le français. 
Nous souhaitons que les autorités responsables et les personnalités 
disposant des moyens matériels et intellectuels puissent coopérer, 
afin de mettre sur pied un enseignement double franco-arabe dont 
les fruits profiteraient à tout le monde.1 

 

« Les vieux turbans » prêchent pour leur paroisse. Ils subissent la censure de leur 

enseignement, la fermeture de leurs médersas (écoles), dřoù une nette diminution de 

leurs créations littéraires. Aux côtés de cette tendance traditionnelle de la pensée et de la 

culture, apparaissent fraîchement moulus, les « jeunes éduqués » à lřécole française, 

habillés à lřeuropéenne et portant le fez (une influence de la Turquie moderne incarnée 

par Ata-Turc). 

Rappelons que lřécole pour tous divise lřopinion. La « France française » pense 

que : « La troisième conquête se fera par lřécole et devra assurer la prédominance de la 

langue française sur les divers idiomes locaux, inculquer aux musulmans lřidée que 

nous avons nous-mêmes de la France et de son rôle dans le monde. » Alors que la 

« France pied-noir », crie au loup dans la bergerie : « Lřinstruction des indigènes fait 

courir à lřAlgérie un véritable péril. Si lřinstruction se généralisait, le cri unanime des 

indigènes serait : lřAlgérie aux arabes ! »2                

Ces « jeunes éduqués » sont donc une minorité à bénéficier de cet enseignement. 

Ils sont privilégiés, car souvent issus de « grandes tentes », fils dřAghas et de 

Bachaghas, les représentants du droit musulmans. Intégrés dans les structures 

éducatives françaises, ils doivent servir de relais entre la colonie et les autochtones. Ils 

forment la « génération-tampon », destinée à un rôle de supplétif. Cette position dřentre-

deux nřest guère confortable. Ils ne sont à leur place nulle part. Cette « schizophrénie 

comportementale » se traduit dans leurs œuvres. Ils sont souvent mal compris et 

lřanathème est jeté sur eux. Tiraillés entre la tradition et la modernité, ils font figures de 

transfuges. Néanmoins Abdelkader Djeghloul accorde beaucoup de crédit à leur rôle 
                                                           
1 BEN BADIS, Abdelhamid. cité par Ghani Mérad « le réformisme musulman en Algérie de 
1925 à 1940, Paris-La Haye : Mouton & co, La Haye, 1967, p. 349 
2 AGERON, Charles Robert. Histoire de l’Algérie contemporaine, Paris : Puf, coll « Que 
sais-je ? », 1964, p. 70. 
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dans la modernité des structures mentales. Il parle des « hommes nouveaux » qui 

rénovent la tradition : 

Des hommes nouveaux, issus des collèges arabes-français pour la 
plupart, largement intégrés dans les structures coloniales et dont la 
langue de travail est le français, émergent. La mise en place dřun 
nouveau système éducatif va permettre la reproduction de ces 
hommes nouveaux (…) Ces intellectuels modernes vont tenter 
dřêtre le condensateur de la reprise historique, de donner sens aux 
multiples pratiques sociales issues du double mouvement de 
déstructuration/restructuration de la société en transformant la 
tradition en patrimoine fécondé par une modernisation assumée et 
une acculturation maitrisée.1  

 

Il faut ajouter à cela la participation des Algériens à la première guerre mondiale. 

Les pertes humaines, les privations, leur statut de défavorisé même en temps de guerre, 

entraînent chez certains une remise en cause des rapports « dominant-dominé. » La 

rencontre du monde, même sous les bombes, est une révélation. Ils ne voient plus la 

nation française avec les mêmes yeux. Cette image iconique et intimidante se ternit peu 

à peu. Il est temps pour eux de sřaffirmer. Lřaction littéraire est le lieu privilégié de 

dialogue dont ils se saisissent. Le premier roman autochtone est lřœuvre dřun spahi 

engagé dans lřarmée française. La réhabilitation des écrivains et des œuvres de la 

première heure est à concevoir dans un double mouvement. Il faut dřabord inscrire ces 

hommes et leurs écrits dans la rétrospective globale de lřhistoire littéraire de lřAlgérie 

coloniale et démontrer lřintérêt de leur place dans le paysage littéraire. Puis refaire une 

lecture et voir les dessous de la façade « dřassimilés et dřacculturés » tant décriée quřils 

affichent et les tensions véhiculées par cette écriture des balbutiements. Ce travail est à 

concevoir dans une perspective qui va souvent de pair avec le cadre social et politique 

de leur production. Dans La Littérature en péril, Tzvetan Todorov stipule lřintérêt dřune 

telle démarche : 

[…]. On étudie mal le sens dřun texte si lřon sřen tient à une 
approche interne, alors que, les œuvres existent toujours au sein 
dřun contexte et en dialogue avec lui. […] Lřœuvre dřun artiste 
participe de la connaissance du monde.2  

 

Pour donner une idée de cette écriture et du climat qui règne à cette époque, nous 

nous appuyons sur le texte et son paratexte. Ainsi, nous visualisons lřambivalence et 

lřambiguïté qui caractérisent cette période et qui ressurgissent sous lřimpulsion 

                                                           
1 DJEGHLOUL, Abdelkader. Frantz Fanon ; lřambiguïté dřune idéologie tiers-mondiste. 
Thèse de doctorat 3e cycle, Faculté des sciences sociales, Université de Paris I, 1972. 
2TODOROV, Tzevan. La littérature en péril, Paris : Flammarion, 2007, p. 24. 
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fictionnelle. Les romans de Bencherif, de Khodja, de Hadj Hamou et dřOuld Cheikh 

nous permettent dřillustrer nos propos. 

 

1.2 Ambiguïté et dialogisme  

Ces romans présentent un texte romanesque et une préface écrite par lřauteur ou 

par une tierce personne. Ce paratexte est très important. En effet, il permet à lřauteur de 

présenter les motivations qui président à lřacte dřécriture et oriente la lecture en 

insistant sur les idées phares quřil développe dans son texte. Cřest en quelque sorte le 

lieu où lřauteur met en exergue sa pensée, donne le ton et exerce une pression sur la 

réception. Dans Seuils, Gérard Genette définit la préface comme suit :  

La préface auctoriale assomptive originale, (…) a pour fonction 
cardinale dřassurer au texte une bonne lecture. Cette formule 
simplette est plus complexe quřil nřy peut sembler, car elle se 
laisse analyser en deux actions, dont la première conditionne, sans 
nullement la garantir, la seconde, comme une condition nécessaire 
et non suffisante : 1. obtenir une lecture, et 2. obtenir que cette 
lecture soit bonne.1 

 

  Elle est donc un pacte de lecture qui incite à lire selon une grille. Cřest dřune 

part une prise en main du lecteur et dřautre part, un avant-goût de la pensée de lřauteur 

qui est résumé, ce qui pénalise fortement les « apprentis-auteurs » de la première heure. 

Les préfaces des romans du « balbutiement littéraire » présentent, par ailleurs, une 

particularité, celle de lřexaltation de la grandeur de la France : la Mère-Patrie. La 

préface épouse le discours idéologique véhiculée par lřautorité coloniale. Ainsi, Albert 

de Pouvourville, le préfacier de Zohra, la femme du mineur, chante la gloire de la 

mission civilisatrice de la France : « La France est la seule des puissances qui ait acquis 

son domaine extérieur dans un but spirituel […] Seule notre patrie a cherché lřinfluence 

intellectuelle et la conquête des âmes. »2  

Vital Mareille, préfacier de Mamoun, l’ébauche d’un idéal, glorifie lřhumanisme 

de la France. Sans complexe, il conclut que : « comme lui (en parlant du héros déchu), 

nous savons que la cause de notre patrie se confond avec celle de lřhumanité et que 

devenir français, cřest devenir plus homme ». Dans lřavant-propos et la préfaces 

auctoriale, le romancier ne manque jamais de faire un geste amical envers ses maîtres. 

Dans Ahmed, le goumier, Benchérif exprime ses intentions en ces termes : 

                                                           
1 GENETTE, Gérard. Seuils, Paris : Seuil, 1987, p. 13. 
2 HADJ HAMOU, Abdelkader. Zohra, la femme du mineur, Op.cit., p. 5. 
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Jřai écrit ce livre pour tous ceux qui verront dans le pur cristal de 
cette âme intrépide, le reflet de leur propre âme cachée. Jřai écrit 
pour exalter la gloire dřune nation qui a su réveiller les élans 
chevaleresques dřun peuple jadis endormi.1 

 

Mohamed Oud Cheikh dédie son roman Meriem dans les palmes aux 

assimilationnistes. Il dit en ces termes : « Jřessaye tout simplement de faire plaisir aux 

pionniers du rapprochement franco-musulman en leur dédiant ce modeste ouvrage ». 

Quant à Chukri Khodja, dès lřouverture du roman, il rend hommage à la « Mère-

patrie ». Par cette dédicace, il crie son appartenance : « A lřâme de la France, qui plane 

partout, respectée, ce roman, humble écho de lřamour que lui voue une âme, 

silencieusement mais foncièrement française, est dédiée. »2 

À travers ce relevé, la tendance assimilationniste est clairement affichée dès la 

préface. Certains passages des textes corroborent cette idée. Le goumier qui sřengage 

dans la pacification du Maroc contre ses coreligionnaires persiste et signe sur le bien-

fondé de sa mission, occultant les massacres et la dépossession : 

Le drapeau que je sers me protège. Il porte dans ses plis la justice, 
la tolérance, le droit du faible, tout comme les étendards de nos 
ancêtres. Je considère comme un pieux héritage de continuer par 
mes faibles moyens leur glorieuse pensée. Dřailleurs les aïeux de 
ces chrétiens ont servi sous nos bannières en marche vers ces 
mêmes lumières qui éclairent aujourdřhui le monde nouveau.3 

 

Mamoun parle de sa francité de « cœur ». Il se prosterne devant le génie français. 

Tout le fascine : la ville française, lřopéra, le train, le type physique européen… 

Néanmoins, malgré la présence de ces discours à la gloire de lřassimilation et de 

lřacculturation, la fiction ne va pas dans le même sens que la préface. La grandeur de la 

France ne rejaillit pas sur les colonisés, comme on veut bien le faire croire. Une sorte de 

dialogue de sourds sřinstalle entre le texte et le paratexte et évite à la communication de 

sřétablir. Le parcours du personnage, son échec, sa solitude et sa mort contredisent le 

rôle émancipateur et protecteur de la France exalté dans les différentes préfaces. Il est 

un réquisitoire contre les intentions affichées de la France et sa démission flagrante 

quant à la prise en charge du sujet « indigène ». La préface devient une ornementation, 

sans pouvoir réel. Le pacte de lecture se rompt. La fiction semble « prendre son 

                                                           
1 BENCHERIF, Mohamed. Ahmed, Ben Mostefa, le goumier, (avant-propos), Op. cit., p. 4. 
2 KHOUDJA, Choukri. Mamoun ou l’ébauche d’un idéal, Op. cit., (dédicace) 
3 BEN SI AHMED BENCHERIF, Mohamed: 1879-1921. Ahmed Ben Mustapha, le goumier, Op. cit., p. 71. 
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indépendance » et déployer un discours contre-idéologique. En effet, ces romans, 

autochtones sřadressent à un public français, à la « communauté dřen face » mais 

parlent dřeux-mêmes, de leur point de vue, dřoù leur originalité. Dès le titre, ils sont 

présents et nommés : «Ahmed b. Mustapha », « Mamoun », « El Uldj », Bou-el-Nouar, 

Meriem et Zohra. On déplore à juste titre lřabsence du héros autochtone du paysage 

littéraire colonial. Le grief est encore vivace de nos jours : en témoigne la publication 

récente (2015) de Meursault contre-enquête de Kamel Daoud ou encore, Aujourd’hui 

Meursault est mort. Dialogue avec Albert Camus de Salah Guemriche. Le héros nřa pas 

dřexistence propre, on ne le nomme pas, il est pour tous « lřArabe ». Quand on sait la 

symbolique de la nomination et lřimportance quřelle revêt dans la tradition musulmane, 

on mesure lřintérêt de cette inscription. Cřest une (re)connaissance, une révélation de sa 

présence avec laquelle il faut désormais compter et quřil faut apprendre à apprivoiser. 

Ces noms sont mis en corrélation avec une fonction « le goumier » ou encore « le 

mineur », avec une aspiration au changement « lřébauche dřun idéal », avec un 

état « captif des barbaresques ». Ces personnages, chacun à sa façon et en fonction de sa 

position sociale, présentent un pan de lřidentité musulmane que la relation à lřautre 

subvertit. Le goumier est dans lřarène coloniale : de par ses fonctions dans lřarmée 

française, son degré dřintégration et ses services rendus à la France, il pense en tirer 

quelque bénéfice. Son récit, en partie autobiographique, est un témoignage vivant de sa 

solitude dřArabe parmi les Français puisque son supérieur hiérarchique le dénigre en lui 

donnant le sobriquet de « Ben Couscous ». Il meurt en Suisse, loin de la France et plus 

loin encore de son Algérie natale. A vouloir trop sřintégrer, on finit par tout perdre et se 

perdre. Ainsi, le goumier traduit son isolement : 

Depuis quelques jours je suis dřune tristesse que rien ne peut 
décrire. Je porte sur mes épaules la Suisse tout entière, avec ses 
montagnes qui ne finissent pas, trop longues, trop larges, trop 
hautes, et qui nřont dřautre beauté que la blancheur des neiges qui 
les coiffent. Oh ! Ces escarpements infranchissables, ces murailles 
qui ferment de toute part mon horizon… qui me séparent de vous.1 

 

Bou-el-Nouar erre entre les deux mondes symbolisés par les deux espaces : la 

tribu et la ville européenne. Il souffre dřune double solitude. La désintégration de son 

milieu biologique ne lřintègre pas automatiquement dans le monde dřen face. Sa 

culture, son savoir et son alliance à la famille française ne lui garantissent pas le 

                                                           
1 BEN SI AHMED BENCHERIF, Mohamed: 1879-1921. Ahmed Ben Mustapha, le goumier, Op.cit., pp. 
231-232. 
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bonheur escompté. Son errance dans le monde de lřAutre, sa volonté de sřen approcher 

au plus près, sont poussées à lřextrême. En effet, elles sont matérialisées par la 

« dénaturalisation » de son prénom. De Bou-el-Nouar, cřest-à-dire, lřéclairé, le brillant, 

lřilluminé qui rayonne sur lui et les autres par les feux qui animent son esprit, il passe à 

« Boulenoire » qui rime avec « boule noire » : une forme ramassée et ronde, une chose 

sombre et lourde, une personne introvertie, peu avenante. Ainsi, il perd toute sa richesse 

de départ.1 Il assiste à sa chute et réalise son impuissance. Il vit une double peine : les 

siens le perdent puisque son père confesse: « notre fils nřest plus des nôtres », et lui fait 

le triste bilan de sa condition de transfuge : 

J'ai voulu donner à ma vie un sens et une forme précis. (…) Mon 
avenir semblait aussi pur que l'étoile du matin. Il paraissait être à 
l'abri de toute souillure et au moment même où je tendais les bras 
pour l'étreinte suprême mes mains n'ont accroché que les contours 
effilés d'une réalité monstrueuse.2  

 

  Le mineur, au demeurant personnage respectable, sřabime dans la boisson, la 

forfaiture et le crime quřon lui impute. La fréquentation de ses collègues mineurs 

dřorigine italienne, maltaise et espagnole ont eu raison de sa morale musulmane. 

Meliani eut beau résister par la suite aux tentations de boire, haïr 
les ivrognes, (…) détester les Musulmans dépravés qui croyaient 
être dans la bonne voie, en prenant pour la civilisation française 
l'alcoolisme et la prostitution, (…) il arriva un jour où malgré lui, 
pour la première fois de sa vie, il approcha de ses lèvres le verre.3 

 

Mamoun est un jeune dévoré par lřambition de sřémanciper. Son amour irraisonné 

et immodéré des gens dřen face le conduit à se diluer dans la ville française : « Il 

abandonna donc le gourbi de ses aïeux, il se sépara de Zahira, sa cousine pauvre, et sřen 

alla vers le gouffre de la civilisation. »4 Il nřatteint jamais son idéal qui reste à lřétat 

dřébauche. Quant à El Uldj, pour échapper aux barbaresques, il doit abjurer sa religion 

chrétienne et épouser sous la contrainte lřIslam et la fille du geôlier, dřoù ses regrets et 

sa fin tragique. Il sombre dans la folie. Dans le dialogue qui lřoppose à son futur beau-

père, ses hésitations pour entrer dans la vie de lřAutre témoignent du problème de 

lřassimilation qui veut gommer originalité et singularité. Il faut se renier, se défaire de 

ses oripeaux et accepter le masque. La tentation est grande mais le sacrifice est encore 
                                                           
1 Pour ce qui est de lřaliénation du colonisé, voir: BOUAZIZ, Rabah. BOUAZIZ, Salima. L’aliénation 
coloniale et la résistance de la famille algérienne, Alger : Éditions Casbah, 2014. (Première édition en 
Suisse, 1961). 
2 ZENATI, Rabah. ZENATI, Akli. Bou-el-Nouar, le jeune Algérien, Op. cit., p. 208. 
3 HADJ HAMOU, Abdelkader. Zohra, la femme du mineur, Op. cit., p. 23. 
4 KHOUDJA, Choukri. Mamoun ou l’ébauche d’un idéal, Op.cit., p. 24. 
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plus grand et insurmontable. Le héros ne connait jamais le repos. Ainsi, lřéchange entre 

les deux hommes sřachève par une réponse évasive qui traduit la perplexité du 

personnage : 

ŕ Eh bien ! Tu vas te faire musulman et tu sais que, musulman, tu 
redeviendras libre, sans chaîne ni marque distinctive. Tu 
retravailleras, tu feras ce que tu voudras. Tu seras enfin, mon pair. 
ŕ Baba hadji, cřest pénible de changer de religion, chez nous un 
apostat est méprisable, chez-vous aussi… je verrai, je verrai.1  

 

Ces personnages sont des anti-héros. Ils sont issus de sphères culturelles 

différentes. Le goumier représente lřordre et lřautorité, le mineur le prolétaire qui quitte 

la terre pour la mine, ElŘUldj est lřimage du transfuge, Mamoun, un jeune étudiant 

recalé du système scolaire français et Bou-el-Nouar, un intellectuels désabusé. Quant à 

Meriem, issue de lřunion mixte, elle ne sřépanouit réellement quřen épousant les valeurs 

de lřislam et en tournant le dos à lřémancipation occidentale. Toutes les couches 

sociales font lřobjet de récits. Quelle que soit leur origine socioculturelle, ces anti-héros 

subissent le même sort, la même déchéance. Ces personnages, par leurs parcours 

respectifs tordent le cou à lřidéologie assimilationniste et à lřacculturation. Leur fin 

misérable, entre solitude et mort, prison et folie, est un contrepoint au discours 

idéologique prôné par les autorités et visible dans le paratexte. Les œuvres font état de 

deux mondes qui se côtoient sans jamais se mélanger. La dichotomie des espaces 

témoigne de la fracture qui sépare les dominants des dominés. Les premiers sont 

modernes, civilisés, instruits et nantis alors que les seconds sont traditionnels, arriérés, 

incultes et démunis. Le héros romanesque est indissociable de lřunivers fictif auquel il 

se rapporte : hommes et choses. Étant tenté par lřespace du colonisateur, tout le conduit 

à mépriser son milieu pour aller se perdre parmi les Autres. Ainsi, Mamoun observe et 

reproduit à lřidentique les faits et gestes de ses camarades européens avec qui il partage 

le vin et le jambon. Il rêve dřentrer et dřêtre admis dans le camp adverse quřil sublime. 

Il fait son apprentissage dans lřautre espace qui immanquablement se solde par un échec 

cuisant. 

Comme je connais les savants français, leurs travaux, leurs 
découvertes, comme je connais les Voltaire, les Boileau, les Pascal, 
les Musset et autres, je ne saurais faire autrement que de les aimer 
dřun amour profond. Et les aimer nřest-ce pas aimer leur patrie ? Je 
sais fort bien, par contre, que lřamour dřun Arabe est toujours 
suspecté, son patriotisme est toujours tourné en dérision, …2 

                                                           
1 KHOUDJA, Choukri. El’uldj, captif des barbaresques, Op.cit., p. 44. 
2 KHOUDJA, Chukri. Mamoun ou l’ébauche d’un idéal, Op. cit., p. 180. 
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 Seule Meriem qui connait la société française de lřintérieur, nřen rêve pas. Au 

contraire, elle fait le chemin inverse car elle ne veut pas reproduire le schéma maternel. 

Au final, elle est comme les autres. Elle ne jouit pas dřune mixité épanouie. Comme les 

autres, elle sacrifie une part dřelle-même ! 

 

1.3 Feintise et subterfuge fictionnels  

Cet itinéraire des personnages, leurs fins malheureuses et tragiques vont à 

lřencontre du discours idéologique et de la gratitude témoignée à la France. Lřambiguïté 

entre le récit fictif et le texte de la préface nécessite quelques éclaircissements. Pourquoi 

afficher une idéologie et en même temps la dénoncer et la combattre par la fiction ? À 

lřintérieur dřun même ouvrage, deux discours sřaffrontent et se contredisent. Les 

auteurs nřauraient-ils pas pu faire lřéconomie de ces préfaces, source dřambiguïté ? Les 

conditions dřémergence de ces premiers auteurs autochtones nous fournissent des 

éléments de réponse. En effet, nous sommes à la veille du centenaire de lřAlgérie 

française. Les préparatifs font lřobjet de grandes agitations. Cřest en grande pompe 

quřon souhaite célébrer lřévènement. Les Algériens ne peuvent se soustraire à cette 

manifestation. Eux qui ont fait la première guerre espèrent une amélioration de leur 

condition et souhaitent plus dřéquité. Partout leur discours est modéré, quand il nřest 

pas exalté, comme en témoigne celui du président de lřassociation des écrivains, Hadj 

Hamou, lors des célébrations du centenaire : 

Les troupes débarquèrent et notre terre se mit à sřouvrir partout et, 
comme dans les 1001 nuits, en jaillirent des jardins, des sources, 
des roseraies, et le pampre aux couleurs vertes de lřespérance et de 
la vie. […] Dieu quel pas de géant avons-nous fait, guidés par une 
main maternelle souvent invisible, ta main, France généreuse, ta 
main qui enseigne en caressant.1 

 

Ou encore celui de Ben Badis2, le chef de file des ulémas qui confirme la 

nécessite de la direction des opérations indigènes par la France. La présence française 

nřest guère menacée, bien au contraire, sollicitée : 

Le peuple algérien est un peuple faible et insuffisamment évolué. Il 
éprouve la nécessité vitale dřêtre sous lřaile protectrice dřune 
nation forte, juste et civilisée qui lui permettent de progresser dans 
la voie de la civilisation et du développement. De telles qualités, il 

                                                           
1 HAMOU, HADJ. Extrait du discours à lřoccasion du centenaire de la colonisation de lřAlgérie par la 
France, in Revue Indigène, Montpellier : Harmonia Mundi, 1930, p. 155. 
2 BEN BADIS, Abdelhamid : 1889-1940, figure emblématique du réformisme musulman. Op. cit., 
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les trouve en la France, à laquelle il se sent attaché par les liens 
dřintérêts et dřamitié.1 

 

Que lřon soit dřun bord ou dřun autre, on admet, à des degrés divers, la 

« supériorité » de la France. Ce qui veut dire que le discours assimilationniste 

fonctionne et que les jeunes romanciers sont pris dans cette mouvance. Par ailleurs, 

rappelons-nous que cřest sous le patronat des algérianistes que ces écrivains entrent en 

littérature. Ils font leur apprentissage dans lřimitation des maîtres, dont Robert Randau, 

un militant acharné de la cause assimilationniste et Louis Bertrand, le chantre de la 

latinité berbère. Pour exister dans lřespace littéraire, il faut montrer « patte blanche » et 

plaire aux maîtres en reproduisant leurs propos et en sollicitant leur signature : une 

caution pour la fortune de lřœuvre. Rappelons-nous que ces « jeunes éduqués » sortent 

de lřécole normale de Bouzaréah où ils subissent un enseignement différent de celui 

dispensé aux européens. Il est basé sur la discipline et la morale. On les conditionne à 

servir la France. Leur rôle est de relayer sa parole officielle auprès de leur communauté. 

Ils sont bien encadrés et le discours dominant doit dřune manière ou dřune autre 

transparaitre dans leurs écrits. 

Si Jean Déjeux juge assez sévèrement cette entrée en littérature dřexpression 

française. Abdelkader Djeghloul voit au contraire dans cette aventure le courage, le 

caractère moderne et novateur de cette initiative, mettant en exergue la capacité de « ces 

jeunes éduqués » à sřintégrer dans une culture qui leur est totalement étrangère pour la 

subvertir. Pour lui, la fin justifie le moyen : ces hommes sřadressent à la France et ne 

sřen cachent pas, en usant des mêmes moyens quřelle pour sřimposer, communiquer et 

revendiquer. Un discours cohérent et bien mené incite lřAutre à lřentendre et dote son 

auteur de lřépaisseur psychologique quřon lui dispute.  
Étonnante aventure que celle des premiers romanciers algériens de 
langue française. Initier un nouveau genre littéraire dans la langue 
du conquérant. Parler de soi dans les catégories du discours de 
lřautre en disant subrepticement autre chose que ce dernier. 
Reconnaître et subvertir les valeurs de lřautre pour induire une 
reconnaissance réciproque sans jamais en poser les termes dans la 
clarté. Etrange jeu de miroirs. Etre à la fois le même et lřautre, dans 
un mouvement de tension intense, mais jamais dialectisable. 
Adhérer le plus à lřautre pour quřil puisse entendre leur propre 
parole, car, pour ces romanciers, le plus espérer est la France, une 

                                                           
1Cité par : DJEGHLOUL, Abdelkader. EL-KORSO, Mohamed. Lettrés, intellectuels, et 
militants en Algérie, 1880-1950. Alger, OPU, 1988, pp. 3-29. 
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France idéal construite à partir de lřimage que lřEtat français donne 
de lui-même par le canal du système scolaire, mais aussi 
partiellement construite par les romanciers eux-mêmes pour que 
soient fondés les conditions de leur possible lisibilité.1 

 

En tout état de cause, une écriture mineure dans une langue majeure ne peut 

totalement se déployer en toute liberté. Elle connait des difficultés dřexistence et de 

pérennité. Pour parvenir au but recherché qui est la publication, il faut, de la part des 

auteurs, consentir à certaines concessions, dřoù cette ambivalence. Les écrits doivent 

refléter le discours officiel sur lřassimilation. Les Algérianistes prennent en main ces 

jeunes auteurs et imposent aux romans une grille de lecture en rédigeant les préfaces ou 

les postfaces. Tous les textes présentent ce pacte de lecture très orienté sur lřidéologie 

régnante. Il est le ticket dřentrée en littérature dans un statut inférieur de subalterne. En 

1930, Ferhat Abbas écrit : « Nous voilà contraints dřobserver un silence prudent ou de 

vivre avec un masque sur le visage. »2 Il analyse lřétau dans lequel se retrouve 

lřintellectuel Algérien en situation coloniale. Quřil soit écrivain ou essayiste, il est pris 

entre deux feux: sřenfermer dans un mutisme ou proférer un discours convenu, une 

récitation sous contrôle. Les jeunes auteurs savent ce quřon attend dřeux et savent aussi 

comment sřaménager des espaces de liberté et contourner lřidéologie. Ils font entendre 

la voix du silence ; le couplet sur la grandeur de la France ne relève-t-il pas dřune 

tricherie, dřun subterfuge qui permet dřexprimer réellement ses idées ? Nřest-il pas un 

passage obligé, facilitateur dřaction auquel ils ne se sentent liés en aucune façon ? Dès 

lors, lřambiguïté et lřambivalence laissent place à deux discours contigus qui sřignorent 

et sřannulent, à lřimage des deux communautés, aux antipodes lřune de lřautre. Le 

principe dřexclusion réciproque dont parle Franz Fanon dans Les Damnés de la terre 

trouve son expression dans le discours du préfacier et celui du romancier. Chacun 

chante dans son arbre.  

La zone habitée par les colonisés nřest pas complémentaire de la 
zone habitée par les colons. Ces deux zones sřopposent, mais non 
au service dřune unité supérieure. Régies par une logique 
dřexclusion réciproque : il nřy a pas de conciliation possible. Lřun 
des termes est de trop.3 

 

                                                           
1 DJEGHLOUL, Abdelkader. Un romancier de l’identité perturbée et de l’assimilation 
impossible, Khoudja, Choukri, Op. cit., p. 95. 
2 FARHAT, Abbas. Le Jeune Algérien, de la colonie vers la province, Paris : Garnier, 1981, p. 108. 
3 FANON, Franz. Les damnés de la terre, Paris : Maspéro, 1961, p. 31. 
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In fine, ces romanciers de la première heure, tant décriés, ne sont-ils pas les 

premiers à échafauder un contre-discours à lřidéologie coloniale ? Nřaffichent-ils pas 

clairement lřéchec de cette assimilation tant rêvée ? En effet, le texte fictif ouvre 

lřespace de lřexpression de soi que lřessai ne permet pas. Ces intellectuels prennent le 

chemin de la « parole dissimulée ». Ils avancent masqués. Ils sont prudents et leur 

manquent de confiance en eux se double de leur manque de pouvoir. Leur but est, 

certes, de briser la loi du silence en exposant les maux qui gangrènent leur communauté. 

Pour cela, la ruse, le subterfuge et le masque leur servent de moyens dřexistence. 

Dřailleurs la critique ne manque pas de parler de « cahiers de doléances » concernant 

leurs écrits. Les ardeurs du héros qui se perd dans lřespace adverse et méprise son 

milieu dřorigine sont calmées par le caractère dialogique de la plupart des romans. Les 

propos exaltés des personnages sont recadrés et même tournés en dérision par le 

narrateur ou un autre personnage. Ainsi le héros de Mamoun, l’ébauche d’un idéal ne 

tarit pas dřéloges sur sa connaissance des grands auteurs de la littérature française et 

immédiatement le narrateur critique son discours flatteur et démontre son ignorance 

profonde de cette culture à laquelle il nřa pas accès. La déconvenue des héros se résume 

dans lřamertume de Bou-El-Nouar : 

Et jřai voulu […] mřabreuver goulûment aux mythes modernes de 
la Justice, de la Liberté et de la Fraternité ! Tous ces grands mots 
ne servent quřà abuser de la naïveté de ceux qui y croient. Tromper 
pour mieux dominer, telle semble être la loi de lřhumanité.1 

 

 Pour Mouloud Mammeri, ces écrivains de la première génération sont forcés de 

parodier la littérature française : 

Les auteurs ne pouvaient être publiés que sřils reproduisaient très 
fidèlement les canons, les valeurs, les modes, les voies de la littérature 
occidentale, et plus précisément de la littérature française du temps avec 
lřobligation supérieure de se faire pardonner dřêtre des Algériens. 
Lřépreuve était pour eux certainement plus cruelle quřelle ne paraît à un 
observateur extérieur […] Ils devaient dřun côté faire oublier quřils 
étaient des « indigènes » (lřéternelle rengaine de : « il nřest pas comme 
les autres ») mais de lřautre et contradictoirement donner dřeux lřimage 
rassurante que les autres, cřest-à-dire le public colon (à lřépoque le seul 
public existant), sřen faisaient.2 

 

 

                                                           
1 ZENATI, Rabeh. Bou-el-Nouar, le jeune algérien, Op. cit., p. 209. 
2 MAMMERI, Mouloud. Faut-il être spécifique ?, conférence donnée à Oujda, (à) lřUniversité Mohamed 
V à Rabat, 1er février 1989, in Mouloud Mammeri, culture vécue- culture savante (1938-1989), Alger : 
Tala, 1994, p. 224. 
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Il est évident que les pionniers rêvent de changement mais ne lřexpriment pas de 

façon brutale, à coup de colère et de révolte. Cřest par à-coup quřils avancent leurs 

pions sur lřéchiquier, usant de tours et de détours. De façon discrète, moins visible et 

moins perceptible, ils multiplient les petits gestes, égrainent des vérités de soi à soi et de 

soi aux autres. Certes, ils désirent un autre monde mais sont prisonniers des peurs, 

exclus des décisions et marginalisés. Ils empruntent des voies parallèles pour quřun 

jour, ils accèdent à la parole. De la marge, ils guettent la faille, sřengouffrent et se 

disent. 

Pour conclure, nous insistons sur lřintérêt de la réhabilitation des hommes et des 

œuvres de la littérature des pionniers. Dřabord, cřest leur rendre justice, et puis cela 

permet de retracer lřhistoire des origines de cette littérature. La prise en compte de ce 

début littéraire nous laisse apprécier davantage les ruptures et les reprises qui font et 

défont cette écriture. Ainsi, nous dissipons les zones dřombre autour de cette période en 

nous intéressant au climat ambiant. La vision réductrice de Mostefa Lacheraf qui fait 

table rase du passé littéraire est très partisane. Pour figurer dans le panthéon littéraire, il 

faut mettre les préoccupations nationales, de façon péremptoire, au centre de ses écrits. 

Les passer sous silence, pratiquer lřallusion peut être perçu comme une prise de position 

allant à lřencontre de lřintérêt collectif, dřoù le mépris et lřoubli délibéré. Le discours 

idéologique, tout puissant quřil est, à la gloire de la France dans la littérature pionnière, 

est contrecarré par la narration fictive des auteurs qui se disent à travers elle et qui 

défendent leur identité communautaire. Lřinfluence néfaste de la colonisation sur les 

mœurs (lřalcoolisme, la prostitution et la déchéance de lřindividu pris dans les griffes de 

lřassimilation) est un réquisitoire puissant contre la démission de la France face aux 

« indigènes ». Il révèle les contradictions de la France, celles de ses intentions 

émancipatrices affichées mais non suivies de faits. Néanmoins, la reproduction du 

discours idéologique dithyrambique sur les bienfaits et le bien-fondé de lřautorité 

française inaugure le texte romanesque. Il est une trace de lřambiguïté qui caractérise 

cette période en même temps quřune caution, un passage obligé pour parler de soi et 

défendre son identité menacée et « polluée » par lřélément étranger. Le doute dřune 

assimilation heureuse et porteuse de modernité reste un questionnement permanent quel 

que soit le degré dřémancipation du héros :  

Les pays musulmans se jetteront, avec une frénésie diabolique, 
dans un mouvement évolutionniste qui les emportera dans le 
courant impétueux de ce que nous appelons lřeuropéanisation. 
Sera-ce bien, sera-ce mal ? Seul lřavenir impénétrable nous le dira. 
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Jřaime à croire que cette vie nouvelle sera dřun effet salutaire sur 
les esprits ».1 

 

La préface du gouverneur Jonnart au roman de Ahmed Ben Mostefa le goumier 

qui lui est dédié nous conforte dans lřidée quřune vision manichéenne et tronquée sur 

lřinterprétation de lřécriture pionnière ne rend pas compte, de façon objective de 

lřengagement de cette génération et de son rôle dřécrivain dans la diffusion du savoir 

communautaire : 

Vous êtes […] un artiste qui goute la beauté simple et sereine des 
grands espaces de la nature. Et vous apportez dans vos 
observations et vos descriptions cette poésie faites de charme et de 
mystère dřune race que les siècles nřont pas altérée, immuable 
comme lřimmensité brûlante des déserts arabiques foulés par tant 
de générations en route vers la Cité Sainte où, depuis la mort du 
prophète, vient sřagenouiller chaque année « lřIslam en prière ». 
(…) Ainsi vous avez justifié la persistance et la force de vos 
traditions islamiques. Traditions grandes et nobles, bien faites pour 
vous rattacher à la France généreuse et loyale ! (…) Elles ont 
conduit vos coreligionnaires sur le champ de bataille, où sans 
défaillance ils combattent et meurent côte à côte avec leurs frères 
dřarmes français pour la civilisation et pour la liberté du monde.…2 

 

2 Littérature et idéologie en mutation  

 « Mon nationalisme se cimente à Sétif » se souvient Kateb Yacine. Il fait 

référence aux massacres perpétrés dans les villes de lřEst algérien : Sétif, Guelma et 

Kherrata, au lendemain de la victoire des alliés sur le nazisme. Le tort des Algériens qui 

participent à lřeffort de guerre et laissent des vies, est de manifester pacifiquement avec 

le drapeau national : une façon de rappeler à la France ses promesses et ses 

engagements envers eux. Kateb Yacine paie au prix fort cette initiative collective. Elle 

se solde par son emprisonnement, comme celui de milliers de jeunes ; pour lui, victime 

et responsable à la fois, le plus douloureux reste le choc qui rend sa mère folle. En effet, 

elle ne recouvre plus jamais son discernement. Il se sent victime et responsable à la fois. 

Sřajoute à cela les 45 000 assassinats qui endeuillent la population autochtone dans son 

ensemble. 

 Par la même occasion ce malheur soude la communauté : désormais, cette 

injustice cristallise son action et le camp dřen face ne sera plus jamais regardé avec les 

mêmes yeux. La ferme volonté dřen découdre avec lřautorité coloniale qui trahit ses 

                                                           
1 KHOUDJA, Choukri. Al ‘uldj, captif des barbaresques, Op. cit., p. 116. 
2 (publié par Djelfa.org/ document transmis par H. Mérabet (tlemcen) 
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principes et opprime violemment se met en marche, sourde et souterraine, jusquřà son 

action effective, le jour de la Toussaint 1954. 

 

2.1 Figures symboliques et mythiques  

La situation traumatique de mai 1945 conduit à la reconstruction dřun monde 

symbolique. Le passé mythique et légendaire sřérige en exemple. Le repli sur soi, le 

retour sur ses vraies valeurs : son histoire et sa mémoire, constituent un ensemble de 

faits culturels sur lesquels sřappuie la nouvelle idéologie nationale. Ainsi, trois héros 

emblématiques sortent de lřombre : Jugurtha, le roi Numide (-160 avt J.C-104 avt J.C) 

qui se bat durant sept ans contre Rome après avoir été son allié. LřEmir Abdelkader 

(1808-1888) qui résiste à la France de 1832 à 1847, et lřancêtre tribal Keblout.1 Ces 

personnalités resurgissent sous la plume de Jean Amrouche2, de Mohamed-Chérif Sahli3 

et de Kateb Yacine4. Les datations des différents ouvrages, le thème récurrent attestent 

dřune volonté dřaction commune, de la part des intellectuels algériens. Dans son étude, 

Zineb Ali Benali mentionne la portée de la présence concomitante des deux figures dans 

les quatre textes quřelle met en corrélation : 

Quatre textes qui balisent dřune certaine façon le champ 
intellectuel de lřépoque. Ils érigent en figures quasiment 
totémiques deux ancêtres résistants. Dès les titres, on peut déjà voir 
se projeter une certaine lecture de lřhistoire. Du titre dřAmrouche à 
ceux de Sahli, puis à celui de Kateb, et enfin entre ces deux 
derniers, un réseau sémiotique se constitue : à la fois, complexe et 
orienté vers une lecture précise du passé. Jugurtha Ŕ le nom latin, 
selon lřusage occidental, consacré par les vainqueurs du héros Ŕ 
appelle Yougourtha, conformément à un autre usage, plus du côté 
du berbère originel. Les deux noms ne sřexcluent pas ; ils ouvrent 
la diversité des nominations et des histoires.5 

 

Les différents accents que prend le nom de Jugurtha/Yougourtha traduit le souci 

de lřécrivain de sřancrer dans sa communauté dřorigine et se démarquer du colon et de 

sa prononciation francisante. Yougourtha convoque le terroir et les racines identitaires ; 

                                                           
1 Pour cette étude, nous nous sommes basée sur la contribution de Zineb Ali Benali dont le titre est « Les 
Ancêtres fondateurs : Elaborations symboliques du champ intellectuel algérien : 1945-1954. » In, 
Insaniyat, Oran : CRASQ, 2004, pp. 201-214. 
2AMROUCHE, Jean. L’Éternel Jugurtha, propositions sur le génie africain, in L’Arche : Alger, 1946, n° 
13. 
3SAHLI, Mohamed- Chérif. Le Message de Yougourtha, Alger : An nahda, 1947. Abdelkader, le 
chevalier de la foi, Alger : An nahda, 1953. 
4KATEB, Yacine. Abdelkader et l’indépendance algérienne, Alger : An Nahda, 1953 
 KATEB, Yacine. Nedjma, Paris : Seuil, 1956.             
5 ALI BENALI, Zineb. « Les ancêtres fondateurs : élaborations du champ intellectuel algérien : 1945-
1954, in Insaniyat 25-26, 2004, pp. 201-214. 
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par ce biais, les écrivains sřadressent à lřensemble de la communauté : les instruits et les 

non instruits, les arabes et les non arabes. Le colon nřest pas le seul à être visé : en effet, 

un autre destinataire est concerné, en premier lieu, par cette écriture. La mission de 

lřécrivain est dřordre pédagogique. Les figures emblématiques de la culture 

maghrébine (Jugurtha1 et Abdelkader)2 permettent de renouer avec la tradition, le passé 

et lřhistoire ; le regain dřintérêt que les écrits leur témoignent « les libère de 

lřassignation sémantique du discours de lřAutre »3. La convocation de lřhistoire 

conditionne lřaction à venir. Elle lui sert de base arrière. Lřactivation du mythe des 

ancêtres est une caution indiscutable de la légitimité nationale. Si le texte dřAmrouche 

sřancre dans le passé pour ériger la figure de lřéternel Jugurtha et renoue ainsi avec 

« lřirréductible » figure mythique qui traverse le temps, celui de Sahli, fouille dans le 

passé et revient avec le « message » du personnage au présent. Il dresse dřabord le 

portrait quřen fait Salluste : 

Yougourtha, remarquable par sa force, par sa beauté, et surtout par 
lřénergie de son caractère, ne se laissa point corrompre par le luxe 
et la mollesse. Il sřadonnait à tous les exercices en usage dans son 
pays, montait à cheval, lançait le javelot, disputait le prix de la 
course aux jeunes gens de son âge ; et, bien quřil eut la gloire de 
les surpasser tous, tous le chérissaient. A la chasse qui occupait une 
grande partie de son temps, toujours des premiers à frapper le lion 
et dřautres bêtes féroces, il en faisait plus que tout autre, et cřétait 
de lui quřil parlait le moins.4  

 

Par la citation de Salluste, lřauteur donne à Yougourtha une dimension beaucoup 

plus grande. Il lřérige au rang de grandes figures de lřHistoire dont la renommée se 

propage au-delà des frontières. Même lřennemi admire la supériorité du personnage. 

Cette évocation est donc une caution de plus pour légitimer le discours sur lřancêtre 

valeureux. Il ajoute à ce portrait les craintes de Micipsa qui remarque la supériorité de 

son neveu, Yougourtha sur ces deux fils et surtout celles de Rome qui craint un 

retournement de situation causé par la grande renommée de Jugurtha. 

Dans le texte dřAmrouche, Jugurtha est qualifié de « génie africain ». Lřafricanité 

du héros est mise en avant dès le titre, car elle est consensuelle. Elle rassemble dans ses 

plis plusieurs groupes humains sans hiérarchisation ; plusieurs cultures sřenchevêtrent. 

                                                           
1 ALEXANDROPOULOS, Jacques. « Jugurtha héros national : jalons sur un itinéraire », in Revue 
Anabases, n°16, Toulouse : Université Le Mirail, 2012, pp. 11-29.  
2 ETIENNE, Bruno. Abdelkader, Paris : Fayard, 1994. 
3 ALI BENALI, Zineb. « Les ancêtres fondateurs : élaborations du champ intellectuel algérien : 1945-
1954, in Insaniyat 25-26, 2004, pp. 201-214. 
4 SAHLI, Mohamed El Cherif. Le Message de Youghourtha, Alger: AN-nahda, 1947. 



64 

 

Cřest une identité hybride et plurielle dont hérite tout Maghrébin. Une identité ouverte 

qui sřenrichit au cours du temps, qui sřétoffe au gré des arrivages humains et qui 

sřinstalle dans cette terre de passage quřest le Maghreb. Lřhérédité maghrébine sřancre 

dans le territoire et est portée par lřhistoire, qui, elle-même, est en perpétuelle évolution, 

donc ouverte sur la modernité : 

Le Maghrébin moderne combine dans un même homme son 
hérédité africaine, lřislam et lřenseignement de lřoccident (…) Il 
prend toujours dřautrui, mimant à la perfection son langage et ses 
mœurs ; mais tout à coup les masques les mieux ajustés tombent, et 
nous voici affrontés au masque premier : le visage de Jugurtha (…) 
dans lřile tourmentée quřenveloppe la mer et le désert quřon 
appelle le Maghreb.1  

 

  Le nouveau Maghrébin répond en contrepoint à la politique de « diviser pour 

régner » de la colonie, relayée par les visées latinistes distillées dans la littérature de 

Louis Bertrand à lřattention des milieux berbères quřil cherche absolument à séparer de 

leurs coreligionnaires, dřorigine arabe. Jugurtha se démarque également de lřécole 

dřAlger qui se veut le chantre dřune Algérie métissée néanmoins tournée vers une 

méditerranée latine. 

Le texte de Mohamed Sahli évoque les craintes de Rome face aux idées 

dřindépendance qui peuvent émerger dans lřesprit du héros. Lřinsistance sur son amour 

de la liberté est une invite à lřaction nationaliste. Ses campagnes militaires couronnées 

de succès sont érigées en exemple. Lřheure nřest vraiment plus au dialogue. Pour 

prouver au lecteur le bien-fondé de ses propos, lřauteur recourt à dřautres figures 

historiques dont le parcours emprunte le chemin du combat. Ainsi défilent en procession 

des personnalités historiques qui en temps de crise guident la communauté. Yougourtha, 

Larbi Ben Toumert, Ito la Marocaine, Fatima Nsoumer et enfin, les douze femmes de 

Béjaïa qui en 1835 se révoltent contre lřoccupation française. Ainsi, de façon logique et 

dans le droit fil de lřHistoire, le présent sřarrime à ce passé glorieux. De tout temps, 

lřAlgérie est convoitée, attaquée mais a toujours su se relever semblent dire les textes. 

Aux côtés de cette figure de chef militaire et de stratège africain respecté et craint 

quřest Jugurtha, il y a lřÉmir Abdelkader qui, pour Mohamed Chérif Sahli,2 cumule les 

qualités humaines et spirituelles. En plus de ses compétences militaires, « Abdelkader 

fut lřéclatant symbole et lřanimateur génial de la résistance algérienne à la conquête 

française » ; sa dimension spirituelle, sa foi religieuse et sa pratique de lřascèse Soufie 
                                                           
1 AMROUCHE, Jean. L’Éternel Jugurtha, Op.cit., p. 58. 
2 SAHLI, Mohamed-Chérif. Abdelkader, le chevalier de la foi, Op.cit., p. 19. 
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font de lui la figure universelle du penseur qui jette des passerelles entre les 

communautés autochtones et fédère leur combat.  

  Pour Kateb Yacine, Abdelkader est bien présent dans lřhistoire contemporaine et 

dans les esprits. Dès le titre, Abdelkader et l’indépendance algérienne, son nom est lié 

au problème du moment : la diade liberté et indépendance travaille lřAlgérien au corps. 

Abdelkader est lřinitiateur alors que lřauteur et son lecteur sont les continuateurs. La 

relève leur incombe donc. Lřauteur nřhésite pas à interpeler les « masses françaises » et 

rappelle lřengagement de la communauté envers elles. 

Le combat de lřindépendance commencé par Abdelkader continue, 
a toujours continué […]. Toutes les masses sont naturellement 
amies de notre liberté. La masse française ne peut pas nous oublier. 
Elle nous a trouvés près dřelle dans tous ses combats, nous 
sommes convaincus quřelle est avec nous dans le nôtre.1  

 

Le Maghrébin renoue avec son passé historique. En dehors des hommes illustres, 

il y a également lřancêtre tribal qui entre en scène. Dans Nedjma, de Kateb Yacine, le 

personnage de Si Mokhtar, gardien de la mémoire, perpétue la geste par le conte de 

« Keblout », le fondateur tribal, le vieux Keblout légendaire comme aime le conter Si 

Mokhtar : 

[…] Oui, la même tribu. Il ne sřagit pas dřune parenté au sens où la 
comprennent les français ; notre tribu, autant quřon sřen souvienne, 
avait dû venir du Moyen-Orient, passer par lřEspagne et séjourner 
au Maroc, sous la conduite de Keblout […] Il fut le chef de notre 
tribu à une date reculée qui peut difficilement être fixée dans le 
déroulement des treize siècles qui suivent la mort du prophète. 
Tout ce que je sais, je le tiens de mon père, qui le tient de son père, 
et ainsi de suite.2 

 

Cette tentative de retour vers le passé trouve son pendant dans la symbolique du 

métissage et de lřouverture sur lřAutre, par la convocation du personnage de Nedjma à 

lřorigine bigarrée que Salah Ameziane explique en ces termes : 

Lřaspect thématique sřappuie sur deux mouvements : un premier 
mouvement vertical qui cherche une antériorité historique de 
lřidentité algérienne à travers le patriarche Si Mokhtar, conteur de 
la mémoire de sa tribu, les Keblout (terme qui veut dire fil, 
filiation), et par extension de la mémoire ancienne notamment par 
la convocation du passé berbère (numide) de lřEst algérien ; un 
second mouvement horizontal qui tient compte dřune identité 

                                                           
1 KATEB. Yacine,. Abdelkader et l’indépendance algérienne, Op.cit., p. 37. 
2 KATEB, Yacine. Nedjma, Op.cit., p. 134.  
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présente, « mouvante » et en construction à travers la figure 
métisse du personnage Nedjma qui porte plusieurs origines.1 

 

Ainsi, comme nous pouvons le remarquer, des œuvres aussi diverses trouvent un 

sens dans le champ historique et intellectuel. Les trois figures mythiques investissent 

lřimaginaire maghrébin. Elles sont un pan important de la construction du discours 

national. La valorisation des figures ancestrales représentent un contre-discours. Leur 

réveil donne une autre vision de soi, rétablit lřidentité blessée de toute la communauté. 

Mis en corrélation, Jugurtha, Abdelkader et Keblout affinent, par leur présence, la 

relation du Maghrébin avec sa réalité identitaire. Ainsi, Jugurtha lui délimite les 

contours géographiques de son territoire. Abdelkader lui redonne sa dimension 

spirituelle et Keblout lui garantit les liens familiaux et le ré-enracine au cœur de la tribu, 

dans la culture ancestrale. Toutefois, ce ré-enracinement dans les valeurs 

communautaires ne signifie pas « retraite misanthropique ». Il nřest pas, non plus, 

lřexpression dřun enfermement, garant dřune quelconque « préservation ethnique », ni 

un rejet catégorique de lřAutre. Ainsi, Le Keblout légendaire vient dřailleurs, riche de 

ses racines multiples et nourri par ses longues pérégrinations et le hasard des rencontres. 

Dřautre part, Nedjma, la femme est née dřune union mixte : franco-algérienne mais 

cřest une Kebloutia, descendante de Keblout malgré son origine mixte. Lřélément 

étranger nřest pas rejeté. Il fait partie de la mosaïque identitaire du pays. Cřest une 

vision dřouverture et dřélan vers lřaltérité. Ce symbolisme de lřidentité plurielle de 

lřAlgérie est une richesse sur laquelle il faut veiller : 

Nous irons vivre au Nadhor, elle et toi, mes deux enfants, moi le 
vieil arbre qui ne peut plus nourrir, mais vous couvrira de son 
ombre…Et le sang de Keblout retrouvera sa chaude, son intime 
épaisseur. Et toutes nos défaites, dans le secret tribal Ŕ comme dans 
une serre Ŕ porteront les fruits hors de saison […] Sřil faut 
sřéteindre malgré tout, au moins serons-nous barricadés pour la 
nuit, au fond des ruines reconquises. 2 

 

  Ces figures offrent un discours cathartique qui suture les plaies et refonde 

lřespoir dřun lendemain meilleur, tourné sur ses valeurs intrinsèques. Les notions - 

africanité, maghrébinité, islamité, spiritualité et culture occidentale - forment les traits 

communs au nom desquels les écrivains se mobilisent pour les faire revivre. Ces 

caractéristiques distinctives de la communauté sont immuables et inaliénables malgré 
                                                           
1 AMEZIANE, Salah. « Le Roman algérien, un espace de questionnement identitaire », in Revue Doctorales, 
Aix en Provence. En ligne : http://www.msh-m.fr/le-numerique/edition-en ligne/doctorales/lesnumeros/histoire-
et-imaginaire-dans-la/article/le-roman-algerien-un-espace-de- questionnement-identitaire. 
2 KATEB, Yacine. Nedjma, Op., cit., pp. 121-122. 

http://www.msh-m.fr/le-numerique/edition-en
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les vicissitudes du temps. La quête identitaire, pour impulsée une conscience de soi, de 

son identité au nom de laquelle les combats se mènent, se déterritorialise. En effet, elle 

déserte lřespace stérile du combat politique pour occuper celui de la réflexion, des idées 

et de la réécriture de lřhistoire.  

 

2.2 Autobiographie et biographie collective  

Lřexhumation des figures symboliques, le retour à lřhistoire des ancêtres 

valeureux sont talonnés par une écriture de soi et sur soi. Le Maghrébin est le héros du 

roman et le village arabe ou berbère sert de cadre à lřhistoire. Les écrits parlent de soi et 

de la dure réalité des siens. Le désir dřune affirmation identitaire, travaillé par une 

conscience politique, occupe, en effet, lřespace littéraire. Un espace proprement algérien 

dominé par un « quatuor dřaînés » : Mouloud Feraoun, Mouloud Mammeri, Mohamed 

Dib et Kateb Yacine. Ces auteurs initient une nouvelle vision de la réalité algérienne, 

dans son ensemble. Le héros et le village sont une partie du tout. Cřest une construction 

en abyme, dřune Algérie miniature qui représente lřensemble du pays. Le village 

berbère ou arabe se multiplie et le héros se dédouble. Les premières œuvres sont : le 

Fils du pauvre1 de Mouloud Feraoun, La Grande maison de Mohamed Dib2, La Colline 

oubliée de Mouloud Mammeri3 et Nedjma de Kateb Yacine. Les trois premiers romans 

cités sont une nouvelle appréhension de lřécriture littéraire. Ils sont proches de lřessai 

ou du reportage journalistique. En effet, Jean Déjeux rappelle dans son Histoire de la 

littérature algérienne que L’Incendie de Dib est une réécriture du reportage que lřauteur 

effectue sur la grève des ouvriers dřAïn Taya. Les critiques y voient un lien entre ces 

auteurs et donnent le nom de « littérature ethnographique » aux écrits de cette période. 

La critique est très partagée quant à la qualité et la portée de cette « littérature 

ethnographique » qui sřévertue à présenter une description fouillée de la vie 

quotidienne, des mœurs, des us et coutumes. Les théoriciens du roman y lisent 

lřexpression dřun certain régionalisme teinté dřexotisme. Khatibi situe ce courant 

littéraire dans le sillage des Algérianistes français quand il déclare : 

Le roman ethnographique et folklorique au Maghreb nřest pas un 
fait isolé, il est la continuation dřune tradition française en Afrique 
et qui a fourni une littérature fort nombreuse. Ce type de roman 
correspond sur le plan politique à la période de lřexpansion de 

                                                           
1 FERAOUN, Mouloud. Le Fils du pauvre, Paris : Seuil, 1997, coll. « Points » (1ère édition : Seuil, 1950). 

2 DIB, Mohamed. La Grande maison, Paris : Points, 1996, (Seuil, 1952). 
3 MAMMERI, Mouloud. La Colline oubliée, Paris : Gallimard, 1992, (Seuil, 1952). 
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lřimpérialisme et sur le plan scientifique au développement des 
sciences sociales en particulier lřethnologie en tant quřétude des 
cultures du monde colonisé et des sociétés archaïques.1 

 

Pour Ghani Mérad2, malgré la disparition de la majeure partie des écrivains de la 

première heure et les problèmes qui agitent la sphère sociale, le mouvement 

assimilationniste occupe toujours le terrain littéraire. Il ne voit aucune rupture entre les 

deux périodes ; bien au contraire, cette écriture nřest, pour lui, quřune reconduction des 

thématiques en adéquation avec le comportement social initié par les pionniers. Pour 

Jean Déjeux, les années 50 initient une littérature de « dévoilement et de contestation » 

quřil faut prendre en considération. Le tort de la critique arabe est de voir dans les écrits 

de cette période une hégémonie pénalisante et réductrice. Elle juge cette production à 

travers le prisme de la description de la vie quotidienne uniquement : 

Une littérature « ethnographique » (ou documentaire), écrite sinon 
pour faire plaisir au lecteur étranger, du moins pour entrer dans ses 
vues, en tout cas en fonction de lui. Des thèmes folkloriques sont 
souvent alors développés, correspondant en général au besoin de 
curiosité de celui qui achète le roman. Cependant les détails 
ethnographiques ne sont pas toujours retenus par lřécrivain pour 
faire plaisirs aux « autres ». Certains auteurs décrivent leur société 
et leur vie pour témoigner et pour montrer que les Algériens sont 
des hommes autant que les « autres ». Des auteurs sont à la 
recherche de leur identité et leur littérature recoupe alors le 
dévoilement et la contestation. 3 

 

Ne peut-on pas voir dans la formulation de cette critique un mauvais procès 

dřintention quřon intente à cette littérature en milieu colonial ? Oui les écrivains 

interpellent le lectorat français. Ont-ils le privilège de sřadresser aux « leurs », 

analphabètes dans presque leur totalité ? Peuvent-ils écrire autrement quřen français, 

eux qui ne maîtrisent que cet idiome ? Et quoi de plus normal que de sřadresser à ceux 

qui les oppressent, pour leur montrer ce quřils feignent de ne pas voir ? Dans Le 

Portrait du colonisé, Albert Memmi justifie le rôle de cette prise de parole : 

On sřest étonné de lřâpreté des premiers écrivains colonisés. (…) ce nřest pourtant ni 

inconscience, ni ingratitude, ni insolence. A ce public (français) précisément, dès quřils osent 

                                                           
1 KHATIBI, Abdelkébir. Le Roman maghrébin, Op.cit., p. 31  
2 MERAD, Ghani. La Littérature algérienne d’expression française, Paris : Pierre Oswald, 1976. 
3 DÉJEUX, Jean. « Bibliographie méthodique et critique de la littérature algérienne dřexpression 
française, 1945-1970 », in Revue de lřOccident musulman et de la Méditerranée, Aix en Provence, 
IREMAM, 1970, n° 10, pp. 111-303.  
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parler, que vont- ils dire sinon leur malaise et leur révolte ? Espérait- on des paroles de paix de 

celui qui souffre dřune longue discorde.1 

 Prendre la parole, saisir toutes les instances narratives pour se dire et se présenter 

est déjà une victoire en soi. Parler aux Français et présenter un contre-discours, cřest 

libérer la parole « autochtone » bâillonnée et la propulser sur la scène mondiale. Elle 

rejoint lřensemble des constatations de par le monde, contre lřordre colonial. Cette 

écriture est une dénonciation sur la scène du monde, de la démission de la France, de 

ses manquements et de ses velléités dřassimilation avons-nous dit. Le caractère 

ethnographique de cette littérature est une preuve de lřécrasement et des agressions 

subis au quotidien par les populations autochtones. Cřest une écriture à caractère 

idéologique qui prend naissance et qui est appelée à sřaffirmer en des termes beaucoup 

plus vindicatifs. La réalité sociale est mise en scène pour dénoncer la misère de toute la 

société qui se débat dans un mode de vie traditionnelle. Ainsi, les romans dressent un 

portrait collectif à travers le cheminement des héros. Ses sentiments traduisent ceux du 

peuple. Lřoriginalité de cette écriture réside dans lřancrage du héros dans sa société. Le 

dévoilement relève de la volonté de la faire évoluer sans la confronter au camp dřen 

face, comme ce fut le cas dans les écrits pionniers. Dřautre part, le récit emprunte la 

voie/voix autobiographique : une pratique prohibée dans la culture arabo-musulmane. 

En effet, lřindividu nřa pas dřexistence autonome. Sa vie est intimement liée à celle du 

groupe. Parler de soi est une grossièreté haïssable. Mohamed Dib juge cette entorse faite 

à la tradition comme un exploit, puisque dans la société musulmane, lřintrospection est 

prohibée car malsaine. Rappelons toutefois, que le récit autobiographique est une 

incursion discrète. Il nřexiste pas de pacte autobiographique entre lřauteur et son lecteur 

comme le stipule Philippe Lejeune dans son ouvrage Le Pacte autobiographique.2 Ces 

premiers écrivains « ethnographes » de leur société investissent la sphère sociale par le 

biais de la narration réaliste. La biographie collective et lřautobiographie sřimbriquent 

dans le récit en suivant une linéarité narrative. Cette transgression de la tradition nřest 

rendue possible que dans la langue de lřAutre. Lřauteur utilise ainsi la langue française 

comme « butin de guerre » pour alerter de lřabsurde de la situation sociale et comme 

voile qui exhume les tabous. Cette attitude non comprise est vécue comme une 

exhibition des secrets, comme un dévoilement de ce qui fonde lřâme maghrébine et par 

conséquent achève de la fragiliser. En effet, la polémique autour de la publication de La 

                                                           
1 MEMMI, Albert. Le Portrait du colonisé, Paris : Buchet-Chatel, 1966, p. 146. 
2
 LEJEUNE, Philippe. Le Pacte autobiographique, Paris : Seuil, coll Points, 1996. 
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Colline oubliée de Mouloud Mammeri, traduit un souffle dřintolérance et une tentative 

de contrôle de la part du courant nationaliste. Le dévoilement des tares nationales est 

mal vécu. Mohamed Dib dénonce la kabbale contre Mouloud Mammeri prétextant les 

exigences de vérités qui passent outre la dignité, en matière romanesque.  

Sur le plan international, le célèbre Taha Hussein1 monte au créneau pour apporter 

son soutien à Mouloud Mammeri et apaiser la polémique autour de La Colline oubliée. 

Pour lui, le titre polémiste de « la colline du reniement » que donne Mohamed Sahli à 

lřœuvre est sans fondement. Mammeri nřa failli dřaucune façon et le récit est une 

illustration de la lutte anticoloniale, dans lřesprit de la défense des valeurs nationales. 

Ce nřest pas le contenu de lřouvrage qui est en cause mais lřenthousiasme de la critique 

française que Mammeri ne maîtrise dřaucune façon. Toutefois rappelons que lřéditeur 

était une personnalité acharnée de la colonisation mais, dénoncer les tares de la société 

nřest pas une exposition au voyeurisme. Cřest plutôt une dénonciation de lřoppression 

que subit la colline isolée. 

 

2.3 Écritures : spécificité et universalité 

Cřest une période tragique et douloureuse pour les écrivains algériens : la guerre 

sřéternise. La sanglante tragédie pousse au désespoir. Lřécrivain, même sřil est 

philosophiquement contre ce drame qui se joue au quotidien, se sent obligé de prendre 

part au combat. Mais sur le plan littéraire, cřest une période faste. Le roman sřétoffe et 

acquiert des qualités esthétiques incontestables : Mohamed Dib publie le second 

élément de sa trilogie : Le Métier à tisser en 1957. Son écriture transfictionnelle nous 

présente le héros, Omar, qui grandit, évolue et réfléchit à sa condition dřopprimé. Son 

apprentissage chez les tisserands, dans un sous-sol, lui fait entrevoir la gravité de la 

situation générale et lřenfermement de ses membres. La même année, Feraoun édite Les 

Chemins qui montent (1957). Avec Le Fils du pauvre (1950) et La Terre et le sang 

(1953), ce roman constitue une peinture de la montagne kabyle et de ses habitants. 

Lřauteur raconte des détails vrais de la pénible vie quotidienne des montagnards dřIghil 

Nezman. Il rapporte des propos réellement tenus. Le discours sur leur solidarité face à 

lřadversité, leur condition de vie précaire et leur dénuement dus à lřoppression coloniale 

ne dispense pas lřauteur de penser que, parce que la guerre est absente du roman, aux 

                                                           
1 HUSSEIN, Taha. (1889-1973), Doyen des lettres arabes de lřUniversité Al Azhar du Caire. Dans son 
livre intitulée Critique et Réforme (Naqd wa Islah), Taha Hussein salue lřécriture romanesque de 
Mammeri en la qualifiant dřécriture moderne et le livre époustouflant. www. Lesoirdalgerie.com (février 
2011). 
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yeux de ses compatriotes, surtout des nationalistes qui luttent, il apparait comme 

quelquřun de tiède qui « a eu peur dřatteindre les vérités ».1 

Le déchirement de Malek Haddad2, sa souffrance face à lřidiome perdu se traduit 

dans ses œuvres : Je t’offrirai une gazelle, L’Élève et la leçon et Les Zéros tournent en 

rond, publiés de 1958 à 1961. Assia Djebar3, dont le premier roman La Soif (1957) fait 

scandale dans les milieux nationalistes puisque, selon eux, lřouvrage passe sous silence 

la tragédie algérienne et se préoccupe dřégotisme. Toutefois, elle publie dans son cycle 

de « littérature de jeunesse », Les Impatients (1958) où lřintérêt pour les problèmes 

sociaux et politiques de lřAlgérie constitue la trame du récit. Les Enfants du nouveau 

monde (1961) reflète lřengagement des jeunes dans la lutte anticoloniale. 

En dehors de la veine autobiographique et de la biographie collective, Abdelkébir 

Khatibi, dans son étude sur le roman maghrébin détache de cet ensemble deux 

ouvrages : Nedjma de Kateb Yacine et Qui se souvient de la mer de Mohamed Dib. 4Il 

rapproche cette écriture du courant littéraire qui caractérise plusieurs types de romans : 

roman signalétique ou objectival. Il cite « lřécriture blanche » de Robbe-Grillet, le 

roman sur le roman. Les deux œuvres donnent une impulsion au roman Maghrébin.  

Pour Charles Bonn, Nedjma révolutionne les formes esthétiques, bouleverse le 

contenu thématique et introduit les éléments de lřoralité : 

Nedjma de Kateb Yacine (1956) est en général considéré comme le 
roman véritablement fondateur de la littérature maghrébine de 
langue française, alors même que bien dřautres romans importants 
avaient déjà paru auparavant. Mais fondateur, Nedjma lřest 
essentiellement par la distance et la rupture quřil instaure avec le 
modèle romanesque, de type réaliste, encore dominant malgré les 
expériences du nouveau roman, dont il est contemporain. 5 

 

Les écrivains sont tous animés par la libération mais empruntent des voies 

diverses pour lřécrire. Les uns misent exclusivement sur lřédification dřune littérature 

nationale spécifique qui reflète les aspirations du peuple alors que dřautres ouvrent le 

champ à lřuniversalité, participent au bouleversement des codes et se font les avant-

gardistes dřune écriture de la modernité. Qui se souvient de la mer raconte lřabandon 

des lieux de naissance, du quotidien pour une quête de la connaissance. Les 

                                                           
1 FERAOUN, Mouloud. Journal 1955-1962,Paris : Seuil, Points, 2011. 
2 HADDAD, Malek. Je t’offrirai une gazelle, Paris : Éditions du ciel de Paris, 1959. L’élève et la leçon. 
Paris : 10/18, 1960. Les Zéros tournent en rond, Paris : Maspéro, 1961. 
3 DJEBAR, Assia. La Soif, Paris : Julliard, 1957, Alger: Barzakh, 2017.  
4 DIB, Mohamed. Qui se souvient de la mer, Paris : Seuil, 1962, réédité à Paris : La Différence, 2007. 
5 BONN, Charles. « Subversion et réécriture du modèle romanesque dans Nedjma de Kateb 
Yacine » : http://www.openedition. Org/ 6540. 
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interrogations du héros portent sur le pouvoir de la parole. Le discours institue un 

échange, un mouvement alors que lřespace fige tout par sa fixité. Cřest lřouverture 

contre lřenfermement. Le roman renonce à la description réaliste comme il est question 

dans la trilogie, (écriture de la première manière). Le délire et les hallucinations 

traduisent mieux selon lui, la réalité. Cette œuvre se nourrit de légendes et de poésies 

séculaires. En effet, Dib raconte, dans une interview, quřil la considère comme un 

chapitre des Mille et une nuits. Mais cřest aussi, une écriture innovante car elle refuse le 

réalisme et le témoignage.  

Ces œuvres contribuent à mieux percevoir lřévolution de cette littérature. La 

nouvelle idéologie mise en place ne sřest pas imposée de but en blanc. En effet, Cřest 

une construction lente. Si ses débuts sont timides, sa phase de consolidation la conduit à 

la revendication franche et massive de son algérianité identitaire et territoriale. Le rôle 

du héros devient important. Il prend en charge son individualité et le destin de sa 

communauté. Lřacculturation, le déchirement et la révolte deviennent des thèmes 

dominants, travaillés par le souffle personnel de lřauteur. Les œuvres reflètent la 

sensibilité et lřadresse de leur créateur. Lřexercice scriptural devient un élément probant 

du changement et de la revendication. Les voies quřemprunte lřécriture sont autant de 

chemins de traverse qui convergent vers un même but : parler de soi, se présenter et se 

libérer. Le discours nationaliste voit dans le déclenchement des opérations 

insurrectionnelles une impulsion pour lřécriture romanesque. Pour Ghani Mérad, cřest 

la houleuse polémique autour de La Colline oubliée, un moment fort de la contestation, 

qui ouvre la voie à lřengagement. Jean Déjeux, quant à lui, ne jure que par Nedjma quřil 

considère comme le grand évènement du moment, porteur de changements et de 

développement. Abdelkébir Khatibi y voit une autre source de développement de cette 

littérature de combat. Pour lui, la demande accrue des maisons dřédition française : 

Julliard, Seuil, Plon, Denoël, et Corréa encourage lřécriture romanesque. Il ne manque 

pas de souligner à juste titre, le grand mérite dřEmmanuel Roblès directeur de « la 

Collection Méditerranée ». Cřest dřailleurs sous ses encouragements avisés que son ami 

Mouloud Feraoun publie son premier roman Le Fils du pauvre. La conjoncture semble 

propice aux écrivains algériens puisque sur le plan international la question nord-

africaine est à lřordre du jour ; la gauche française, quant à elle, traite de 

« psychopathe » et de « pathologique » la droite, et se redonne ainsi une consistance par 

ce regain dřintérêt aux écrits romanesques et non à lřaction politique : 
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La vision de « lřhomo Arabicus » étriqué, vieillot, figé dans ses 
déterminismes et expliqué par son comportement religieux, est 
dépassée par la gauche française. Les premiers écrivains étaient 
une planche de salut pour la gauche. Ils comblaient un vide et 
répondaient à une attente dřoù lřenthousiasme pour cette 
littérature.1 

 

Dans Les Zéros tournent en rond, Malek Haddad parle de « lřarabe de service » 

dont se dote toute maison dřédition. Désabusé, il ajoute : « Nous sommes les tristes 

bénéficiaires dřune actualité bouleversée et bouleversante ».2 En 1965, il parle de 

rapport pathologique à lřhistoire. 

Quoiquřil en soit, la littérature algérienne fait parler dřelle et jouit dřune certaine 

notoriété. La synergie de toutes ces manifestations conforte sa valeur intrinsèque. 

Lřexcellente critique, son dialogue avec lřailleurs favorisent sa mutation. Le circuit 

culturel de sa diffusion, dont le monde de lřédition est le véritable vecteur, permet à 

cette littérature de quitter le « harem », de sortir de lřornière essentialiste et dřatteindre 

une certaine universalité. Ses échos se font entendre dans les rangs de lřintelligentsia 

européenne et dans les pays du tiers monde dont elle partage le destin politique. Des 

connexions élargissent son champ dřaction et permettent de nouvelles collaborations à 

lřéchelle du monde. A lřinstar de Abdellatif Laabi, patron de la revue Souffles/Anfas3 

qui se plaît à dire : « Nous sommes tous descendus du manteau de Nedjma »4, beaucoup 

dřécrivains se reconnaissent ainsi, dans cette littérature naissante. Pour Abdelkébir 

Khatibi, cřest Kateb Yacine qui promeut la recherche « des racines inaliénables » et le 

mythe de Keblout. En effet, il déclare : 

Je fus reconnaissant à Kateb - notre meilleur écrivain - de susciter 
en moi un encerclement mythique, ce contre quoi toute histoire 
s'effiloche. Nedjma, merveilleuse incandescence ! Avec ce poète 
errant, j'ai réappris ma rue d'enfance et son énigme, l'égarement des 
souvenirs quand me harcelait la guerre. Il y a une parole qui ne se 
donne que conjurée, je me liais à Nedjma, je marchais un peu ivre, 
le regard lointain, puisque le chant de Kateb, par un parfait 
contrepoint, me menait entre le chaos retenu et l'aventure blanche.5 

 

 
 

                                                           
1 KHATIBI, Abdelkébir. Le Roman maghrébin, Op.cit, p. 37. 
2 HADDAD, Malek. Les Zéros tournent en rond, Op. cit., p. 11. 
3 Souffles/ Anfas : revue marocaine fondée par abdellatif Laabi en 1966 et interdite par le pouvoir 
monarchique en 1971 avec lřemprisonnement de ses membres. 
4 LAABI Abdellatif. Revue Souffles, Op.cit., p. 3. 
5 KHATIBI, Abdelkébir. La Mémoire tatouée, Op.cit., p. 141. 
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3 Désenchantement et rebondissement              

3.1 Rupture littéraire et fracture sociale  

Les « Accords dřEvian », signés le 5 juillet 1962, mettent un terme à sept années 

de guerre dřindépendance. LřAlgérie est en effervescence. Dans cette euphorie générale, 

nous relevons lřabondance dřune écriture de réflexion idéologique et essayiste au 

détriment dřune forte baisse de la création romanesque. Cřest le signe dřune nouvelle 

rupture que traverse la production littéraire algérienne. Lřécrit prend le chemin de 

lřactualité où la propagande peut se nicher sans difficulté. Des mensuels et des 

hebdomadaires prolifèrent : Novembre, Promesses et Algérie Actualités, par exemple. 

Avec le quotidien EL Moudjahid, organe officiel du pouvoir, la maison dřédition dřétat, 

la SNED, contrôle toute production et tente dřimpulser un genre littéraire, héritier de la 

tradition. Lřécrivain doit jouer le rôle de porte-parole du pouvoir et doit relayer la parole 

étatique en étant son panégyriste attitré. Sa parole sous contrôle lui fait renoncer à sa 

part de lřimaginaire créateur et, par la même occasion, continuer le travail de sape initié 

par le pouvoir colonial. Oter la parole au peuple, cřest le maintenir dans lřaliénation. 

Pour Djamel-Edinne Bencheikh, la liberté de lřécrivain nřest pas monnayable et ne 

souffre pas de compromissions avec le pouvoir. Lřécrivain, le vrai, doit fuir les arcanes 

du pouvoir : 

Lřintellectuel nřa pas à vivre dans les allées du pouvoir. Il doit lui 
tourner le dos. Je donne à cette expression un sens précis : être 
strictement indépendant du pouvoir. Tant que cela nřest pas, il nřy 
a aucune chance de voir se développer en Algérie une littérature, 
une culture. 1 

 

Cette nouvelle crise de lřécriture littéraire ouvre la route à deux exils : un exil 

intérieur peuplé de mutismes et un exil territorial, synonyme dřerrance. « Le silence ou 

la valise ! », telle est lřalternative qui sřoffre à lřécrivain qui ne souscrit pas à la 

nouvelle idéologie. Le champ littéraire francophone est sinistré. Dřaucun dira quřAlbert 

Memmi joue aux Cassandre et prédit la mort inéluctable de cette jeune littérature 

dřexpression française, quand il affirme : « La littérature algérienne dřexpression 

française est condamnée à mourir jeune ». Pourtant, ses prévisions ne sont guère 

farfelues. En effet, on observe une désertion de lřespace littéraire une sécheresse de la 

plume et une aridité de la production : Feraoun est hélas assassiné par lřOAS, la veille 

                                                           
1 BENCHEIKH, Jamel-Edinne. « Lřétranglement ». Entretien réalisé par Edwige Lambert, in : revue 
Autrement, Paris : Autrement, année 1982, n° 38, p. 255. 
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de lřindépendance et Malek Haddad sřenferme dans un silence pathétique car la langue 

française lui pose un problème moral. Kateb Yacine sřadonne au théâtre en dialectal. Il 

considère que ni le français, ni lřarabe ne sont ses langues maternelles. Il utilise le 

français comme butin de guerre. Aujourdřhui, la donne change : en effet, il veut faire de 

lř « Algérien moyen » son premier lecteur et surtout son spectateur privilégié, cřest 

pourquoi il se dirige vers le théâtre et produit des œuvres en dialecte algérien et traduite 

en berbère. Mouloud Mammeri mène une carrière dřenseignant universitaire et sřattèle à 

la promotion de la culture berbère ; Assia Djebar, quant à elle, explore lřart 

cinématographique avec deux films : La Nouba des femmes du Mont Chenoua (1977), 

primé à la biennale de Venise1 et La Zerda ou les chants de l’oubli (1982), récompensé 

par le film Allemand. Quatre autres films non réalisés, faute de crédit et surtout à cause 

de la marginalisation de leur auteure (car femme dans un pays dřhommes), dorment 

dans des tiroirs. Les écrivains de langue française, en dehors du dilemme causé par la 

langue de lřautre et qui fait leur drame, subissent en outre la calomnie. Ces silences sont 

encouragés par la nouvelle idéologie qui concentre les caractéristiques du « Nouvel 

Algérien » en trois données fondamentales : algérianité, islamité et arabité. La diversité 

et lřidentité plurielle volent en éclats. Nous assistons à la clôture identitaire. Néanmoins, 

et paradoxalement, lřécriture francophone se remet sur le devant de la scène, comme 

nous le verrons dans le chapitre deux de la même partie. Le « butin de guerre reprend-il 

du service ? 

  Mostefa Lacheraf, tout nationaliste quřil est, ne manque pas de dénoncer la 

reconduction des réflexes coloniaux quant à lřexploitation abusive de la figure du héros 

national : 

Le folklore et lřexploitation abusive de lřhéroïsme guerrier sont 
devenus les deux mamelles de certains pays du Maghreb et 
remplacent successivement et sur une plus grande échelle encore la 
sous-culture coloniale exotique et lřépopée légionnaire et 
patriotarde par laquelle sřest prolongée chez nous la domination 
française. […] Il ne faut pas que les romanciers se rendent 
complices dřune telle manœuvre.2 

 

Pour Charles Bonn, la littérature algérienne ne « connait pas de crise », mais 

change de caractère. Lřaspect documentaire prime dans les écrits. La présence de sous 

titres avec la mention « histoire vécue » ou « témoignage » accentue son côté véridique 
                                                           
1 DJEBAR, Assia. La Nouba des femmes du mont Chenoua, (1977) / La Zerda ou les chants de l’oubli 
(1982)             
2
 LACHERAF, Mostefa, extrait de la communication rédigée à Buenos Aires, le 16 décembre 1968 et envoyé au 

colloque sur Le roman maghrébin de Hamammet (24-28 dec 1968). 
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et le personnage devient le héros ou le témoin. La figure du martyr, lřexploit de la lutte 

et lřaspect psychologique et lyrique peuplent lřespace romanesque. Jean Déjeux note 

dans ses statistiques1 une forte baisse de la production littéraire: une seule publication 

pour lřannée 1965 : L’opium et le bâton, de Mouloud Mammeri. Un roman qui décrit la 

guerre du point de vue dřun intellectuel algérien. Ses interrogations, ses doutes et ses 

prises de position traduisent les craintes et les aspirations dřun pays fraîchement 

indépendant. Par ailleurs, Déjeux signale lřannée 1966 comme étant celle dřun 

redémarrage de lřécriture en français qui ne se dément plus, jusquřà atteindre une 

vingtaine dřouvrages à partir de lřannée 1981. La publication en 1966 du Polygone 

étoilé de Kateb Yacine met lřaccent sur lřexhumation de lřhistoire du pays des origines 

à nos jours. Cette œuvre est importante car elle porte une réflexion philosophique et 

allégorique sur le destin du pays. Dans Les Alouettes naïves(1967), Assia Djebar, prend 

en charge le destin féminin et parle du sacrifice et du courage de lřAlgérienne qui ne se 

tient pas en retrait des évènements. Par ailleurs les éléments autobiographiques qui sřy 

sont glissés plongent leur auteure dans dix années de mutisme : 

Cet influx de tension, ou de passion secrète que lřauteur introduit 
au cours de la genèse de son texte, juste après sa publication (…), 
vous déchire, vous arrache un lambeau de vous-même, vous 
paralyse (…) Vous voici statufiée, devenue sourde à vous-même et 
aux gens du dehors… Jřappellerais cette réaction « le retour de 
violence » de lřécrit autobiographique.2 

                               

3.2 Renouveau scriptural 

Le repli identitaire, la dépossession et la reconduction de lřaliénation de 

lřindividu, institués par le pouvoir colonial et pérennisés par la nouvelle idéologie 

accentuent la suspicion contre les écrivains francophones et encourage une littérature 

didactique où lřaxe du mal, demeure invariablement le colonialisme, source de tous les 

maux Comme dans le roman La Mante religieuse dřAli Khodja3, où abondent les 

éléments fantastiques et les visions hallucinatoires. La ville devient cette mante qui 

emprisonne les mâles et les dévore ; la littérature sort de sa dimension collective, 

indispensable lors de son émergence, et se renouvelle à travers lřexpression 

individuelle. Toutefois, les écrivains dřexpression française sortent de leur réserve et 

réinvestissent lřespace romanesque qui entre dans une nouvelle ère de production. La 

                                                           
1 DÉJEUX, Jean. Dictionnaires des auteurs Maghrébins de langue française, Paris : Karthala, 1984. 
2 DJEBAR, Assia. Ces Voix qui m’assiègent, en marge de ma francophonie, Op.cit., p. 64. 
3 KHODJA, Ali. La Mante religieuse, Alger : SNED, 1976. 
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gestion de lřaprès- guerre, le destin de lřhomme et lřévolution de la société sont au cœur 

de leurs préoccupations.  

Dib occupe une place particulière. Il choisit lřexil et renonce à lřengagement 

politique. Il sřen explique en déclarant quřil a été « africain quand il fallait lřêtre et que 

le temps de lřengagement est terminé ». Son écriture en perpétuelle mutation présente 

plusieurs manières. La première, réaliste, abandonnée au profit de récits allégoriques 

peuplés dřhallucinations et de cauchemars : Qui se souvient de la mer et Cours sur le 

rivage1 en sont une illustration. Dieu en Barbarie, Habel et Les Terrasses d’Orsol 

présentent une réalité différente des romans de la deuxième manière. La contestation 

sociale est acerbe. Quant à la trilogie nordique : Le Sommeil d’Ève, Neiges de marbre et 

L’Infante maure, elle traite de façon lyrique les problèmes familiaux. Avec Nedjma, ces 

romans deviennent des exemples pour les générations suivantes. En effet, cette nouvelle 

esthétique sřaffirme et donne le ton à la relève. Jean Déjeux inscrit cette nouvelle 

écriture dans le nouveau tournant littéraire auquel il donne le nom de « La nouvelle 

vague ». 

  En 1969, Rachid Boudjedra publie La Répudiation2 : Répudiation de la mère par 

le père, répudiation de lřamante, le double de la mère, et répudiation de lřautorité 

clanique exprimée dans le discours et les actes du père. La violence verbale et le 

discours militant mettent en scène lřindividu qui se rebelle contre le mode de vie 

ancestral. Cette écriture sřinscrit dans les formes de la littérature contemporaine tout en 

associant des éléments de lřoralité. Elle transgresse les tabous et aborde tous les sujets : 

historique, politique et éthique. Ainsi, lřœuvre revêt, grâce au symbolisme, une portée 

universelle.  

Les problèmes de la période postindépendance et lřamertume du héros se font 

sentir chez Mourad Bourboune3 dans Le Muezzin. La mosquée symbolise lřintolérance 

par son pouvoir répressif et le héros est de plus en plus aliéné. Il tient des propos 

hallucinatoires. Chez Yamina Méchakra4, lřaliénation de lřhéroïne de La Grotte éclatée 

est vécue comme un cauchemar. Rachid Mimouni5 recourt à lřallégorie et au grotesque 

                                                           
1 DIB, Mohamed. Cours sur le rivage, Paris : Seuil, 1964. / Dieu en barbarie. Paris : Seuil, 1970. /Habel, 
Paris, Seuil, 1977. / Les Terrasses d’Orsol. Paris : La Différence, 1985. / Le Sommeil d’Ève. Paris : 
Sindbad, 1989. / Neiges de marbre, Paris : La Différence, 2003. / L’Infante maure. Paris : Albin Michel, 
1994.            
2 BOUDJEDRA, Rachid. La Répudiation, Paris : Denoël, 1969/ Gall, 1981. 
3 BOURBOUNE, Mourad. Le Muezzin, Paris: Christian Bourgeois, éditeur, 1968. 
4 MECHAKRA, Yamina. La Grotte éclatée, Alger : SNED, 1979. 
5 MIMOUNI, Rachid. Le Fleuve détourné, Paris : Stock, 1982. / Tombéza, Paris : Robert Laffont, 1984.  
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dans Le Fleuve détourné et Tombéza. Lřaliénation du héros et le mode de vie absurde 

attestent de la souffrance du héros et de la contestation qui en découle. Cela se traduit 

dans des monologues interminables, des fabulations fantastiques et des délires 

irrationnels.1 Toutefois, il y a une conscience rationnelle présente dans le symbole et le 

mythe rédempteur. Quant aux auteurs survivants de la guerre dřindépendance, à lřinstar 

de Mouloud Mammeri, dans son dernier roman et Assia Djebar, ils sřimposent avec une 

esthétique romanesque innovante et déroutante à tel point que les maisons dřéditions 

refusent de les publier comme lřexplique Assia Djebar à propos de son chef-dřœuvre 

L’Amour, la fantasia, le premier volet du quatuor algérien.  

On peut également parler à propos du retour de Djebar à la littérature dřune 

« écriture de deuxième manière ». Khedidja Benammar2 nomme ce cycle littéraire 

dřécriture de la « maturité », prenant au mot son autrice. Les écrits filmiques forment le 

socle de cette nouvelle écriture. Le recueil de nouvelles Femmes d’Alger dans leur 

appartement3 est une écriture au carrefour de « lřartialité ». En effet, ce titre sřinspire de 

deux grandes œuvres picturales : celle dřEugène Delacroix (1832), peintre de 

lřexpédition française de 1830 et celle de Pablo Picasso (1955), en soutien à la guerre 

dřindépendance de 1954. La réécriture quřen fait Djebar à travers le déchiffrement des 

toiles est une lecture au féminin. Elle tente de corriger « le regard volé » du peintre 

colonial : 

Je ne vois que […] chercher à restituer la conversation entre 
femmes, celle-là même que Delacroix gelait sur le tableau. 
Lřécriture […] doit rendre présente la vie, la douleur peut-être mais 
la vie, lřinguérissable mélancolie mais la vie !4  

 

Djebar partage avec Pablo Picasso la même volonté dřaffranchissement et de 

libération de ces femmes. Elle respire aisément car le peintre « ouvre la porte du 

harem et fait entrer le soleil ». Lřimage figée se transforme en mouvement porteur de 

changements : 

Picasso […] fait éclater le malheur […], éclatement improvisé dans 
un espace ouvert. […] les seins éclatent. […] Deux ans après cette 
intuition dřartiste, est apparue la lignée des porteuses de bombes, à 
la bataille dřAlger. […] Il sřagit de se demander si les porteuses de 
bombes, en sortant du harem, ont choisi par pur hasard leur mode 

                                                           
1 BENDJELID, Fouzia. « LřÉcriture de la rupture dans lřœuvre romanesque de Rachid Mimouni », in, 
Insaniyat, Oran : CRASC n°37, 2007, pp. 147-160. 
2 BENAMMAR, Khedidja. La Fiction réhabilitée par lřhistoire : le quatuor dřAssia Djebar. Thèse de 
doctorat, Université, Abdelhamid Ibn Badis. Mostaganem. Algérie Juin 2014. 
3 DJEBAR, Assia. Femmes d’Alger dans leur appartement, Paris : Édition Albin Michel, 1978. 
4 DJEBAR, Assia. Ces Voix qui m’assiègent… Op.cit., 1999, p. 172. 
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dřexpression le plus direct : leurs corps exposés dehors […] ? En 
fait elles ont sorti ces bombes comme si elles sortaient leurs seins, 
et ces grenades ont éclaté contre elles, tout contre.1  

 

La fiction est tentaculaire et touche à différents domaines. Lřauteure fait du 

problème féminin son cheval de bataille. Ainsi, destin individuel et destin collectif sont 

menés de front dans un même texte. La fictionnalisation de lřhistoire contribue à 

réhabiliter les figures de lřombre et présente une nouvelle lecture des faits historiques. 

Les éléments de lřoralité, la langue du gynécée, donnent la parole aux bâillonnées de 

lřhistoire. Par ailleurs, ses réflexions sur lřécriture francophone à partir de son parcours 

personnel enrichissent le domaine des études postcoloniales : 

Les multiples voix qui mřassiègent Ŕ celles de mes personnages 
[…] dont la respiration rauque et le souffle mřhabite de façon 
immémoriale […] Oui, ramener les voix non francophones Ŕ les 
gutturales, les ensauvagées, les insoumises Ŕ jusquřà un texte 
français qui devient enfin mien.2 

 

4 Littérature de l’urgence   

Les années 90 sont le théâtre de lřévènement le plus meurtrier quřait connu 

lřAlgérie, sur le plan politique, depuis sa guerre dřindépendance. Curieusement, par 

souci démocratique, lřouverture du pays sur la pluralité électorale qui, met sur le devant 

de la scène politique le courant « islamiste », se transforme en cauchemar national. 

Parce que probablement la décision dřouverture, dont fait montre le gouvernement, 

arrive tardivement. En effet, la société est bien gangrénée par les exactions, les passe-

droits, les injustices, le nouveau code de la famille, par dérision appelé «code de 

lřinfamie ». Les manifestations sanglantes du printemps berbère en 1989 cristallisent le 

malaise. Par un tour de passe-passe frauduleux, le mouvement islamiste tente de diriger 

le pays et dřimposer une ligne fanatique et extrémiste qui remet en cause toute tentative 

démocratique. La contestation massive dřintellectuels qui tirent la sonnette dřalarme et 

préviennent du danger conduit à lřannulation de ces élections. Ce qui donne prétexte au 

déclenchement dřune guerre civile qui met le pays à feu et à sang, pendant une dizaine 

dřannées.  

Lřexplosion de la barbarie donne à cette période le nom de « décennie noire ». La 

violence et la brutalité marquent lřactualité. Le pays se vide de ses intellectuels : 

journalistes, penseurs, médecins, enseignants… sont les premières victimes. « Un 

                                                           
1 DJEBAR, Assia. Ces Voix qui m’assiègent… Op. cit., pp. 162-163. 
2 Ibid., p. 25. 
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intellectuel est une bien meilleure prise » mais le petit peuple nřest pas épargné. Les 

populations paysannes paient un lourd tribut : enlèvements, viols, séquestrations et 

assassinats sauvages sont leur lot quotidien. Dans son ouvrage La Presse algérienne : 

journal d’un défi, Mřhamed Rabeh explique les raisons qui déchaînent les foudres des 

intégristes contre les journalistes : 

Les journalistes sont visés parce quřils symbolisent parfaitement 
lřessentiel des libertés imprescriptibles qui caractérisent les 
sociétés modernes. A juste titre, ils sont considérés par les 
terroristes comme les têtes de pont du mouvement démocratique. 
Du fait de lřabsence de vie démocratique et de représentation 
populaire, cřest à travers eux que la société va sřexprimer. 1  

 

Sur le plan littéraire, un nouveau genre, impulsé par lřactualité, sřimpose et met en 

exergue le quotidien en proie au phénomène terroriste animé par le fanatisme et 

lřintégrisme. Le caractère conjoncturel de cette écriture conduit la critique à parler 

dřune « littérature de lřurgence. Pour Rachid Mokhtari : 

Le concept de littérature de l’urgence [est] appliquée à la masse 
des témoignages romancés sur la tragédie du terrorisme islamiste 
qui a reconfiguré le sens de notre vision de la société et de son 
Histoire échappe en fait à lřéphémère du lien quřelle entretient 
avec ce quřelle dénonce.2 

 

4.1 Crise et écriture  

Comment la littérature sřempare-t-elle de lřurgence ? Quelle tâche sřassignent les 

écrivains et que révèle cette écriture ? Bien que cette appellation soit contestée, 

essayons dřexpliciter cette notion dřurgence. Est caractérisé dř« urgent », tout 

évènement qui appelle manu militari à la mobilisation immédiate, sans condition, ni 

délais. La menace est réelle, il est donc urgent de la juguler. Cette tragédie déclenche 

une vocation littéraire chez les jeunes algériens. En effet, des intellectuels, tout profil 

confondu, hommes et femmes, se saisissent de leurs plumes pour dénoncer. Ils 

produisent des textes référentiels dans le sens où ils sont enracinés dans le contexte 

socio-politique de lřAlgérie des années 90. Aux côtés des auteurs confirmés comme 

Mohamed Dib, Rachid Boudjedra, Rachid Mimouni, Assia Djebar, dřautres inconnus 

comme Maïssa Bey3, Malika Mokkadem4 et Yasmina Khadra5 entrent dans lřarène, 

                                                           
1REBAH, Mřhamed. La Presse algérienne : journal d’un défi, Alger : Chihab, 2002, p. 54. 
2MOKHTARI, Rachid. Le Nouveau souffle du roman Algérien. Essai sur la littérature des années 2000, 
Alger : El Chihab, 2006, p. 11. 
3 BEY, Maïssa. Au Commencement était la mer, Alger : Marsa, 1996/ Lřaube 2016. 
4 MOKEDDEM, Malika Les Hommes qui marchent, Paris, Ramsay, 1990. 
5 KHADRA, Yasmina Les Anneaux du seigneur, Paris : Juliard, 1998. 
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poussés par le besoin impérieux de dénoncer. Ainsi, la littérature semble le lieu où 

lřindicible prend forme. Cřest le lieu de la concentration sur soi et sur le mal sociétal. 

Les masques tombent ; cřest le moment de vérité auquel sřadonne lřécrivain : 

Dans le retrait de lřécriture, en quête dřune langue-hors-les 
langues, en sřappliquant à effacer ardemment en soi toutes les 
fureurs de lřauto - dévaluation collective, retrouver un « dedans de 
la parole » qui, seul, demeure notre partie féconde.1  

 

Autopsie de la crise 

La brutalité de la guerre civile conduit les intellectuels à sřinterroger sur un tel 

drame. Tous ne comprennent pas les raisons de ces tueries fratricides. En effet, 

lř« altéricide » demeure inexpliqué. Néanmoins, tous savent que la crise nřest pas 

concomitante à la violence. Certains auteurs remontent aux origines du mal et se livrent 

à une autopsie de la société. Ainsi, lřécrivain se bat sur deux fronts : il met le pouvoir 

face à ses manquements et dénonce la barbarie intégriste. Tahar Djaout dénonce la 

falsification de lřhistoire, la fuite des repères identitaires qui conduisent lřindividu à 

sřinventer des racines qui peuvent lui être fatales : 

[…] regardant défiler un cortège d'exaltés dont la mode afghane, la 
méthode iranienne et les étendards d'inspiration saoudienne se 
disputaient les faveurs, je me surpris à me demander combien 
d'entre eux savent qu'à quelques dizaines de kilomètres de là, à El 
Khroub, se trouve le monument funéraire d'un certain Massinissa - 
un ancêtre qui aurait largement mérité de faire partie de leur 
mémoire et de leurs symboles.2 

 

La religion est au cœur des critiques. Les tartuferies, les bigoteries sont raillées. 

Ainsi, dans Surtout ne te retourne pas, de Maïssa Bey, Dada Aïcha, une grand-mère 

croyante et respectueuse de la vraie foi, sřen prend aux islamistes qui culpabilisent les 

victimes du séisme. Ils imputent la catastrophe naturelle de Boumerdès à la colère 

divine provoquée par lřirréligiosité du peuple, chose que Dada nřaccepte pas : 

Et Dada Aïcha ajoute dřun ton las […] le retour aux traditions 
religieuses les plus anciennes, les plus rigoureuses, nřest pour 
beaucoup quřune façon de se donner bonne conscience. Une 
absolution à peu de frais, entièrement fondée sur des pratiques, et 
seulement sur des pratiques, les plus visibles, les plus voyantes 
possibles. Mais Dieu, lui, sait ce qui se cache au fond des cœurs, 
[…] Il sait tout. Et ce nřest pas avec des voiles, des prosternements 
et des invocations bruyantes excédant toute mesure, quřon peut 
espérer pouvoir masquer la noirceur et infléchir le jugement divin.3  

                                                           
1 DJEBAR, Assia. Ces Voix qui m’assiègent,…Op.cit., p. 24. 
2 DJAOUT, Tahar. « Brouillage des repères », in Algérie-actualité, n°1340, du 20au 26 juin 1991, p. 9 
3 BEY, Maïssa. Surtout ne te retourne pas, Paris : LřAube, 2006, pp. 173-174. 



82 

 

 

En tant que gardienne des valeurs ancestrales, la femme prend souvent la parole 

pour défendre la vraie foi et dénoncer la souillure. Dans le livre de Naïla Imaksen, une 

femme dit :  

Je veux croire que le Dieu auquel j'ai toujours cru n'est pas celui au 
nom de qui le couteau tranche la gorge des femmes. Je veux le 
croire alors que les cris étouffés des suppliciées se mêlent aux 
invocations de leurs assassins témoignant de Sa Grandeur. Je veux 
le croire et en attendant le jour où je ne le croirai plus, je lui 
demande d'apaiser l'âme des mortes et de pétrifier le bras des 
bourreaux.1 

 

Dans La Disparition de la langue française dřAssia Djebar, le personnage 

sřétonne du nouveau langage quřemploient les islamistes. Cette innovation dans la 

brutalité du phrasé va de pair avec leurs allures hirsutes : une barbe aussi longue quřun 

tapis de prière, un accoutrement insolite. Il ne reconnait plus les hommes sous ce 

déguisement vestimentaire et ne comprend pas cette langue étrange quřils tentent 

dřimposer : 

Les fanatiques, as-tu senti leur fureur verbale, la haine de leurs 
vociférations ? (…) leur langue, une langue convulsive, dérangée 
et qui me semble déviée ! Ce parler nřa rien à voir avec la langue 
de ma grand-mère, avec ses mots tendres (…) La langue de nos 
femmes est une langue dřamour et de vivacité quand elles 
soupirent, et même quand elles prient : cřest une langue pour le 
chant, avec des mots à double sens, de lřironie et la demi 
amertume.2 

 

 Par cette remarque sur la « folie de la langue », lřautrice mesure les dangers qui 

en découlent et que Victor Klemperer exprime dans La Langue du troisième Reich : 

« Les mots peuvent être comme de minuscules doses dřarsenic : on les avale sans y 

prendre garde, ils ne semblent faire aucun effet, et voilà quřaprès quelque temps lřeffet 

toxique se fait sentir. » 3 

Rachid Mimouni, quant à lui, explique ce qui attise ce conflit dans De La barbarie 

en général et de l’intégrisme en particulier, quand il affirme : 

Le projet totalitaire des intégristes part du principe que la charia 
étant la loi divine, la voie de la vérité consiste à la suivre. On ne 
saurait tolérer que dřautres musulmans persistent dans lřerreur et 

                                                           
1 IMASKEN, Naïla. La Troisième fête d’Ismaël, Casablanca : Le Fennec, 1994, p. 115. 
2 DJEBAR, Assia. La Disparition de la langue française, Paris : Albin Michel, 2003, p. 157. 
3 KLEMPERER, Victor. La Langue du troisième Reich. Carnet d’un philologue, Paris : Albin Michel, 
Agora pocket, 2003. 
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les errements. La démocratie, simple invention humaine, doit céder 
le pas à la loi céleste.1  

 

Dans L’invention du désert,2 Tahar Djaout remonte aux origines médiévales de 

lřintolérance religieuse. En contrepoint, il rappelle le rayonnement culturel de 

lřAndalousie musulmane, son ouverture et son acceptation de lřautre dans sa diversité 

culturelle et religieuse. Le repli sur soi, la négation de lřautre engendrent la violence.  

Dans La Prière de la peur, Latifa Ben Mansour3 aborde le thème de la fierté des 

origines en sublimant le patrimoine culturel : musique, chant et conte. Pour fuir le 

quotidien morose, elle se replonge dans son enfance et se remémore un islam tolérant, 

celui des pères émancipateurs de leurs filles. Elle fait référence à une culture 

cosmopolite où les intellectuels occidentaux : Sartre, Sagan, Breton, Rimbaud, 

Baudelaire sont aussi appréciés que les orientaux comme Rabiřa Al ŘAdawiyya et Jalalu 

Dinn al Rummi4. Le repli identitaire, le départ des étrangers, bouche lřhorizon, dřoù la 

régression sociale.  

Lřécole algérienne est également incriminée dans cette tragédie. Elle devient le 

lieu de lřaliénation et de lřembrigadement : « Cette dernière est en effet devenue, après 

une série de réformes et son investissement par une caste théologique, une véritable 

institution militaro-religieuse. »5 Lřinjustice faite aux femmes, le statut de mineures à 

vie, lřoubli de leur sacrifice, font souvent lřobjet de critique. En effet, lřhéroïsme 

féminin est souvent mis en rapport avec sa contribution effective à lřeffort de guerre. Le 

rappel de ce glorieux passé féminin montre lřabsurde du recul de sa situation présente. 

Ce passé, il est vrai, atteste de ses capacités et ses droits à endosser des responsabilités 

dans la nouvelle société, au sein de la famille. La relation du couple et le non- respect de 

la femme et de son corps font partie du malaise. Malika Boussouf en réfère dans Vivre 

traquée, publié chez Kalmann Lévy en 1996. 

 

Violences passées-présentes  

Le lien entre les deux grands évènements majeurs qui marque lřAlgérie, à savoir 

la guerre dřindépendance et la guerre civile est récurent sous la plume des écrivains de 

                                                           
1 MIMOUNI, Rachid. De La barbarie en général et de l’intégrisme en particulier, Paris : Belfond le -pré 
Ŕauxclercs, 1992, p. 164. 
2 DJAOUT, Tahar. L’Invention du désert, Paris : Seuil, 1987. 
3 BEN MANSOUR, Latifa La Prière de la peur, Paris : La différence, 1997 
4 Rabiřa Al ŘAdawiyya et Jalalu Din Al Rummi sont des Soufis musulmans. 
5 DjAOUT, Tahar Les Vigiles, Paris : Seuil, coll Points, 1999, p. 65. 



84 

 

cette période. Le Blanc de l’Algérie1 retrace le deuil et met en exergue le statut menacé 

du savoir et de la culture. Au moyen dřune rétrospective explicative, la dialectique 

désastreuse des responsabilités coloniales et postcoloniales se répondent en miroir. La 

narratrice met lřaccent sur la reconduction du schéma colonial. Les tortionnaires 

présents ont retenu la leçon de leurs bourreaux : la mort est toujours au rendez-vous. 

Une procession de personnalité fait la jonction entre lřAlgérie dřhier et celle 

dřaujourdřhui : Mouloud Feraoun, Franz Fanon, Albert Camus défilent aux côtés de 

nouvelles victimes : Mahfoud Boucebci, Mřhamed Boukhoubza et Abdelkader Alloula.  

Lřancienne génération continue dřévoquer la période coloniale, non pas pour lui 

imputer toute la responsabilité de la violence présente, comme le fait lřécriture 

idéologique, mais pour montrer lřusage de lřhéritage coloniale dont les nouveaux chefs 

sřinspirent. A lřinstar de Tahar Djaout, le premier journaliste qui paie de sa personne 

son courage. Son roman Les Chercheurs d’os, remonte aux évènements de la guerre 

dřindépendance où violence coloniale et guerre civile sont mises en corrélation. Les 

écritures émergentes sont beaucoup plus incisives : la culpabilité coloniale, le mythe du 

héros national, volent en éclat. Ils concentrent leurs critiques sur la gestion désastreuse 

et ruineuse de lřindépendance. Ils désacralisent le héros de guerre en le rapprochant du 

terroriste. Ainsi, dans Le Rapt2, publié bien après la guerre civile, Anouar Benmalek 

met sur un même plan lřALN (armée de libération nationale) qui commandite en 1956, 

les massacres du village de Mélouza et le génocide islamiste des temps modernes. 

Boualem Sansal, quant à lui, dénonce dans Le Village de l’Allemand, les relations entre 

le nazisme et la république naissante : 

Cřest bête comme on ne connaît pas lřhistoire de son pays. Je me 
demande combien dans le monde sont capables de raconter de A à 
Z, sans se perdre dans quelque beau rêve de secours, lřhistoire de 
leur village, leur quartier, leur maison. Et sûrement très peu 
connaissent lřhistoire de leur famille. Je ne le savais pas encore, 
notre propre histoire, surhumaine et folle, allait bientôt mřéclater à 
la gueule et me tuer. 3 

 

Écriture et thérapie  

Lřécriture de la crise peut jouer un rôle thérapeutique. Cřest soigner « les maux 

par les mots », comme le conçoit Maïssa Bey : 

Lřécriture est mon ultime rempart, elle me sauve de la déraison et 
cřest en cela que je peux parler de lřécriture comme une nécessité 

                                                           
1 DJEBAR, Assia. Le Blanc de l’Algérie, Paris : Albin Michel, 1996. 
2 BENMALEK, Anouar. Le Rapt, Paris : Fayard, 2009. 
3 SANSAL, Boualem. Le Village de l’Allemand, ou le journal des frères Schiller, Poche. 2009, p. 33. 
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vitale. Lorsque la réalité autour de soi échappe à toute logique, 
quřelle devient insupportable, trouver les mots, construire avec ces 
mots des phrases, créer un monde imaginaire mais proche, si 
proche du monde réel, avoir le pouvoir de le structurer, sřattacher à 
la cohérence et pas seulement à la cohérence narrative, mais aussi à 
celle qui nřexiste plus autour de soi, cřest se sauver et je pense que 
je dois mon salut, je parle ici de salut mental, à la mise en mots de 
toutes mes angoisses, de toutes les interrogations qui ne cessent de 
me tourmenter.1 

 

Obsédée par le théâtre de violence qui se joue, baignant dans lřhorreur et le 

cauchemar, Assia Djebar qualifie cette écriture de lřurgence de « sang-écriture ». Pour 

ne pas sombrer dans la dépression, elle écrit en résidence son ouvrage Les Nuits de 

Strasbourg, publié en 1997. Elle explique lřintérêt quřelle voit à cet intermède : 

Dans ce roman, jřai à ma manière, repensé, peut-être aussi pansé, 
tenter dřadoucir des blessures (…) Ma seule réaction, à lřactualité 
sanglante était dřécrire de longues pages encore sur les neufs nuits 
dřamours imaginés à Strasbourg ! Mon imagination, disons le 
maintenant, était, en quelque sorte, pure thérapie.2  

 

Nous constatons que la critique étrangère apprécie moyennement cette littérature. 

Elle nie au « non journaliste » la capacité de sřemparer du domaine de lřactualité pour 

faire œuvre de fiction. Le propos historique ou littéraire nécessite une mise en 

perspective et une distanciation temporelle de lřévènement que lřécrit de lřactualité 

altère. Par ailleurs, le surgissement quasi ex nihilo de ces écritures surprend car 

imprévisible et immédiat. Pour la critique, « lřurgence » enfante dřune écriture 

médiocre qui porte préjudice à lřart littéraire. Néanmoins, elle reconnait lřexistence de 

quelques œuvres de bonne facture. Cette « graphie de lřhorreur »3, expression 

empruntée à Rachid Mokhtari, est pour nous un acte de courage, de bravoure et de 

dissidence. Elle nécessite une certaine disponibilité de la part de ses écrivains. Elle est 

une réponse immédiate et concomitante à lřactualité. En effet, les écrivains confirmés 

dans leur art ou nouvellement venus à lřécriture, comme un seul homme, se mobilisent 

pour rendre compte de la situation, lřexpliquer et en tirer les conséquences. Lřhistorien, 

lřécrivain, lřartiste et le scientifique se saisissent de lřévènement face à cette situation 

extrême. Ils tentent de comprendre pour expliquer et réussir à dépasser le traumatisme 

causé par la violence des actes et des images. La chronique, le témoignage, le récit de 

                                                           
1 BEY,Maïssa. interview de Martine Marzlof , 28 sept,2005/ www.cadran-lunaire.fr/personne/Maïssa-  
Bey/659753/contributions/auteur/?page=2 
2 DJEBAR, Assia. Ces Voix qui m’assiègent, …Op.cit., p. 237. 
3 MOKHTARI, Rachid La Graphie de l’horreur, essai sur la littérature algérienne (1990-2000), Alger : 
Chihab, 2002. 

http://www.cadran-lunaire.fr/personne/Ma�ssa-
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vie, lřentretien, lřessai, la nouvelle, le théâtre, la poésie et le roman sont autant 

dřinstances qui rendent compte prioritairement de lřévènement et de sa laideur. Pour 

Dominique Fisher : « Lřécriture de lřurgence […] se déroule hors de tout format fixe, 

aux frontières de la fiction, du récit, du récit de paroles, de lřautobiographie et de 

lřhistoriographie. »1 

 Quand il est urgent de dénoncer lřhorreur, lřintellectuel devient journaliste et 

chroniqueur. Cřest une écriture de la transdisciplinarité animée par lřéthique de 

lřengagement qui voit le jour, dřoù la modernité de la création. Lřécrivain se mue en 

journaliste et vice-versa. Cřest dans ces circonstances de violence extrême que Leïla 

Marouane, comme tant dřautres, délaisse lřécrit journalistique pour se lancer dans 

lřécriture du réel à travers le texte romanesque. Dans un témoignage paru dans Le 

Quotidien d’Oran en novembre 2001, elle explique le rôle que joue la littérature pour 

contrer la violence :  

Cřest essentiellement cette violence tant refoulée et qui trouve dans 
la littérature un espace de libération, de délivrance. La violence 
marque le quotidien. Mais nous ne faisons que la refouler, que la 
dompter en quelque sorte. Écrire, cřest violenter notre propre 
corps, lui faire exprimer lřinexprimable. La littérature devient, 
malgré elle, un défouloir, un ersatz de la mémoire, dřune mémoire 
en pointillés, prompte à se réveiller dès quřon la triture. 2 

 

  La qualité des écrits est fort inégale dira la critique. Mais, il faut retenir que leurs 

écrits respectifs demeurent animés par lřAlgérie en état dřurgence. Une Algérie quřil 

faut écrire ! Une Algérie quřil faut sauver ! Lřurgence est une impulsion et un moteur 

créateur. Assia Djebar parle dřécrire « lřAlgérie qui vacille », comme le rappelle 

Faouzia Bendjelid : 

 Je ne suis pourtant mue que par cette exigence-là, dřune parole 
devant lřimminence du désastre. Lřécriture et son urgence. 
Lřécriture pour dire lřAlgérie qui vacille et pour laquelle dřaucuns 
préparent déjà le blanc du linceul.3  

 

Il est parfois des messages que les mots peinent à porter. Les mots se révèlent 

aphasiques comme le souligne Rachid Boudjedra qui sřempresse toutefois de 

condamner le silence : 

                                                           
1 FISHER, Dominique. Écrire l’urgence, Assia Djebar et Tahar Djaout, Paris : LřHarmattan, 2007, pp. 
18-23. 
2 MAROUANE, Leila. Témoignage dans le quotidien d’Oran, 2001. 
3DJEBAR, Assia. Le Blanc de l’Algérie, Paris : Albin Michel, p. 242. 
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Parfois, écrire les mots sur la page blanche fait prendre conscience 
de leur incapacité à dire la cruauté des choses. Ils en deviennent 
indécents, obscènes, odieux, inutiles. Juste un fatras de 
gribouillages venimeux, vipérins, […] Mais non ! Il nřest pas 
question de laisser sa main inerte devant ce cataclysme, ce 
fatalisme qui mène tout droit à lřabattoir. […] parce que seul le 
silence est haïssable.1  

 

Dans un processus diachronique, lřécrit relaye le cri. Au comble de la douleur, 

Assia Djebar refuse dřelle-même la parole vive et la remplace par lřécriture : « Pourquoi 

prendre la plume : désespoir de survivre, dégoût de parler et de dire ?... Mais 

décrire ? »2. Donc, elle ne renoncerait en aucun cas à la graphie, surtout celle « de 

lřhorreur » car, poursuit-elle : « quand tout de ces lieux, sera détruit… ne restera que ces 

griffonnements ». Il ne sřagit pas dřune véritable écriture-suivie, cohérente et 

esthétique. En effet, lřauteure parle de « griffonnements », Comme si lřheure nřest pas à 

lřélaboration « des architectures verbales » quřelle affectionne particulièrement. Comme 

si la beauté des mots, leur agencement chatoyant, serait une indécence face au drame 

qui se joue. Les mots eux-mêmes sont désactivés, dépouillés de leurs fioritures sous la 

plume de dřAssia Djebar. Lřheure est à la sauvegarde de la mémoire présente, au 

témoignage et à la dénonciation de la barbarie. Lřécrit de la douleur se traduit en bribes 

de mots. Lřécrit de la peur est consigné à la hâte. Cřest une sorte de notes prises sur le 

vif et sauvées des griffes du temps qui passe. Ces instants volés écrivent la trace et 

sauve la mémoire.  

  Assia Djebar, est-elle sincère quand elle parle de « griffonnements » ? 

Probablement, mais la tâche est si lourde quřelle doute de son efficacité. Elle ne cesse 

de répéter : « je ne sais pas si cřest cela quřon attend de moi ». Ces propos sont teintés 

de découragements. Hubert Nyssen dit à propos de son écriture de lřurgence :  

Oran, langue morte, écrit dans une langue multiple, dense où pas 
un mot ne se glisse par hasard (…) elle apporte les dernières 
retouches afin que rien nřaille dans un autre sens que celui de la 
nécessité où elle sřest mise de faire connaître, par lřapostrophe et 
par la métaphore, la réalité de lřabsurde, la vérité de lřhistoire et la 
mémoire de son pays.3 

 
                                                           
1MERTZ-BAUGARTNER,Birgit. « Algérie sans écriture », in Francofonia, Pologne : 
éditions primavera, 2003, n° 12, p. 9. 
2 CALLE-GRUBER, Mireille. Op.cit., p. 60.  
3 NYSSEN, Hubert. Discours sur la réception de Mme Assia Djebar à lřAcadémie royale de Belgique, 
Bruxelles, mai, 2000. http://www.hubertnyssen.com/carnets_causconf.php 
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Le philosophe-compositeur Allemand Théodore W Adorno dénie à lřArt la 

capacité dřévoquer un évènement aussi inhumain que la Shoah quand il affirme 

quř« écrire un poème après Auschwitz est barbare ». Pour Kateb, il nřy a pas 

dřincompatibilité entre lřart et la pédagogie. La situation dřurgence, ne se satisfait pas 

dřune écriture médiocre. Pour lui, la poésie est créatrice de sens. Il explique sa 

conception de lřécriture de la tragédie en critiquant la conception de lřécriture 

brechtienne qui met à distance la poésie au profit de l'enseignement d'une doctrine. 

Lřécriture de lřurgence est vécue par les écrivains algériens comme un exercice de 

responsabilité. Elle est aussi, le rapport entre la création et la société. Selon Abdellatif 

Laabi, elle est la forme saisie dans son intention humaine et liée aux grandes crises de 

lřhistoire. Elle est avant tout une création textuelle, une représentation de multiples 

expériences. Lřauteur peut-être acteur, témoin ou héritier de cette tragique situation dont 

il rend compte. Il saisit son droit dřauteur pour témoigner de sa souffrance et de celle 

des autres. Il joue son rôle dřéveilleur de conscience. Il met son art au profit de 

lřévènement. 

 

4.2 L’obsessionnelle tâche de l’écrivain algérien  

Lřurgente urgence nécessite de la part des écrivains, des intellectuels et des 

artistes, une prise de position ferme. Les réactions et les actions ne se font guère 

attendre. Guidés par la nécessité dřaffronter la crise qui fait rage dans leur pays, ils 

entrent en action en utilisant leurs propres compétences et leur art respectif. Assia 

Djebar explique son rôle dřécrivaine qui use de son savoir-faire comme suit : 

Cette nécessité dřaffronter les crises de sa propre société […] Cette 
nécessité Ŕlà est, bien sûr, la tâche de tout intellectuel : Nous 
pouvons y répondre, nous écrivains, que de notre propre langage, 
quřil soit roman de fiction, poème dřimprécation ou pièce de 
théâtre de dénonciation1  

 

Cette citation pose en termes précis lřengagement de lřauteure dans la voie de la 

défense et de la dénonciation. Elle ne cherche pas à se démarquer de sa famille littéraire. 

Son action nřa rien de personnel, elle est celle de tous les intellectuels. Elle est 

également une écriture de femme contestataire : « Jřécris comme tant de femmes 

                                                           
1DJEBAR, Assia. Ces Voix qui m’assiègent,… Op.cit., p, 247.  
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écrivains Algériennes, avec un sentiment dřurgence contre la régression et la 

misogynie »1 comme elle le précise dans lřentretien accordé à Lise Gauvin. 

Rachid Mimouni nřhésite pas à sřautoproclamer « historien du présent » et 

confère à la fiction un rôle de conservatrice de lřhistoire de lřhumanité: 

Je conçois le rôle de lřécrivain comme un rôle de conscience. 
Lřécrivain comme disait Mouloud Mammeri a un pouvoir de 
vérité. Il doit dire les choses telles quřelles sont et non pas telles 
quřon aimerait. Par conséquent, je crois que lřécrivain a le devoir 
de dénoncer, de mettre le doigt sur la plaie, de dire ce qui ne va pas 
et ça cřest son devoir de conscience, son devoir de vérité. Mais il a 
aussi pour reprendre lřexpression de Harbi, un devoir de témoin et 
je suis tout à fait dřaccord avec cette acception de lřécrivain, cřest 
quřil doit effectivement donner une image dřun moment donné, 
cřest assez souvent un historien du présent. Cřest quelquřun qui 
décrit et ce sont des témoignages dont on aura toujours besoin par 
la suite.2 

 

Fidèle à ses engagements, Mohamed Dib redevient « Africain ». Les 

circonstances tragiques que connaît lřAlgérie le rattrapent. Lřécrivain « réserviste du 

réel » est appelé par le devoir national. En effet, il renoue avec ses anciennes amours et 

retourne à lřesthétique de la « première manière ». Toutefois, il bannit de ses écrits la 

linéarité. Il conteste la vision qui consiste à expliquer les problèmes sociaux 

contemporains par un lien et une continuité avec les évènements passés. Pour lui, le 

bannissement des frontières génériques et leur éclatement sous sa plume, ouvre le 

champ littéraire à un nouvel imaginaire. Ses ouvrages, La Nuit sauvage et Si diable 

veut3 sřenracinent dans le drame causé par la guerre civile. Dans la postface du premier, 

il livre ses émotions et son impuissance face à cette nouvelle tragédie. Il réaffirme le 

devoir de lřécrivain et son engagement dans la lutte contre lřobscurantisme : 

Quand un meurtre est commis là-bas par un autre Algérien, que je 
le veuille ou non, je partage la responsabilité de ce meurtre. 
Inconsciemment ou non, les assassins nous font endosser cette 
responsabilité, et cela nous rend malheureux et honteux dřêtre 
Algérien4 

 

Ce retour à « lřécriture du pays », dans sa réalité tragique pose le questionnement 

de la responsabilité de lřintellectuel qui est engagé dans lřacte dřécriture : 

                                                           
1 GAUVIN, Lise. « Territoire des langues », entretien avec Assia Djebar : www ; persée.fr/doc/litt_0047-
4800_1996 num_101_1_2396. 
2 MIMOUNI, Rachid. « La remontée du fleuve », in Les nouvelles de l’Est, Constantine, édition, 1991, 
n°33. p. 34. 
3 DIB, Mohamed. La Nuit sauvage, Paris, Albin Michel, 1995. 
 DIB, Mohamed. Si diable veut, Paris : Albin Michel, 1998. 
4 DIB, Mohamed. Entretien avec Mohamed Zaoui, in El Watan, 28 juin, 1994. 



90 

 

À quelle interrogation plus grave que celle de sa responsabilité, un 
écrivain pourrait-il être confronté ? […] cela a Ŕt-il un sens quřon 
se répande en écrits et nřait pas à en répondre ? Pour les avoir 
écrits et tout bonnement pour avoir écrit. LřOccident aujourdřhui 
paraît sřêtre libéré de cette préoccupation, avoir disjoint les deux 
choses : écriture (romanesques) et responsabilité (morale) […] 
Quřil y ait risque à écrire restitue ses lettres de noblesse à la 
littérature.1 

 

Pour écrire lřurgence, Assia Djebar, à lřinstar de ses confrères, met en « jachère » 

ses écrits du moment, le troisième volet du quatuor qui reste inachevé depuis. Elle prend 

part au combat en publiant son premier ouvrage du « cycle urgence », sous le titre de 

loin de Médine.2 Face à la crise, notre auteure se prononce. Elle récuse lřimage de la 

« pleureuse orientale » qui se lamente sur son sort et nřadhère pas non plus à 

lřempressement des féministes européennes qui jouent à la « mouche du coche ». Elle 

clarifie sa ligne de conduite en ces termes : 

Pour ma part, Je nřai guère le goût de mřinstaller dans le rôle de la 
victime intellectuelle : ni le tchador sur la tête, ni à la main le 
mouchoir des pleureuses, image trop facile du « pleurons ensemble 
sur la condition des femmes musulmanes ! » Dans ce cas, (ajoute-t-
elle acerbe et goguenarde) « comment verser dans une telle 
déploration, au cœur dřune Europe qui, en 1995, laisse Sarajevo 
cernée depuis trois ans et la Tchétchénie massacrée impunément en 
moins de six mois ? 3 

 

Du point de vue de lřécrivain, cette littérature est une trace de sa propre 

collaboration face au drame qui se joue dans son pays. Elle est un contrepoint au 

silence, un cri de douleur pour alerter le monde et un devoir de mémoire. Maïssa Bey, 

quant à elle, explique en toute franchise la bataille quřelle sřest livrée pour pouvoir 

témoigner du désastre :  

 […] Jřai dû alors lutter contre la tentation du silence, aller à la 
rencontre de ma peur, lřaffronter et essayer de la faire plier sous le 
poids des mots. Expérience difficile sřil en est, que celle de trouver 
les mots pour dire lřindicible.4 

 

Malika Mokeddem, elle, parle du danger et de la peur que tout écrivain apprivoise 

et avec laquelle il apprend à vivre. En contrepoint, son écriture sřimpose corrosive et 

violente, transgressive et dissidente : 

                                                           
1 DIB, Mohamed. La Nuit sauvage, Paris : Albin Michel, 1995, pp. 247-248. 
2DJEBAR, Assia. Loin de Médine, Paris, Albin Michel, 1991. 
3 DJEBAR, Assia. Ces Voix qui m’assiègent…Op. cit., p. 246.  
4 BEY, Maïssa. À contre-silence. Entretien avec Martine MARZLOFF. Lyon : Paroles dřAube, 1998, 
p.13. 
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Et on savait tous que nous, on était ces êtres de la transgression. 
Non seulement on écrivait dans la langue de lřancien occupant et 
on écrivait pour la liberté dřexpression et autre. Il y avait ce 
sentiment de danger mais le danger quřon encourait nous paraissait 
tellement dérisoire par rapport à ce que vivait tout un peuple.1 

 

Quant à Assia Djebar, tout au long de ses écrits, quřils soient de fiction ou de 

réflexion, elle aborde et développe les motifs qui la mènent à lřécriture. Elle laisse 

entrevoir que cet acte devient pour elle un automatisme, une obsession. Il est de lřordre 

du compulsif : une sorte de réponse à son silence de femme, nourrie dřespoir. Il est 

même une ascèse incontournable pour détourner le cours des évènements, dénouer les 

entraves et franchir les barrières au nom de la sacro-sainte liberté. Ainsi, elle déclare : 

Jřécris, parce que je ne peux pas faire autrement, parce que la 
gratuité de cet acte, parce que lřinsolence, la dissidence de cette 
affirmation me deviennent de plus en plus nécessaires. Jřécris à 
force de me taire ; jřécris au bout ou en continuation de mon 
silence. Jřécris parce que malgré toutes les désespérances, lřespoir 
(et je crois lřamour) travaille en moi.2 

 

Par ailleurs, Assia Djebar voit dans cette écriture de lřurgence une exigence de soi 

à soi. Cřest quasiment une attitude égoïste : pour son confort personnel, pour supporter 

sa survivance, pour la mériter et éviter le dégoût dřelle-même alors que les autres 

disparaissent. Pour elle, la vie ne vaut la peine dřêtre vécue que parce quřelle est « une 

trace entêtée du survivant ». Les mots de la langue sont le dernier bastion de résistance 

mis au service des bâillonnés, des interdits de paroles et des victimes. Par lřécriture, elle 

témoigne de la vie à laquelle des fous illuminés sřattaquent. De la sorte, elle paie son 

tribut comme elle le clame : 

Survivre, et en rendre compte, ne serait-il pas à la fois une 
apparente gratuité, un accident, une chance dont on aurait quelque 
peu honte si elle ne se transmuait pas en devoir de mémoire, en 
exigence de solidarité ? Oui, je dirais aujourdřhui (…) quřécrire 
cřest tenter désormais de fixer, de rêver, de maintenir un ciel de 
mémoire. 3  

 

Cette résistance fondamentale ne remplace pas la voix, ni ne la tue « mais la 

réveille surtout pour ressusciter tant de sœurs disparues ». Ainsi, lřécrit devient le cri de 

la révolte qui sřajoute à la dissidence. Il est le cri de la mise en garde, de lřopposition : 

lřacte obligatoire et continu de lřécrivain en veille. Cřest une ascèse pour prévenir de la 
                                                           
1 REDOUANE, Nadjib. BENAYOUN-SCHMIDT, Yvette. ELBAZ, Robert. Malika Mokedem, Paris :  
LřHarmattan, 2003, p. 312. 
2 DJEBAR, Assia. Ces Voix qui m’assiègent,… Op.cit., p. 198.  
3 DJEBAR, Assia. Ces Voix qui m’assiègent…Op.cit., p. 209. 
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mort dřavant le tombeau. Par ailleurs, la dénonciation, la prise en charge de la crise 

consiste à proposer dřautres valeurs. La critique doit être constructive et tournée vers la 

modernité : 

 [… ] La nécessité dřaffronter les problèmes dřidentité, dřélaborer 
des valeurs nouvelles par la contestation intérieure, par 
la revisitation critique de lřhéritage et de la culture religieuse, 
surtout par la laïcisation de la langue qui conditionne celle des 
pratiques sociales. 1   

  

Achevons ce chapitre sur la tâche de lřécrivain par lřhommage quřHubert Nyssen 

rend à Assia Djebar, lors de son intronisation à lřAcadémie royale de Belgique : « Etre 

écrivain, cřest au moment où lřon renonce, comme Assia Djebar, à jouer au 

marionnettiste tirant les ficelles de ses personnages, et où lřon se sert de sa propre voix 

pour faire monter et entendre les leurs. »2 

 

4.3 Stratégies scripturales  

Les écrivains de la décennie noire sřassignent la tâche de rendre compte de cette 

désastreuse période et ils sřy tiennent. Leurs écrits ont pour toile de fond la sanglante 

guerre civile qui ravage le pays. Ils sont obsédés par le théâtre de violence qui se joue à 

leur porte. Ils baignent dans lřhorreur et le cauchemar quřils subissent doublement, en le 

vivant, même sřils ne sont pas sur le terrain, et en échafaudant des textes autour de ce 

drame. Les différents modes de représentations des discours littéraires et historiques 

sont autant de stratégies quřils appliquent pour savoir et comprendre, avertir et 

dénoncer, se remémorer et surtout ne pas oublier ! 

 

Instance narrative et esthétique  

En clarifiant le rôle de lřintellectuel dans la gestion de la crise, Assia Djebar 

affirme « Nous pouvons y répondre, nous écrivains, que de notre propre langage, quřil 

soit roman de fiction, poème dřimprécation ou pièce de théâtre de dénonciation ». Ainsi, 

tous les discours sont convoqués pour rendre compte du désastre. Cette écriture, dans le 

                                                           
1 Ibid., p. 209.  
2 NYSSEN, Hubert. Discours dřintronisation dřAssia Djebar à lřacadémie royale de langue et littérature 
française, Bruxelles, Belgique, 27 mai 2000. http://www.hubertnyssen.com/carnets_causconf.php 
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respect de la tradition narrative, est souvent délaissée pour un éclatement de la forme. 

La fiction devient tentaculaire. Le récit historique côtoie le poème, lřessai, lřHistoire, la 

sociologie. 

Dans La Nuit sauvage, Mohamed Dib sřinterroge sur le rôle de la littérature et 

lřécriture de lřhistoire. Il reconnait à lřécrivain le pouvoir de dévoiler ce que lřhistoire 

officielle tait, falsifie et travestie. Pour lui, les contraintes de genre corsettent 

lřexpression des évènements. Il appelle alors à lřéclatement des codes narratifs pour 

donner à voir les choses. Dans le roman Si diable veut, il fait appel au conte. Lřhorreur 

est décrite de façon métaphorique et sřincarne dans une meute de chiens sauvages. 

 La référence au réel emprunte des voies détournées. Elle se fait par le truchement 

d'un métadiscours, par des figures réflexives et allégoriques. Le détournement traduit un 

désir manifeste de contestation et une volonté de renouvellement dans la création. 

Lřécriture en fragments, la rupture de la linéarité rendent parfois le sens insaisissable 

mais sont lřexpression manifeste de la liberté.  

Lřécriture de la violence et sa dénonciation vont de pair avec un bouleversement 

textuel. Un jeu de miroir sřétablit entre elles. Les mots et la forme doivent répondre de 

cette violence. Les procédés lexicaux, les emprunts, les calques traduisent la réalité et 

trouvent place dans la syntaxe française. Chez Tahar Djaout, à la fracture sociale 

correspond la fracture de la langue qui la met en scène : 

Je ne sais pas si ce nřest pas une manière pour moi de dire que le 
français que jřécris est différent, (…) Le français nřest pas 
totalement assumé par moi dans une optique de pureté… Cřest une 
sorte de fracture que jřintroduis dans la langue française, une 
certaine manière de revendiquer un métissage qui interdit lřentrée 
aux puristes de la langue française.1 

 

De façon générale, le roman semble le plus approprié pour relater lřévènement. Il 

a surtout une audience beaucoup plus large que lřessai qui ne sřadresse quřà un public 

de spécialistes. Rachid Boudjedra inaugure son « cycle urgence » par un écrit 

pamphlétaire intitulé Fis de la haine2 et quatre année plus tard, il publie son roman 

Timimoun3. Dřautres romans sur le trauma suivent : La Vie à l’endroit (1999) et 

Funérailles (2003). Rachid Mimouni publie son essai De La Barbarie en général et de 

l’intégrisme en particulier (1990) et son roman La malédiction (1993). Pour Rachid 

Mokhtari, le recours au roman est un aveu dřéchec et dřimpuissance face à la violence. 
                                                           
1 Djaout, Tahar. Entretiens avec Tcheho, in Revues plurielles. Op.cit., pp. 221-222 
2 BOUDJEDRA, Rachid. Fis de la haine, Paris : Gallimard, 1990. 
3 BOUDJEDRA, Rachid. Timimoun, Paris : Gallimard, 1994. 
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Dissimulation, subterfuge et décentrement de l’écriture  

Lřécriture romanesque se perçoit également comme une stratégie qui permet 

dřéchapper à la censure. En effet, ces écrits fustigent les islamistes et le pouvoir en 

place qui favorise leur arrivée par sa politique désastreuse. 

Lřécriture féminine connait un essor en ces temps troubles. Malgré la peur, 

certaines se dotent de pseudonymes et investissent la sphère de lřécrit, à lřinstar de 

Maïssa Bey et de Leila Mérouane1. Dřautres écrivaines comme Malika Mokkedem2 et 

Nina Bouraoui… semblent saisir la conjoncture pour sřimposer, tête nue. 

  La prise du pseudonyme comme voile est une pratique expérimentée par les 

Algériennes depuis le premier roman féminin, La Soif dřAssia Djebar. Cette recherche 

de lřanonymat est un subterfuge, une protection dont sřentoure lřécrivain quřil soit 

homme ou femme, en ces temps de « chasse aux sorcières ». Ainsi, Yasmina Khadra, 

militaire de carrière, préfère publier sous les deux prénoms de son épouse. 

Ces écritures hardies se dotent de stratégies défensives. Une écriture de la 

dissimulation se met en place. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, cette écriture est 

lřexhumation des silences féminins. Cřest la révélation des idées au grand jour. Elle est 

un passage à lřaction libératrice qui balaye les hésitations personnelles, annihile les 

peurs, brise le tabou et la loi du silence. Pour Assia Djebar, elle est une réponse à son 

silence de femme. Pour Maïssa Bey, « le monde serait sourd, le monde serait aveugle 

sans les mots ! » La tension continue entre la prise de parole confisquée et le silence 

imposé hâte la venue en écriture de Maïssa Bey, qui la formule en ces termes : 

Cřest ainsi, dans cet équilibre précaire entre le désir de dire et la 
tentation du silence que je peux me sentir exister. Prendre les 
chemins de lřécriture, aller à contre-silence, accepter de naître au 
verbe, cřest accepter la souffrance et le bonheur qui accompagne 
toute naissance au monde.3  

  

Assia Djebar confie à Tahar Benjelloun : « Les femmes (Maghrébines) nřécrivent 

pas. Elles brodent, se tatouent, tissent des tapis et se marquent. »4. Ces « Pénélopes 

Maghrébines » disséminent discrètement leurs traces dans lřouvrage de lřaiguille et le 

tissage. Nřusent-elles pas dřun autre système dřécriture ? Ne détournent-elles pas les 

                                                           
1 MEROUANE, Leila. Ravisseur, Paris: Julliard, 1998.  
2 MOKEDDEM, Malika. L’Interdite, Paris : Grasset, 1993. 
3 BEY, Maïssa « Lettres dřAlgérie », Propos recueillis par Christine Détrez. In, Algérie littérature/action, 
n°32 novembre 1996, pp. 5-21. 
4 DJEBAR, Assia, in Le Monde, 29 mai 1987. 
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matériaux pour dire et se dire ? Dřailleurs, lřauteure parle à leur propos de lřusage dřun 

harem de langues quřelles seules maîtrisent : 

Nous disposons de quatre langues pour exprimer notre désir, avant 
dřahaner : Le français pour la langue secrète, lřarabe pour nos 
soupirs étouffés vers Dieu, le libyco-berbère quand nous imaginons 
retrouver les plus anciennes de nos idoles mères. La quatrième 
langue, pour toutes, jeunes ou vieilles, cloîtrées ou à demi 
émancipées, demeure celle du corps (…) le corps qui dans les 
transes, les danses ou les vociférations par excès dřespoir ou de 
désespoir sřinsurge.1 

 

Avec lřécriture, une parole dissidente, insolente et solitaire trouve refuge dans la 

langue. Lřespace intérieur devient trop exigu. Il ne peut contenir tant de non-dit alors 

forcément, il y a une déflagration des voix et une explosion de lřespace interne : 

Jřai fait éclater lřespace en moi, un espace éperdu de cri sans voix, 
figé depuis longtemps dans une préhistoire de lřamour. Les mots 
une fois éclairés Ŕceux-là même que le corps dévoilé couvre - jřai 
coupé les amarres.2 

 

Sans vouloir entrer dans des considérations essentialistes, ces écrits de femmes 

déplient lřhistoire de leur expression. Elles sont portées vers lřécriture du vécu. Les 

bâillonnements dont leur histoire est faite et les résistances quřelles opposent y sont 

traduits. Néanmoins, cette écriture de lřurgence concerne tout un chacun. Les écrivaines 

nřen tirent aucune « gloire genrée » comme semble le dire la préface de Claire 

Etcherelli à lřouvrage de Maïssa Bey : 

Paradoxe et vérité, ce sont ces femmes algériennes, menant le plus 
dur et le plus périlleux des combats, qui nous aident et nous 
réconfortent de leur exemple. Écrivant cela, je ne crois pas attenter 
à la mémoire des hommes, trop longue liste d'égorgés, saignés, 
abattus, déchiquetés, émasculés, de ceux qui voulaient pour toutes 
les Nadia un autre destin, comme de ceux qui, faute de temps que 
donne une longue vie (...) n'avaient pas compris que la richesse 
inépuisable, essentielle dřun pays est aussi dans ses femmes.3 

 

Dans Diwan d’inquiétude et d’espoir, Christiane Achour parle dřun autre jeu de 

masques, en dehors du pseudonyme derrière lequel lřécriture féminine se déploie :  

Un décentrement sřopère fréquemment dans une partie du récit ou 
dans sa totalité, le personnage principal racontant lřaventure 

                                                           
1 DJEBAR, Assia. L’Amour, la fantasia, Paris : Albin Michel, 1985, pp. 254-255. 
2 Ibid., p. 13. 
3 BEY, Maïssa. Au commencement était la mer, (post face de Claire Etcherelli), La Tour dřAigues : 
Éditions de lřAube, 2003, p. 172. 



96 

 

dřautrui. Ce procédé de détournement est particulièrement utilisé 
dans les scènes qui présentent le monde de la souffrance féminine.1 

 

Un autre décentrement consiste à la déterritorialisation du récit. Les personnages 

et le lieu de lřaction ne concernent pas à priori lřAlgérie. Mais les faits racontés 

viennent en miroir corroborer le drame algérien. Loin de Médine, par exemple, illustre 

parfaitement ce procédé. En effet, lřauteure use du décentrement, fait un bond en arrière 

de six siècles et recourt au récit historique en exploitant les béances des chroniqueurs. 

Aux libraires allemands, lors de la remise de leur prix, elle déclare : 

Je rentrai à Paris et pour ne pas être brisée, je décidai de me 
confronter, armée de ma seule expérience dřhistorienne, à cet islam 
des origines… Je me mis dřun coup à vivre en 632 après J C, à 
Médine, au moment où le prophète va mourir : problème de 
succession… 2 

 

Cette déterritorialisation est une façon subtile dřinterpeller les tueurs sans les citer. 

Elle dialogue avec eux par textes et Histoire interposés. La narratrice nřentre pas dans la 

polémique. Son discours non agressif mais ferme sřappuie sur la vérité historique. Cette 

forme de lutte sřapparente à une frappe chirurgicale, bien ciblée, à coup dřhistoire, et 

son retentissement est double : dřabord, elle rétablit la vérité par une vision autre de 

lřislam naissant en jetant le discrédit sur les actes terroristes. Puis, par la mise en scène 

des Dames de Médine, elle interpelle les Algériennes en proie au terrorisme. Le roman 

joue le rôle de miroir, comme le démontre Khedidja Benammar dans sa thèse3. Il a un 

effet réflexif où les contemporaines voient en palimpseste les aïeules, prennent acte de 

leurs luttes courageuses, mesurent les privilèges que la religion leur octroie et que le 

pouvoir profane leur dispute. Une chaîne de transmission lie les anciennes et les 

modernes. Les aïeules montrent le chemin et les modernes ont la tâche de sřen montrer 

dignes. Par cette fiction, la tradition vole au secours de lřactualité mais la narration se 

déroule du point de vue des femmes, les grandes absentes des chroniques « dřhistoriens 

scrupuleux certes mais habitués à occulter les femmes », comme le dénonce Khedidja 

Benammar. 

Écrire sur la disparition et la mort est manifestement un moyen de les vaincre. La 

violence du terrain induit une écriture de la violence. Lřengagement de lřécrivain se fait 

                                                           
1 ACHOUR, Christiane. Diwan d’inquiétude et d’espoir. La littérature féminine algérienne de langue 
française, (sous la direction de). Alger : Enag Éditions, 1991, p. 10. 
2 DJEBAR, Assia. Discours de Francfort, pour le prix des libraires Allemand, 2000. 
3 BENAMMAR, Khedidja. La Fiction réhabilitée par l’Histoire… Op., cit. 
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de plus en plus incisif et son ton se durcit. Ainsi, dans Le Blanc de l’Algérie, lřauteure 

délaisse le récit de mémoire pour écrire sur le présent. Elle explique son intention : 

 Jřai voulu pour ma part, répondre à une exigence de mémoire 
immédiate, la mort dřamis proches (un sociologue, un psychiatre et 
un dramatique) : raconter quelques éclats dřune amitié ancienne, 
mais décrire aussi, pour chacun, le jour de lřassassinat et des 
funérailles, ce que chacun de ses trois intellectuels représentait, 
dans sa singularité et son authenticité, pour les siens, pour sa ville 
dřorigine, sa tribu…1  

  

Par sa plume, Assia Djebar rassemble autour du drame, dénonce lřarbitraire et 

réanime ses amis, couchés pour lřéternité parce que des fous le décident. Elle déjoue 

leur funeste projet : Le silence et lřeffacement. Mireille Calle- Gruber voit dans cette 

écriture une manière de : 

Convoquer les disparus, inachever la mort, remonter lřhorloge de 
lřhistoire, faire une place où loger le hors-temps dans le temps 
narratifs, faire une langue où les manquants à lřappel puissent être 
des revenants bruissant aux mots du récit qui les fait comparaître, 
absenter lřabsence, rendre la mort à la mort (…) et installer 
lřécriture là où précisément elle ne sřinstallent pas (…) telle est 
lřinhumaine visée, tel est lřexcès où sřannonce dřemblée le récit 
dřAssia Djebar. 2 

 

Pour Charles Bonn : 

La dissémination postmoderne favorise les vécus individuels de 
lřhorreur que lřhistoire bien souvent produit, et par lesquels elle 
entre plus facilement dans les textes féminins qui assument peut-
être plus aisément cette dissémination comme lřaspect individuel 
de ces vécus, même sřils se répètent dřune femme à lřautre. […] 
Lřhorreur est indicible, et pose au langage un défi toujours 
nouveau. […] parce quřelle ne sřinscrit pas dans la logique 
littérarisée dřune parole de groupe et des garde-fous que cette 
logique pose entre le réel et nous […] la dimension féminine […] 
permet éventuellement de sřouvrir plus facilement à un réel non 
jugé, et au défi quřil pose à la parole.3 

  

                                                           
1 Djebar, Assia. Le Blanc de l’Algérie, Paris : Albin Michel, 1995, p. 11. 
2 CALLE-GRUBER, Mireille. A. Djebar ou la résistance de l’écriture, regard d’un écrivain d’Algérie. 
Paris : Maisonneuve et Larose, 2001, p. 225. 
3 BONN, Charles. Lectures nouvelles du roman algérien. Essai d’autobiographie intellectuelle. Paris : 
Garnier, 2016, p. 247. 
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DEUXIÈME CHAPITRE 

PATRIMOINE LINGUISTIQUE  

ET PARADOXE LITTÉRAIRE 

 

1 Essai de définition  

Langue et identité  

Notre intérêt se porte à présent, sur le lien que lřécrivain tisse avec sa langue 

dřécriture. La langue nřest pas quřun instrument de communication. Elle est aussi 

lřexpression dřune identité culturelle. Son territoire crée la cohésion des hommes qui 

lřont en partage. Son corollaire, lřécriture, nřest pas une simple reproduction graphique 

de la parole. Elle est un langage différent qui, de ce fait, répond à certaines exigences. 

Elle a le pouvoir dřinformer, de transmettre, de conserver. Elle permet surtout à la 

pensée de sřélaborer par le biais du style et par le choix du vocabulaire, par la prise en 

compte des règles et des usages contraignants où la grammaire et lřorthographe jouent 

un rôle déterminant. Lřécrit est la manifestation silencieuse de la parole. En effet, 

lřécrivain commence par se parler avant dřinterpeler son lecteur. Cřest pourquoi il faut, 

dřune part explorer les relations entre le langage, lřécriture et la culture et dřautre part, 

sřintéresser à la dialectique de lřidentité et de lřaltérité qui participe à la construction de 

la personnalité. 

Dans Le Degré zéro de l’écriture, Roland Barthes fait la distinction entre langue, 

style et écriture. Il qualifie les deux premières performances de « forces aveugles ». La 

langue est vue comme « un corps de prescriptions et dřhabitudes, communs à tous les 

écrivains dřune époque » et peut être désignée « comme horizon, voire ligne de 

transgression » alors que le style est lř« expression dřune mythologie personnelle et 

secrète de lřauteur ».1 Quant à la réalité formelle de lřécriture, cřest celle de la 

traduction de lřidentité de lřécrivain ; elle atteste de sa présence dans le texte qui, lui-

même, défie les lois normatives de la langue. Le ton et la syntaxe traduisent 

lřengagement humain de lřécrivain et reflètent sa présence au monde. Cřest ce quřAssia 

Djebar désigne par « influx de tension, ou de passion secrète que lřauteur introduit au 

                                                           
1 BARTHES, Roland. Le Degré zéro d l’écriture, Paris : Seuil, 1953, pp. 145-146. 
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cours de la genèse de son texte ».1 Un écrivain cherche sa langue dans la langue. Cřest 

lřexpression dřune harmonie entre lui et sa langue dřécriture, comme lřexplique 

clairement Abdellatif Laabi : 

Quřelle soit arabe ou française, la langue de lřécrivain est dřabord 
sa propre langue, celle de son souffle particulier, de sa mythologie 
et de sa vision du monde, de son vécu sensible et objectif, de la 
maîtrise quřil a pu acquérir de sa réalité sociale et de la réalité 
humaine en générale. 2 

 

Langue et histoire  

Le paysage linguistique de lřAlgérie est, sans conteste, plurilingue. Il est le 

produit de son histoire, faite « dřarrivages humains » successifs. En effet, la langue 

vernaculaire, le dialecte arabe3, lřarabe classique et le français attestent dřune 

dynamique des locuteurs qui jonglent avec ces idiomes, selon leurs besoins, leurs 

personnalités et leur niveau dřinstruction. Toutefois, il faut signaler que des 

interférences entre ces langues existent, quřelles se contaminent, quřelles sřéchangent 

les valeurs et que les mots voyagent de lřune à lřautre. Dřautres vocables étrangers à ces 

quatre langues, comme le turc et lřespagnol se maintiennent et rappellent cette terre de 

passage quřest lřAlgérie.  

De son côté, la géographie physique de lřAlgérie joue un rôle dans la répartition 

des langues à travers le pays. Lřinstinct grégaire, la résistance à lřenvahisseur par 

exemple, constituent des pôles linguistiques homogènes, ce qui complique parfois la 

cohabitation entre les membres des communautés linguistiques. Le « vivre ensemble » 

suscite des problèmes de voisinage. La stigmatisation linguistique, les rapports de 

domination, exacerbés par une politique monolinguiste centrée sur lřarabité et lřislamité 

génèrent des conflits, dřautant plus que la diversité linguistique, en dépit du frottement 

social et religieux, est marquée par la dichotomie. Le sujet arabe ne parle pas le 

tamazight et le vieux berbère des montagnes ne connait pas lřarabe. La communication 

sřétablit au moyen de la langue coloniale. Le caractère diglossique de lřarabe et du 

berbère qui présente une variété importante entre les différents foyers linguistiques 

complique la donne. Cependant, cřest la langue française qui cristallise les tensions. Son 

intrusion par la force militaire dans lřespace géographique de lřAlgérie agit comme une 

arme de destruction, dřacculturation et de dépersonnalisation des autochtones. Elle 

                                                           
1 DJEBAR, Assia. Ces Voix qui m’assiègent, … Op.cit., p. 105. 
2 JACQUES, Alessandra. La Brûlure des interrogations, entretien-essai, Paris : Harmattan, 1985, p. 67. 
3 Darija : le dialecte arabe et il y a autant de dialecte que de pays arabes. 
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sřemploie à effacer les traces des cultures conquises et à sřimposer en souveraine. Ceci 

lui confère un statut particulier dans la société coloniale et postcoloniale algérienne.  

Du « quatuor dřainés : Dib, Feraoun, Mammeri et Kateb, en passant par Djebar, 

Boudjedra, Djaout, aux auteurs émergents : Yasmina Khadra, Malika Mokkedem, Amin 

Zaoui…, comme nous le verrons dans la partie deux de cette étude, le questionnement 

des écrivains francophones et leur rapport à la langue dřécriture est une constante bien 

relayée. les écrivains ne se résolvent pas à lřexclure de lřéchiquier linguistique. Si 

Jacques Derrida explique « quřune langue ça nřappartient pas »1 (1996), eux (toutes 

générations confondues, sans complexe) sřapproprient la langue française et parlent de 

« mon français… ma langue française… un français qui est mien… ».2 Toutefois, cette 

assertion est largement modulée par une mise à distance de la langue et de la culture 

quřelle véhicule. Ainsi, sous la plume de Kateb (1997) nous pouvons lire : « Écrivain 

tout court, écrivain public, écrivain en grève, en exil, en rupture de ban, ainsi va la vie 

dřun écrivain errant ». Cette revendication dřabsence dřétiquette est largement reprise et 

commentée par Assia Djebar (1999). Les auteurs marocains : Abdellatif Laâbi et Tahar 

Benjelloun se montrent également circonspects dans leurs entretiens. Quelle est la 

nature réelle de leurs rapports ? Cřest ce que nous essayons dřexpliciter. 

 

2 Enfance de l’expression française : balbutiement, mimétisme et imitation 

2.1 À l’assaut de la langue adverse         

En moins de soixante ans, et après bien des réticences de part et dřautre, lřécole 

française ouvre ses portes et admet quelques « heureux indigènes », pour la plupart des 

enfants de dignitaires musulmans destinés à occuper des postes-relais dans 

lřadministration française ou des postes dřinstituteurs pour enfants indigènes, comme 

nous lřexpliquions dans le chapitre premier de cette partie. Cette méfiance est 

équitablement partagée entre les deux clans : les uns refusant dřémanciper les 

autochtones, pensant que cela représentera immanquablement un danger pour leur 

implantation définitive sur le territoire usurpé, les autres boycottant lřécole française 

afin de ne pas donner lřimpression dřabdiquer, dřenterrer la hache de guerre, dřoublier 

leur langue, leur culture et renoncer à leur identité. Ces derniers savent parfaitement que 

la langue est un instrument redoutable et quřelle est la fille aînée du pouvoir militaire. 

En effet, elle consolide son travail et achève ses desseins, de façon insidieuse et 

                                                           
1 DERRIDA, Jacques. Le monolinguisme de l’autre, Paris : Galilée, 2016. (1996). 
2 DJEBAR, Assia. Ces Voix qui m’assiègent…, op.cit., p. 27.  
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sournoise. Son apparence pacifique masque son « ambition glottophage » et aliénante, 

comme le souligne Malek Haddad dans Les Zéros tournent en rond : « Lřécole 

coloniale colonise lřâme […], cřest insidieux, cřest profond […], chez nous, cřest vrai 

chaque fois quřon fait un bachelier, on fait un français »1. Toutefois, les colons et les 

autochtones, pour des raisons inhérentes à chaque communauté, finissent par trouver un 

intérêt dans lřapprentissage de la langue française. Robert Randau rend compte de la 

mission qui incombe à la seconde génération de colons algériens. Ainsi, dans une lettre 

adressée en 1931 à son ami Louis Groisard, il ne cache pas son ambition de colonisateur 

des âmes et des esprits : « Nous sommes des initiateurs, des pionniers dřune pensée 

française originale dans des pays encore retardataires bien que méditerranéens. Nos 

pères ont défriché le sol ; les fils défrichent lřesprit. »2 Quant à Truphémus, il pense 

profondément que cřest la mission civilisatrice qui appelle à lřéducation de lřindigène : 

Sommes-nous oui ou non, un peuple civilisateur ? Avons-nous 
conquis lřAlgérie pour nous enrichir brutalement, ou assainir les 
côtes barbaresques, assurer la sécurité de la mer, semer la paix et le 
mieux-être dans ce pays ? Il nřy a pas le moindre doute, je suppose, 
sur la pureté de nos intentions passées et présentes : cřest écrit dans 
tous les livres, imprimés dans tous les journaux et répétés dans tous 
les discours officiels. Nous sommes un peuple civilisateur : donc, 
nous sommes tenus à multiplier les écoles en faveurs des 
Indigènes. 3  

 

 De leur côté, les Algériens consentent à « cette bâtardise que la foi ancestrale ne 

condamne pas »4, tant la situation sřéternise et semble irréversible, tant leur condition 

sociale se dégrade et leur culture se délite. En effet, une génération dřanalphabètes 

algériens naît sous la contrainte coloniale. Alors les pères, pour un meilleur avenir, 

exhortent leurs enfants à rejoindre lřécole française. Kateb Yacine témoigne de la 

douleur de lřenfant et de sa mère face à la décision du patriarche : 

Laisse lřarabe pour lřinstant. Je ne veux pas que comme moi, tu 
sois assis entre deux chaises. […] En temps normal, jřaurais pu être 
moi-même ton professeur de lettres, et ta mère aurait fait le reste. 
Mais où pourrait conduire une pareille éducation ? La langue 
française domine. Il te faut la dominer, et laisser en arrière tout ce 
que nous třavons inculqué dans ta plus tendre enfance. Mais une 
fois passé maître dans la langue française, tu pourras sans danger 
revenir avec nous au point de départ. […] Ainsi avais-je perdu tout 

                                                           
1 HADDAD, Malek. Les Zéros tournent en rond, Paris : Maspéro, 1961, p. 13. 
2RANDAU, Robert, dans une lettre adressée en 1931 à son ami Louis Groisard, cité par Maurice Calmein, 
lors dř une conférence du cercle algérianiste, 1973. 
3 TRUPHÉMUS, Albert. Ferhat, Instituteur indigène, in « Algérie, Un rêve de fraternité », 
ensemble de textes présentés par Guy Dugas, Paris : Omnibus, 1997, p. 198. 
4 Expression de Djebar, extraite de L’Amour, la fantasia. « Je consens à cette bâtardise, au seul métissage 
que la foi ancestrale ne condamne pas : celui de la langue et non du sang », p. 203.   
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à la fois, ma mère et son langage, les seuls trésors inaliénables et 
pourtant aliénés.1 

 

Ce bagage bilingue auquel aspirent les pères pour leur progéniture revient souvent 

sous la plume des écrivains. Une dissémination de cette pensée est nettement explicitée 

chez Assia Djebar dès Les Alouettes naïves, son quatrième roman. Ainsi, le narrateur 

Omar explique la décision de Sidi qui veille au perfectionnement de la langue arabe des 

enfants après des études dans lřécole de la République : « À dix-sept ans, nous pouvions 

consacrer une année à ne point être travestis en bacheliers de lřoccident, tel était le 

thème préféré de Sidi : ŘMes fils ne seront point des intellectuels mutilés. »2 Mais, en 

réalité ce nřest que des rudiments de la langue arabe que ces enfants acquièrent.  

Toutefois, ce bilinguisme qui « boîte des deux jambes », (expression empruntée à 

Assia Djebar), génère une écriture autochtone en langue française. Cette entrée en 

littérature est une singularité pour les pionniers. En effet, pour la première fois de leur 

histoire, ils produisent des textes dans la langue de l’Autre et dans une forme totalement 

étrangère. En effet, le roman, comme lřexplique Khatibi est un genre littéraire 

occidental qui suit les mutations que connait sa société. Il passe dřun écrit marginalisé, 

vulgaire parce que produit en langue romane et non en latin, à un genre dominant au 

XIXe siècle. Il est impulsé par lřindustrialisation, par le développement des loisirs et par 

lřétendue de la politique scolaire. Il a un soubassement culturel qui lui sert de moteur et 

une infrastructure qui soutien sa diffusion. Quřen est-t-il du roman maghrébin 

dřexpression française ? Abdelkébir Khatibi explique le côté « artificiel » qui émane du 

roman maghrébin : « Le développement au Maghreb dřun genre littéraire comme le 

roman peut paraître artificiel, puisquřil ne correspond pas à un besoin senti par les 

sociétés intéressées. »3     

Quant à Mostéfa Lacheraf, tout en confondant les périodes, parle de génération 

spontanée à propos de cette nouvelle expérience scripturale. Il dit en substance : « Il faut 

dire que cette littérature algérienne de langue française, techniquement parlant, relevait 

presque de la génération spontanée, tellement elle approchait d'une certaine perfection 

formelle. »4 

                                                           
1 KATEB, Yacine. Le Polygone étoilé, Paris : Éditions du Seuil, 1997, pp. 180- 181. 
2 DJEBAR, Assia. Les Alouettes naïves, Paris : Julliard, 1967/Arles : Actes Sud, p. 59. 
3 KHATIBI, Abdelkébir. Le Roman Maghrébin. Op.cit., p. 14. 
4 LACHERAF, Mostefa. « LřAvenir de la culture algérienne », in Les Temps Modernes, Paris : Julliard, 
1963, p. 209. 
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Que penser alors de la hardiesse des autochtones qui sřemparent de ce nouveau 

mode dřénonciation et de la langue de lřAutre pour créer des fictions ou des textes de 

réflexions ? Que dire de lřinstance générique « roman » ? Nous sommes enclins à 

penser quřil sřagit dřune affaire de circonstances et de rencontre. Cřest lřoccasion qui 

« fait le larron ». Si la mode littéraire française de lřépoque avait été à la fable, ils sřen 

seraient emparés de la même manière. Le plus important pour eux, cřest de se signaler, 

de sřinscrire et de laisser des traces de leur passage. Le « sevrage scriptural » est pesant. 

Le silence de lřécriture est aliénant et toute échappatoire est la bienvenue. Ceci est 

dřautant plus vrai que les écrivains algériens dřexpression arabe, tournés vers lřOrient 

arabe et sous lřinfluence de lřEgypte, colonie anglaise, produisent des nouvelles (short 

stories), plutôt que des romans. Les uns et les autres sont à la recherche dřune forme qui 

héberge leur écriture, porte leur parole, amplifie leur voix, régénère leur pensée et 

lřintègre dans le paysage littéraire moderne. Le roman comme la nouvelle est un bon 

vecteur dřidées qui répond à leurs attentes. Ce sont des structures solides, connues et 

éprouvées, il est donc naturel quřils sřen emparent. 

Sur le plan linguistique, les écrivains pionniers sont face à plusieurs apories. Tout 

comme Kafka, ils vivent lřangoisse scripturale, la contrainte et le dilemme linguistique. 

Gilles Deleuze et Félix Guattari décortiquent le malaise kafkaïen et concluent quřil opte 

pour une langue dřécriture dépourvue de toute fioriture, sans figures de style. Il choisit 

un allemand administratif qui est le plus à même de traduire son malaise familial et sa 

situation dřopprimé. 

Pour eux, ne pas écrire relève dřune impossibilité existentielle. En effet, ils font 

partie dřun peuple qui ne vient pas de lřoralité comme le prétend le colonisateur. Ce 

peuple est plutôt réduit à lřoralité par les invasions successives, pour un temps, avant 

dřattraper la langue conquérante et dřen faire son idiome de création et de réflexion. La 

tradition écrite est inscrite au cœur de sa culture païenne, dans son héritage romain et 

dans les préceptes religieux musulmans. En effet, les fouilles archéologiques exhument 

en 1925 les traces dřune langue qui date du IVe siècle après J-C et dont les vestiges 

sřenracinent dans le Hoggar, le grand désert algérien. Cřest lřécriture originelle de 

lřAfrique du nord : le Libyco-berbère. À son apogée, cette langue-écriture circulait des 

Îles Canaries à Siwa en Égypte. Dans sa quête des origines, Assia Djebar rend 

hommage à la princesse Tin Hinan qui sřexile dans le désert, fuyant les hommes à la 

tête dřune caravane de femmes, ses suivantes. Dans ses bagages, elle emporte lřalphabet 

tifinagh quřelle sauve de lřoubli grâce à son inscription sur les parois de son sépulcre :  
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Jřimagine donc la princesse du Hoggar qui, autrefois dans sa fuite 
emporta lřalphabet archaïque, puis en confia les caractères à ses 
amies, juste avant de mourir. […] Tin Hinan des sables, presque 
effacée nous laisse héritage : Notre écriture la plus secrète, aussi 
ancienne que lřétrusque ou que celle des « runes », mais 
contrairement à celles-ci ; toute bruissante encore de sons et de 
souffles dřaujourdřhui, est bien legs de femme, au plus profond du 
désert.1  

 

Il ne sřagit pas dřune langue morte. Elle est plutôt vivante : « oubliée mais pas 

effacée ». Une langue protégée par une aïeule prévoyante qui lřenfouit dans les sables 

du désert des déserts et quřune mission archéologique franco-américaine déchiffre et 

remet en circulation. 

La sédimentation culturelle passe par le palimpseste des langues. Une langue se 

superpose à une autre, la voile mais ne lřécrase pas. Ainsi, la civilisation arabo-

musulmane en conquérante jugule le parler local, « ensable » la culture païenne et 

orgueilleusement exhibe sa sacralité. Nous relevons dans le texte coranique la sourate 

« Iqra’ » quřon traduit par lit/récite et qui a comme corollaire « Al Kitab » : le Livre. 

Cřest une exhortation à la lecture qui implique une écriture et un travail élaboré de la 

pensée. Il faut ajouter à cela la parole prophétique qui sublime le savoir, la connaissance 

et qui pousse à l «’ijtihad » : lřeffort personnel dans la voie du savoir. Cette 

impossibilité de ne pas écrire, comme nous le voyons, est donc motivée par un substrat 

culturel aux origines multiples. Dřun côté la culture païenne atteste dřune écriture 

élaborée : le tifinagh, dont le retentissement recouvre une aire géographique importante. 

Les vestiges sřinscrivent aussi bien dans la pierre que dans la langue des Touaregs qui 

court, bruit et vit encore. De lřautre, lřexpérience scripturale sřavère incontournable 

puisquřelle tire ses fondements du texte sacré. Quant à la pratique latine de la langue, la 

procession des auteurs antiques originaire dřAlgérie, dont lřhypotexte inspire encore les 

écrivains et les lecteurs contemporains, est une caution irréfutable de cette tradition 

écrite. Saint Augustin, Apulée, Tertullien et Fronton en sont des exemples. 

La seconde aporie du langage à laquelle sont confrontés les écrivains algériens 

relève de lřimpossibilité dřécrire en langue arabe : leur langue. Ils assistent impuissants 

au gel de leur idiome et à la mort de leur lectorat qui nřest autorisé ni à lřapprendre ni à 

la pratiquer dans son exercice intellectuel. Lřarabe devient une langue mineure dans un 

contexte de langue majeure. Cette situation diglossique fait état de deux langues dans la 

même aire culturelle et dont lřimportance est inégale. Lřune est officielle, jugée comme 
                                                           
1 DJEBAR, Assia. Vaste est la prison, Paris : Albin Michel, 1995, p. 164. 
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supérieure, riche culturellement et moderne. Lřautre, inférieure, marginalisée car 

archaïque et réduite à un usage domestique, peu valorisant. Ainsi, elle atteste du repli 

identitaire et devient la langue du harem. 

La seule possibilité qui sřoffre aux écrivains autochtones reste lřécriture dans leur 

langue dřapprentissage, la seule dont ils maîtrisent les codes. Ils se rallient donc à la 

langue majeure, contraints par lřinterdit et forcés par leur envie de renouer avec la 

pratique séculaire de lřécriture. La conquête de la langue étrangère traduit aussi leur 

prise de conscience de la perte inexorable de leurs valeurs culturelles et de leur bien-être 

matériel. Leur intranquillité face au « sevrage scriptural » passe par la maîtrise des 

outils et la capacité à les réemployer à bon escient. Ils sont dans la lignée des ancêtres 

berbères, écrivains en langue latine comme Saint Augustin, Apulée et Fronton et 

locuteurs du grec ancien, tout en montrant leur attachement à la langue des origines : 

langue de lřintime. 

 Assia Djebar recherche la trace du passé dans le texte et le verbe. En historienne, 

elle repère dès lřantiquité les inscriptions trilingues : punique, numide et latine. Ce 

« triangle linguistique » marque lřhybridité et le métissage auxquels elle demeure 

attachée. Des figures historiques et politiques tels que Massinissa, Micipsa et Jugurtha 

maîtrisent les langues étrangères quřils « berbérisent »: 

Lettrés et artistes sřagrippent aux assises différentielles : 
réenracinement berbère, contestation punique par lřombre du grand 
vaincu dřhier, éclats préservés de la lumière grecque pour élargir à 
lřinfini lřhorizon. […] La langue latine, adoptée dřabord comme un 
corset rude et raide, se forge, se déforme, se trahit et sřinvente pour 
devenir langue créatrice chez nos ancêtres.1  

 

La présence et la construction de soi passe immanquablement par la dyade langue-

écriture. Pour ce faire, toute langue est à même de jouer ce rôle, fût-elle celle de 

lřoccupant. « Le langage est le sorcier de la pensée » dit Pascal Quignard. Il fallait que 

les indigènes renouent avec la fureur du langage et son exubérance. La langue littéraire 

livre et délivre, annonce et dénonce, protège et conserve. Renouer avec la tradition 

écrite et raccrocher ses wagons à la littérature française, alors à son apogée, sřinscrit 

dans la logique implacable du projet de vie de ces interdits de parole.  

 

  

                                                           
1 DJEBAR, Assia. Ces Voix qui m’assiègent… Op.cit., p. 55. 
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2.2 Le plagiat : une création socio-littéraire  

Dans un processus diachronique, la venue en écriture dřexpression française crée 

un précédent. Le premier de ses mérites revient à son émergence. Cette première phase 

du maniement de la langue étrangère constitue « lřenfance de lřexpression française » 

des écrivains autochtones. Le manque dřexpérience dans le domaine génère des 

maladresses, des fautes en tout genre, en somme, il sřagit des « erreurs de jeunesse » 

dont parlent certains auteurs français. Cette étape de lřapprentissage de la langue est 

faite dřessais et dřavancées entre lacunes et maîtrise. En effet, dans un premier temps, 

les écrivains autochtones sřadonnent à un exercice de reproduction. Après 

lřappropriation et lřapprentissage de la langue vient lřimitation. La langue dřécriture se 

déploie selon le modèle des maîtres. Les créations se déclinent dans une langue « à la 

manière de ». Il sřagit donc dřune « écriture plagiaire ». 

Le terme nřest guère dépréciatif. Le mot plagiat renvoie certes à une connotation 

négative dès lors quřon le charge dřun sens moral. Ainsi, on condamne lřauteur et on 

lřaccuse dřêtre un pilleur sans scrupule de la propriété dřautrui. On pense aussi quřil est 

sans originalité. En ce qui concerne la création littéraire, de façon générale, la notion de 

plagiat demeure au cœur du questionnement. Pour Giraudoux, le plagiat est la base de 

toutes les littératures, sauf la première qui est inconnue. La littérature, loin dřêtre une 

création ex nihilo, se base sur des modèles, est taillée sur des patrons et se sert 

dřemprunts. Rêver dřune littérature sans passé, sans traces relève de lřincongruité 

utopique. Ruth Amossy soulève la question de « La vanité du texte seul »1. Les corpus, 

les cadres institutionnels, lřespace de production doivent être appréhendés car ils sont 

déterminants pour la compréhension du fonctionnement et de lřusage fait de la langue. 

Tout est héritage et la langue demeure lřorgane fédérateur de toutes les transmissions. 

Cřest un « Voyage des mots, de « nos » mots, ceux que nous parlons, que nous écrivons, 

que nous échangeons dans notre parole, au vent déclamée, dans une conversation 

dřaffection ou dřamour, chuchotée », selon Djebar.2 

Notre conception de la langue plagiaire sřécarte de cette charge morale et 

considère ce terme dans son acception critique et esthétique. Lřapprentissage passe par 

la consolidation du savoir que seule lřimitation permet de mesurer. Les maîtres-

                                                           
1 AMOSSY, Ruth. « Rhétorique et analyse du discours. Pour une approche socio-discursive des textes », 
in Sciences du texte et analyse du discours. Enjeux d’une interdisciplinarité. Jean Michel Adam (dir). 
Genève : Slatkine Érudition, 2005, pp. 163-179. 
2 GUEMRICHE, Salah. Dictionnaire des mots français d’origine arabe (et turque et persane), Paris : 
Seuil, 2012, coll. « Points », page. Préface dřAssia Djebar. 
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écrivains sont les maître-modèles comme il en est dans toute activité manuelle et 

artistique. Ainsi, les apprentis sřenorgueillissent dřêtre les disciples de tel maître-verrier 

ou tel maître-graveur. La transmission joue un rôle déterminant dans la reconduction 

des gestes. Lřinitiation génère la continuité et assure la pérennité. Dans le cas précis des 

écrivains autochtones, elle se double dřun sentiment de (re)naissance : une preuve de 

leur existence. 

À lřinstar de Jean Déjeux la critique ne voit aucune originalité à cette littérature, 

comme nous le signalions précédemment. Taxée dřacculturation, dřassimilation et de 

mimétisme, elle est reléguée aux oubliettes. En effet, les écrivains sont accusés de 

« recopiage malhonnête » et « dřemprunt servile ». Ainsi, Abdelatif Laâbi avoue lui-

même le prolongement de lřessoufflement de cette littérature et revendique la naissance 

dřune nouvelle écriture capable de rompre avec « la contemplation pétrifiée du passé, la 

sclérose des formes et des contenus, lřimitation à peine pudique et les emprunts 

forcés ».1 Même la solidité de la langue de ces écrivains est raillée. Jean Déjeux juge 

assez sévèrement cette entrée en littérature dřexpression française. En effet, il reproche 

aux pionniers leur écriture « à la manière de ». Il perçoit leur observance des formes et 

des contraintes stylistiques comme une fierté et un zèle de vouloir mieux faire que le 

maître. Enfin leur adresse au lecteur français est également mal venue. Il affirme : 

Les romans de cette époque sont médiocres et décevants. On copie. 
Il sřagit de montrer quřon est capable dřécrire en bon français sans 
faire de faute de syntaxe, dans un style académique et au 
vocabulaire châtié. Les auteurs voient leur société comme de 
lřextérieur, abstraitement, avec les yeux des « autres ». Voulant 
souvent être fidèles à lřimage de ceux-ci, les romanciers désirent se 
faire lire par eux2.  

 

Le style et le travail linguistique, le sens de la langue loin de forcer lřadmiration, 

sont jugés par le prisme des rapports de dépendance que les « apprentis-écrivains » 

entretiendraient avec leurs aînés. Ils sont accusés dřidolâtres et le seul effort, aux yeux 

de la critique, réside dans la course au « mieux écrire », au « mieux dire » pour faire 

allégeance : imiter et sublimer, plaire et épater.  

Quoi dřanormal dans lřattitude de vouloir plaire ? Nřest-ce-pas la vanité humaine, 

que de vouloir séduire? Nřest-ce-pas un moment de leur humanité qui est saisi ? Le 

texte littéraire, comme dit Roland Barthes est : 

                                                           
1 LAÂBI, Abdelattif . « Manifeste pour une culture du peuple », in, Souffles. Rabat : SMER, 1966, n° 3, 
pp. 31- 33. 
2 DÉJEUX, Dictionnaires des auteurs Maghrébins de langue française, Paris : Karthala, 1984. Op.cit., p. 
59. 
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Langue et style sont des objets ; lřécriture est une fonction : elle est 
le rapport entre la création et la société, elle est le langage littéraire 
transformé par sa destination sociale, elle est la forme saisie dans 
son intention humaine et liée ainsi aux grandes crises de 
lřHistoire.1 

  

Abdelkébir Khatibi goûte, dès le jeune âge, lřextase que procure la bonne maîtrise 

de la langue : 

Nous régnions sur la littérature. Écrire, bien écrire, devenait notre 
technique terroriste, notre lien secret. Et nous traversions les 
années, portés par une fascination inexorable. Je devins écrivain 
public ; […] Entouré de mes dictionnaires, jřétais exalté, multiple 
[…] je gérais la sensibilité du monde.2 

  

Dans cette écriture « à la manière de » et dans lřadoption de la langue « franco-

française », fidèle aux codes linguistiques et aux valeurs sémantiques, certains critiques 

nřhésitent pas à voir lřexpression de la « haine de soi ». Ce que le sociolinguiste 

Raphael Ninyolès appelle lř« auto odi »3. Cette notion est essentielle dans la 

compréhension des processus de substitution et dřabandon individuel ou/et collectif 

dřune langue en situation de domination, de minoration et dřidéologisation diglossique. 

Dans son ouvrage Conflicte linguistic Valencia4 publié en langue catalane, il traite de la 

phase aigüe de lřauto odi. Pour Ninyolès, elle relève de lřidentification et de lřimitation 

inconsciente du groupe dominant. Lřindividu dominé intellectuellement perd tout 

discernement, fait sien le regard de lřautre sur sa propre communauté. Il intègre sa 

vision, ses propos et ses réflexes de rejets. Les assises culturelles et la langue dřorigine 

qui les véhiculent sont négativisées à ses yeux ainsi que le groupe de son appartenance. 

Georg Kremnitz, considère ce phénomène comme une aliénation culturelle et 

linguistique.  

En effet, s'interroger sur le plagiat, c'est tenter de comprendre dans quelle mesure 

l'écrivain mineur, tout imprégné qu'il est de ses lectures importées, tout en posture 

dřimitation et dřadoption des codes linguistiques émanant de la langue adverse, 

                                                           
1 BARTHES, Roland. Le Degré zéro de l’écriture, Seuil, 1953, p. 24. 
2 KHATIBI, Abdelkébir. La Mémoire tatouée, Paris : Éditions Denoël, 1971. 
3 Auto odi ou déni de soi : expression empruntée au catalan pour exprimer la phase aiguë de lřaliénation  
linguistique. Cřest par ailleurs le sentiment par lequel lřindividu aliéné contribue à la condamnation de sa  
propre langue par son ralliement aux oppresseurs à qui il trouve des justifications. Cřest le syndrome de 
Stockholm appliquée à la langue. 
4 NINYOLES, Rafael-Lluís (2001). «Conflicte lingüístic i ideologia» A: MOLLÀ, TONI (ed.). Ideologia 
iconflicte lingüístic. Alzira: Bromera, p. 13-32. ŕ (2008). 
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parvient-il à dépasser le modèle et à imprimer sa griffe personnelle dans son œuvre ? 

Pour cela, il faut revenir au contexte social et politique dans lequel les œuvres sont 

produites. 

Il ne faut pas perdre de vue la condition de lřécrivain en situation de minoration. 

Ses préoccupations sont celles de cette génération dřécrivains qui expérimente le vide 

culturel par le silence de son écriture. Aussi paradoxale quřelle puisse paraître, lřécriture 

et son usage de la langue peuvent être lřexhumation des silences. Cřest la révélation des 

idées au grand jour, le passage à lřaction libératrice qui balaye les hésitations 

personnelles, annihile les peurs, brise le tabou et la loi du silence. Lřécriture est donc 

une réponse au silence imposé. Entre la parole réprimée et lřécrit sřétablit un relais 

dialectique. Lřespace textuel se vit comme une alternative à la parole bâillonnée et un 

contrepoint au silence. Le passage à lřécriture est donc lřexpression dřun « ras le bol », 

dřun silence pesant et étouffant. Lřauteur, muré dans son silence, trouve dans lřacte 

dřécrire un exutoire dans lequel il engage sa personne physique, son identité et sa 

pensée. Ce passage à lřacte sřélabore sur les vestiges du silence. Il y a un affrontement 

entre le mutisme imposé et la parole naissante. Cřest dans cet entre-deux que la parole 

sřenchaîne. Dans une société verrouillée, où la dichotomie des espaces régit les relations 

sociales, la prise de parole, le saisissement de lřinstance narrative sont à vivre en 

exploit. Ils sont le premier maillon de la chaîne. Ainsi, reprendre possession de 

lřécriture par le biais dřune langue fraîchement apprise est une grande révolution en soi. 

En effet, les écrivains pionniers ont le souci de bien faire. Ils doivent donner des 

preuves de leur capacité à écrire aussi bien, sinon mieux, que les maîtres. Ils ont un défi 

à relever, une place à conquérir, une parole à porter. De leur adresse à manier lřidiome 

adverse dépend leur devenir. Ils se signalent, se font connaître et sřaffirment 

intellectuellement. Subvertir la langue nřest-il pas perçu comme un aveu de faiblesse ? 

En tout état de cause, pour cette entrée en écriture, ils ne souhaitent pas prendre de 

risque, se sentant épiés. Il leur faut aller à lřassaut de la forme haute de la langue pour 

être pris au sérieux et enfin être admis au sérail. Ils doivent donc rivaliser dřingéniosité 

pour être traités dřégal à égal. Cřest une ambition de taille dont il ne sied pas de 

minimiser la portée. Montrer ses capacités, les exhiber avec fierté, adopter une certaine 

arrogance dans le défi, fait partie de la construction identitaire. Face au monde de 

langages, le gel des langues natales et le mutisme qui en découle les excluent de ce que 

Roland Barthes appelle la « logosphère ». Tout lřeffort se concentre dans le renouement 

avec le langage écrit. 
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Les écrivains pionniers choisissent la langue littéraire qui est un langage universel 

et particulier à la fois. En effet, sřemparer de la langue littéraire, cřest dřabord profiter 

de tout un système de communication déjà mis en place, un dispositif rodé et prouvé. 

Nřoublions pas que communiquer sur soi reste leur objectif premier. Pour mettre les 

mots sur les maux, il faut maîtriser lřidiome adverse et en rendre compte. On parle de 

soi en termes choisis, car cřest son identité quřon expose et son image quřon exporte. Le 

faire dans la langue littéraire, le langage par excellence, confère à cette dernière une « 

aura transcendante ». Cette langue, comme lřexplique Barthes est à la « composante de 

toutes les langues dřune même langue », susceptible donc dřêtre comprise par un grand 

nombre, à défaut de lřêtre de lřensemble. Elle reste la langue de référence qui coordonne 

lřensemble des signifiants émanant dřune aire culturelle. 

Cette conception dřune langue puissante capable dřexprimer la pensée dřun 

peuple est présente dans toutes les cultures. Ainsi, dans sa réflexion sur la langue 

québécoise, Jean Paul Fillion explique lřindigence de la langue jouale et la nécessité de 

recourir à une langue solide pour sřimposer de par le monde et faire barrage au péril 

anglais qui menace lřentité francophone québécoise : 

La langue jouale nřest quřune langue infirme, trahissant lřéchec et 
la misère dřêtre. Elle est la signature des impuissants, des dominés. 
La griffe de lřinconscience. Elle est la langue des cocus 
condamnés. Bien mince registre. Quel pays nřa pas ça ? La parole 
éclopée. […] Mais quřon ne vient pas me dire Ŕ comme certains 
doctrinaires en lřair Ŕ quřelle devrait devenir la norme nationale, la 
langue officielle, cřest dřun ridicule écœurant. On ne fait pas de la 
liqueur dřérable avec du jus de chiendent.1 

 

Patrick Chamoiseau quant à lui met en relation la maîtrise de la langue française 

et le positionnement social. Pour lui, posséder le verbe, cřest attester de son existence, 

forcer le respect et briller en société. Cřest pourquoi, dès le jeune âge, il faut sřatteler à 

le posséder : 

Il fallait pour être quelquřun, pour exister et briller, maîtriser la 
langue française. Tout le monde avait peur de ce quřon appelle 
faire un Řcarreauř cřest-à-dire de créoliser. Ce qui fait que jřavais 
beaucoup de problèmes à mřexprimer oralement en français mais 
je compensais cela par une écriture très appliquée en langue 
française.2 

 

                                                           
1 FILION, Jean Paul. Parcours québécois. Introduction à la littérature du Québec, Chisinau : 
Editura Cartier, 2010, pp. 129-143. 
2 CHAMOISEAU, Patrick. Un rapport problématique, in L’écrivain francophone à la croisée des langues 
(Lise Gauvin dir.), Paris : Kartala, 2009, p. 36. 
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  Par ailleurs, cette langue littéraire est singulière puisquřelle ne remplit pas les 

mêmes fonctions que les autres langues du réel ; dřoù lřexcentricité et lřétrangeté de 

lřécrivain francophone qui mène un travail solitaire tout en se déclarant solidaire des 

siens.  

En fin de compte, cette génération est mal comprise. Elle connait une double 

solitude : le déni de lřAutre et le reniement des siens. Dřun côté, elle accusée de 

traîtrise, car elle dévoile les secrets du groupe dřorigine, de lřautre, elle est jugée 

incapable dřautonomie, dřoù les différentes prises en main des pères et des pairs. 

Lřécrivain francophone mène une double négociation de son existence. Il répond à un 

double soupçon. Il se doit dřune part dřêtre rassurant et de lřautre, il doit fournir les 

preuves de sa capacité. Lřhéritage et la filiation lui facilitent la tâche. Les revendiquer, 

les rechercher est une manière de négocier sa place dans lřespace littéraire. 

Lřaffirmation de son appartenance à la famille écrivaine est certainement guidée par 

lřintérêt. La fin ne justifie-t-elle pas les moyens ?  

L'originalité de cette littérature passe par le « plagiat créateur ». Lřimpasse dans 

laquelle se trouvent les auteurs devient lřouverture, lřissue qui les ranime après des 

décennies de léthargie. La marginalité de cette écriture est sa qualité première, 

puisquřelle ouvre les portes du dehors. Sa lisibilité jugée complaisante génère le 

soupçon. Toutefois, comme lřexplique Roland Barthes dans un entretien avec Maurice 

Nadeau, « le lisible est une écriture complaisante quřon accepte dès lors quřelle est 

porteuse de morale secrète, celle de faire passer des messages importants ».1 Elle est 

une médiatisation de son propre langage. Le plagiat et le mimétisme ont permis le coup 

dřenvoi, à charge aux autres générations dřorienter lřexercice scriptural selon leurs 

besoins et en fonction de la conjoncture. Lřexercice subversif de la langue sřinscrit dans 

le choix thématique de lřœuvre. Comme nous lřavons vu, les écrivains pionniers parlent 

de leur communauté. Les héros sortent tout droit du village. Leurs errements et leurs 

perditions dans la société dřen face trouvent une issue dans leur réintégration dans leur 

communauté. Les valeurs du groupe dřorigine sont salvatrices et lřassimilation est, de 

façon générale, toujours en situation dřéchec et battue en brèche. 

Les écrivains pénètrent la langue de lřAutre, la possède violemment, la pratique 

de façon zélée. Ils creusent le premier trou dans la langue majeure et aux générations 

suivantes de lřélargir et de le charger pleinement de leur présence. Faire le choix dřune 

                                                           
1 BARTHES, Roland. Entretien avec Maurice Nadau : 
http://www.dailymotion.com/video/k5xrk88aAbbydOXNbH 

http://www.dailymotion.com/video/k5xrk88aAbbydOXNbH
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langue littéraire et plagiaire à la fois est une stratégie discursive et scripturale que les 

conditions dřémergence expliquent aisément. Lřemploi dřune « langue exotique » 

nřaurait-il pas abouti à une folklorisation des œuvres ? Nřaurait-il pas contribué à 

dévaloriser et à marginaliser leur culture ainsi quřà briser leur élan vers la modernité ? 

Écrire dans la langue vulgaire, nřest-ce-pas pour eux faire le jeu du colonisateur 

qui les assigne à lřoralité de leurs deux langues ? Passer dřune oralité à lřautre nřest-t-il 

pas la confirmation tacite de leur statut de subalterne ? Leurs parlers arabes et berbères 

sont éjectés de la sphère des scribes car jugés trop indignes de figurer aux côtés de la 

langue officielle. Ils sont stigmatisés, disqualifiée et instrumentalisés par le pouvoir 

colonial qui en fait un élément de dépossession et dřacculturation. Ainsi, pour parler à 

lřAutre, Les auteurs ne troquent pas leurs langues orales pour écrire et penser dans la 

sienne. Ils utilisent ses propres armes, sa langue « officielle » et son langage : tout ce 

qui fait sa puissance ! 

Il est à remarquer que ce choix de la langue académique, pour dire et se dire, les 

situe dans une position ambigüe vis-à-vis du mouvement algérianiste qui, somme toute, 

les a révélés et par ailleurs, les situe en marge du débat que mènent les critiques français 

sur la langue littéraire française. 

Durant tout le XIXe siècle, le débat sur cette notion occupe le devant de la scène. 

Dans son article « Quřest-ce quřune langue littéraire ? », Julien Piat présente une étude 

détaillée sur lřévolution de la langue littéraire dans lřhistoire littéraire de France. Il 

évoque les patrons figés et les entorses qui remédient à cet immobilisme de la langue : 

La langue littéraire ne permet plus à lřidiome de se stabiliser. Elle 
nřest plus lřusage à imiter. Peut-être même, devient-elle lřusage à 
éviter. Témoigne ainsi de cette mutation de lřimaginaire littéraire, 
une série de scandales ou de débats relatifs à ce statut en marge de 
la langue des écrivains. 1 

 

Ainsi, Piat rappelle le reproche fait au narrateur de L’Assommoir dřÉmile Zola qui 

« parle comme… », cřest-à-dire aussi vulgairement que les protagonistes du roman. Par 

ailleurs, La faute grammaticale de Flaubert agite la critique mais Proust défend sa 

beauté. Le parler peuple de Ramuz fait débat. En effet, cet écrivain helvétique 

revendique son ancrage suisse-vaudois et reconnait à la fois lřexistence dřune langue 

littéraire obéissant à des lois autonomes et une valeur politique des choix grammaticaux. 

Pour lui, la langue est tentée par lřoralité. Julien Piat affirme à ce sujet : 

                                                           
1 PIAT, Julien. « Quřest-ce quřune langue littéraire ? », in Socles (L’invention d’une langue littéraire en 
milieu plurilingue), Alger : Édition Lisodip, 2013, p. 17.  
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Ce patron oral-vocal se cristallise autour de 1930 comme le 
parangon même de la langue littéraire. Cřest là le modèle à partir 
duquel toutes les écritures peuvent être alors évaluées. Quřil 
sřagisse de mesurer le refus ou lřacceptation.1 

Les pionniers francophones en Algérie se tiennent loin de cette bataille 

linguistique française pour plusieurs raisons. Dřabord, ils en sont au stade du 

balbutiement de lřécriture francophone. Ce sont des apprentis-écrivains qui sřaffairent à 

traduire leurs pensées dans la langue dřapprentissage mais ils ne sont pas outillés pour 

affirmer solidement une identité littéraire indépendante et subversive. En effet, ils ne 

connaissent de la langue française que son aspect littéraire, cřest donc celui-là quřils 

investissent. Ils se tiennent à lřécart de ce que Pommier et Randau présentent comme 

une nouvelle littérature :  

Nous sommes des créateurs. Nous avons créé un genre. Je dis bien 
« un genre ». Un genre bien à nous, nourri dřune sève toute 
particulière. Et si hier, Tustes a parlé de « franquisme » nous 
pouvons, nous devons parler… dřalgérianisme 2 

 

Dans la préface du recueil poétique Anthologie de treize poètes Algériens Robert 

Randau écrit ceci : 

Les auteurs Algériens, […] nřont nullement pour souhait de révéler 
aux lettrés la création dřune école littéraire. Aucune formule plus 
ou moins rigide dřart ne les assemble en chapelle : il ne se trouve 
ici ni disciples, ni maîtres, chacun, sans souci des théories du 
voisin, conserve, céans, sa personnalité, son imagination originale, 
ses tendances de pensée, ses procédés de style, son tempérament ; 
notre pléiade ne se recommande point dřun pontife inspiré et ne 
constitue pas un cénacle […] Nous sommes simplement des poètes 
qui aiment leur sol natal et qui entendent que de leur sol surgisse 
une intellectualité.3 

 

Un extrait de lřouvrage de Randau Les Algérianistes, glorifie la bigarrure des 

langages et le vivre ensemble :  

 

[…] Les langages sřentrecroisent ; lřun criait au vin en catalan et 
ses camarades brindaient à lui en patois piémontais, lřautre 
quémandait du fromage en dialecte sarde et des Lucquois se 
moquaient de lui ; des Provençaux farandolaient, claquaient des 
doigts à mesure et leurs monômes se heurtaient à des Maltais, à des 
Valenciens, à des Grecs ; des Corses se querellaient avec une 
bande pouilleuse de Siciliens au regard tragique ; de nombreux 

                                                           
1 PIAT, Julien. « Quřest-ce quřune langue littéraire ? », Op.cit.,  
2 DONVILLE, Brigitte et Bernard, Actes de la conférence de Montpellier sur le thème 2000 ans de 
cultures méditerranéennes, Montpellier, Maison des rapatriés, 22, 23 et 24 nov 2002. 
3 LECOQ, Louis. Anthologie… de treizepoète algériens, (préface de Robert Randau), Alger : Association 
des écrivains algériens, 1920. 
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indigènes, chéchia en bataille et brin de jasmin dans la narine 
gauche, se mêlaient à la foule et banquetaient avec elle…1 

 

Par ailleurs, leur condition de colonisés ne les autorise pas à écrire autrement. En 

effet, ils sont tellement dévalorisés quřils nřosent penser investir davantage la langue. 

Ils vivent le complexe du colonisé qui tait ses valeurs. Investir la langue dans 

sa « pureté » est un exercice périlleux, certes, mais cet acte de bravoure est aussi une 

occasion pour eux, de se valoriser, et dřexhiber leurs compétences : 

Langue installée dans lřopacité dřhier, dépouille prise à celui avec 
lequel ne sřéchangeait aucune parole dřamour… Le verbe français 
qui hier était clamé, ne lřétait trop souvent quřen prétoire, par des 
juges et des condamnés. Mots de revendication, de procédure, de 
violence, voici la source orale de ce français des colonisés.2 

 

 Cette attitude face à la langue majeure est une attitude est commune à tous les 

sujets en situation de minorité et dřinfériorité. User dřun style ampoulé serait-il une 

manière de vaincre son statut de subalterne ? Dans Peau noire et masques blancs, 

Frantz Fanon explique le mépris de la langue créole et la honte que peut ressentir le 

Martiniquais devant les bourgeois qui refusent de sřexprimer dans cette langue. Les 

mères deviennent les gardiennes de la langue française que les fils doivent maîtriser : 

« Il fallait parler français. Le français. Le français de France. Le français du Français. 

Le français français. »3 Cřest la voie royale vers le respect et la considération. Et 

lřauteur dřajouter :  
Oui, il faut que je surveille mon élocution, car cřest un peu à 
travers elle quřon me jugera… On dira de moi, avec beaucoup de 
mépris : il ne sait même pas parler le français. […] Celui qui 
sřexprime bien, qui possède la maîtrise de la langue, est 
excessivement craint ; il faut faire attention à lui, cřest un quasi-
blanc. En France, on dit : parler comme un livre. En Martinique : 
parler comme un blanc.4 

 

Il est vrai que la critique de la langue littéraire des pionniers arrive tardivement, 

sous la plume de Déjeux. En effet, les années cinquante témoignent de la revendication 

du « mal dire » autour de Samuel Beckett qui prolonge le mouvement de déliaison entre 

la langue normée et celle des écrivains. Lřécriture plagiaire, bien que basée sur la 

reproduction et lřimitation est porteuse de nouveauté et dřouverture. Elle renoue avec 

                                                           
1 RANDAU, Robert. Les Algérianistes, Paris : Robert Laffont, 1979. 
2
 DJEBAR. Assia, L’Amour, la fantasia, Paris : Albin Michel, 1985, p. 300. 

3
 FANON, Frantz. Peau noire et masques blancs, Op.cit., p. 16. 

4 FANON, Frantz. Peau noire et masques blancs, Ibid.,  
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lřécriture et la littérature, atteste dřune présence et constitue un tremplin pour les 

écrivains de la génération suivante. 

 

3 Jeunesse de l’expression française : une expérience paradoxale  

3.1 La langue de l’Autre : entre maîtrise et blessure  

Avec lřarrivée de la seconde génération dřécrivains autochtones, la langue 

dřécriture change de cycle de vie. Le stade de lřenfance, la prise en main des pères, 

lřimitation des pairs, lřinstauration tendancieuse du pacte de lecture, sont des pratiques 

révolues. Avec le quatuor dřaînés : Mouloud Feraoun, Mouloud Mammeri, Mohamed 

Dib et Kateb Yacine, lřécriture autochtone reflète une grande maîtrise de lřoutil 

linguistique. En effet, elle quitte le stade des balbutiements et entre dans celui de la 

jeunesse, caractérisé par la fougue de lřexpression et de la création. Les jeunes auteurs 

sřaffirment, sřémancipent du modèle, même si leurs premières œuvres nřaugurent pas 

du changement de façon probante. Le sillon creusé par les pionniers dans le paysage 

littéraire, lřassurance dans le verbe, le plaisir des mots, la reconnaissance de leurs 

talents et lřintérêt que leur témoigne le monde littéraire auraient pu les placer dans une 

euphorie créatrice, dans lřinsouciance du succès et de la jeunesse ; mais chez eux, la 

possession de la langue de l’Autre et son usage dans la sphère publique laissent place à 

une ambigüité déchirante. 

 En effet, lřécrivain algérien parle le français avec de plus en plus dřaisance. Il 

possède le génie de la langue et a le sens de la formule. Il affiche une grande assurance 

et une certaine maturité en mettant en accusation la langue et ses démons, en se 

démarquant ostentatoirement du modèle et en prenant la littérature comme le lieu où les 

problèmes identitaires et culturels suscitent débats et sřexpriment avec force. Toutefois, 

subsiste une constante interrogation sur la langue. Le questionnement existentiel et 

philosophique traduit la fragilité de lřécrivain ainsi que son intranquillité. Son souci est 

de sřapproprier la langue de l’Autre en restant soi- même, sans se couper des siens. Il est 

conscient que la langue nřest pas seulement un moyen dřexpression mais lřidiome par 

lequel sřexpriment une culture et sa vision du monde. Écrire dans la langue adverse, 

avec le poids de lřHistoire, cřest sauter à pieds joints dans la culture de lřAutre, cřest 

côtoyer au cœur ses idées et ses pensées. Cet élan vers une altérité non partagée est une 

source de douleur, dřautant plus que cette langue a le sang des ancêtres sur les mains. 

Cřest une compromission qui génère une conscience linguistique malheureuse. À c 

sujet, Assia Djebar confie :  
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Tenter lřautobiographie par les seuls mots français, cřest sous le 
lent scalpel de lřautopsie à vif, montrer plus que sa peau […] Parler 
de soi hors la langue des aïeules, cřest dévoiler certes, mais pas 
seulement pour sortir de lřenfance, pour sřen exiler 
définitivement.1 

 

Ce paradoxe jalonne lřactivité scripturale des écrivains francophones. Le grand 

dilemme demeure, pour eux, la langue française avec laquelle ils produisent leurs textes 

de fictions et de réflexion. Pour paraphraser Jacques Derrida, nous rappelons quřils 

nřont quřune langue dřécriture or, elle nřest pas la leur. Pour Derrida, « une langue ça 

nřappartient pas ». En effet, dans son cas nřayant pas de langue maternelle et ayant 

perdu sa langue dřorigine : le judéo-arabe andalous, il ne peut que sřaccommoder de la 

langue majeure. Il démystifie le fondement idéologique dřune construction identitaire 

sur la langue maternelle. Son célèbre aphorisme et sa déclinaison de lřaporie du 

langage : « je nřai quřune langue, ce nřest pas la mienne […]. On ne parle quřune seule 

langue » ne cache-t-il pas au juste une amertume et une douleur présentes dans Le 

monolinguisme de l’autre ? Une conception qui en effet, exacerbe sa « nostalgérie » :  

Tout autrement que pour un petit français de France, la métropole 
était lřailleurs, à la fois une place forte et un tout autre lieu. Depuis 
lřirremplaçable emplacement de ce là-bas mythique, il fallait tenter 
en vain, bien sûr, de mesurer la distance infinie ou la proximité 
incommensurable du foyer invisible mais rayonnant dont nous 
arrivaient les paradigmes de la distinction, de la correction, de 
lřélégance, de la langue littéraire ou oratoire. La langue de la 
métropole était la langue maternelle, en vérité le substitut dřune 
langue (y a-t-il jamais autre chose ?) comme langue de lřautre.2 

 

Pour les Algériens musulmans, le problème se vit différemment. En effet, ils ont 

deux langues, avec deux traditions écrites des plus réputées, dont les prive le pouvoir 

colonial. Ce dernier réprime les langues natales, les bâillonne et leur impose la sienne 

en « conquérante », car supposée civilisée et supérieure. Cette dernière règne sans 

partage et sans scrupule, elle efface les traces des langues maternelles en les privant des 

lieux de lřapprentissage, en les bannissant des instances sociopolitiques. En les 

réduisant ainsi au silence, elle les « cloître » au harem et les assigne à un rôle 

domestique.  

Lřarrogance, lřégo démesuré, la domination écrasante viennent en tête des griefs 

contre cette langue castratrice. Cette conscience linguistique malheureuse résulte du fait 

que la langue de lřoccupant sřérige en détentrice de tous les savoirs, tout en restant 
                                                           
1 DJEBAR, Assia. L’Amour, la fantasia, Op.cit., p. 224. 
2 DERRIDA, Jacques. Le Monolinguisme de l’autre, Paris : Éditions Galilée, 1996, p. 74. 
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lacunaire et incapable de jouer le rôle de « langue-mère ». Elle présente des béances et 

ne répond pas aux attentes des écrivains autochtones. Tous sřaccordent à dire quřun 

écrit en langue maternelle a un meilleur rendu. Pour eux, la dyade langue-identité est 

naturellement expressive et irrévocablement irremplaçable. Ils sont intimement 

convaincus dřavoir été les victimes dřun sevrage prématuré de la langue maternelle. 

Certains nřhésitent pas, tant leur douleur est envahissante, à se déclarer victimes dřun « 

génocide » linguistique et culturel. 

Cette génération dřécrivains exprime la souffrance provoquée par la perte de la 

langue maternelle, par son bannissement des instances culturelles. Ainsi, en exil, Malek 

Haddad confesse, dans Les Zéros tournent en rond, quřil est moins séparé de sa patrie 

par la méditerranée que par la langue française. Lui qui est natif de Constantine, la ville 

des « ulémas » où la culture arabe a connu son apogée, vit sa fréquentation de lřécole 

française comme un exil. Il ajoute quřentre son passé et lui, il y une école.  

Bien que le français soit la langue « du dehors », il pénètre le harem, dissimulé 

dans le cartable de lřécolier, provoquant des séismes dans la relation et la cohésion 

familiale. Les problèmes extérieurs atteignent le harem en son cœur. La guerre des 

idiomes sřinstalle sournoisement au sein de la famille. Lřétrangeté mine le lieu. Ainsi 

Kateb Yacine pleure la perte de la complicité maternelle que lřamour de la nouvelle 

langue ne remplacera jamais : 

Jamais je nřai cessé, même aux jours de succès près de 
lřinstitutrice, de ressentir au fond de moi cette seconde rupture du 
lien ombilical, cet exil intérieur qui ne rapprochait plus lřécolier et 
sa mère que pour les arracher, chaque fois un peu plus, au murmure 
du sang, aux frémissements réprobateurs dřune langue bannie […] 
Ainsi avais-je perdu tout à la fois, ma mère et son langage, les 
seuls trésors inaliénables et pourtant aliénés.1 

 

Lřapprentissage de la langue française, par le biais de la double traduction, est 

également soumis à la critique. Le passage de la langue orale à la langue écrite et de la 

langue natale à la langue française aliène, trouble lřidentité et génère des complications 

psychologiques telle que la schizophrénie. Dans Ces voix qui m’assiègent, Djebar 

déclare ainsi : 

Apprendre à traduire notre langue en ce français que nous avions 
lui-même appris par un effort de traduction : jřai toujours pensé 
quřil restait en nous quelque chose de cette tension dřinversion et 
de réversion jusquřà nous faire perdre notre point nécessaire de 
stabilité. […] Quel tangage fragile, quel déséquilibre 

                                                           
1KATEB, Yacine. Le Polygone étoilé, Paris : Seuil, 1997, pp. 82-83 
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imperceptible, quelquefois quel risque sournois de vertige Ŕsinon 
de schizophrénie Ŕ sřintroduit dans cette précoce identité.1 

 

Dans L’Amour, la fantasia, elle parle « dřhystérie sournoise ». Cette 

dissémination à travers lřœuvre atteste, malgré son âge adulte, de la douleur 

insurmontable. 

Pour Abdelkébir Khatibi, lřintrusion de la langue française est également une 

source de déstabilisation psychologique : « Le français a été pendant mon enfance une 

langue silencieuse […] Cřétait un devoir, une discipline, une ascèse qui nous enfermait 

dans un cloître de recueillement, de doute et dřégarement. »2  

« Lřécole des blancs colonise lřâme » affirme Ahmadou Ampathé Ba. La dureté 

de lřapprentissage est une politique générale liée au pouvoir colonial : 

Je ne saurais décrire le processus par lequel les nouveaux élèves 
parvenaient à parler rapidement le français, car le maître ne 
traduisait absolument rien en langue locale des leçons qu'il nous 
dispensait. À moins d'une nécessité particulière, il nous était 
d'ailleurs strictement interdit de parler nos langues maternelles à 
l'école, et celui qui était pris en flagrant délit se voyait affublé d'un 
signe infamant que nous appelions 'symbole'3 

 

  Lřapprenant colonisé est sur tous les fronts à la fois, sans être ni ici ni là-bas. Il 

sřescrime à faire le grand écart pour attraper et lřune et lřautre des deux langues, mais 

des pans entiers des deux cultures se taisent en lui. Ainsi, son bilinguisme est une 

double culture de façade. Il « boîte des deux jambes », dřoù le drame que définit ainsi 

Mouloud Mammeri : 

Le bilinguisme colonial ne peut être assimilé à nřimporte quel 
dualisme linguistique. La possession de deux langues nřest pas 
seulement celle de deux outils, cřest la participation à deux 
royaumes psychiques et culturels. Or, ici, les deux univers 
symbolisés, portés par les deux langues, sont en conflit : ce sont 
ceux du colonisateur et du colonisé.4 

 

Pour Abdelhak Serhane, le bilinguisme colonial est exogène et endogène. La 

double exclusion vient du français et de lřarabe : 

[…], slalomant sur la pente raide dřune diglossie conflictuelle […]. 
Le bilinguisme imposé fut, pour nombre dřentre nous, un drame 
linguistique avant de devenir une jouissance linguistique. […]Ma 
mère me savait perdu entre les deux langues. Car aucune langue ne 

                                                           
1 DJEBAR, Assia. Les Alouettes naïves, Arles : Actes Sud, 1997, (1967), p. 83. 
2 KHATIBI, Abdelkébir. La Mémoire tatouée, Paris : Denoël, 2002, p. 13. 
3 AMPATHÉ BA, Ahmadou. Amkoullel, l’enfant Peul, Paris : Poche, p. 48. 
4 MAMMERI, Mouloud. « Le zèbre », in Preuves, Paris, 1957, n° 76, pp. 33-67. 
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mřappartenait du fait même de lřhistoire. Lřarabe conquérant, le 
français dominateur. Jřétais emmuré dans un bilinguisme colonial 
qui ne disait pas son nom. Les dialectes locaux nřavaient pas de 
place dans la configuration colonisatrice de mon enfance. 
Commençait la double aliénation. La double déchirure. La double 
désorganisation linguistique. La schizophrénie fatale.1 

 

Dans son autobiographie, Abdelkébir Khatibi évoque ce monde complexe quřest 

lřécole coloniale, le spectre des langues qui coexistent dans cet espace et dont la 

jonction est impossible. La journée dřun jeune apprenant se résume à un enchaînement 

de langues et de parlers qui sřexcluent, sřignorent et dont les usages sont lourdement 

codifiés : 

À lřécole, un enseignement laïc, imposé à ma religion ; je devins triglotte, lisant le 
français sans le parler, jouant avec quelques bribes de lřarabe écrit, et parlant le 
dialecte comme quotidien. Où, dans ce chassé-croisé, la cohérence et la 
continuité ?2 

 

Vient sřajouter à lřerrance entre ces deux mondes dichotomiques le mode 

dřapprentissage basé sur une langue, une culture, une histoire et une géographie dont 

lřapprenant ignore jusquřà lřexistence. En effet, tous les écoliers algériens connaissent 

par cœur le nom des rivières et fleuves de France mais ignorent le nom du ruisseau qui 

coule au pied du village. Ils sont coupés de leur réalité. Cet apprentissage achève de les 

déstabiliser. Il ne sřappuie pas sur leur réalité concrète et, ils sont en décalage 

permanent entre le réel de leur quotidien et le sujet des savoirs et les mots qui les 

désignent. Dans sa réflexion sur le mode dřapprentissage auquel le jeune autochtone est 

soumis, Abdelkébir Khatibi soulève la question de lřétude en classe, de « morceaux 

choisis » qui ne reflètent ni de près, ni de loin son petit monde. Lřaliénation va donc 

jusquřà lřintégration de ce monde étranger, dans ses productions personnelles sensées 

raconter son vécu : 

Le musée des morceaux choisis dřoù partait le discours suivant : 
parler dans nos rédactions de ce qui se disait dans les livres, du 
bois brûlant dans la cheminée, sous le regard malin de Médor, 
partir dans la neige quand on imaginait difficilement son existence. 
Médor sřabritait sous un nom arabe. Cela ne changeait rien à notre 
culpabilité, on se sentait des enfants conçus en dehors des livres, 
dans un imaginaire anonyme 3 

 

                                                           
1 SERHANE, Abdelhak. « La Dérive », in Europe (Littérature du Maroc), Thomas Henri (dir.), Paris : 
édition Europe, 2013, n° 1015-1016, p. 101. 
2 KHATIBI, Abdelkbir. La Mémoire tatouée, Op.cit., p. 54. 
3 KHATIBI, Abdelkébir. La Mémoire tatouée, Op.cit., p. 41. 
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Assia Djebar parle de la mortification de lřœil quřil ne sied pas dřavouer. Le 

complexe culpabilisant incite au repli sur soi :  

Jřécris et je parle français au dehors ; mes mots ne se chargent pas 
de réalité charnelle. Jřapprends des noms dřoiseaux que je nřai 
jamais vus, des noms dřarbres que je mettrai dix ans ou davantage 
à identifier ensuite, des glossaires de fleurs et de plantes que je ne 
humerai jamais avant de voyager au nord de la méditerranée. En ce 
sens, tout vocabulaire me devient absence, exotisme, sans mystère, 
avec une mortification de lřœil quřil ne sied pas dřavouer.1 

 

Un extrait de La Mémoire tatouée rend compte des dégâts provoqués dans le 

développement intellectuel et identitaire de lřenfant soumis au gel de sa langue et à 

lřagression dřune autre, au quotidien, sans préparation préalable : 

On rompt une enfance, par arrêt méditatif, à lřintersection dřune 
identité qui se dévore elle-même et la fatigue dřune fascination à 
lřâge successif. Comment dissoudre à lřinstant la profusion des 
reflets et violenter la nostalgie ?2

  

 

Tout enfant colonisé a connu cette aliénation de la langue et de son imaginaire. Sa 

réalité socioculturelle est si dévalorisée que lřespace de la langue ne peut lřabriter. Par 

ailleurs, le complexe et la pudeur ne lřautorisent pas à en parler de façon libre. Taire sa 

réalité, la dissimuler cřest se protéger du regard agresseur de lřautre. Ainsi, lřenfant 

colonisé grandit avec cette blessure linguistique dont les effets sřavèrent dévastateurs 

pour lřestime de soi. Albert Memmi3 avoue sa honte des siens et de lui-même, de sa 

langue natale, de leurs institutions et de leurs habitudes collectives. 

Albert Camus, quant à lui, il vivait ce monde livresque comme un mythe et une 

bouffée dřexotisme dont il peuplait ses textes dřenfant : 

 

Les manuels étaient toujours ceux qui étaient en usage dans la 
métropole. […] Des récits pour eux mythiques où des enfants à 
bonnet et cache-nez de laine, les pieds chaussées de sabots, 
rentraient chez-« eux dans le froid glacé […]. Pour Jacques, ces 
récits étaient lřexotisme même. Il en rêvait, peuplait ses rédactions 
de descriptions dřun monde quřil nřavait jamais vu, et ce cessait de 
questionner […] sur la chute de neige. […] Ces récits faisaient 
partie pour lui de la puissante poésie de lřécole.4 

  

                                                           
1 DJEBAR, Assia. L’Amour, la fantasia, Paris : Albin Michel, 1985, pp. 43-44. 
2 KHATIBI, Abdelkébir. Op. cit., p. 45. 
3 MEMMI, Albert. La statue de sel, Paris : Seuil, 1972, coll. « Folio », p. 222. 
4 CAMUS, Albert. Le premier homme, Paris : Gallimard, 1994, pp. 163-164. 
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Toutefois, malgré les griefs, la langue française exerce manifestement une sorte 

de fascination sur le colonisé. Dřun côté il y a lřadmiration et de lřautre, cřest le rejet et 

même la haine de cette langue castratrice. Le dilemme provoqué par ces sentiments 

antagonistes nous pousse à nous interroger sur la manière dont lřidiome soumet 

lřindividu à ses affres. 

 

3.2 Les masques de la langue : brutalité et séduction 

La force de la langue coloniale réside dans sa capacité à se grimer et à se 

métamorphoser. Elle tente le colonisé et lřemprisonne dans ses rets. Elle tisse sa trame 

dans différents milieux. Sa capacité à la métamorphose constitue sa meilleure alliée. 

Elle frappe sur tous les fronts et adopte des postures et des langages différents. Elle use 

de la force et de la ruse. Elle souffle le chaud et le froid, elle caresse la joue et tape sur 

les doigts, ce qui la rend insaisissable et trompeuse. Ses nouveaux usagers deviennent 

de plus en plus vulnérables et succombent à son charme, tout en ayant mauvaise 

conscience : celle de la perte de soi, et de son irréversible aliénation. Ainsi, elle est tour 

à tour : langue pédophile, langue marâtre, langue androgyne, langue prostituée, langue 

butin humain, langue concubine, langue muse. 

 

Langue pédophile  

Ses premières victimes sont les enfants, malléables et sans défense. Ses écoles 

sont des lieux de rapt dřoù lřenfant ressort aliéné. Sans y prendre garde, lřapprenant 

devient le bras droit de la langue, dans ce travail dřaliénation, puisquřil fait « rentrer le 

loup dans la bergerie ». Il devient le vecteur de cet idiome, dans la sphère privée. Les 

propos de Malek Haddad et ceux de Kateb Yacine déjà cités illustrent parfaitement le 

travail de lřécole sur la solitude de lřenfant et le bouleversement de la cellule familiale. 

Ainsi, « lřentrée dans la gueule du loup » que nous décrit Kateb Yacine devient une 

entrée collective. La conversion de la famille et de toute la société à la culture étrangère, 

à ce qui est supposé être la Modernité, passe ainsi par lřenfant. Les rôles sřinversent 

dřoù la grande culpabilité et lřincompréhension vis-à-vis des pères qui tolèrent 

lřaliénation et ne subodorent pas le piège tendu aux valeurs ancestrales : 

Ainsi se referma le piège des Temps Modernes sur mes frêles 
racines, et jřenrage à présent de ma stupide fierté, le jour où, un 
journal à la main, ma mère sřinstalla devant ma table de travail, 
lointaine comme jamais, pâle et silencieuse, comme si la petite 
main du cruel écolier lui faisait un devoir, puisquřil était son fils, 
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de sřimposer pour lui la camisole du silence, et même de le suivre 
au bout de son effort et de sa solitude Ŕ dans la gueule du loup.1 

 

Lřauteur établit un lien entre lřapprentissage de la langue étrangère qui se 

concrétise par son entrée en littérature et le trou creusé dans la relation à la mère. La 

nouvelle acquisition ouvre à lřenfant les portes dřun monde nouveau où désormais 

lřaventure est solitaire, sans les siens, et surtout sans le « Potomitan ». Cřest à coup de 

grands sacrifices humains, celui de la mère surtout que la modernité et lřécriture 

prennent forme. 

Assia Djebar, quant à elle, parle de son mariage forcé dès lřâge nubile avec la 

langue étrangère : 

Si sciemment je provoque des éclats, cřest moins pour rompre la 
monotonie qui mřinsupporte, que par conscience vague dřavoir fait 
trop tôt un mariage forcé, un peu comme les fillettes de ma ville 
« promise » dès lřenfance.2 

 

Par ailleurs, elle vit le conflit linguistique comme une scène de ménage qui 

ponctue la vie quotidienne dřun couple. Ainsi, elle confesse : « […] Je cohabite avec la 

langue française : mes querelles, mes élans, mes soudains ou violents mutismes forment 

incidents dřune ordinaire vie de ménage».3 

 

Langue marâtre  

Assia Djebar nomme la langue adverse « langue marâtre, sarcophage des miens » 

et pleure la langue natale en « langue-mère disparue ». En marâtre la langue française 

maltraite lřorphelin, détourne lřattention du père et, en criminelle, commet le matricide. 

Sa violence se déchaîne contre lřascendant et le descendant. Elle coupe la racine, blesse 

le rhizome et dénature le greffon : 

Le français mřest langue marâtre. Quelle est ma langue-mère 
disparue, qui mřa abandonnée sur le trottoir et sřest enfuie ?... 
Langue mère idéalisée ou mal aimée, livrée aux hérauts de foire et 
aux seuls geôliers !...Sous le poids des tabous que je porte en moi 
comme héritage, je me trouve désertée des chants de lřamour 
arabe.4  
 

  

                                                           
1 KATEB, Yacine. Le Polygone étoilé, Op.cit., p. 181. 
2 DJEBAR, Assia. L’Amour, la fantasia, Op.cit., pp. 297-298.   
3 Ibid., p. 297.  
4 Ibid., p. 198. 
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Langue androgyne  

La langue qui est toujours appelée « langue-mère » perd de sa maternité. Elle se 

masculinise en adoptant un comportement « machiste » et brutal. Son arrogance, sa 

volonté dirigiste, son dessein de soumettre et de dominer le faible la dotent dřune force 

masculine. Elle devient la langue du dehors qui soumet les hommes, qui exerce sa force 

en réprimant, en toute impunité, les autres. Son monolinguisme préside 

orgueilleusement. Toutefois, elle est non dénuée dřattraits puisque lřautochtone tombe 

sous son charme, se prend et se perd dans son verbe. Son côté androgyne est redoutable. 

Il est tentant, changeant, attachant, caressant et repoussant à la fois. Le conflit ouvert 

entre lřécrivain maghrébin et sa langue de travail sřarticule autour dřune relation qui 

sřapparente à un lien amoureux où la tension est palpable. Lřaffrontement intime est 

généré par la promiscuité et la relation interdépendante que les deux parties 

entretiennent. Ainsi coexistent attirance et rejet, violence et désir, amour et haine. 

 

Langue prostituée  

Abdallah Bounfour1 tente de comprendre la place assignée à la langue française 

dans lřesprit de lřécrivain colonisé qui est dans la contrainte et non dans le choix 

délibéré de la pratiquer. Il doit vivre avec elle, sans lřavoir réellement choisie. Cřest une 

relation imposée et non consentie. En somme, un rapport sadomasochiste gouverne cette 

relation : entre lřécrivain et sa langue, sřaffrontent lřamour et la haine, le bien et le mal, 

le licite et lřillicite, le permis et le toléré. Tour à tour, la langue française apparait 

comme une femme machiavélique qui use de masques pour soudoyer, soumettre et 

assujettir. Son aptitude à la métamorphose fait dřelle une prostituée torturante et 

frustrante. Elle offre ses charmes, dévoile ses secrets et exhibe ses atours. Sa prise est 

donc facile et tentante, même si elle soulève quelques problèmes moraux. Elle agresse 

et démunit par sa beauté. 

 

Langue butin humain  

La langue de lřAutre est aussi « la femme dřun autre quřon razzie», au même titre 

que les biens matériels. Elle devient donc un butin de guerre acquis à la force du 

poignet, arraché dans la bataille. Le nouveau propriétaire use et abuse dřelle à sa guise. 

                                                           
1 BOUNFOUR, Abdallah, « Langue, identité et écriture dans la littérature francophone du Maghreb », in 
Cahiers d’études africaines, Paris : édition de EHESS, 1995, vol. 23, n°140, pp. 911-923. 
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En effet, le corps de la langue lui appartient : il peut le tatouer, se dessiner dessus et 

inscrire sa trace.  

Kateb Yacine nřhésite pas à se trouver une légitimité dans lřusage de cette 

langue : « La langue française reste un butin de guerre. A quoi bon un butin de guerre, 

si lřon doit le jeter ou le restituer à son propriétaire dès la fin des hostilités ». Pourtant, il 

lui a déclaré la guerre, tout comme le marocain Khair edinne qui mena une véritable 

guérilla linguistique. 

 

Langue concubine  

La langue française apparaît également sous les traits dřune « concubine », celle 

qui fait du tort à la mère, celle qui bafoue lřépouse légitime et piétine ses plates-bandes. 

A ce titre, elle ne peut se montrer que sous ses plus beaux atours. Elle est forcément 

attrayante, élégante et jeune donc supérieure à la mère âgée et fatiguée. Ainsi, les deux 

langues ne sont pas sur un même pied dřégalité. La concurrence est rude : lřune est en 

pleine possession de ses moyens, fille de son temps, conquérante et dominante, 

séduisante et moderne, tandis que lřautre est vieille et archaïque, faible et déclassée. Le 

combat est inégal entre la langue du monde et celle du harem. 

 

Langue muse  

Cřest aussi une sirène aux chants ensorcelants, insidieux et sournois contre 

lesquels lřécrivain ne peut lutter, face auxquels il est pétrifié. Tapie au fond du langage, 

elle prend les apparences dřun grand écrivain. Sa possession du verbe lui confère une 

extraordinaire puissance. Le « Nous avons résisté à Bugeaud, pas à Molière ! »1 que 

nous assène Malek Haddad prouve ses capacités dřaction. À lřaide de la plume et du 

verbe, la langue française séduit et soumet tout un peuple de valeureux guerriers sachant 

faire parler la poudre. Lřauteur est malgré tout admiratif de la langue française : « il 

admire les français parce quřils savent parler ». 2 

Toutes ces métamorphoses de la langue attestent de son rôle manipulateur et 

tentant, conquérant et tranchant. Dans tous les cas de figures, la relation est litigieuse, 

violente, voire amorale. La langue colonisatrice ne tolère aucune présence à ses côtés. 

Elle est à lřimage coranique du pharaon qui monte en haut de sa tour, symbole de sa 

suffisance, de son arrogance vis-à-vis de son créateur, et qui crie à son peuple amassé de 

                                                           
1 Haddad, Malek. Les Zéros tournent en rond, Op.cit., p. 20. 
2 Haddad, Malek. Je t’offrirai une gazelle, Op.cit., p. 23. 

http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=langue
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=francaise
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=reste
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=butin
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=guerre
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=quoi
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=bon
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=butin
http://www.dicocitations.com/citation.php?mot=guerre
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force au pied de lřédifice, comme pour le jour du jugement dernier : « Je suis votre dieu 

suprême ! »1. 

Cependant, comme dit Ahmadou Ampathé Ba : « On peut vaincre physiquement 

son ennemi et le réduire en esclavage, mais on ne pourra jamais domestiquer son âme et 

son esprit au point de l'empêcher de penser ».2 En effet, ces jeunes auteurs, conscients 

de leur rôle, tentent de sortir de lřimpasse et réfutent cet état de domination. Leurs 

langues se cabrent et se coagulent, il leur faut les libérer. Irréductibles, les dialectes 

survivent aux invasions et se maintiennent comme des pôles de résistance malgré les 

vicissitudes. Ainsi, les langues natales font le dos rond, laissent passer lřorage et 

sřaménagent des espaces de survie. Ainsi sřexprime Lacheraf : 

Les idiomes […] ayant toujours eu en plus dřun rôle socialement 

actif, valeur de témoignage en faveur des titres dřancienneté 

originelle et de continuité de civilisation et de foi de ces dialectes, 

de ces parlers du Maghreb.3 

 

4 Intifada linguistique  

4.1 De la catharsis à l’autophagie 

Valorisation de soi/ Dévalorisation de l’Autre  

Dans une situation de crise émotionnelle, lřintifada4 linguistique joue le rôle de 

catharsis. Le terme signifie résistance et soulèvement. Les traumatismes vécus par 

lřécrivain se traduisent par des gestes positifs et des propos valorisants de sa propre 

culture. Ainsi, Mouloud Mammeri déclare à Tahar Djaout : « Je serais naturellement 

très heureux dřécrire en berbère. Je sais quřil y a des choses, des sentiments, des 

musiques, que je rendrais infiniment mieux en cette langue quřen nulle autre. »5 

Assia Djebar, quant à elle, assimile lřarabe à la mère et à la douceur de son 

langage. Cřest la langue de lřaffectivité et de lřamour : « La langue de nos femmes est 

une langue dřamour et de vivacité quand elles soupirent […] Et tu sais bien, ya habibi, 

il y a cet arabe pour la sexualité, presque pudique, restant au bord, allusif, mais si 

prometteur ».6  

                                                           
1 LE CORAN, Sourat el Hashr (lřexode) n° 59. 
2 AMPATHÉBA, Ahmadou, Amkoullel, l’enfant Peul, Op.cit., p. 5. 
3 LACHERAF, Mostefa. Littératures de combat, essai d’introduction, ALGER/ Bouchène, 1991,   
(introduction). 
4 Intifada : Terme arabe signifiant soulèvement populaire. / Guerre des pierres dans la résistance 
palestinienne. 
5 MAMMERI, Mouloud, Entretien avec Tahar Djaout, Alger : LAPHOMIC, 1987, pp. 48-49. 
6 DJEBAR, Assia. La Disparition de la langue française, Paris : Albin Michel, 2003, p. 108. 
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Cette valorisation de sa propre culture et de ses langues se fait au détriment de la 

langue conquérante. Ainsi, chez Mammeri, la situation conflictuelle se traduit par la 

dévalorisation de la culture française et plus précisément de sa langue qui radote et 

manque de profondeur : « […] Ces infidèles parlent la même langue et raisonnent de la 

même façon, de travers soit, mais de la même façon ».1  

Cette mise en regard des deux langues ennemies permet à lřécrivain dřintégrer son 

idiome dans lřespace subversif. Cřest une manière de gommer son statut de langue 

mineure et marginale. Par ailleurs, cřest un moment de déculpabilisation offert à sa 

langue, à sa culture et à lui-même. 

 

Chasse à la langue sorcière 

Lřavènement du nouveau monde, avec lřaccession à lřindépendance territoriale, 

exacerbe les tensions de lřécrivain ex colonisé avec sa langue dřécriture. Lřeuphorie de 

la liberté et son apprentissage, lřenvie de se construire, de ressusciter sa culture et de 

promouvoir son identité, aboutissent au ressentiment collectif contre la langue 

coloniale. Le nouveau pouvoir stigmatise les intellectuels dřexpression française de telle 

sorte quřun réel antagonisme scinde la population entre tenants de lřarabisation et 

tenants de la francisation. On accuse les francophones dřêtre à la botte de la colonie et 

dřassurer sur le territoire sa présence néocoloniale. L'idéologie du retour aux sources, 

qui assigne au peuple la tâche de prendre possession de son identité originelle et de son 

authenticité, se fait par lřéviction du français et son remplacement par lřarabe. Ceci 

musèle lřécrivain francophone. La houle soulevée par La Colline oubliée de Mouloud 

Mammeri, la diatribe contre Assia Djebar à la publication de La Soif sont les 

évènements marquants de cette période. Malgré la publication par lřun et lřautre 

dřouvrages didactiques expliquant leur démarche en tant quřécrivains algériens attachés 

à leur culture, la tension ne retombe pas. La littérature algérienne dřexpression française 

expérimente la crise de lřaridité. La résistance emprunte la voie du silence. Malek 

Haddad sřenferme dans un mutisme qui lřéloigne définitivement du monde littéraire. 

Mouloud Mammeri se trouve une passion dans la promotion du berbère, tout en menant 

une carrière universitaire. A. Djebar fait du cinéma, parle « dřaphasie littéraire », tout en 

explorant dřautres supports culturels, et Kateb Yacine se tourne vers lřécriture théâtrale 

en dialecte. Ainsi, le monde de la littérature est sinistré avons-nous déjà dit. Lřécrivain 

                                                           
1 MAMMERI, Mouloud. Le Sommeil du juste, Paris : Plon, 1956, p. 110. 
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semble irrémédiablement exilé dans sa langue, dans sa terre et hors de ses frontières. 

Comme lřaffirme Tahar Ben Jelloun : « L'écrivain est un homme solitaire. Son territoire 

est celui de la blessure : celle infligée aux hommes dépossédés ». 1 

 

Francophonie et suspicion  

Le procès dřintention intenté aux écrivains francophones au lendemain de 

lřindépendance, dont les stigmates persistent de façon insidieuse, est gratuit et sans 

fondement. En effet, toujours dans une optique de rejet, les écrivains maghrébins, de 

façon générale, prennent leur distance par rapport au concept « francophonie ». 

Lřambigüité de la définition, le comportement de lřinstance politique francophone leur 

paraissent suspects. Qui est francophone et qui ne lřest pas ? Sřagit-il de regrouper sous 

cette bannière tous les écrivains qui ont la langue française en partage ou vise-t-on 

uniquement les non français qui par les aléas de lřhistoire se retrouvent, plus ou moins 

contraints, à écrire dans cette langue, et à reléguer leur(s) langue(s) maternelle(s) dans 

un rôle domestique ? Ces deux manières de concevoir la francophonie annoncent 

clairement lřambiguïté de sa signification. La deuxième acception crée dřemblée un 

rapport de dépendance entre les utilisateurs de ce même idiome. Ainsi, la langue 

hexagonale trône au centre, sřinstitue en modèle à imiter, se pose en directrice du « beau 

parler », championne du « bien dire » et maîtresse du « bon français ». Elle distribue les 

bons et les mauvais points et nřaccorde dřimages quřà quelques rares exceptions. Quant 

à la langue francophone, elle endosse le rôle du parent pauvre. Elle apparait comme une 

excroissance de la langue française autour de laquelle les dits francophones gravitent, 

attendant lřassentiment et espérant un geste généreux du centre. Il faut ajouter à cela que 

regrouper sous cette appellation les différents écrits et leurs auteurs, en faisant fi de 

leurs histoires propres, cřest gommer leur originalité et nier leur particularité qui est 

lřessence même de leur existence. Cřest standardiser leurs paroles et stéréotyper leurs 

pensées, scléroser leurs imaginaires et vider leurs littératures de la force qui les anime. 

Cřest pourquoi lřétiquette francophone leur paraît dépréciative et suscite des rejets. 

Ainsi, Abdellatif Laâbi corrobore cette idée de cloisonnement qui émane de la 

francophonie. Il parle dřétiquette réductrice avec des arrières pensées-politiques. Cřest 

une manière de gommer les singularités des différentes francophonies.  

                                                           
1 BENJELOUN, Tahar. « La réclusion solitaire de lřécrivain », in L’Afrique littéraire (Roman 
maghrébin,1967-1983), Paris : Pierre Biarnès, 1976, n° 42, pp. 58-60. 
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Tahar Benjelloun, lui, met lřaccent sur la place réservée à lřécrivain francophone, 

en fonction de son appartenance identitaire et culturelle : « Est considéré comme 

francophone lřécrivain métèque, celui qui vient dřailleurs et qui est prié de sřen tenir à 

son statut légèrement décalé par rapport aux écrivains français de souche. »1 

Quant à Kateb Yacine, cřest la Francophonie institutionnelle qui déclenche son 

courroux. Il lui prête des intentions peu avouables, sans pour autant condamner 

lřexpression française : 

Ce quřon appelle « Francophonie » est une machine politique 
néocoloniale, qui ne fait que perpétrer notre aliénation. […] Mais 
lřusage de la langue française ne signifie pas quřon soit lřagent 
dřune puissance étrangère. Au contraire, notre usage du français 
peut devenir une arme […] Jřécris en français pour dire aux 
français que je ne suis pas français !2  

 

Assia Djebar commence par se qualifier de « francographe » avant dřimposer son 

identité francophone qui est une réelle construction intellectuelle. Son premier réflexe 

est de se dédouaner de cette formation. En effet, elle fait un distinguo entre la graphie 

française et le mouvement politique et culturel francophones : « Je ne suis pas une 

franco voce, je suis franco graphe. »3  

Par ailleurs, les écrivains dřorigine étrangère ne sont pas logés à la même 

enseigne, ce qui complique la relation et exacerbe les tensions. Ainsi, dans L’enfant aux 

deux langues,4 le linguiste Claude Hagège attire notre attention sur la place réservée aux 

écrivains francophones sur les étagères des libraires. Il explique que les écrivains de 

nationalité française provenant dřun département dřoutre-mer, tel Aimé Césaire ou 

Edouard Glissant, figurent parmi les « écrivains francophones », alors que lřirlandais 

Samuel Beckett ou le roumain Eugène Ionesco se trouvent en rayon de littérature 

française. Ce classement marginalise les francophones, gomme leurs originalités et 

surtout limite leurs lectorats, dřoù le grand malaise. 

 La littérature algérienne postcoloniale refuse cette « tunique de Nessus », comme 

la surnomme Djebar. Elle tente de sortir de lřornière francophone (centre dominant et 

périphérie dominée), pour sřexprimer dans un espace libre de toute entrave, où les 

enjeux interculturels, riches de leurs particularismes, participent à la globalisation de la 

culture mondiale. Les tesselles de la diversité forment ainsi une mosaïque qui conforte 
                                                           
1 BENJELLOUN, Tahar. Entretien in Le monde diplomatique, mai 2007. 
2 KATEB, Yacine. Le Poète comme un boxeur, 1958-1989, textes réunis par Gilles Carpentier, Paris : 
Seuil, 1994, p. 132. 
3 DJEBAR, Assia. Ces Voix qui m’assiègent… Op.cit., p. 27. 
4 HAGÈGE, Claude. L’Enfant aux deux langues, Paris : Odile Jacob, 1996. 
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lřidée que lřhomme moderne « ne parle pas quřune langue » et que lřessaimage des 

langues et les cultures quřelles véhiculent sont une réalité tangible. Le malaise face à la 

francophonie et la suspicion vis-à-vis de la langue dřécriture sont exacerbés par le 

rapport diglossique des langues en contact. Par diglossie, nous entendons une situation 

de bilinguisme où les deux langues en présence, sur un même territoire, nřont pas le 

même impact sur les individus, de par leurs statuts décalés. Elles sont en situation 

dřinégalité. Dès lors, écrire dans la langue de lřAutre devient source de malaise et de 

conflit.  

Edouard Said qualifie sa propre résistance critique de « voyage de pénétration ». Il 

sřagit, selon Yves Clavaron,1 de lřeffort conscient pour entrer dans le discours de 

lřEurope occidentale, sřy mêler, le transformer en lui faisant reconnaître les histoires 

marginalisées, réprimées, oubliées, comme le fait Salman Rushdie dans Midnight’s 

Children, mais aussi pour se réapproprier la littérature de lutte pour lřindépendance de 

la génération antérieure.  

 

Résistance autophage  

La marginalisation de lřécrivain francophone est une ségrégation quřil ne tolère 

plus. Il se sent dépossédé. Face à cette situation ambigüe, la résistance de la langue 

muselée finit par sortir de sa réserve, attaque et harcèle de façon dřabord artisanale, sans 

stratégie ni moyens : 

« La langue française, corps et voix, sřinstalle en moi comme un orgueilleux 

préside, tandis que la langue maternelle, tout en oralité, en hardes dépenaillées, résiste et 

attaque, entre deux essoufflements »2.  

Dans le discours antillais, Edouard Glissant explicite la réaction négative suscitée 

par le comportement fasciste et rayonnant de la langue conquérante: 

Lřintervention autoritaire et prestigieuse de la langue française ne 
fait que renforcer les processus du manque. La revendication de ce 
langage approprié passe par une révision critique de la langue 
française. […] Cette révision pourrait participer de ce quřon 
appellerait un antihumanisme, dans la mesure où le domestiquage 
par la langue française sřexerce à travers une mécanique de 
lřhumanisme.3 

 

                                                           
1 CLAVERON, Yves, « Edward Said (1935-2003). Un comparatiste dans le monde », in Revue de 
littérature comparée, (Yves Clavaron dir.), Paris : Didier, 2013, 2, n° 346, p. 65.  
2 DJEBAR, Assia. Ces Voix qui m’assiègent, op. cit., p. 46. 
3 GLISSANT, Édouard. 
http://www.africultures.com/php/?nav=article&no=11272#sthash.5DXcanvG.dpu 

http://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee-2013-2-page-241.htm
http://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee.htm
http://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee.htm
http://www.cairn.info/revue-de-litterature-comparee.htm
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Roland Barthes corrobore lřidée du fascisme de la langue, dans la mesure où 

celle-ci oblige à dire : « La langue comme performance de tout langage, nřest ni 

réactionnaire, ni progressiste. Elle est tout simplement fasciste ; car le fascisme ce nřest 

pas dřempêcher de dire, cřest dřobliger à dire. »1 

Ce harcèlement entrepris par les langues natales se durcit en violence dont les 

stigmates se traduisent sur le corps même de la langue conquérante. Les petites 

rébellions menées contre la « langue marâtre » sont des angles dřattaque de peu 

dřenvergure. Pour guérir du mal qui le ronge, lřécrivain francophone déploie tout un 

arsenal défensif contre lřoppression de la langue adverse. Ainsi, il pratique une sorte de 

vengeance sur le corps de la langue. Rien nřéchappe à son empreinte : la syntaxe, le 

mélange des genres, la forme… Tout est visité, revisité et violenté. Ainsi, Kateb exerce 

un terrorisme de la langue. Il compare lřécrit à une arme en temps de guerre. Pour lui, « 

une langue se viole, ne se caresse pas » ! Khaïr Edinne sřadonne à une guérilla 

linguistique : dans un passage de Moi, l’Aigre, il donne un semblant de définition de ce 

quřon pourrait appeler son « art poétique » : 

Cřest peut-être par là que commence la véritable création. Jřavais 
laissé derrière moi le sentimentalisme pleurnichard et les 
réminiscences de toutes sortes. Mallarmé avait dû passer par un 
gué identique. Encore quřil ait ronronné assez longtemps! Mais le 
coup de dés lřa sauvé. En ce temps-là, jřavais déjà rejeté toute 
forme, cassé la métrique normale, y compris celle du vers libre. Je 
nřécoutais plus que le rythme saccadé des choses. Une porte qui 
grinçait pouvait mřinspirer au même titre quřun homme sorti dřune 
aventure particulièrement dangereuse. Mais je nřaimais que le bruit 
dřOuragan. Il me semblait que chacune de ses frappes décomposait 
le mot en cours dřimpression comme sous lřeffet dřune haute 
fusion. Je nřavais strictement plus rien à dire, jřécoutais. Mais un 
jour vint où je crachais un vrai filon dřor: jřéjaculai un texte 
différent de tout ce que jřavais écrit jusque-là: un crépitement de 
balles et une montée de hurlements étouffés. Cřest par ce texte que 
je compris que je devais mřengager une fois pour toute dans la voie 
de la guérilla linguistique.2  

 

Cette agression de la langue traduit dřune part le mal être de lřécrivain et augure 

dřautre part, de la mort de cet idiome. Cřest une ambiance de fin-de-règne que vit la 

langue française au Maghreb. En effet, cřest une traversée du désert dont les affres sont 

mortelles : une langue mal en point, une langue en dépression, une langue abandonnée 

par les siens et livrée à la vindicte populaire. Sa mort déclenche un cataclysme et 

                                                           
1 BARTHES, Roland. Leçon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire du Collège de France, 
prononcée le 7 janvier 1977. 
2 KHAIR EDINNE, Mohamed. Moi, l’Aigre, Casablanca : Éditions Tarik, 2002, pp. 25-26. 
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entraîne celle de son écrivain. Lřun ne vit que par le souffle de lřautre. En effet, la 

présence de lřun nřest maintenue que dans le corps que lřautre met généreusement à son 

service. Continuer à violenter la langue, cřest donc préméditer son propre suicide, 

organiser sa finitude. La dialectique de leur relation les rend indispensables lřun à 

lřautre. Mohamed Dib vit lřangoisse de la perte de la langue française : le silence causé 

par cette éventuelle absence signerait sa mort, la vraie, celle dřavant le tombeau : 

Bien plutôt me visite parfois la crainte que, à la suite de quelque 
accident dřune espèce inconnue, la langue française nřen arrive à 
me trahir, à se taire en moi. Son silence pourrait alors devenir mon 
silence, parce quřelle a fait sa demeure en moi avant que je ne le 
sache, avant que je ne sache rien dřelle. Depuis, elle nřa cessé de 
me parler, voix venue de loin pour me dire.1 

 

Ainsi, lřintifada linguistique se révèle inopérante. Sa fonction cathartique montre 

ses limites. La maltraitance que subit la langue dřécriture se retourne contre ses auteurs. 

En voulant tuer la langue, cřest leur charnier quřils creusent. Pour ne pas se condamner 

au silence et disparaître, ils doivent désormais prendre à bras le corps leurs 

destins collectif et individuel par une reconsidération du patrimoine linguistique et une 

réouverture des chantiers dřécriture. 

 

4.2 Renaissance et légitimation de la langue francophone  

    Comment alors sortir de lřimpasse ? Par quels moyens, lřécrivain remet-il la 

langue en mouvement ? Comment dépasse-t-il la crise et triomphe-t-il du silence qui les 

menace conjointement ? Abdelhak Serhane comprend très tôt lřeffort qui lui reste à 

accomplir pour se libérer de cette mainmise de la langue. Il mise sur la profonde 

connaissance de lřAutre. Il ne sřen détourne pas. Bien au contraire, il sřen rapproche le 

plus près possible, au risque de se brûler les ailes comme Icare, en effectuant un 

déplacement, dans ses terres, en lřobservant de plus près, en se mêlant à sa vie 

quotidienne : 

 Il fallait pourtant trouver une solution, guérir de ma fatalité 
intérieure, de ma dualité fondamentale et réconcilier les ambiguïtés 
de mon moi égaré. […]. Il fallait partir en France, compléter le 
puzzle. Je voulais savoir et laisser des traces. […]. La colonisation 
mřa permis de la rejoindre chez-elle, sur sa terre natale, parmi ses 
enfants et au milieu de ses vignes…2 

 

                                                           
1 DIB Mohamed. L’Arbre à dires, Paris : Albin Michel, 1998, p. 48. 
2 SERHANE, Abdelhak. Op.cit., p. 110. 
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Khatibi, quant à lui, donne un élément de réponse en fondant tous ses espoirs dans 

le langage même : le grand révélateur des hommes et des sociétés : 

Ma spécialité, cřest le langage et le langage cřest la grande 
question de lřhomme. Ma spécialité cřest dřexplorer des lieux du 
langage qui me révèlent soit des questions, soit des structures, pas 
simplement de pensée mais de société, de pouvoir. Par le langage, 
nous pouvons aller très loin dans la connaissance de lřhomme. 
Mon domaine ne relève pas dřune discipline académique, car cela 
nřopère plus pour moi depuis longtemps ; ma spécialité, cřest 
dřexplorer les lieux du langage, et je ne veux donner aucun nom à 
cette exploration.1 

 

Ijtihad linguistique  

En effet, cette conscience linguistique malheureuse intime à lřécrivain mineur 

lřordre de pallier la difficulté. Pour exister, il faut mener une intifada, cřest-à-dire une 

résistance. Dans son cas, la résistance est double : dřabord, celle qui lui permet de se 

signaler et dřexhiber sa particularité culturelle en aménageant une place à sa propre 

langue dans le territoire de lřécriture, ensuite celle qui le conduit à mener une résistance 

contre lui-même. Il lui faut donc dompter ses instincts vengeurs et canaliser sa violence. 

Enfin, il doit cesser lřautoflagellation et adopter la positive attitude vis-à-vis de sa 

langue dřécriture.  

La notion soufie de l’ijtihad (effort dans la voie du savoir), lřastreint à 

repositionner son jugement et à redéfinir son rapport à sa langue dřécriture. Khatibi 

attache une importance capitale à lřinvestissement personnel dans la création. Il ouvre 

des chantiers de travail quřil améliore au fur et à mesure des avancements. Ainsi, dit-il, 

« Je corrige, je rature, je tergiverse, toujours à la quête de l'imprévu en moi, et en l'autre. 

[…] je suis condamné à m'inventer mon idiome et mon style ». Il ajoute que le corps 

investit lřécrit et que lřun et lřautre deviennent, grâce à lřeffort, les deux faces dřune 

même médaille. En effet, la bi-langue renvoie à la poétique de lřaimance où le corps et 

la langue, par un processus dřunion, de transformation et dřenrichissement mutuel 

enfante dřun troisième espace, libéré de toute contrainte : un espace nouveau dédié à la 

création où la pluralité culturelle trouve tout son sens : 

Identité différence deux mots pour nommer le même nœud/ 
dénouer ces mots cřest tracer une spirale/ tracer en son corps une 
spirale élastique/ cřest se mouvoir dans lřexil/ sřexiler sauvagement 

                                                           
1 KHATIBI, Abdekébir. « La langue maternelle», In colloque Édouard Glissant entre Derrida et Khatibi, 
(Glissant et David Wills dirs.) Louisiane, 1992, 23-25 avril. En ligne : 
http://www.africultures.com/php/?nav=article&no=11272#sthash.5DXcanvG.dpuf 

http://www.africultures.com/php/?nav=article&no=11272#sthash.5DXcanvG.dpuf
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à lřautre/ cřest sřouvrir à la différence sans retour/ lřun et le 
multiple touchent au vide.1 

 

Cet ijtihad, notion soufie de lřeffort et du travail, se retrouve sous la plume de 

Djebar comme elle le déclame dans le discours de son intronisation à lřAcadémie 

française. Elle conclut en rappelant quřelle nřécrit que par passion dřijtihad, « cřest-à-

dire de recherche tendue vers quoi, vers soi dřabord ». Elle analyse ainsi son besoin de 

langue et dřécriture, une manière de se dire, de se parcourir : 

Désir ardent de langue, une langue en mouvement, une langue 
rythmée par moi pour me dire ou pour dire que je ne savais pas me 
dire, sinon hélas dans parfois la blessure... sinon dans 
lřentrebâillement entre deux, non, entre trois langues et dans ce 
triangle irrégulier, sur des niveaux dřintensité ou de précision 
différents, trouver mon centre dřéquilibre ou de tangage pour poser 
mon écriture, la stabiliser ou risquer au contraire son envol […], le 
français est le lieu de creusement de mon travail, espace de ma 
méditation ou de ma rêverie, cible de mon utopie peut-être, je dirai 
même ; tempo de ma respiration, au jour le jour.2 

  

En dehors de cet effort intellectualisé par Djebar et Khatibi, les écrivains 

marquent leurs empreintes de différentes façons. Pour Lise Gauvin, les recours, les 

subterfuges et autres stratégies scripturales mis en place dans sa poétique relèvent de la 

« surconscience linguistique » des écrivains. Cette manière personnelle de penser et de 

vivre la langue :  

Lřécrivain francophone est, à cause de sa situation particulière, 
condamné à penser la langue. Amère et douce condamnation que 
celle-ci. La proximité des autre langues, la situation de diglossie 
sociale dans laquelle il se trouve le plus souvent immergé, une 
première déterritorialisation constituée du passage de lřoral à 
lřécrit, et une autre, plus insidieuse, créée par des publics 
immédiats ou éloignés, séparés par des historicités et des acquis 
culturels et langagiers différents, sont autant de faits qui lřobligent 
à énoncer ce quřon a appelé une stratégie du recours et du détourř. 
Stratégie qui prend les formes les plus diverses, de la transgression 
pure et simple à lřintégration, dans le cadre de la langue française, 
dřun procès de traduction ou dřun substrat venu dřune autre 
langue ; sans compter les tentatives de normalisation dřun certain 
vernaculaire ou encore la mise en place de systèmes astucieux de 
cohabitation de langues ou de niveaux de langues, quřon désigne 
habituellement sous le nom de plurilinguisme ou 
dřhétérolinguismes textuels.3 

 

                                                           
1KHATIBI, Abdelkébir. Le Lutteur de classe à la manière taoïste, Paris : Sindbad, 1976, p. 62.  
2 DJEBAR, Assia. Discours à l’Académie Française, in http://www.lefigaro.fr/pdf/AssiaDjebar.pdf 
3 GAUVIN, Lise. L’Écrivain francophone, à la croisée des langues, Op.cit., p. 8.  
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Ainsi, lřécrivain francophone est condamné à vivre la langue. Lřécriture est un 

acte de langage où se prennent des positions, où se jouent des destins. Lřécrit dévoile les 

attitudes et les doutes, exhume les silences et les peurs. La surconscience implique un 

positionnement inconfortable dans la langue telle quřelle est pratiquée. Que faire de 

cette langue ? Quelles solutions adopter ? Il lui faut pourtant sortir de la crise 

existentielle. Le comportement égoïste et destructeur de la langue française déchaîne 

des violences contre elle. Son corps est soumis à la souillure, il est chosifié et violenté à 

son tour. La situation conflictuelle complique la relation. Il nřest pas aisé de sřen 

emparer de façon sereine. Le passif est lourd. Car, lřécrivain autochtone a une posture 

auctoriale à observer, un défi à relever, une bataille à gagner, (celle-là même qui est 

perdue sur le plan politique), une mémoire à sauver et une culture à imposer. Il doit 

donc adopter et adapter cette langue pour la remplir de sa présence individuelle et 

collective. Il lui faut surmonter lřéchec de départ. 

Les écrivains rongent-ils leur frein rebelle ? Se laissent-ils apprivoiser et séduire 

par la langue intrusive ? Font-ils contre mauvaise fortune bon cœur ? Quoi quřil en soit, 

malgré les freins et les tabous, la douleur et le malaise, les écrivains maghrébins 

reconsidèrent leur lien avec la langue française. Khatibi invite à faire une halte 

constructive pour réétudier le rapport Orient/Occident, idiome natal/langue de lřAutre. 

En toute logique, Kateb intercède pour lřusage de cette langue et justifie sa survivance. 

Cřest un cadeau de soi à soi. Un cadeau où se mire lřautre que « soi-même », un 

mariage très prometteur : 

Le Français a été arraché de longue lutte, et cřest à ce titre que la 
langue française nous appartient. Elle consacre lřun de ces 
mariages entre les peuples et les civilisations qui nřen sont encore 
quřà leurs premiers fruits, les plus amers. Les greffes douloureuses 
sont autant de promesses.1 

 
Folie de la langue maternelle : une critique constructive 

Pour Derrida, la langue maternelle est à même de devenir « folle » lorsquřelle est 

lřinstrument du pouvoir, de tout pouvoir, quel quřil soit, politique ou religieux. Hannah 

Arendt, au contraire, réfute la folie de la langue maternelle : lřallemand. Son amour 

pour sa langue dřorigine ne souffre aucune critique. Quelle que soit sa compromission, 

dans les temps les plus sombres de lřAllemagne nazie, la langue allemande, parce que 

maternelle, a tous les droits. Dans un dialogue avec Gunter Gaus sur le sujet, elle 

répond avec conviction : « […] Je me disais : que faire ? Ce nřest tout de même pas la 
                                                           
1 DÉJEUX, Jean. La Littérature maghrébine d’expression française, Op.cit., p. 126.  



136 

 

langue qui est devenue folle ! » Et en second lieu : « […] rien ne peut remplacer la 

langue maternelle. »1 Dans son aveuglement, Elle confond la mère et la langue, au point 

de ne pas prendre à leur juste valeur les distorsions que lřidéologie nazie imprime à la 

langue allemande et que Klemperer baptise « la langue du troisième Reich ». 

Les écrivains algériens postcoloniaux dénoncent avec vigueur cette folie de la 

langue Arabe qui consiste à sřinventer comme seul passé : lřarabo-musulman. Lřamour 

de la langue ne les conduit pas à lřaveuglement. Leurs critiques sont à la hauteur de 

lřaffection quřils portent à leur(s) langue(s). Dřailleurs, le revirement de situation face à 

la langue de lřAutre, le regain dřintérêt pour la langue dřécriture est encouragé par 

lřattitude fasciste de lřarabe qui dès la prise de pouvoir impose son monolinguisme et 

falsifie lřhistoire du pays. Les langues natales sont reléguées encore une fois aux 

oubliettes. En somme, lřarabe prend la place de la langue française. Elle nie lřidentité 

bigarrée. Le monolinguisme adopté et imposé par la nouvelle idéologie reconduit les 

mêmes affres et les mêmes frustrations. De ce durcissement politique, les écrivains, à 

lřinstar de Djebar, concluent que toutes les langues sont machistes, même la langue 

arabe qui sřen tient à sa stricte arabité. « La langue arabe me montre ses crocs » dénonce 

Djebar. La duplicité de sa propre langue fait entrevoir à lřécrivain francophone le 

danger de toute langue : même la langue maternelle quřon chérit peut passer du statut de 

victime à celui de bourreau. Elle se forge des concepts, raisonne en slogans, use de 

mensonges pour asseoir tout pouvoir et étendre son règne. À propos des doctrines et des 

idéologies, Amin Maalouf confirme que les doctrines usent de langues à leurs images :  

 Le XXe siècle nous aura appris quřaucune doctrine nřest, par elle-
même nécessairement libératrice, toutes les doctrines peuvent 
déraper, toutes peuvent être perverties, toutes ont du sang sur les 
mains, le communisme, le libéralisme, le nationalisme, chacune 
des grandes religions et même la laïcité !2 

 

Ainsi, lřindépendance de lřAlgérie, lřassise dans le nouveau monde sřarme de 

lřarabe classique pour achever les langues natales et plus tard, lřidéologie islamiste 

sřempare de la langue coranique quřelle subvertit pour assoir son pouvoir. Une fureur 

verbale sřempare de la langue, la défigure, la rend inintelligible. Dans La Disparition de 

la langue française, cřest la langue des islamistes qui est clouée au pilori. Elle devient la 

langue de lřexclusion, de la haine de lřAutre, de tous les autres : 

                                                           
1 HARENDT, Hannah. La Tradition cachée, Paris, Christian Bourgois, 1993. 
2 MAALOUF, Amin. Les Identités meurtrières, Op.cit., p. 10. 
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Les fanatiques, as-tu senti leur fureur verbale, la haine de leurs 
vociférations ? […], leur langue, une langue convulsive, dérangée, 
et qui me semble déviée ! Ce parler nřa rien à voir avec celui de ma 
grand-mère, avec ses mots tendres […]. La langue de nos femmes 
est une langue dřamour et de vivacité quand elles soupirent, et 
même quand elles prient : cřest une langue pour les chants, avec 
des mots à double sens, de lřironie et la demi amertume.1 

 

Hybridité/ Métissage : un tremplin créateur 

 Cette découverte contribue à réhabiliter lřécriture dřexpression française, et la 

langue de lřAutre se prend comme voile protecteur contre la fureur monolinguiste. Elle 

devient libératrice et créatrice. « On ne peut parler dřune langue que dans cette langue. 

Fût-ce à la mettre hors dřelle-même »2, dit Derrida. Cřest un outil de dénonciation des 

exactions du pouvoir post indépendant. Lřécrit en français relaye le cri arabo-berbère 

réprimé, et donne voix au silence : 

Jřécris parce que je ne peux pas faire autrement, parce que la 
gratuité de cet acte, parce que lřinsolence, la dissidence de cette 
affirmation me deviennent de plus en plus nécessaires. Jřécris à 
force de me taire ; jřécris an bout ou en continuation de mon 
silence. Jřécris pare que, malgré toutes les désespérances, lřespoir 
(et je crois lřamour) travaille en moi.3 

 

    Dans son discours dřintronisation à lřAcadémie française en 2005, Assia Djebar 

considère la langue française comme « son armure » après lřavoir subie comme 

« tunique de Nessus » : 

Depuis des décennies, cette langue ne mřest plus langue de lřAutre 
presquřune seconde peau, ou une langue infiltrée en vous-même, 
son battement contre votre pouls, ou tout près de votre artère aorte, 
peut-être aussi cernant votre cheville en nœud coulant, rythmant 
votre marche (car jřécris et je marche, presque chaque jour dans 
Soho ou sur le pont de Brooklyn)... Je ne me sens alors que regard 
dans lřimmensité dřune naissance au monde. Mon français devient 
lřénergie qui me reste pour boire lřespace bleu gris, tout le ciel. Les 
mots de toute langue se palpent sřépellent, sřenvolent comme 
lřhirondelle qui trisse, oui, les mots peuvent sřexhaler, mais leurs 
arabesques nřexcluent plus nos corps porteurs de mémoire.4 

 

Dřemblée, Mohamed Dib voit dans la littérature une œuvre de création et la 

langue dřécriture nřa jamais suscité ni le moindre problème, ni la moindre déchirure. 

                                                           
1 DJEBAR, Assia. La Disparition de la langue française, Paris : Albin Michel, 20003, p. 157. 
2 DERRIDA, Jacques. Le Monolinguisme de l’autre ou la prothèse d’origine, Paris : Galilée, 1996, p. 22. 

3 DJEBAR, Assia. Ces Voix qui m’assiègent... Op.cit., p. 198. 
4 Ibid., p. 198. 
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Néanmoins, il revient sur la question de la langue et sa conception du métissage dans 

L’Arbre à dires : 

Le français mřest devenu ma langue adoptive. Mais écrivant ou 
parlant, je sens mon français manœuvré, manipulé dřune façon 
indéfinissable par la langue maternelle. Est-ce une infirmité ? Pour 
un écrivain, ça me semble un atout supplémentaire, si tant est quřil 
parvienne à faire sonner les deux idiomes en sympathie.1  

 

Lřintérêt porté au langage et la proximité des langues entre elles, vient à changer 

leur rapport comme le remarque Khatibi. La langue apprise transforme la langue 

maternelle : lřarabe. Le français devient la langue de la pensée et de lřécriture. Chez-lui, 

la mémoire est tatouée. Elle conserve la marque transculturelle de ce tatouage. Ainsi, 

deux identités, deux langues cheminent côte à côte pour se rejoindre et enfanter de 

lřidentité hybride totalement assumée quand il déclare : « [...] le lieu de notre parole et 

de notre discours est un lieu duel par notre Situation bilingue»2. Ce dualisme implique 

une dynamique dřéchange basée sur lřouverture et lřaltérité de lřacte littéraire. Pour lui, 

la spécificité de lřécriture franco maghrébine est dřêtre une écriture en langues, en bi-

langue : « La langue française nřest pas la langue française, elle est plus ou moins toutes 

les langues internes et externes qui la font et la défont. […] Elle est un récit en 

traduction […], un récit en langues. »3 

Lřusage de la langue française par le sujet bilingue est au cœur du questionnement 

littéraire. Les écrivains comme les critiques sřinterrogent sur la réalité du sujet bilingue. 

Ainsi, Edouard Glissant sřinterroge sur « Comment être soi sans se fermer à lřautre et 

comment consentir à lřautre, à tous les autres sans renoncer à soi ? » 

Albert Memmi revient sur lřhospitalité de la francophonie : « La francophonie 

signifie simplement aujourd'hui que la langue française réunit miraculeusement un 

certain nombre d'écrivains de par le monde.»4 Pour sa part, Assia Djebar finit par 

exhiber son hybridité. Cřest au forceps quřelle lřadmet. Sa francophonie non assumée 

nřest dřabord quřun outil de travail : une francographie : 

Je suis une femme dřéducation française, de par ma formation en 
langue française, du temps de lřAlgérie colonisée, de sensibilité 
algérienne, ou arabo berbère ou musulmane […] Alors, je suis une 
francophone dans mon activité intellectuelle et critique.5  

 

                                                           
1 DIB, Mohamed. L’Arbre à dires. Paris : Albin Michel, 1998, p. 48. 
2 KHATIBI, Abdelkébir. Maghreb pluriel, 1983, p. 57. 
3 KHATIBI, Abdelkébir. Du Bilinguisme. Paris : Denoël, 1985, p. 171. 
4 MEMMI, Albert. Écrivains francophones du Maghreb, op.cit., 1985, p. 14. 
5 DJEBAR, Assia. Ces Voix qui m’assiègent,… Paris : Albin Michel, 1999, p. 26.  
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Elle se cherche des justificatifs religieux pour se raccrocher à cette langue 

étrangère. Après moult tours et détours, et quelques détournements, elle avoue : « je 

consens à cette bâtardise, au seul métissage que la foi ancestrale ne condamne pas : 

celui de la langue et non celui du sang »1. Cette langue, dit-elle, est « pleine du sang de 

ses ancêtres », ce qui rend la relation légitime et peut-être même génétique. Le sang des 

ancêtres serait-il lřencre qui trace les lettres et de la sorte lui en ouvre lřaccès ? Ainsi, 

Assia Djebar ne tarde pas à consolider son droit à la langue française en déclarant son 

retour à la littérature en tant quř « hôtesse », cřest-à-dire en maîtresse des lieux. 

LřHistoire lřy autorise. 

Pour sa part, Touria Oulehri2 se déclare « unijambiste » puisquřelle nřa quřune 

langue dřécriture et sřaccommode ainsi de cette situation : 

Un compromis fut cependant trouvé entre les différentes strates de 
ma personnalité : seul lřécrivain peut continuer à être unijambiste 
car il ne sert à rien de le perturber, par contre la femme, lřamie, la 
sœur, la fille et jřen passe, toutes mes autres identités ont quartier 
libre pour vivre, sentir, réagie en la langue qui leur plaît.3 

 

Dans son ouvrage, La Nostalgie, quand donc est-on chez soi ?4 Barbara Cassin 

aborde cette notion de « lřhôte de la langue » et relève la double acception du mot 

« hôte », qui désigne celui qui accueille lřétranger chez lui et celui qui est reçu chez 

lřautre. Dans les deux cas, il y a convivialité et partage. Cassin précise : « Cřest parce 

que je suis hospitée que je me sens chez-moi ». La notion dřhôte répond donc à la 

situation ambigüe de lřécrivain francophone. Il est du dedans et du dehors à la fois. Du 

dedans, car le français est sa langue dřécriture, et du dehors par sa culture et ses 

origines. Assia Djebar, elle, sřest auto-hospitée en naviguant dans le territoire de la 

langue avec aisance, comme une ayant-droit. Elle lřhabite, le parcourt, lřinvestit 

librement, lřaménage à sa guise, comme on organise son chez-soi. Son identité trouve 

place et légitimité, dřoù lřaveu : 

Je suis une femme dřécriture, jřajouterai presque sur un ton de 
gravité et dřamour : -je nřai quřune écriture : celle de la langue 
française, avec laquelle je trace chaque page de chaque livre, quřil 
soit de fiction ou de réflexion ». 5 

 

                                                           
1 DJEBAR, Assia. L’Amour, la fantasia, Paris : Albin Michel, 1985, p. 203. 
2 OULEHRI, Touria, La Répudiée. Casablanca : Afrique Orient, 2001. La Chambre des nuits blanches. 
Rabat : Marsam, 2002. Les Conspirateurs sont parmi nous,Rabat : Marsam, 2005. 
3 OULEHRI, Touria. « La langue, ma demeure », in Europe (Littérature du Maroc), ville, édition, 2013, 
n°1015-1016, p. 157. 
4 CASSIN, Barbara. La Nostalgie, quand donc est-on chez soi ? Paris : Éditions Autrement, 2013. 
5 DJEBAR, Assia. Ces voix qui m’assiègent…Op.cit., p. 41. 



140 

 

Boualem Sansal revendique sa légitimité à la langue française en tant que locuteur 

et parce que cette langue est ensemencée par dřautres langues venant de cultures 

différentes, ce qui permet à tout un chacun de sřauto-hospité, selon la formule de 

Barbara Cassin : 

La langue appartient à ceux qui la possèdent et lřutilisent. Elle nřa 
de nationalité que celle de ses amoureux. A-t-on oublié que le 
français vient du latin, du grec, de lřarabe et quřil a bu à toutes les 
fontaines quřil a trouvées sur son chemin ? Chacun est donc en 
droit de dire : cřest ma langue, jřy ai ma part.1 

 

Le statut inégal des langues, la pluralité linguistique en conflit se traduisent 

esthétiquement par diverses stratégies dřécriture. Les écrivains nřignorent pas la forme 

disponible de la langue dřécriture, mais prennent leur autonomie par rapport à ses 

contraintes linguistiques et sémantiques. Ils recourent à des « dérives langagières », une 

sorte de langage personnel. Jean-Louis Joubert affirme à propos des écrivains 

francophones : 

En oubliant lřuniversalité sacralisée du français, en acceptant une 
dérive langagière loin du français châtié de lřacadémie, les 
écrivains venus dřailleurs ont relevé les multiples possibilités de 
métamorphose de la langue. Dřune langue momifiée dans son 
universalité, ils ont fait une langue vivante et plurielle.2 

 

Bien que la langue française soit une « armure », les textes traduisent un réel 

algérien. Ils sont travaillés par lřénoncé des langues natales : lřarabe parlé et le berbère. 

Les écrivains algériens déconstruisent la langue, selon la théorie de la 

« déconstruction » de Jacques Derrida qui remet en cause le principe de norme fixe qui 

la régit. Ainsi, il propose une absence de structure, dřoù lřinfinité de glissements de sens 

entre les signifiants. La déconstruction désigne l'ensemble des techniques et des 

stratégies quřil utilise pour déstabiliser, fissurer, déplacer les textes explicitement ou 

invisiblement idéalistes. Cřest mettre la langue hors dřelle-même, en somme. 

 La présence de la langue dřorigine dans le texte francophone se fait selon un 

certain nombre de modalités dřintégration. Le recours aux xénismes, aux emprunts et 

aux calques sert à inscrire un discours du dedans qui traduit la multiplicité culturelle en 

une Algérie repliée sur elle-même. Tahar Djaout, par exemple, sřattaque à la notion de 

pureté de la langue que certains défendent : 

                                                           
1 SANSAL, Boualem. « Où est passée ma frontière ? », in Pour une littérature monde, Paris : Gallimard, 
Michel Lebris et Jean Rouard (dirs), 2007, p. 173. 
2 JOUBERT, Jean-Louis. Les Voleurs de la langue, Paris : Éditions Ph. Rey, 2006, p. 25. 
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Je ne sais pas si ce nřest pas une manière pour moi de dire que le 
français que jřécris est différent. […] Le français nřest pas 
totalement assumé pour moi dans une optique de pureté… Cřest 
une sorte de fracture que jřintroduis dans la langue française, une 
certaine manière de revendiquer un métissage qui interdit lřentrée 
aux puristes de la langue française.1 

 

  Tous sřaccordent à dire que leur écriture est un palimpseste de langues, dřoù leur 

hybridité culturelle. Pour Kateb, lřhospitalité de la langue traduit le métissage: 

Lřhomme est un enfant, quřon le veuille ou non, cřest dans la 
langue parlée que sřest façonnée notre manière de voir les choses. 
En somme, la langue est un second cordon ombilical qui nous relie 
à notre mère, c'est-à-dire lřAlgérie Mais jřexprime en français 
quelque chose qui nřest pas français. En écrivant français, mes 
racines arabes et berbères sont encore vivantes.2 

 

  Pour Roland Barthes, « la meilleure des subversions ne consiste-t-elle pas à 

défigurer les codes plutôt quřà les détruire ? » 3 Marie-Louise Malet donne une 

interprétation positive de la déconstruction. Elle dit en clair : 

On pourrait dire, par exemple, que la « déconstruction », loin dřêtre 
ce quřon lřa parfois accusée dřêtre, une pensée destructrice, est au 
contraire une pratique de lřouverture, quřelle travaille à 
déverrouiller les constructions figées sur des bases qui ne sont plus 
interrogées, à les ouvrir à lřà-venir, à les rendre plus hospitalières à 
ce qui vient, à lřévènement. La déconstruction, « cřest ce qui 
arrive », aime-t-il à dire. Ou encore, la déconstruction cřest « plus 
dřune langue »4 

 

À la lecture du roman dřAssia Djebar, L’Amour, la fantasia, publié en 1985, 

Jacques Berque, spécialiste du Maghreb et père spirituel de lřauteure, écrit : 

[Cette] flambée romanesque […] porte le lecteur bien loin du 
classicisme méditerranéen de Camus. Ce discours, où lřon entend 
les halètements dřune conscience déchirée, fait mieux que plier le 
français à ses véhémences. Il lřemplit dřune sorte de latinité 
africaine. […] Il se lřapproprie, le transforme. Dirons-nous quřil le 
rapatrie ? […] .5 

 

Cette latinité de la culture algérienne, Assia Djebar en parle dans son plaidoyer 

pour la survivance de la pluralité des idiomes locaux et leur sauvegarde « pour élargir à 

                                                           
1 DJAOUT, Tahar. Interview de I C Tchého, Op.cit., 1997, p. 219. 
2
 KATEB, Yacine. « L’Ho e aux sa dales de caoutchouc », in Algérie Actualités, (Un épisode de la 

grande geste mondiale), 1971, n° 314, pp. 24-30. 
3 BARTHES, Roland. La Chambre claire, Paris : Gallimard,1980, p. 127. 
4 MALET, Marie-Louise. Une Pensée de l’hospitalité, En ligne : 
http://www.africultures.com/php/?nav=article&no=11272#sthash.5DXcanvG.dpuf 
5 BERQUE, Jacques. « La Mémoire longue dřune romancière maghrébine », Le Nouvel Observateur, 
n° 1086-1985. Repris par Beïda CHIKHI, Les romans d’Assia DJEBAR, Alger, OPU, 1990, p. 125. 

http://www.africultures.com/php/?nav=article&no=11272#sthash.5DXcanvG.dpuf
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lřinfini lřhorizon ». Cřest une manière de faire chanter les « idiomes en sympathie », 

selon Dib. 

Kateb Yacine publie Nedjma en 1956. Cette œuvre culte, symbole dřune 

conscience historique, bouleverse lřécriture. Son auteur explique sa démarche poétique 

qui déconstruit la loi du genre et impose une écriture vertigineuse, traduisant ainsi le 

séisme intérieur quřil vit : 

Jřai au début évidemment essayé moi aussi les formes 
traditionnelles, ce nřest pas par refus arbitraire que je mřen suis par 
la suite passé, et je me suis rendu compte que ce que lřon appelle 
traditionnellement le récit, cřest-à-dire lřécriture relativement 
simple qui consiste par une ligne à juxtaposer arbitrairement des 
situations et des actions, et des atmosphères, enfin tout ce qui 
compose un roman, restait très en-deçà de ce que je voulais dire. Et 
jřai été en définitif saisi par une sorte de vertige de lřexpression qui 
a finalement été pour moi le centre même de la création poétique et 
littéraire. À partir du moment où jřai été amené à rejeter toutes les 
anciennes formes, ce vertige lui-même me ramenait toujours au 
même point, le point dřoù je partais et dřoù je revenais toujours 
insatisfait. Cřest ainsi que sřest peu à peu organisé ce vertige que 
lřon pourrait appeler concentrique dans la mesure où il mřa conduit 
à tracer des cercles qui ne sont pas tous réguliers, qui ne sont pas 
parfaitement concentriques, mais qui en me permettant de défricher 
autour de ce monde mřont conduit à cette forme de roman tout à 
fait particulière. 1 

 

Lřart poétique katébien, tout en étant ancré dans sa société, semble sřinscrire dans 

le mouvement littéraire mondial qui connait une évolution de la pensée. Lřhybridité, 

lřécriture du fragment, la polyphonie et le dialogisme, nřenracinent-ils pas le roman 

dans lřère postmoderne ? Lřécriture romanesque innove en matière dřécriture et devient 

le lieu où la réflexion sřexerce. 

 

4.3 Djebar/ Khatibi : figures libératrices du langage  

Bi-langue et Aimance  

Alfonso De Toro évoque dans son article, « Transaréa Studies : vers une recherche 

Ŗtransversaleŗ », les franchissements des frontières scientifiques et disciplinaires à 

lřorigine de la nouvelle théorie de la culture. Il explique comment des termes tels que 

nation, identité, culture nationale, ethnicité, texte, fiction, histoire, réalité et art subissent 

une révision et une transformation de sens fondamentales dans le cadre des études 

                                                           
1 KATEB, Yacine. « Pourquoi jřai écrit le « Le Cadavre encerclé », Paris : France Observateur, 2.2.1958. 
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culturelles sous lřimpulsion de théoriciens comme Roland Barthes, Michel Foucault, 

Gilles Deleuze, Edouard Saïd, Jorge Luis Borges, Assia Djebar et Abdelkébir Khatibi : 

Divers auteurs avaient formulé de nombreuses théories dans les 
années vingt, jusque dans les années cinquante […], qui dans les 
années quatre-vingt […] et même dans les années deux mille sont 
devenues mean stream dans la théorie de la culture : celle de Jorge 
Luis Borges ou de lřauteur marocain Abdelkébir Khatibi, de Nicole 
Brossard, de Rachid Boudjedra, de Gloria Anzaldua, dřAssia 
Djebar, de Memmi ou de Benjelloun. Vivant dans les interfaces et 
pensant à partir de ces dernières, ces auteurs décrivent des 
phénomènes similaires tout en conservant leur particularité. Ils 
développent une pensée planétaire de la culture et de la littérature.1 

     

Les Maghrébins, sous la houlette de Djebar et Khatibi, participent de cet effort de 

réflexion. Le concept de frontière nřest plus un facteur dřisolement. Il signifie passage, 

transversalité et hybridité. Il initie une nouvelle façon de penser et de lire le monde. 

Pour Djebar, les années de silence sont celles qui permettent à son art poétique de 

sřaffirmer. Elle élargit son champ de vision ainsi que sa pratique de lřécriture : 

Ainsi, ma francophonie, au sortir de ces années de quêtes, de 
recherche souvent dans le noir, de tentatives polyphoniques _ ne 
peut se situer dorénavant que dans cet élargissement du champ, ma 
francophonie, de cette façon assumée, ne peut que voguer à travers 
un chemin à creuser, à inventer, à travers les risques collectifs et en 
maintenant mon exigence de rigueur ou, pour le dire autrement, 
mon besoin dřarchitecture.2  

 

Pour les écrivains- essayistes, tels Djebar et Khatibi, le rapport interculturel, la 

relation à lřAutre, lřhybridité culturelle, le métissage et la pluralité linguistique revêtent 

une importance capitale. Ainsi lřhybridité nřest pas seulement lřétat du langage, cřest 

aussi la manière dont lřécriture rend compte dřun monde quřon qualifie dřhybride et de 

métissé. Les deux critiques élaborent à partir de leurs autobiographies culturelles les 

théories et les concepts de la culture au Maghreb qui deviennent une sorte de Řcourant 

de penséesř dans la théorie de la culture internationale. Ces écrivains sont transculturels 

car ils ouvrent le champ de la réflexion à toutes les aires culturelles francophones. Leurs 

raisonnements retracent leurs parcours linguistique et culturel respectifs. Ainsi, ls 

sřaventurent dans une quête de soi, du point de vue de lřévolution sociologique. A 

travers leurs individualités respectives, les différentes facettes de leurs identités 

viennent à modifier la conception de leur appartenance sociale. La part naturelle de 

                                                           
1 TORO, Alfonso (de). « Transaréa Studies : vers une recherche Řtransversaleř. Interfaces/passages », in 
Littératures du sud, Marc Cheymol (dir.), Éditions des archives contemporaines/lřAUF, p. 69-71. 
2 DJEBAR, Assia. Ces Voix qui m’assiègent... op.cit., p. 39. 
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lřidentité se trouve de la sorte modifiée, approfondie par lřeffort de la pensée. Amin 

Maalouf explicite les multiples identités dřune seule et même personne : 

Lřidentité de chaque personne est constituée dřune foule 
dřéléments qui ne se limitent évidemment pas à ceux qui figurent 
sur les registres officiels. […] Il y a lřappartenance à la tradition 
religieuse ; à la nationalité, parfois deux ; à un groupe ethnique ou 
linguistique ; à une famille plus ou moins élargie ; à une 
institution ; à un certain milieu social…1 

 

Cřest pourquoi la blessure identitaire entretenue par la prothèse linguistique doit 

être dépassée. Le handicap devient une force, la honte et le complexe une fierté, le 

symbole dřune richesse culturelle. Ils inversent lřantagonisme langue natale- langue de 

lřAutre afin de faire de cette possession linguistique un avantage, une force de frappe, 

une langue de lřAimance et du partage. Le travail de creusement et la longue réflexion 

sont un passage obligé pour échapper à lřenfermement communautaire et à la violence 

dřune pensée nationale. Ces écrivains-essayistes sont conscients de produire dans une 

langue métissée. Ils écrivent le français en étranger et lřarabe en non arabe. Ils sont 

étrangers dans le territoire de la langue, de toute langue. Cřest pourquoi ils investissent 

un nouveau territoire dřécriture qui participe des deux, où lřhybridité de lřêtre reflète sa 

réalité historique. Khatibi invente la bi-langue : une langue qui tord le cou à la pensée 

unique, et qui libère du racisme des langues. Il part du constat suivant : « LřEurope 

habite notre être mais le devoir de lřécrivain est de poser le Maghreb comme horizon », 

non pas pour opérer un repli sur soi mais pour sřouvrir. Djebar lui emboîte le pas en 

parlant de « la langue, saisie dans ses mutations, métissée dřautres héritages, approchée 

à partir de ses arrières historiques […], ce français vivant et changeant, se présente en 

lieu dřhospitalité ». Lřécrivaine algérienne goûte pleinement les retombées : « La parole 

française […] me permit, grâce aux humanités gréco-latines, de devenir peu à peu une 

« honnête femme » au sens XVIIe. »2  

 

Entre-deux, passage et interface 

Le véritable enjeu de lřécriture bilingue réside précisément dans la quête de soi à 

travers la langue de lřAutre, seule capable dřexhumer les traces de la langue perdue. 

Cette langue hybride fait la jonction entre les langues. Pour Edouard Glissant, cela 

permet dřétablir la poétique de la relation où lřéchange efface toute trace de dépendance 

                                                           
1 MAALOUF, Amin. Les Identités meurtrières, op.cit., pp. 16-17. 
2 DJEBAR, Assia. Ces Voix qui m’assiègent… Op.cit, p. 74. 



145 

 

et dřexclusion. Pour Abdelfattah Kilito, lřéchange instaure un principe de « don et de 

contre don où la dette est toujours positive »1 Abdelwahab Meddeb, lui ;  invite à aller 

vers lřautre, à fréquenter des espaces différents. En effet, lřenrichissement vient du 

contact et de la relation que lřêtre humain tisse au cours de ses pérégrinations : 

Ceux qui sřarrêtent sur le déchirement et la blessure sont ceux qui 
sont incapables de concevoir ce quřil peut en être de lřontologie, de 
la poétique ou de lřesthétique de lřhétérogène, celles que 
produisent naturellement les gens qui ont connu le déplacement. La 
démarche de lřentre-deux que jřai adoptée (et que je nřai cessé 
dřaffiner) mřa fait découvrir, que je constitue une chance et non 
une malédiction. 2  

 

De Toro explique que lřanalyse de la production littéraire maghrébine, à partir de 

son propre système épistémologique, place les écrivains dans des passages, des entre-

deux et des frontières ouvertes, entre Orient et Occident : 

Les auteurs de la pluralité culturelle ont compris dès le départ que 
la culture est globale et quřelle est toujours dans une situation de 
passages. Les fortes migrations ont culturellement inondé et 
transformé les frontières géopolitiques.3 

 

Le lieu du non-lieu, sans fixité est un territoire arpenté par les auteurs. Gloria 

Anzaldua, par exemple, nřa pas de lieu propre : exclue, elle se situe à la croisée des 

chemins. Sa poésie célèbre son nomadisme. Mireille Calle-Gruber, dans Nomade entre 

les murs…, pour une poétique transfrontalière4 explique quřAssia Djebar participe de 

ce nomadisme puisquřelle se déclare fugitive et ne le sachant pas. Cependant, 

nomadisme ne signifie pas errance et perdition. Il sřagit plutôt dřune présence judicieuse 

dans des espaces dřaction, dans des interfaces. Lřauteure effectue de véritables 

déplacements dans les différentes Algéries physiques, à la rencontre de la diversité 

géographique et humaine : une connivence avec les femmes de la tribu dont la parole 

bâillonnée lřassiège, la porte et dont elle se fait la scripteuse uniquement.  

  Ce nomadisme se vit comme une oscillation entre les différents mondes 

linguistiques et culturels. La langue dřécriture nřexclut pas les autres langues que 

lřécrivain francophone porte en lui et nřempêche pas lřélan vers dřautres langues et 

civilisations. Les allers-retours entre le passé et le présent, entre lřici et lřailleurs sont 

                                                           
1 KILITO, Abdelfattah. Je parle toutes les langues mais en arabe, Paris : Éditions Actes Sud, 2013, p. 47  

2 MEDDEB, Abdelwahab. Face à l’islam, Paris : Textuel, 2004-2015, pp. 53-54. 
3 TORO (De), Alfonso. Transarea studies, op.cit., p.70. 
4 CALLE- GRUBER, Mireille. Et al. Assia Djebar, Nomade entre les murs…, pour une poétique 
transfrontalière. Paris : Maisonneuve et Larose. 2005. 
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symboles de découverte, dřouverture et dřaltérité. Lřentre-les-langues permet le « flux, 

le courant, la navigation des corps, des voix, des yeux, de musiques »1. Cřest le remède 

contre le repli identitaire des littératures nationales. Cette élection du lieu intermédiaire 

laisse entendre de la part de lřécrivain, la volonté de nřappartenir à aucun territoire, 

même celui de lřorigine est considéré comme étranger. Homi bhabha2, comme Djebar 

parlent de Řin betweenř3 car, ils se situent, tous les deux, dans la pluralité qui peuple le 

monde aujourdřhui : plus dřune langue, plus dřune culture Ils sont lřexpression de 

lřuniversalité. Le « entre-between » de Djebar est un contrepoint à « lřantre » de la 

culture nationale et à son enfermement, comme elle lřexplique. 

La langue française, travaillée par la culture des origines cimente les différents 

espaces. Elle est la trouée qui ponctue la respiration des harems, une fenêtre ouverte sur 

un mur orbe. Lřenjeu majeur de la littérature algérienne francophone réside dans sa 

capacité à aller vers les voix dřailleurs tout en étant assiégée par les siennes, celles qui 

nourrissent son souffle créateur. 

 Djebar comme Khatibi participent dřune « écriture migrante » telle que la définit 

Pierre Nepveu qui baptise, la littérature postcoloniale désireuse de sřémanciper de la 

tutelle et de la tradition, par cette expression : 

Écriture migrante de préférence à « immigrante ». Ce dernier terme 
[…] restrictif, mettant lřaccent sur lřexpérience et la réalité même 
de lřimmigration, de lřarrivée au pays et de sa difficile habitation 
[…] alors que « migrante » insiste davantage sur le mouvement, la 
dérive, les croisements multiples […] « migrante » a lřavantage de 
pointer déjà vers une pratique esthétique, dimension évidemment 
fondamentale pour la littérature actuelle.4 

 

Conclusion partielle 

Au terme de cette réflexion menée sous forme dřune rétrospective qui retrace le 

paysage littéraire algérien dřexpression française, allant de lřinitiative des écrivains 

pionniers à lřobsolescence de lřécriture conjoncturelle, nous avons pu mesurer les 

mobiles qui animent les écrits des différentes générations dřauteurs algériens. Il en 

ressort que la question de lřidentité est le moteur créateur des fictions. La notion 

dřhybridité, la pratique du fragment, le brassage des cultures forment son fondement et 

lui donnent tout son sens. Les écrivains prennent en charge le destin de leur 

communauté. Ils produisent des textes référentiels enracinés dans leur société. 
                                                           
1 DJEBAR, Assia. Ces Voix qui m’assiègent… Op.cit., p. 33. 
2 BHABHA, Homi K. Les Lieux de la culture : une théorie postcoloniale, Paris : Payot, 2007. 
3 DJEBAR, Assia. Ces voix qui m’assiègent…Op.cit., p. 33. 
4 NEPVEU, Pierre. Idéologie du réel, Montréal : Éditions Boréal, 1988, p. 233. 
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  La littérature des pionniers avant-coureurs fait lřobjet dřoccultation. Son 

caractère assimilationniste la dévalue et fait dřelle une littérature dřimitation sans 

intérêt, sans originalité. La glorification de la France des préfaces imposées est la 

patente, lřimpôt versé pour sa visibilité. La liberté des auteurs sřexerce dans le corps du 

texte, dřoù la contigüité de deux discours opposés dans une même œuvre. 

Le point dřorgue du divorce entre colonisés et colonisateurs est matérialisé par les 

évènements de Sétif aux lendemains de la victoire des alliés sur le nazisme. La 

littérature de cette époque, appelée communément « littérature ethnographique » prend 

en charge la nouvelle idéologie. Elle met en place tout un discours qui réhabilite les 

figures légendaires et mythiques qui fondent lřâme algérienne. Cette écriture est en lien 

direct avec les évènements qui éclatent en 1954. Cřest une veillée dřarmes annonçant la 

bataille. Les écrits de guerre exaltent le courage du héros, réveille les figures mythiques 

et légendaires et dénoncent les injustices. La langue française devient un butin de guerre 

pour servir la cause nationale. Toutefois, la blessure linguistique génère un sentiment 

paradoxal entre amour et haine. 

  À lřindépendance, la littérature de langue française connait une 

dépression (problèmes linguistiques, pression du pouvoir) ; mais les difficultés de la 

post-indépendance aiguisent la plume de la nouvelle vague. La critique du pouvoir : ses 

mensonges, sa falsification de lřhistoire, son détournement de la religion et ses 

exactions sont dénoncés avec vigueur. Le fascisme de la langue arabe, officielle depuis 

lřindépendance sert de manière indirecte les intérêts de la langue française dans 

lřéchiquier linguistique. Ainsi, la langue vit, exprime et sřexprime, sřexporte et 

sřenracine. Toute langue est habilitée à porter le calam 1: 

Nřimporte laquelle des langues après tout _ la maternelle avec son lait, 
celle des autres avec sa mémoire amère, ou une autre de hasard, comme 
une fille légère, celle dont on saisit la main avec hâte et fièvre, celle dans 
laquelle la voix, comme une voix dřenfant, bafouille et titube.2 

 

La littérature de lřurgence traduit la vague de violence des années 1990. Les 

terroristes islamistes mettent le pays à feu et à sang. Ainsi, les intellectuels saisissent les 

instances narratives pour dénoncer la situation inique. 

Dès quřon dit « langue », on parle de politique, de peuple, de nation et dřidentité. 

Et chaque position tenue est grosse de dangers. Une langue aurait dit Max Weinreich,3 

                                                           
1 CALAM : plume, parole. 
2 DJEBAR, Assia. Ces Voix qui m’assiègent, En marge de ma francophonie. Op.cit., p. 31. 
3 WEINREICH, Max (1824-1969) est un linguiste spécialiste du yiddish.  
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cřest un dialecte avec une flotte et une armée. Pour nous elle est la fille aînée de la 

colonisation. Les romantiques allemands voient en la langue « une vision du monde ». 

Dans un essai sur la traduction, Troubetzkoy compare la langue à un filet irisé qui, selon 

lřespacement de ses mailles et la manière dont on le lance, ramène dřautres poissons.1 

De ce lit culturel, entre langues et écriture, les auteurs Ŕ quřils soient issus du 

nouveau millénaire ou dřavant le séisme des années 90 Ŕ puisent les fondements de 

leurs écritures. La seconde partie de notre thèse va permettre de nous interroger sur le 

devenir de la littérature après la crise de la décennie noire. Son usage de la langue 

dřécriture, ses enjeux et ses orientations thématiques, dans la manière de gérer lřaprès 

constituent le point dřorgue de notre réflexion.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                                                           
1 TROUBETZKOY, Nicolas Sergeevic. La Tour de Babel et la confusion des langues, 1924 in P. Caussat, 
D. Adamski, M. Crepon, La langue source de la nation, Paris : Mardaga, 1996, p.507.) Ouvrage cité dans 
la présentation de Barbara Cassin de lřouvrage Après Babel, traduire, consacré à lřexposition au Mucem 
(Marseille), Arles : Actes Sud, 2016, p. 5. 
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DEUXIÈME PARTIE 

 

ANAMNÈSE : DE « NOS ANNÉES DE JOSEPH » 

À LA RÉSILIENCE 
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« Quelle monture pour ma fièvre inlassable et mon 
doute ?...Écrire dřun souffle scandé par poussées, par brassées, 
par apnées… Écrire pourquoi pas les yeux fermés, en pleine 
avancée, telle la marche sûre de lřaveugle dans la foule. […] 
Surtout ne pas mřimmerger dans le souvenir […] ne palper que 
la soie, que sa lente déchirure. Inventer plutôt lřoxygène à 
libérer, lřespace neuf à étirer, la navigation ni folle ni sauvage, 
seulement bien assurée. » 
                                       Assia Djebar 
 

 

« Jřai les mots-arcs, les mots-balles, les mots-scies, des mots 
transporteurs dřions. Des mots qui soient des mots [...] Car les 
mots doivent être agiles, malins. Ils doivent se présenter, 
sřévader, faire de lřœil, sřévanouir. Il me faut des mots qui ont 
des bottes de sept lieux. Des mots ? Mais des mots couleur de 
chair trépidante. Des mots couleur de montagnes en feu. Des 
villes en feu. Les mots ressuscités. » 
                                       Frantz Fanon  

 

 

 

                                                                                    

       

Après avoir, dans la première partie, parcouru la tradition littéraire algérienne et 

mis lřaccent sur ses caractéristiques, ses différentes phases de créations et ses « auteurs 

sentinelles » qui balisent son territoire, nous consacrons notre seconde partie aux 

ressorts des écritures du nouveau millénaire. Pour une anamnèse vaincue et une 

résilience approchée voire consolidée, la langue dřécriture revêt une importance 

capitale. La connaissance préalable du terrain linguistique du nouveau millénaire 

clarifie les chemins dřécriture qui assurent le transfert dřun état à un autre. Le premier 

chapitre traite de la question du rapport des langues en présence. Pour bien appréhender 

la question de la langue dřécriture et lui assigner la place qui lui revient dans lřéchiquier 

linguistique de lřAlgérie multilinguale actuelle, nous allons étudier lřhistoire de sa 

greffe en terre algérienne. Le paradoxe de sa survivance, les motifs de son maintien et la 

place que lui décerne la doxa sont autant dřéléments qui président à la création littéraire 

et aident à la compréhension des écritures émergentes. En effet, elles traduisent 

lřambition des auteurs et trahissent leur marche de manoeuvre. Puis, notre intérêt se 

portera, dans un second temps, sur la manière dont la littérature traverse le temps et 

assure le passage de la décennie noire avec son écriture conjoncturelle à la post-

décennie noire avec ses visées pour le nouveau millénaire. Pour repérer les passages et 

les transitions entre les périodes, pour matérialiser lřévolution des écritures et leurs 
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enjeux, nous nous appuyons sur lřouvrage dřAnouar Benmalek1. Les chroniques de 

l’Algérie amère ainsi que sur Les Sens interdits de Mourad Djebel2, publiés 

respectivement en 2001 et 2003. Ces deux oeuvres écrivent la trace, lřun à travers la 

voix officielle telle que la restitue la chronique journalistique, et lřautre par la 

biographie fictionnalisée, une sorte de chronique vivante, dřun groupe de jeunes 

étudiants progressistes pris dans la tourmente islamiste et subissant les affres du pouvoir 

qui tirent « à balles réelles » sur les manifestants. Ainsi, la grande Histoire et la petite 

histoire livrent, grâce à leurs compétences, une facette du drame et une lecture du 

trauma, non pas pour le revivre mais pour le dépasser. 

 Par ailleurs, écrire la ville3, établir sa biographie sřavère incontournable. Le lien 

entre lřespace urbain et lřespace humain entre dans cette conception du texte-charnière 

qui délivre des clés de lecture du paysage, du climat et de lřambiance. La ville vit et se 

vit, agit et subit. Les indices du monde de demain - ce monde à construire- se lisent dans 

lřimportance des espaces urbains en relation étroite avec les espaces humains. Nous 

aborderons le thème du mythe fondateur, sa variation et son évolution à travers les âges. 

Nous verrons comment lřécriture fictionnelle donne vie à la ville : quelle image de la 

ville exacerbe-t-elle ? Quelle place occupe lřindividu dans ce monde aux dimensions 

élastiques. LřAlgérois/rien est appréhendé dans sa « ville-cité » et sa « ville-pays », 

dans sa manière de vivre son lieu à travers son mode dřoccupation, son comportement et 

les rapports humains qui sřy développent.4 

Les deux nouvelles5 : ŘAtaya courage de Vincent Colonna6 et Le rêve fou de 

madame Azouz de Virginie Brac7, Des Ballerines de Papicha8, un roman de Kaouther 

                                                           
1BENMALEK, Anouar. Chronique de l’Algérie amère, 1985-2002, Paris : Fayard, 2003.  
2DJEBEL, Mourad. Les Sens interdits, Paris : Éditions de la Différence, 2001. 
3 POPOVIC, Pierre. « De la ville à sa littérature », in Études françaises, 1988, vol. 24, n° 3, pp. 109-121. 
Pour citer cet article : URI: http://id.erudit.org/iderudit/035765ar 
4 DI MEO, Guy. BULÉON, Pascal. L’Espace social. Une lecture géographique des sociétés. Paris : 
Armand Colin, 2007. Sous leur direction, les auteurs abordent le thème des rapports du temps et de 
lřespace. Ils expliquent que « la projection dans lřespace est indissociablement, une projection dans le 
temps, dans un présent particulier, dans un instant singulier de la durée. Dès lors, cet espace devient celui 
de nos déplacements, de nos mouvements, de nos projets, de notre représentation et de nos pratiques, de 
notre action. Il se définit par des distances qui se traduisent toutes par des temporalités. Ajoutons quřà 
chaque moment, chaque espace que nous percevons est unique, cřest une construction instantanée et 
éphémère ».  
5 DI MEO, GUY, « rapport identité /espace », in colloque de Cerisy, (Régions et territoires : à propos de 
la réforme territoriale), Armand Frémont, Yves Guermond (dirs), Cerisy, du 11 au 15 juin 2005. 
6 COLONNA, Vincent. « Ataya courage », in Alger, ville blanche sur fond noir, Paris : Éditions 
Autrement, 2003. 
7 BRAC, Virginie. « Le Rêve fou de madame Azzouz », in Alger, ville blanche sur fond noir, Paris : 
Éditions Autrement, 2003. 
8 ADIMI, Kaouther. Des Ballerines de Papicha, Alger : Barzakh, 2010./ L’envers des autres. Arles : 
Actes Sud, 2011.  
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Adimi ainsi que le récit de Samir Toumi, Alger, le cri1 et une biographie dřAlger écrite 

par Salah Guemriche sous le titre d’Alger la blanche. Biographies d’une ville2, nous 

servent de textes dřappuis, dans cette étude et nous aident à étayer notre démonstration. 

Nous mettrons en regard les différents textes pour mieux apprécier les stratégies 

dřécriture et leurs variations. Les théoriciens auxquels nous ferons appel, comme par 

exemple Pierre Sansot, Michel Collot, Frank Lanot et dřautres nous délivreront des 

concepts opératoires nécessaires à notre étude en vue dřatteindre les objectifs assignés à 

cette partie. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

  

                                                           
1 TOUMI, Samir. Alger, le cri, Alger : Barzakh, 2013. 
2 GUEMRICHE, Salah. Alger la blanche. Biographies d’une ville, Alger : Barzakh, 2012. 
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CHAPITRE PREMIER 

QUELS CHEMINS D’ÉCRITURE, QUELLE(S) LANGUE(S) 

POUR UNE ANAMNÈSE RÉPARATRICE ? 

 

 

1 Maturité de L’expression française ou greffe réussie ? 

Au lendemain de lřindépendance de lřAlgérie, Albert Memmi expliquait 

lřéventuelle orientation vers laquelle tendrait, en toute logique, la nouvelle société 

maghrébine. Ses préoccupations immédiates, ses choix de vie flatteraient dřabord son 

ego, longtemps bafoué. Les chantiers de rénovation sřinscriraient dans le projet de vie, 

dans lřidéal quřelle sřest forgée et au nom duquel elle sřest soulevée : 

[Le colonisé] ira jusquřà sřinterdire les commodités 
supplémentaires de la langue colonisatrice ; il la remplacera aussi 
souvent et aussi vite quřil pourra. Entre le parler populaire et la 
langue savante, il préfèrera la savante, risquant dans son élan de 
rendre plus malaisée la communication recherchée. Lřimportant est 
maintenant de reconstruire son peuple, quelle quřen soit la nature 
authentique, de refaire son unité, de communiquer avec lui et de se 
sentir lui appartenant. […] Il sřinterdira lřusage de la langue 
colonisatrice, même si toutes les serrures du pays fonctionnent sur 
cette clef ; il changera les panneaux et les bornes kilométriques, 
même sřil en est le premier embarrassé. Il préfèrera une longue 
période dřerrements pédagogiques plutôt que de laisser en place les 
cadres scolaires du colonisateur […] Ainsi il ne devra plus rien au 
colonisateur, il aura définitivement brisé avec lui. 1 

 

Le côté visionnaire dřAlbert Memmi a été longtemps mis en doute. Ses prévisions 

sur la mort de la littérature maghrébine dans « la fleur de lřâge », au lendemain de la 

libération de lřAlgérie, font couler beaucoup dřencre. Elles sont même lřobjet de 

railleries. En effet, la volonté de renouveau, aussi forte soit-elle, rencontre des inerties et 

connaît des tâtonnements. Elle exige des compétences, des prédispositions mentales, et 

des moyens matériels et humains susceptibles, dřune part, dřabsorber les changements 

et, dřautre part, de les susciter. Cřest donc un travail de longue haleine qui se planifie en 

étant à lřécoute du terrain. Il faut ajouter à cela que si les « décideurs » ne maîtrisent pas 

la culture quřils tentent dřimposer, leurs aspirations rencontreront quelques difficultés à 

voir le jour. Pourtant, concernant la langue et lřécriture dřexpression française, une 

observation minutieuse des comportements et des déclarations des écrivains eux-mêmes 

                                                           
1 MEMMI, Albert. Portrait du colonisé, précédé de Portrait du colonisateur, Paris : Gallimard, 1985, 
coll. « Folio actuel ». Préface de Jean-Paul Sartre. 

http://www.gallimard.fr/Catalogue/GALLIMARD/Folio/Folio-actuel
http://www.gallimard.fr/searchinternet/advanced?all_authors_id=2312&SearchAction=OK
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indique lřhorizon obstrué vers lequel sřoriente la littérature maghrébine dřexpression 

française. Ainsi, nous assistons au lendemain de lřindépendance, et dans les années qui 

suivent, à une véritable aphasie littéraire. Les écrivains eux-mêmes connaissent le 

désarroi, expérimentent la solitude tant leur avenir littéraire en langue coloniale est 

incertain. Pensant leur savoir obsolète, les moments de solitude quřils vivent les 

détachent naturellement de leur langue dřécriture. Ils entrent dans un nouveau monde 

pour lequel ils doivent inventer dřautres codes et dřautres moyens dřexpression. Ainsi, 

Abdelatif Laâbi se lamente-t-il de lřacculturation dans laquelle se trouve la littérature 

maghrébine de langue française :  

Faut-il lřavouer, cette littérature ne nous concerne plus quřen 
partie, de toute façon elle nřarrive guère à répondre à notre besoin 
dřune littérature portant le poids de nos réalités actuelles, des 
problématiques toutes nouvelles en face desquelles un désarroi et 
une sauvage révolte nous pognent.1 

 

Cinquante ans après ce bouleversement politique et social, prometteur de 

changement radical, la langue française est encore là ! Elle devient lřatavisme des 

nouvelles générations !  

 Sa présence au quotidien, sa vivacité et son rôle dans la communication justifient 

lřattachement, bon gré mal gré, que ses locuteurs lui témoignent. Les créations 

littéraires et la survivance dřun lectorat important, prouve de son ancrage, encore 

profond aujourdřhui. Les récompenses littéraires engrangées par quelques écrivains 

vont dans le même sens. 

Comment expliquer cet « immense » paradoxe ? Pour exister, les générations 

précédentes se doivent de dépasser la blessure de la langue, comme nous le démontrons 

dans la partie précédente. En effet, les auteurs sřaccommodent différemment de ce 

drame linguistique. La sagesse leur dicte lřappropriation de la langue de lřAutre qui, 

selon Henri Lopes favorise « la décolonisation mentale ». Cřest donc lřoccasion, pour 

eux, de se dire avec leurs propres mots afin dřimprimer leurs traces. Ils effectuent ainsi 

des allers-retours, dans une sorte de double traduction, qui, somme toute, assure un état 

transitoire, conjoncturel, le temps de « forger de nouvelles serrures et les clés qui les 

ouvrent », comme le pense Albert Memmi.  

Il apparaît évident que la littérature des pères répond à un besoin. Elle permet 

lřexpression des idées et accompagne le mouvement de la pensée dans une Algérie 

                                                           
1 LAÂBI, Abellatif. « Nous et la francophonie », in Souffles, Rabat, 1970, n° 18, pp. 95-96. 
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occupée. Cřest un acte de survivance qui traduit donc un moment particulier de 

lřHistoire, un passage obligé comme le souligne inlassablement Kateb : 

Jřécris en Français parce que la France a envahi mon pays et 
quřelle sřy est taillée une position de force telle quřil fallait écrire 
en français pour survivre ; mais en écrivant en Français, jřai mes 
racines arabes ou berbères qui sont écrivant en Français, par 
conséquent tous les jugements que lřon portera sur moi, en ce qui 
concerne la langue française, risquent dřêtre faux si on oublie que 
jřexprime en Français quelque chose qui nřest pas français. 1 

 

Écrire en français, cřest donc résister et surtout témoigner. Cřest une 

insubordination face à toutes les inégalités et ce quřelles engendrent comme souffrance 

et aliénation. En effet, tout laisse entendre que cette écriture conjoncturelle représente 

une étape déterminée de lřHistoire de lřAlgérie et que, par la force des choses, elle finira 

par sřéteindre dřelle-même, victime dřune volonté dřinvestissement culturel et 

identitaire ancrés dans son épistème au nom duquel sřest engagée la bataille. 

Logiquement, la période postcoloniale aura été celle dřune fin de règne et des derniers 

représentants dřune race. La « langue-mère » est abandonnée par les siens, au même 

titre que les « harkis », malgré les bons et loyaux services. Cet abandon ternirait son 

éclat, perdrait sa suprématie, et finirait par la tuer. 

Mais contrairement à toute attente, lřindépendance du pays ne rime pas avec 

lřextinction de la langue française et de sa littérature. Faut-il comprendre que lřemprise 

coloniale sévit encore, que la blessure de la langue ne cicatrise pas et que les 

générations doivent composer avec cette « prothèse coloniale »? Pourquoi opter pour la 

langue de Molière? Est-ce par atavisme ? Est-ce-une résurgence néocoloniale ? La 

sentence de Malek Haddad : « Nous avons résisté à Bugeaud et capitulé devant 

Molière ! », se vérifie-t-elle ? Est-ce dřailleurs la langue de Molière ou comme 

lřexplique Assia Djebar, sřagit-il de : « La langue des maîtres dřhier, ceux-ci ayant fini 

par partir, mais nous laissant leur ombre, leur remord, un peu certes de leur mémoire à 

lřenvers ou de leur peau qui se desquame, disons Řla langue franqueř. » 2 

Les questions fusent : Pourquoi cette trajectoire ? Pourquoi cette survivance et ce 

maintien? Pourquoi écrire encore dans une « langue étrangère » alors que la 

dyade langue-culture est naturelle, voire organique? Les auteurs de notre corpus nřont 

pas tous vécu sous la domination coloniale. Ils sont, pour la majeure partie dřentre eux, 
                                                           
1 TCHEHO, Isaac Célestin. « Le Noir dans les lettres du Maghreb », in Jeune Afrique, 1983, n° 1180-
1181, pp. 103-107. 
2 DJEBAR, Assia. Ces Voix qui m’assiègent, Op. cit., p. 14. 
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le fruit de lřécole algérienne. Ils ont tous connu lřarabisation et la politique 

monolinguiste qui sřappuie sur la triade : « un pays, une langue, une religion, cřest-à-

dire : lřAlgérie arabe et musulmane ». Par ailleurs, le pays ne fait pas partie de la 

Francophonie. Il choisit plutôt « les marges » en étant uniquement membre observateur 

dans cette institution, et ce, depuis peu. Il faut ajouter à cela que la langue française perd 

du terrain en Algérie, quřelle est distanciée par lřanglais et lřespagnol. Bien quřelle soit 

enseignée dès la troisième année de lřécole primaire et que lřenseignement bilingue à 

lřinitiative du privé se généralise malgré le coût élevé des études, lřuniversité algérienne 

ne privilégie pas la langue française par rapport aux autres langues étrangères. 

Paradoxalement, alors que des cours de mise à niveau du français sont proposés aux 

employés des grandes sociétés comme la Sonatrach, à lřuniversité pour renforcer les 

matières scientifiques, comme la médecine, par exemple, et que la « filière lettres 

françaises » est prisée des bacheliers scientifiques, les littéraires, refoulés des 

départements de langues étrangères, sont admis en lettres françaises sans sélection 

malgré la médiocrité de leur niveau.  

Enfin, tous les ingrédients sont réunis pour sortir la langue française de la sphère 

culturelle algérienne et, pourtant, rien nřy fait. Elle bénéficie dřun enchevêtrement de 

contradictions qui favorisent son maintien. Elle semble sřaccommoder de son nouveau 

statut de fausse minorité et ne pense pas déserter les lieux. Les auteurs émergents 

sřemparent de lřidiome et affichent une certaine maturité à son égard. Par maturité, nous 

entendons une sorte de complétude dans le jugement et le comportement des jeunes 

auteurs face à leur langue dřécriture. En effet, il se dégage de leur pratique littéraire une 

sérénité insoupçonnée par la génération des pères pour qui la blessure linguistique est 

synonyme dřin-tranquillité. Certains auteurs émergents avouent ne sřêtre jamais posé la 

question de la légitimité. La langue française est là, à leur portée, pour les servir, alors 

ils veulent bien sřen emparer.  

 

1.1 Paysage linguistique actuel  

Analphabétisme bilingue ou multilinguisme éclaté ? 

 De par sa situation géographique, lřAlgérie, rappelons-le, est une terre très 

convoitée. Les différents envahisseurs qui sřy sont établis ont façonné son paysage 

linguistique. Du brassage subsiste une grande variété langagière. Cependant, la 

cohabitation des idiomes, sur le terrain, traduit une certaine insécurité linguistique. Les 
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quatre langues du pays ne sont pas interchangeables, nřoccupent pas les mêmes 

fonctions et nřont pas le même statut social. Par ailleurs, les Algériens ne sont pas 

locuteurs des quatre langues. Les communications sont conflictuelles et ne sřétablissent 

pas toujours de façon directe.  

Ainsi, lřarabe classique, décrété unique langue officielle de la jeune nation est 

également celle de lřécole et des médias. De surcroit, sa sacralité lui octroie une certaine 

suprématie. Au côté de cette langue écrite, les Algériens pratiquent deux langues 

orales : La darija, le dialecte maternel aux composantes multiples où des mots arabes 

sřenchevêtrent avec dřautres vocables, dřorigines diverses. Ils cohabitent, sřacclimatent 

et sřarabisent. Nous trouvons du phénicien, du berbère, du turc, de lřespagnol, de 

lřitalien, du maltais et du français. Le mélange nřest pas homogène. Selon les régions, 

domine telle ou telle influence. Ainsi, par exemple, dans lřOranie, un grand nombre de 

vocables espagnols émaillent les conversations. Lřinvasion espagnole au XVe siècle et 

lřarrivée des réfugiés fuyant le franquisme en 1939 favorisèrent cet apport.  

Il faut signaler par ailleurs quřil existe une langue dialectale soutenue, celle de la 

poésie populaire du malhun. Loin du sabir, ses mots du terroir ont une origine arabe et 

obéissent à une grammaire et à une syntaxe dialectale. Depuis septembre de lřannée en 

cours, la darija se prépare à faire son entrée scolaire avec beaucoup de difficulté et de 

pression. 

Le tamazight est la seconde langue natale. Il sřagit du berbère parlé par une 

minorité ethnique. Il comporte différentes variations selon les régions. Ainsi, on parle le 

takbalit en Kabylie, le chaoui dans la région des Aurès, le Targui chez les Touaregs du 

Hoggar et du Tassili et le Mzab, dans le secteur de Ghardaïa. Nous remarquons que 

cette langue berbère sřest maintenue dans les régions montagneuses et désertiques, loin 

des centres urbains et de lřagitation métissée. 

La quatrième langue du pays nřest autre que le français. Cřest la langue de 

partage, présente dans les parlers algériens. Elle est enseignée dès la troisième année du 

primaire. Elle est la première langue étrangère et la deuxième langue du pays. 

Lřétude du paysage linguistique de lřAlgérie atteste de la présence dřun 

plurilinguisme non assumé, faute de politique linguistique cohérente. Certains 

sociolinguistes nřhésitent pas à parler « dřanalphabétisme bilingue ou de multilinguisme 

éclaté ». Dans la nouvelle ‘Ataya courage de Vincent Colonna, le chauffeur de taxi dit à 

propos de la situation linguistique du pays : 
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(Le français), Un butin de guerre rendu à lřennemi, faute dřêtre 
assez malin pour sřen servir. Plus personne ne parle la langue de 
Molière dans ce pays, on leur fait croire quřils étaient Syriens ou 
Saoudiens. Lřennui, cřest que leur arabe nřest pas à la hauteur. 
Quand les Moyen-Orientaux atterrissent à Alger, ils nous parlent 
en anglais, pas en arabe […], ils ne comprennent pas lřAlgérien.1 

 

 Pour les uns ce « sabir » est un échec de la politique scolaire et pour les autres, il 

relève dřun enrichissement des langues en contact. Lřhumoriste Mohamed Fellag, qui 

goûte pleinement la magie des mots dont il fait son fonds de commerce, récuse 

le purisme du langage et voit dans lřexpression métissée un geste vers lřaltérité où les 

frontières ne sont que virtuelles : 

Le mélange des trois langues, c'est ma langue; c'est ça que je parle 
naturellement, et elle est comprise naturellement, parce que le 
public est comme moi, que ce soit au marché, dans la rue, dans le 
bus ou dans les milieux scientifiques, les gens parlent comme ça! 
[...] Moi, je suis contre tous les purismes, je suis pour le mélange, 
je suis pour l'utilisation libre de toute contrainte. Je ne suis pas 
linguiste, mais je pense que c'est comme ça que les langues sont 
faites, en se mélangeant à d'autres langues. Travailler ces langues, 
ça m'amuse aussi; c'est riche, on s'adapte tout de suite; un mot qui 
manque en arabe dialectal, hop! On le prend au français et on le 
conjugue en arabe, on le triture et on en fait un mot. 2 

 

Les communautés multilingues brassent les formes hétérogènes du langage, ce qui 

créé des mécanismes dans la compréhension et lřadaptabilité des locuteurs. En effet, les 

langues natales se caractérisent par un dynamisme débordant comme lřavance Gilbert 

Grandguillaume : 

Les langues algériennes jouissent dřune grande créativité, se 
caractérisent notamment par leurs capacités dřabsorption et 
dřintégration des emprunts de nécessité aux variétés dites de 
prestige. Le français et lřanglais lui assurent une grande vitalité et 
lui confèrent le statut de large communication.3 

Malgré leur valeur intrinsèque, les langues natales sont stigmatisées et 

déconsidérées par le pouvoir. Cette attitude négative à leur encontre est héritée de la 

tradition jacobine. Le modèle français a inspiré et inspire encore les nouveaux maîtres. 

Par ailleurs, lřassignation à lřoralité à laquelle les a soumis leur statut dřindigènes, du 

temps de la colonisation, achève de dévaloriser le patrimoine oral. À travers lřexposition 

                                                           
1 COLONNA, Vincent, « Ataya courage », Op.cit., p. 12. 
2 FELLAG, Mohamed-Saïd. « Questions à Mohamed Fellag ». (Alexis Lorca), in L’express, 01.11.1999.  
3 GRANDGUILLAUME, Gilbert. « Arabisation et langues maternelles dans le contexte national au 
Maghreb », in International Journal of the Sociology of Language, Berlin : Mouton de Gruyer, 1991, no 
87, pp. 45-55. 
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des langues en partage, nous relevons aussi la difficulté de leurs rapports. Leur 

cohabitation est rendue difficile, dřune part par leur nombre, et dřautre part par leurs 

aspects pluriglossiques et hétérogènes. Nous relevons aussi, une contradiction de taille 

entre les visées monolinguistes du politique et le multilinguisme vivace dans toutes les 

couches de la société. Le terrain reflète lřabsence de zone monolingue, et pourtant le 

discours idéologique tente dřimposer une norme officielle unique en parfaite 

inadéquation avec les usages. Pour ce faire, il verrouille donc lřapprentissage scolaire, 

se dote dřorganes de propagande, contrôle dřune main de fer les médias et se réserve 

exclusivement le secteur de lřédition.  

Sous la poussée des revendications de la diversité du printemps berbère de 1980 et 

de « la grève du cartable » de lřannée scolaire 1994-1995, une réflexion sur le statut des 

langues natales a vu le jour. Ainsi, lřAmazighité accède au rang de langue officielle et 

fait son entrée dans les lieux de lřapprentissage en 2002. Les deux langues natales 

entrent-elles dans la course ? Se dotent-elles de lřarme imparable : lřécriture ? Quelle 

incidence, alors, sur lřévolution du paysage linguistique à venir ? 

 

1.2 Le français dans l’échiquier linguistique actuel 

Co-langue officielle et/ou langue locale ? 

Quel est le statut de la langue française dans lřéchiquier linguistique actuel de 

lřAlgérie ? Les mesures prises par lřidéologie régnante lui décernent un statut 

paradoxal. Ainsi lřindépendance, au lieu de la bannir, lui donne un nouvel essor. La 

campagne dřalphabétisation et lřinstauration de lřécole obligatoire pour tous étend son 

apprentissage à lřensemble du pays. Le nombre de ses locuteurs augmente. 

Parallèlement, la presse francophone connaît un grand développement1. 

La langue française ne sřen tient pas à son rôle de langue étrangère, cantonnée aux 

seuls lieux de lřapprentissage de sa norme orale et écrite. Elle est une langue mineure 

dřun point de vue politique, puisque évincée par lřarabe, langue officielle, mais dans les 

faits et socialement, elle agit comme une seconde langue majeure, une co-langue 

                                                           
1 La langue française dans les médias Outre les quotidiens locaux, régionaux et hebdomadaires, vingt-
cinq quotidiens se partagent, aujourdřhui, le champ de la presse écrite francophone en Algérie : Le Jeune 
Indépendant, El Watan, Le Soir d’Algérie, La tribune, Le Quotidien d’Oran, La Nouvelle république, El 
Moudjahid, Liberté, L’expression, Le Jour d’Algérie, Hebdomadaire, Les Débats, Alger Républicain, la 
Dépêche de Kabylie...etc. Quant aux agences de presse, elles sont au nombre de quatre: APS en français, 
AAI, New Press-Algérie, et Agence photo Press qui sont également rédigés en français. 
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officielle. En effet, lřarabe institutionnel se substitue au français et, dans un but 

identitaire, tend à se généraliser mais le français, même marginalisé et écarté de 

lřofficialité, continue à lřincarner et à lřassurer. Il va jusquřà envahir différents secteurs 

de la vie économique, de lřenseignement supérieur, de la finance et de la médecine. Le 

linguiste Rabeh Sebaa décrit bien cette situation : 

Sans être la langue officielle, la langue française véhicule 
lřofficialité. Sans être la langue dřenseignement, elle reste la 
langue de transmission du savoir. Sans être la langue identitaire, 
elle continue à façonner lřimaginaire culturel collectif de 
différentes formes et par différents canaux. Et sans être la langue 
dřuniversité, elle est la langue de lřuniversité. Dans la quasi-totalité 
des structures officielles de gestion, dřadministration et de 
recherche, le travail sřeffectue encore essentiellement en langue 
française.1  

 

En raison de sa pénétration dans les différentes sphères, le français se rend 

indispensable. Faut-il continuer à le considérer comme une langue étrangère ? 

Nřaccède-t-il pas au statut de langue commune, comme lřexplique Martinet : « On 

comprend quřune langue étrangère qui est apprise et pratiquée par les classes les plus 

influentes dřune nation puisse cesser dřêtre une langue étrangère et devenir une langue 

commune ».2 Il apparait évident quřentre la langue française et lřarabe, la cohabitation 

est très compétitive. Le français sřinstitue en norme dominante comme lřexplique la 

sociolinguiste Khaoula Taleb Ibrahimi : 

Les locuteurs Algériens vivent et évoluent dans une société multilingue où les langues 

parlées, écrites et utilisées, vivent en cohabitation difficile, marquée par le rapport de 

compétition et de conflit qui lie les deux normes dominantes (lřune par la constitutionalité de 

son statut officiel, lřautre étrangère mais légitimée par sa prééminence dans la vie 

économique).3 

 

Il y a donc une sorte de continuum au niveau de lřusage du français. Les deux 

normes officielles : lřarabe et le français, évoluent ensemble dans les administrations ; 

en revanche dans le domaine scientifique et la finance, le français prend les rênes. Sa 

présence recouvre aussi bien la sphère orale quřécrite. Lřalternance codique caractérise 

                                                           
1 SEBAA, Rabeh. L’Algérie et la langue française, l’altérité partagée, Oran : Éditions Dar el Gharb, 
2002, p. 85 
2 MARTINET, André. Eléments de linguistique générale, Paris : Armand Colin, 1970, pp. 213-221. 
3TALEB-IBRAHIMI Khaoula. Les Algériens et leur(s) langue(s). Éléments pour une approche 
sociolinguistique de la société algérienne, Alger : Dar El-Hikma, 1995, p. 73. 
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la conversation courante et se répercute dans le texte littéraire à travers les dialogues des 

personnages, par exemple. 

Abdelkader Djemaï appelle cet entre-deux linguistique, cette balade entre les 

langues, « une gourmandise ». Cřest donc par gourmandise de la langue française et - 

non par contrainte- que les locuteurs switchent des langues natales au français et vice-

versa, arabisant ou francisant les termes, selon les besoins. Cette proximité naturelle des 

deux univers linguistiques et ce quřils impliquent comme culture est un plaisir que 

lřauteur sřoffre à lui-même et à son écriture, dans la mesure où il aborde la littérature 

dřexpression française avec cette coprésence linguistique. Cette gourmandise est un 

plaisir non nécessaire, apprécié et renouvelé sans raison. Cřest un plaisir qui ne relève 

pas de lřinsécurité linguistique, il serait plutôt constitutif de la formation de son auteur 

qui lřassume pleinement. Les mots français sont-ils la « madeleine de Proust » 

dřAbdelkader Djemaï et des autres locuteurs ? Les mots français sont bus goulûment et 

sřavèrent indispensable au façonnement de lřidentité. 

Il est donc normal que chacune des langues porte, de façon certes inégale, les 

traces des codes et des variétés des langues constitutives de son échiquier linguistique. 

Traces qui ponctuent sa respiration, lřenrichissent et lřouvrent à lřaltérité. Ces langues 

sřinterpellent, en définitive, les unes les autres. Leur vitalité est toujours renouvelée. 

Elles sont ouvertes sur lřOccident et libèrent leur espace des conflits. Cette variété de 

français mésolectal,1 où abondent les particularismes, est pratiquée par un grand nombre 

dřAlgériens francophones. Elle est assez maîtrisée et en constante adaptation. De langue 

étrangère, le français devient une langue locale à part entière, copropriété de tous ses 

locuteurs. Ceci nous renvoie à la notion du français « chamoisisé » : ni créole, ni 

français mais une interlangue :  

La créolité nřest pas monolingue. Elle nřest pas non plus dřun 
multilinguisme à compartiments étanches. Son domaine, cřest le 
langage. Son appétit : toutes les langues du monde. Le jeu entre 
plusieurs langues (leurs lieux de frottements et dřinteractions) est 
un vertige polysémique.2  

                                                           
1 Le français mésolectal est une variété en contact linguistique, que les locuteurs sřapproprient de plus en 
plus pour lui donner une marque du terroir. Il se caractérise par des accents particuliers, une rhétorique 
plus proche de lřarabe que du français et surtout par un écart lexical important. Il est régulièrement 
enrichi de néologismes de tous ordres; ce qui lui permet de dénommer les univers référentiels naturels et 
socioculturels du pays dřadoption, de « dire » la société où il sřest implanté. Il sřagit dřune variété 
composite plus identitaire, à forte communauté de mots migrants, venus essentiellement de lřarabe. Voir : 
BENZAKOUR, Fouzia. Le français au Maroc. Enjeux et réalité. 
www.unice.fr/bcl/ofcaf/25/benzakour0/020  
2 BARNABÉ, Jean. CHAMOISEAU, Patrick. CONFIANT, Raphaël. Éloge de la créolité, Paris : 
Gallimard, 1993, p. 48. 

http://www.unice.fr/bcl/ofcaf/25/benzakour0/020
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Depuis les années 2000, le discours politique sřouvre sur le plurilinguisme. Le 

président Bouteflika prône lřouverture de lřarabe et lřassouplissement de son 

comportement face au français : 

La langue française et la haute culture quřelle véhicule restent, 
pour lřAlgérie, des acquis importants et précieux que la 
réhabilitation de lřarabe, notre langue nationale et officielle, ne 
saurait frapper dřostracisme. […] LřAlgérie est un pays qui 
nřappartient pas à la Francophonie, mais nous nřavons aucune 
raison dřavoir une attitude figée vis-à-vis de la langue française qui 
nous a tant appris et qui nous a en tout cas ouvert la fenêtre de la 
culture française.1 

  

De son côté, le Ministre de lřIntérieur explique lřintérêt de lřapprentissage des 

langues : « Le plurilinguisme est une nécessité du monde contemporain et plus que 

jamais, je crois, une nécessité pour mon pays qui se veut fidèle à la tradition, mais 

indissolublement moderne et tourné vers lřavenir. »2 

Ainsi, les auteurs de lřextrême contemporain entrent en littérature et élaborent 

leurs fictions et créations à partir de ces gigantesques vestiges linguistiques. Néanmoins, 

la situation paradoxale et conflictuelle des langues en partage est naturellement 

transposée dans le domaine de la littérature. 

 

1.3 Les écritures émergentes  

 La multiculturalité et le métissage linguistique sont au cœur de lřécriture du 

nouveau millénaire. Les protagonistes prennent souvent en charge la revendication 

linguistique multiple. Lřouvrage dřAmin Zaoui, le Juif de Tamentit illustre bien le 

foisonnement linguistique et son impact sur les différentes couches sociales. Le 

« mécano » multilingue fascine une visiteuse anthropologue : 

La jeune femme, chercheuse en anthropologie […] nřarrivait pas à 
dissimuler sa fascination devant le mécano qui parlait couramment 
cinq langues : lřarabe, le zenati, le français, lřespagnol et lřitalien. 
Pour charmer les femmes et enchanter les abeilles, il faut parler 
leur langue […] La langue, cřest lřhameçon pour une bonne 
pêche.3  

 

                                                           
1 BOUTEFLIKA, Abdelaziz. L’Année francophone internationale (AFI 2000), Paris : La Documentation 
française, p. 200. 
2 BEDJAOUI, Mohamed, ex Ministre algérien des Affaires Étrangères, cité par Mebarki Mohammed, in 
Sauver lřUniversité, Oran : Éditions Dar El Gharb, 2003, p. 41 
3 ZAOUI, Amin. Le Dernier Juif de Tamentit, Op. cit., p. 67. 
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Par ailleurs, la tante Thamira, une juive de Tamentit, fascinée par le langage des 

abeilles sřastreint à apprendre la langue dřApulée pour maîtriser lřapiculture : 

Par-dessus tout, Thamira aimait le latin. Pourquoi la langue 
dřApulée ? […] Elle était convaincue, que les abeilles 
communiquent entre elles en latin. Toute seule, elle a appris lřart 
de lřapiculture, la langue des abeilles et celle des anciens.1  

 

LřImam, quant à lui, ressent le besoin de se libérer de la sacralité castratrice de la 

langue coranique. Il recourt à la langue vernaculaire pour sřexprimer en toute liberté : 

Jřaimais parler avec Zineb […] en berbère. Cette langue nous à la 
transparence et à la vérité, au courage. Dans cette langue, nous 
étions libres et déliés. La langue arabe, elle, nous renvoyait 
directement à la religion, à la raison et à Allah. La peur. Lřarabe, 
langue pure, parole du Coran, ne nous permettait pas de dire les 
choses ardentes du cœur. 2 

 

1.3.1 Pères fondateurs et licence poético-linguistique 

Les auteurs francophones émergents écrivent certes à lřombre de leurs aînés, les 

pères fondateurs et des générations suivantes. Mais dans notre observation de la 

pratique de la langue, ils vivent lřécriture dřexpression française de façon pacifique et 

sereine. Abdelfattah Kilito porte un jugement assez sévère, voire déprimant sur la 

détente affichée face au choix de la langue dřécriture : 

Aujourdřhui, le choix de la langue nřest plus un souci majeur. La 
raison en est bien simple : la littérature sřest dévalorisée, elle 
nřintéresse plus guère, elle ne manque à personne. Il nřy a plus de 
lecteur, ni dřailleurs dřécrivain, qui accepterait, selon le mot de 
Cioran, de mourir pour une virgule.3 

 

Pour nous, le repositionnement du français dans lřéchiquier linguistique est 

singulier mais logique. Il est, dřune part, lřévolution du positionnement des langues en 

partage et, dřautre part, le résultat des attitudes des professionnels de la langue, à savoir 

les écrivains eux-mêmes. Le pouvoir politique assouplit ses positions par calcul 

électoral et sous la poussée des revendications. Si lřattitude des auteurs émergents est 

totalement décomplexée face à leur langue dřécriture, cřest parce quřils la vivent 

comme un héritage auquel ils ont vraiment droit. En effet, la lutte des pères, leurs 

souffrances et leurs efforts pour imposer leur écriture francophone fonctionne comme 

                                                           
1 Ibid., p. 50. 
2 Ibid., p. 103. 
3 KILITO, Abdelfattah. « Les Mille et une langues de lřécrivain », In Le métier d’intellectuel. Dialogues 
avec quinze penseurs du Maroc. Fadma Aït Mous, Driss Ksikes (dirs), Casablanca : en toutes lettres, 
2014, p. 122. 
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une « licence poétique » et une « licence linguistique ». Ils ouvrent le champ littéraire 

aux générations qui suivent et marquent ainsi la langue française de leur empreinte, 

comme tous les francophones ex-colonisés. Ainsi, Tchikaya Utamřsi parle de 

colonisation dans les deux sens : « la langue française me colonise et je la colonise à 

mon tour, ce qui finalement donne bien une autre langue »1 Quant à René Dupestre 

(1985), il déclare : « De temps à autre il est bon et juste/De conduire à la rivière la 

langue française/Et de lui frotter le corps/avec des herbes parfumées/Qui poussent en 

amont/De mes vestiges dřanciens nègres marron ».2 Pour Malika Mokeddem, la 

navigation entre les langues est le fait dřaller puiser chez lřAutre les manques 

dřexpressions et dřamour quřelle nřa su prendre dans sa langue dřorigine. Elle considère 

la langue française comme « sa mère nourricière ». Elle lui témoigne du respect 

puisquřelle est source de bonheur. Pour elle, la colonisation par la langue est 

dialectique. Elle francise lřalgérien et algérianise le français : « elle mřa colonisée (…) 

je vais lřalgérianiser ». Nous sommes loin de la conception dichotomique des langues 

où la langue de lřAutre nřest pas la mienne. Elle devient chez cette auteure « un fortin 

dřamour. »3 En effet, elle est celle qui ouvre la voie à lřaltérité, qui exhume lřintime, qui 

ouvre le passage à lřextime et pallie les carences de la langue-mère : 

[…] Cřest une langue étrangère, traversière, qui mřa cueillie dès 
lřenfance pour me frotter à lřaltérité. Cřest la langue de lřAutre qui 
est devenue lřintime. Cřest elle qui a pallié les carences de la 
langue de lřenfance. De refuge en repaire, les livres des autres ont 
habité ma solitude. Ils ont transformé ma véhémence en ténacité. 
En résistance. Ils mřont inscrite à part, entière, dans le chemin de 
lřécriture. À présent la mienne porte ma dérive de mémoire au plus 
loin des crispations. Lřécriture sřimpose en ultime liberté de 
lřinfamille. Elle est ma partition dřexpatriée, ma fugue de tout 
enfermement.4  

 

Abdelkader Djemaï, quant à lui, assume et revendique son écriture francophone. 

La langue française est pour lui un « carrefour formidable qui lui fait passer des 

frontières infranchissables »5. Sa lecture des grands auteurs : Hemingway, Buzzati, 

Marquez, Dos pasos, Lorca, etc., il la doit à la langue française. Pour lui, cřest une 

                                                           
1 TCHIKAYA, U Tamsi. Cité par Jacques Chevrier, Bulletin d’information de la Société française de 
littérature générale et comparée, Paris : Didier, 1992, n° 12, p. 14.  
2 DEPESTRE, René. « Libre éloge de la langue française », in Anthologie personnelle, Arles : Actes Sud, 
1993. 
3 MOKEDDEM, Malika. La Transe des insoumis, Paris : Éditions Grasset, 2003, p. 219- 200. 
4 Ibid., 
5 DJEMAÏ, Abdelkader. « Je suis plus sorti dřune salle de cinéma que dřune bibliothèque » (Entretien 
avec Virginie Brinker et Ali Chibani), in La plume francophone, 17 juillet 2017. 
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langue riche et « passeuse dřautres langues alors que lui est le contrebandier ». Par 

ailleurs, Abdelkader Djemaï se déclare souffrant du « complexe de Dib », cřest-à-dire 

ne pas connaître la souffrance linguistique. Ne pas se sentir menotté par la langue 

française, ni éprouver une quelconque traitrise vis-à-vis des siens. Il ne se sent « ni 

colonisé, ni assimilé, ni traitre à la langue arabe ». 

 Le Marocain Abdelhak Serhane, quant à lui, considère que ces « allégations 

[contre la langue française] contiennent, assurément, un immense ressentiment, le destin 

singulier dřun chauvinisme au racisme latent et à la xénophobie refoulée. »1 Il célèbre 

volontiers les rencontres humaines faites à la faveur de la langue française : 

Le français mřa ouvert les portes des maisons dřédition 
internationales et nationales […], a ouvert pour moi les portes des 
radios françaises et de la télévision. […] Je ne peux pas nommer 
tous ceux qui ont croisé mon destin sur la voie de la langue 
française grâce à laquelle jřai aussi rencontré mes amis algériens, 
tunisiens, égyptiens… en dehors des frontières de nos pays, en 
France dřabord, en Italie ensuite, puis au Sénégal, au Canada, aux 
États-Unis…2 

 

Les auteurs émergents sont ainsi autorisés à aimer la langue française. Le travail 

des pères les déculpabilise. En effet, lřeffort théorique entrepris par Khatibi et Djebar et 

sa reconnaissance dans lřaire culturelle des « postcolonial studies » sont un atout non 

négligeable dans lřaffirmation de cet idiome au sein de la communauté. La dimension 

internationale et transdisciplinaire des œuvres des deux théoriciens, à la croisée des 

savoirs et des cultures dont la poétique postule justement lřouverture sur le(s) monde(s). 

Lřécrivain francophone algérien appartient désormais sans complexe à la famille élargie 

de la francophonie mondiale. Il bénéficie dřune licence linguistique et poétique 

décernée par ses pères et qui lřinstitue en écrivain mature et responsable. Il impose ainsi 

sa majorité face à la tyrannie des siens et il tend sa différence aux autres. 

De « tunique de Nessus » pour Djebar, de la langue butin de guerre pour Kateb, la 

langue de lřautre devient un « fortin dřamour » pour Malika Mokeddem. Maïssa Bey en 

fait un voile pour dire et se dire, Djemaï en fait sa madeleine proustienne alors que 

Kamel Daoud se lřapproprie librement, sans se poser de questions puisquřelle est pour 

lui un « bien vacant »3.  

                                                           
1 SERHANE, Abdelhak. « Littérature du Maroc », in Europe, Paris : Europe, 2013, n° 1015-1016, p. 102. 

2 Ibid., p. 103. 
3 Le « bien vacant » se dit des propriétés de Pieds Noirs abandonnées et que les Algériens investissent à 
lřindépendance. 
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Toutefois, ce bien vacant est le résultat dřune souffrance qui nřest pas toujours 

perçue à sa juste valeur : « Cette période ne me concerne pas… » se plait-il à dire, lors 

dřune interview. Oublie-t-il quřil sřagit là dřun long processus qui va de la contestation 

à la transmission ? Lřacceptation de lřautre, rappelons-le, nřest pas innée. Elle est le 

résultat dřeffort et de réflexions soutenus, comme le définit Issa Makhlouf : 

De cette violence de lřhomme sur lřhomme, témoignage du choc 
des rencontres, les hommes non sans mal ont fini par sřapprivoiser 
et du brassage est né le métissage. Lřautre fait désormais partie de 
notre univers. On se construit par rapport à lui. Il enrichit notre 
moi, notre identité qui nřest pas une donnée stable, mais mouvante 
et ouverte puisquřelle sřétoffe au cours de notre vie, au gré des 
rencontres et des expériences.1 

 

Dans Meursault contre-enquête, Kamel Daoud explique comment il élabore ses 

architectures verbales à partir des mots dřune langue qui nřappartient plus à personne : 

[…], je vais faire ce quřon fait dans ce pays après son 
indépendance : prendre une à une les pierres des anciennes maisons 
des colons et en faire une maison à moi, une langue à moi. Les 
mots du meurtrier et ses expressions sont mon bien vacant. Le pays 
est dřailleurs jonché de mots qui nřappartiennent plus à personne et 
quřon aperçoit sur les devantures des vieux magasins, dans les 
livres jaunis…2 

 

Qui dit bien vacant, dit bien sans propriétaire. En effet, pour Daoud, la langue 

française est orpheline, seule, sans défense et piétinée puisque ses mots « jonchent le 

sol ». Elle est abandonnée, voire morte, puisque ses mots sont consignés dans de vieux 

« livres jaunis » par le temps. Avec Daoud, la langue française en Algérie vit ses 

derniers instants. Elle est sur son lit de mort. De cette ambiance macabre et de 

lřatmosphère de chaos, il en fait sa langue personnelle. Contrairement à lui, nous 

pensons que justement le chaos est évité grâce à ses enfants adoptants qui ont su la 

garder, la restaurer, lřassouplir pour leur usage et ainsi lui redonner un nouveau souffle. 

En « lřacclimatant », ils font du français une langue francophone, bruissant de 

xénismes, de calques et dřemprunts. 

Par ailleurs, pour Kamel Daoud, la langue française est ambivalente et lřAlgérien 

soumis à ses affres, lřest tout autant. Le coup de foudre entre eux est mutuel mais il ne 

sied pas de le vivre au grand jour. Il la voit ainsi :  

La langue française a perdu son collier en Algérie, avait une 
histoire étrange de femme voilée ou cachée : on lřembrassait en 

                                                           
1 MAKHLOUF, Issa. Une Ville dans le ciel, Paris : Corti, 2014 p. 17. 
2 DAOUD, Kamel. Meursault contre-enquête, Arles : Actes Sud, 2014, pp. 11-12. 
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secret mais on la niait en public. Elle était la maîtresse de presque 
tous cependant. Fille du viol mais voie du monde.1 

 

Cet imbroglio linguistique qui résulte dřune absence de politique linguistique 

efficace complique la donne mais il faut admettre que la fortune francophone sřest faite 

sur la variété acclimatée de cette langue, comme le souligne Khaoula Taleb Ibrahimi. 

Elle est devenue une langue tatouée dřarabisme et de néologismes. Elle traduit donc une 

culture arabo-berbère et musulmane à la fois. Son écriture loin de la norme reflète son 

évolution et sa mutation contribue à en faire une langue locale. Si en lisant un texte 

maghrébin, le lecteur français cherche à retrouver la langue de Molière, il ne sera que 

déçu. Frustré, il traquera ce quřil considère comme faute de style, de syntaxe et sera 

découragé par la présence des autres langues dans la syntaxe française. Lřabondance de 

xénismes, de calques et dřemprunts parasitera sa lecture. Dès lors quřil affiche certaines 

réticences et demeure replié sur lui-même, un sentiment dřétrangeté le saisit. Christian 

Prigent dote lřétrange de valeurs positives :  

Lřéventuel étrangeté, ce quřon appelle parfois « lřillisibilité », sont 
lřeffet dřune exigence qui, en elle-même, nřest en rien de lřordre 
du maniérisme stylistique : la nécessité dřécrire est toujours celle 
de parler une langue quřaucune bouche nřa parlée ; elle part du 
constat que toutes les langues dont on pourrait disposer sont 
« étrangères », et la langue dite maternelle la première ; elle prend 
acte du fait que les formes stylistiques et les solutions esthétiques 
vers lesquelles pourrait porter le goût pour la « beauté » sont usées, 
ne font plus raisonner la vivacité dřun accord sensible avec le désir, 
lřangoisse, lřimpartageable sensation dřun »monde » vivant.2 

 

Ainsi, lřillisibilité peut susciter la lassitude du lecteur comme elle peut aiguiser sa 

curiosité intellectuelle. Lřopacité des mots, leur résistance, pousse le lecteur actif à 

chercher un sens aux passages les plus obscurs qui finissent par acquérir une place 

importante, voire incontournable dans lřœuvre. 

 

1.3.2 Quelle(s) langue(s), pour quel usage ? 

Dans quelle langue écrire ? Généralement, un écrivain ne se pose pas cette 

question : il écrit dans la langue qui lui est familière, celle de sa famille. Mais quelle est 

notre famille ? Appartenons-nous à une seule ou à plusieurs ? Avons-nous une mère 

unique ? Et quřen est-il du père ? Lřécrivain est libre dans le choix dřune langue 

                                                           
1 DAOUD, Kamel. « Le sexe de la langue », in Le Point, 11 février, 2016, p. 146. 
2 PRIGENT, Christian. La Langue et ses monstres, Montpellier : Cadex/Lřostiaque, 1989, p. 10. 
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dřécriture […] Ce nřest pas un acte innocent : il implique une solidarité, un état dřesprit, 

des références. Une attitude, une posture. 1 

En effet, le libre choix de la langue dřécriture implique une certaine « logistique » 

et une maitrise de lřoutil linguistique, comme lřexplicite Abdelfattah Kilito. Les auteurs 

de notre corpus, bien que vivants dans un pays indépendant, ont, pour certains, suivi une 

scolarité en français. Il est donc naturel pour eux dřécrire dans la langue quřils 

maîtrisent le mieux. Le mathématicien Anouar Ben Malek, le géologue Chaouki Amari 

en sont de probants exemples. Cřest une langue dont ils maîtrisent les codes et la 

symbolique, éléments qui président aux choix de lřidiome dřécriture, selon Rainer 

Grutman :  

Les langues entre lesquelles le sujet diglossique (Boudjedra, 
Confiant) croit avoir le choix ne sont pas de simples outils de 
communication, mais des formes dřexpression indexées de valeurs 
symboliques. En choisissant sa langue, lřécrivain choisit ses 
armes.2  

 

  Cřest en langue française que certains arabophones choisissent dřécrire. Le tabou 

sexuel, le libertinage et « lřamoral » sřécrivent sans conséquence fâcheuse. La langue 

arabe a-t-elle perdu de sa faconde ? Est-elle devenue sourde à elle-même et au monde 

qui lřentoure ? Sřest-elle momifiée, à force dřêtre écartée ? Écrire dans la langue de 

lřAutre, cřest aussi mettre fin à lřarbitraire de la langue officielle. Cřest une affirmation 

de soi et une prise en charge de sa propre destinée. Dans un entretien avec Isaac 

Célestin Tcheho, à la question : quřest-ce donc le français pour toi ? Tahar Djaout 

répond : 

Cřest deux choses. Dřabord la langue scolaire, cřest-à-dire la 
première langue que jřai apprise de façon normative. Ensuite la 
désacralisation. Il y a des choses très violentes que je dis en 
français que je nřaurais pas dites en arabe ou en berbère, parce que, 
alors, il y aurait tout un vécu qui aurait affleuré, des tas de tabous 
que ces langues entretiennent encore incon-sciemment en moi. Le 
français qui est pour moi une langue neutre, qui nřa pas dřattache 
affective, est un merveilleux outil de travail où il nřy aura rien de 
sacré. 3 

 

                                                           
1 KILITO, Abdelfattah. Je parle toutes les langues mais en arabe, Arles : Actes Sud, 2013, p. 49. 
2 GRUTMAN, Rainer. « Bilinguisme et diglossie : comment penser la différence linguistique dans les 
littératures francophones », titre de la revue, Lieven DřHulst et Jean-Marc Moura (dirs), ville, édition, 
année, pp. 118-119. 
3 DJAOUT, Tahar. Entretiens avec Isaac Celestin Tcheho. In, Algérie Littérature/ action, n°12, 1997, pp 
219-222. 
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Dans L’Orient après l’amour, Mohamed Kacimi oppose la langue de Dieu et celle 

du je. En effet, pour parler de soi, il faut faire le détour par la langue française. En ce 

sens, elle est libératrice et plus authentique. Toutefois, cette langue dřécriture est 

travaillée par son multiculturalisme et son hérédité : « Écrire en français nřest pas 

lřabandon de la langue maternelle. (Cřest labandon) de la langue divine, celle du coran, 

qui ne laisse pas de place à lřexpression du je. […] Je nřécris pas en français, jřécris en 

moi-même. »1 Lřidentité a des ramifications multiples. Il nřy a pas de troc de langue 

mais plutôt des combinaisons et des strates culturelles qui traduisent lřépaisseur 

psychologique de lřécrivain, comme lřexplique Abdelwahab Meddeb : 

Le paysage urbain dans lequel jřai ouvert les yeux où, sous lřégide 
de lřislam, se combinent des motifs puisés dans les traditions 
puniques, romaines, byzantines, hispano-mauresques, ottomanes, 
baroques et rococo inspirés de Calabre, de Sicile ou de Séville. 
Cřest probablement cette palette colorant ma première scène qui 
mřa prédisposé à opter pour lřontologie et la poétique de la mêlé et 
de lřinterstitiel qui sont aux fondements même de mon être et de 
mes écrits.2 

 

 Cette généalogie frappée du sceau de la bigarrure est perçue par lřauteur comme 

une richesse de départ à cultiver et à promouvoir. Dans un même ordre dřidée, Bernard 

Urbani, dans une publication universitaire, présente Abdelwahab Meddeb comme un 

passeur de culture, toutes les cultures relatives à ses identités multiples et celles quřil 

rencontre dans son nomadisme spatial et culturel. Le critique français met lřaccent sur 

lřhétérogène de la pensée et lřécriture qui la porte. Une fidélité à ce qui fonde son être 

sřimpose en résonance à son œuvre. Pour Bernard Urbani :  

Lřécriture qui sřenracine dans lřHistoire étend sur un carrelage 
arabe la structure décomposée de la syntaxe française à lřaide de 
termes et de tropes arabes, italiens, anglais, latins, allemands, turcs, 
hébreux, japonais etc. Meddeb offre ainsi un greffage linguistico-
culturel, caractérisé. […] par cette forme plurielle, ouverte à toutes 
les effractions, le romancier tunisien tente dřunifier la pluralité du 
tout en renouvelant lřexpérience rimbaldienne des sensations. […] 
par son écriture insolite et ses lectures, […] appréhendent les 
signes du monde, les déchiffrent et les déplacent. […] Ces visions 
créent un espace et un langage nouveaux, nés de la syntaxe de 
lřarabe, soumis aux assauts de lřiconisme, et enrichis de diverses 
langues.3 

 

                                                           
1 KACIMI, Mohamed. L’Orient après l’amour, Arles : Actes Sud, 2008, p. 20. 
2 MEDDEB, Abdelwahab. Face à l’Islam, Op., cit, pp. 189-190. 
3 URBANI, Bernard. « Abdelwahab Meddeb, passeur de culture italienne », in Passeurs de culture et 
transferts culturels, Elsa Chaarani Lesourd, Catherine Delesse, Laurence Denooz (dirs.), Nancy : PUN, 
2015, pp. 500-501. 
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Pour Aziz Chouaki, lřécriture est indissociable de lřêtre humain. Elle est le reflet 

de son identité, multiple et plurielle. 

Je crois que toute écriture suit une biographie. En lřoccurrence, 
mon écriture me ressemble, si lřon veut. Elle est arabe, berbère, 
anglo-saxonne, française. De par ma culture musicale, elle est jazz, 
funk, contemporaine, plastique. Maintenant, lřécriture dramatique 
resserre la parole, parce quřil nřest question que de ça, dans une 
pièce. Des comédiens parlent. Cřest la parole qui construit le 
drame. Or, dans le roman, il y a une distance, dans la mesure où il 
y a plus dřamplitude. Le temps du roman est horizontal, celui du 
théâtre vertical. En ce qui concerne mon travail, je travaille 
beaucoup le signifiant, jřessaye de trouver du goût au-delà du sens, 
travailler sur les sons, les correspondances.1 

 

Pour Djebar, lřécrit féminin en langue étrangère traduit la marginalité et la 

solitude. La femme se voile pour se dévoiler. Le pseudonyme et la langue de lřautre 

libèrent la parole prisonnière :  

La langue étrangère aujourdřhui en Algérie se découvre à son tour 
un étrange avenir : voie de la communication et certes « 
des techniques et des sciences », […] je ne doute pas que son 
champ sřest alors élargi, mais lorsquřil sřagit de création, cřest la 
voie, je le sens, de la solitude, de la marginalité, de la contestation 
rigoureuse. En particulier, quand il sřagit de femmes, lřécriture 
justement étrangère (mais étrangère aussi au pouvoir dominant, à 
lřomnipotence du regard masculin) nous devient outil plus incisif 
sans doute pour creuser au plus vif de nos blessures et de nos 
enivrements !2  

 

Le confort rencontré dans lřexpression française incite lřécrivain du nouveau 

millénaire à lřadopter bien que sa maîtrise ne soit pas toujours évidente. Le lectorat 

francophone est désormais plus ouvert, curieux et tolérant. Les arabisants boudent la 

littérature, nous dit Amin Zaoui. En effet, sans vouloir les stigmatiser, ces écrivains 

restent tournés vers des œuvres théologiques et didactiques. Des écrivains de langue 

arabe comme Sarah Haider3 et Amine Zaoui, pour échapper à la sclérose sřemparent de 

lřidiome français pour composer leurs œuvres de fictions. En effet, Sarah Haider, après 

un début prometteur dřécrivaine en langue arabe, publie son époustouflant roman en 

langue française Virgule en trombes. Pour elle, changer dřidiome, cřest changer 

dřair, prendre du recul par rapport à lřécriture. 

                                                           
1 HOUDART-MÈROT, Violaine. « Variations algéroises : une virée de Aziz Chouaki » (Présentation et 
entretien avec lřauteur), in Écritures babéliennes, Cergy-Pontoise : Presses de lřUniversité de Cergy 
Pontoise, 2006,  
2 DJEBAR, Assia. Ces Voix qui m’assiègent… Op.cit., pp. 84-85.  
3HAIDER, Sarah. Apostat, Le soupir de la jument (2007), La bave de l’encrier (2005), titres en arabe 
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Quant à Amin Zaoui, arabisant de son état, il publie également en français et se dit 

« voler de ses deux ailes ». Il attribue cette dualité de lřécriture à un sentiment de 

liberté. Il déclare : écrire en arabe pour libérer la langue arabe et écrire en français pour 

se libérer. Est-ce une façon de concilier devoir dřécrivain et passion littéraire ? Amin 

Zaoui justifie son expression française par le biais de la réception : pour lui, le lectorat 

arabe est vindicatif et peu tolérant. La liberté de lřécrivain en pâtit. En effet, il échappe 

de justesse à un attentat et les islamistes organisent des autodafés de ses œuvres. 

Toutefois, il est conscient que la maîtrise de la langue arabe, en plus de lui donner un 

lectorat conséquent - lřensemble du monde arabe -, lui permet dřaccéder aux anciens 

textes fondamentaux de la pensée arabe. Cette navigation entre les deux idiomes lui 

ouvre donc les portes du dialogue avec le monde moderne. Cřest pourquoi il continue 

malgré tout dřécrire et de publier dans les deux langues. Il constitue ainsi une passerelle 

entre lřOrient et lřOccident. 

 La langue française incarne-t-elle réellement le progrès, lřouverture et la liberté ? 

Nřest-ce-pas lřapanage de toute langue, y compris de celui de lřarabe, pourvu que des 

conditions de la prise de parole soient réunies ? Le parcours inverse dřAhlam 

Mosteghanemi 1appuie notre thèse. En effet, elle trouve refuge et expression dans la 

langue arabe. Elle se drape de cette langue bien quřelle soit celle du sacré, pour 

dénoncer le sexisme et le recul des droits de la femme dans la société algérienne post-

indépendante. Lřignorance de sa famille de cette langue lřy a poussée. En effet, son père 

en tant que francophone est dans lřincapacité de contrôler ses écrits. Elle contourne 

donc la loi patriarcale par la barrière de la langue et par lřexil. Cřest du Liban, loin du 

lieu de lřorigine que Mosteghanemi publie et fait entendre sa voix. Cet éloignement 

confère à la parole féminine la liberté dřexpression que lřespace géographique de 

lřAlgérie ne permet pas aisément. Cependant lřexpérience littéraire, qui vise une 

expression libre du corps en langue arabe se heurte aux tabous socioculturels et aux 

interdits linguistiques. Le recours à la périphrase et à la métaphore, le silence et le non-

dit abondent. Lřécriture du corps, pour une auteure est une épreuve. Ahmed Kharraz 

analyse ce monde de subterfuge : 

La pression culturelle est toujours présente et engendre un type 
dřécrit qui tend à dissimuler des détails même anodins. La 
discrétion et la pudeur sont deux vertus censées garantir les valeurs 
éthiques. Ces deux vertus sont recommandées aux femmes arabes 

                                                           
1 MOSTEGHANEMI, Ahlam. Mémoires de la chair (Ḏakirat alğasad), 1993. Paris : Albin Michel, 2002. 
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et doivent caractériser leur comportement intime et social. Ainsi, 
toute déclaration directe est interprétée comme une résiliation du 
pacte social qui, comme lřordonne la religion, doit rester une règle 
majeure à respecter.1 

 

Ahlam Mosteghanemi reste toutefois, une exception dans un pays qui évolue en 

marge de son héritage. Quoiquřil en soit, lřéclatement territorial sřimpose, dans cette 

Algérie post-indépendante. Lřintroversion de la société et la mainmise de lřislamisme 

pèsent considérablement sur les esprits. La langue convulsive ne conduit-elle pas à 

« prendre la tangente » et à adopter un autre idiome, étranger au malheur, pour réécrire 

dřautres pages plus sereines ? Par ailleurs, cette décision ne marque-t-elle pas un retour 

dans le monde vers la modernité après une vie sous cloche ? Nřest-ce-pas une façon de 

reconsidérer son patrimoine linguistique et lřappréhender au gré de ses envies ? Les 

temps modernes, caractérisés par lřaccélération des techniques numériques, le 

rapprochement des frontières et les mouvements humains ne font que légitimer la 

présence du français dans lřéchiquier linguistique de lřAlgérie.  

Dřautre part, lřélan de toute la société vers le progrès et la modernité justifie 

lřengouement pour cette écriture. Cřest lřexpression de la maturité, Cřest aussi la fin des 

tabous. Cřest lřambition farouche de comprendre sa société, de faire tabula rasa de 

lřhéritage et tirer un à un les écheveaux de lřincompréhension. Les écrivains qui 

émergent après le séisme de la décennie noire aspirent réellement au changement. En 

dehors des raisons pratiques qui leur font adopter le français pour écriture, il y a une 

envie dřouverture sur lřailleurs. La guerre civile restreint leur champ dřaction et les 

coupe du reste du monde. Ils vivent dans un vase clos en focalisant tous leurs efforts sur 

la cause nationale. Il leur faut renouer avec lřaltérité et la diversité. Ils veulent à 

nouveau dialoguer avec le monde. La période de trouble précipite toute une génération 

dans lřécriture, comme si, voulant juguler les ténèbres de la barbarie, les écrivains 

sřorientent vers « la lumière », vers le dehors. Ils veulent autre chose, ils aspirent à 

renverser la « malédiction » : alors, ils changent dřarmes, dont lřidiome, le plus à même 

de servir ce projet. Ils font du « butin de guerre », un « butin de paix », dixit lřhumoriste 

Mohamed Fellag qui ajoute : « Si le berbère est ma mère, lřarabe est ma sœur et la 

langue française est ma meilleure amie. »2  

                                                           
1 KHARAZ, Ahmad. Le Corps dans le récit intime arabe, Paris : Orizons, 2013, p. 200. 
2 FELLAG, Mohamed. In discours pour la remise du prix Raymond Devos, 17 mars 
2003.Http://www.culture. gouv.fr/culture/ dglf/semaine_de_la_langue_française : 2003.htm/lauréat. 
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Compte tenu de tout ce que nous venons de dire sur la territorialisation de la 

langue française en terre algérienne, le locuteur ou lřécrivain en langue française ne se 

reconnaitra pas dans le rapport de Shumona Sinha avec sa langue dřécriture. Dřautres 

difficultés surgiront quand il se confronte au monde de lřédition alors quřelle questionne 

encore sa légitimité face au phénomène linguistique en tant quřétrangère. Elle dit : 

On nřaura jamais la tête quřil faut pour être de ce pays, pour parler 
sa langue, on ne la parlera jamais suffisamment bien, on nřaura 
jamais lřaccent légitime. Le tour de la langue est dressé, les 
étrangers volent et voltigent autour, viennent y picorer, y laissent 
de petites fientes, mais ils ne pourront jamais y installer leur nid. 
Le droit de la langue est tout aussi dur que le droit du sol, en plus 
abstrait et plus, on ne peut en connaître la carte, le territoire.1 

 

1.3.3 Jeu éditorial et stratégie littéraire 

Enfin, lřoption de lřécriture française relève aussi de stratégies quřimpose le jeu 

littéraire dans lřère culturelle mondiale. Il est plus facile dřêtre lu et diffusé chez soi 

après être promu par les éditions étrangères, notamment françaises, en ce qui concerne 

les littératures du Sud. La reconnaissance vient très souvent dřailleurs. Mais le chemin 

de lřauteur est balisé dřembûches. En effet, quand on est écrivain francophone, il faut 

réussir son examen dřentrée dans le sérail littéraire français. La loi du centre et de la 

périphérie serait-elle toujours en vigueur ? Certes, Paris reste encore le passage obligé 

pour la reconnaissance. Cřest elle qui délivre le sésame puisquřelle détient le monopole 

des lettres et des arts, comme lřexplique Pierre Bourdieu : 

Monopole de la légitimité littéraire, cřest-à-dire, entre autres 
choses, le monopole du pouvoir de dire avec autorité qui est 
autorisé à se dire écrivain et qui a autorité pour dire qui est 
écrivain, ou, si lřon préfère, le monopole de consécration des 
producteurs et des produits.2 

 

Ainsi, les auteurs du nouveau millénaire, comme leurs prédécesseurs aspirent à la 

notoriété et courent après la consécration. Force est de constater que la traduction dřune 

œuvre arabe en français ou une publication par une maison dřédition française est le 

véritable acte de naissance de lřœuvre. En effet, comme par magie, lřouvrage et son 

auteur acquièrent une renommée instantanément. De même que la republication en 

France dřun roman déjà publié en Algérie, est une consécration et donne lieu à une 

grande diffusion dans le pays dřorigine. La France reste cette « valeur sûre » en matière 

                                                           
1 SINHA, Shumona. Apatride, Paris : Éditions de lřOlivier, 2017, pp. 184-185. 
2 BOURDIEU, Pierre. Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, Paris : Seuil, 1998, p. 
10. 
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dřart et de littérature. Cette réalité littéraire est observée par Danilo Kis qui passe en 

revue les différentes contributions qui donnent à une littérature locale ses lettres de 

noblesse : 

Passer par Paris pour exister. La littérature hispano-américaine a 
existé avant les Français, comme lřexistentialisme ou le 
formalisme russe, mais pour être élevés au rang de patrimoine 
universel, il a fallu quřils passent par Paris. Émigration, université, 
thèses et thèmes, traductions, explications. Cřest ça la culture 
française.1 

 

Dans sa récente communication du colloque Le théâtre des romanciers, organisé 

par lřuniversité dřAvignon, Marie-Jeanne Galera pointe du doigt la difficulté que 

rencontrent des auteurs latino-américains des années 1980, à se faire publier hors de 

leur sphère régionale. Lřinnovation thématique sřavère un frein redoutable. Elle résume 

le grief en ces savoureuses expressions : « Hors des tropiques, point de salut. […] Sans 

sieste sous le hamac au son de la cumbia, point de salut. »2 En effet, le parti- pris de la 

jeune génération sud-américaine et sa colère se résument dans les propos de lřécrivain 

cubain Reinaldo Arenas : 

Écrire en Amérique latine est un drame, qui se joue sur lřéternelle 
malédiction du sous-développement et de lřexotisme. […] ; en 
suivant la voie de lřexotisme, avec lřappui paternel et la complicité 
des Européens et des Étasuniens, il est facilement possible 
dřaccéder à la gloire et à la fortune, et même parfois au prix 
Nobel.3 

 

Ainsi, lřexemple des écrivains sud-américains éclaire davantage notre lanterne sur 

le sujet. Il situe notre analyse sous lřornière de lřobjectivité. En effet, Il ne sřagit pas 

dřune « guéguerre franco-algérienne » mais de rapports entre le Nord et le Sud. Si 

lřhistoire ne se répète pas, les clivages demeurent. Dans la préface à Dix penseurs 

africains par eux-mêmes, la philosophe Selwa Boulbina fait le distinguo entre la 

colonisation qui cesse avec lřavènement de lřindépendance et la « colonialité » qui se 

prolonge au-delà et se manifeste par lřexpression de la subalternité. Elle explique que : 

                                                           
1 KIS, Danilo. « Le Mal et lřexpérience », in Le résidu amer de l’expérience, Paris : Fayard, 1995, p. 105. 
(Traduit du serbo-croate par P. Poirot-Delpech). 
2 GALERA, Marie-Jeanne. « La diatribe amoureuse dřun romancier au théâtre : Gabriel Garcia Marquez 
ou la parole enfin libérée », in Le théâtre des romanciers (XIXè siècle- XXIè siècle). Adaptations et 
réécritures, expérimentations et contestation. Avignon, Université dřAvignon, Bernard Urbani et Jean-
Claude Ternaux (dirs.), 12-13 octobre 2017. Publications en cours. 
3 ARENAS, Reinaldo. Méditations de Saint Nazaire, traduit par Hasson, Liliane. Paris : Meet, 1990, p. 
37. 
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Dans les questionnements contemporains, la décolonisation des 
savoirs est une question qui mérite dřêtre pleinement et 
sérieusement traitée. La décolonisation, en effet, ne concerne pas 
seulement la politique mais aussi la culture. Elle ne concerne pas 
seulement lřimaginaire mais, également, la rationalité. Elle ne 
concerne pas seulement lřart et la littérature mais aussi les sciences 
sociales et la philosophie.1 

 

En effet, il y a une mise à lřécart de lřécrivain maghrébin du champ littéraire 

français puisque des années 19502 aux années 2000, excepté en 1987 où Kateb Yacine 

est consacré par le grand prix de la Francophonie (une volonté politique et non 

strictement littéraire diront certains critiques), aucun romancier algérien nřa été éligible 

à une grande récompense littéraire française malgré la production dřœuvres majeures 

écrites par dřillustres écrivains : Kateb, Dib, Djebar, Feraoun… 

À propos des critiques littéraires français et européens et, précisément, leurs 

visions des écrivains maghrébins et de leurs œuvres, Mohamed Dib, avec la discrétion 

qui le caractérise ne sřest pas empêché de livrer son sentiment sous le titre de « Ceux 

qui se plaisent à classer les œuvres des auteurs ». Dans ce brûlot publié à titre 

posthume dans une revue espagnole, il met en cause lřignorance du critique français qui 

se contente dřune connaissance rudimentaire de la littérature maghrébine et prétend 

maîtriser le jeu littéraire. Pour lui, les aprioris véhiculés sur la société maghrébine se 

traduisent dans sa manière dřappréhender sa culture. Ils emprisonnent lřœuvre sur elle-

même et de la sorte, ils marginalisent les auteurs maghrébins. Par ailleurs, Dib renverse 

lřaccusation qui consiste à démontrer la marginalité de la littérature française et 

européenne dans le concept de littérature-monde :  

Curieux comportement des critiques français et européens en 
général à lřégard de nos livres ! Ils ne jugent jamais en toute 
innocence lřœuvre dřun homme qui écrit, mais dřun Maghrébin, 
lequel doit justifier à chaque ligne sa condition maghrébine, 
condition à laquelle on le ramène sans cesse, par tous les détours 

                                                           
1 BOULBINA, Seloua. Dix penseurs africains par eux-mêmes, Alger : Éditions Chihab, 2016. (préface) 
2 Les récompenses littéraires depuis le XIXe siècle à 1950 :  
-Le prix de la société littéraire de Paris décerné à Mustapha Chabane en 1893 pour Le faux talisman.  
-Le grand prix de la littérature de lřempire décerné à Abdelkader Hadj Hamou en 1925 pour Zohra, la 
femme du mineur.  
 -Le prix Montyon de lřacadémie française décerné à Saïd Guennoun en 1930 pour son essai 
ethnographique, Les Aït Oumalou et le pays des Zians. 
-Le prix Fénéon décerné à Mohamed Dib pour La grande maison, 1950. 
-Le prix populiste à Mouloud Feraoun pour La terre et le sang, 1950.  
-Le prix des 4 jurys, décerné en 1953 à Mouloud Mammeri pour La colline oubliée, in. MERDACI, 
Abdellali.  
 La France littéraire face à lřAlgérie. Les prix de lřindignité. 7 octobre 2017. 
http://bouhamidimohamed.over-blog.com/2017/10/la-france-litteraire-face-a-l-algerie.les-prix-de-
lindignite.html 

http://bouhamidimohamed.over-blog.com/2017/10/la-france-litteraire-face-a-l-algerie.les-prix-de-lindignite.html
http://bouhamidimohamed.over-blog.com/2017/10/la-france-litteraire-face-a-l-algerie.les-prix-de-lindignite.html


178 

 

du raisonnement, et par tous les moyens et dans laquelle on 
lřenferme à la fin aussi sûrement et définitivement que possible. 
Lřécrivain maghrébin à leurs yeux est dřabord et spécifiquement 
maghrébin puis ensuite, et accessoirement en quelque sorte, en tout 
cas, très peu spécifiquement, écrivain. Contre toute apparence, ces 
critiques posent sur lřécrivain maghrébin un regard qui éloigne, qui 
sépare, qui verrouille, et condamne à la spécificité sans recours, 
sans issue. Ce genre de comportement ne vous rappelle-t-il rien ? 
Si cela vous rappelle quelque chose, il faudrait dire à leur décharge 
que, pris en tant quřindividu, ils semblent certainement innocents 
pour la plupart, cřest leur pensée qui nřest pas innocente. Je ne 
parle pas de ceux qui ne possèdent quřune grossière culture, 
estimant quřelle leur suffit largement tant quřil sřagit de parler 
dřauteurs maghrébins et quřils peuvent y aller sans crainte. Mais il 
y a aussi une manière très savante dřenfermer une œuvre sur elle-
même, de la transformer en sa propre prison. Cette méthode en 
faveur auprès dřune critique actuelle aboutirait en lřoccurrence 
(appliquée aux auteurs maghrébins) en fait à enfermer lřauteur sur 
lui-même, à le transformer lui-même en sa propre prison et par une 
généralisation implicite (et même explicite) à étendre cela à la 
société et à la culture dont il est issu, et ainsi de suite de proche en 
proche (sans que cette critique ait sans doute visé un tel but 
expressément, ou du moins consciemment). Ceux qui se plaisent à 
classer les œuvres des auteurs maghrébins dans des catégories 
marginales, comment ne se rendent-ils pas compte, que placée dans 
le contexte mondial, cřest la littérature produite par lřEurope, cřest 
la pensée de lřEurope qui sont marginales ? A ceux-là sřapplique le 
proverbe : il nřest pire sourd… où à sourd il faudrait ajouter 
aveugle. Nřimporte lequel de mes livres a eu plus de retentissement 
dans le monde que, disons, nřimporte quel livre fait fureur à Paris. 
Lřimportance, la qualité et, dřune manière générale, la haute 
portée, attribuées à beaucoup dřœuvres européennes (occidentales) 
ne reposent en fait, la plupart du temps, que sur le présupposé de la 
supériorité de la civilisation qui a produit ces œuvres. Tant quřon 
étudiera nos livres dans la perspective actuelle exclusivement et 
étroitement maghrébine Ŕ on passera à côté de lřessentiel, qui est 
lřimage, lřidée nouvelle, ou tout au moins différente, de lřhomme 
quřils proposent.Ceux qui se livrent à ces études sont prisonniers 
de schémas préétablis solidement ancrés dans leur esprit, et dans la 
généralité des têtes pensantes du même milieu, ce qui les fait 
aborder nos œuvres avec une échelle de valeur fausse, ou qui a fait 
son temps, ou qui nřest vraie quřappliquée dans le cadre dřune 
littérature particulière, la française par exemple, et qui cesse de 
lřêtre dès quřelle est étendue au-delà. (Et je ne fais mention que 
pour mémoire de tous les préjugés extra-littéraires mais 
profondément enracinés, quoi quřon en dise, dans lřêtre culturel à 
qui ils font admettre une nécessaire hiérarchie dans la signification 
de la portée des œuvres selon leur origine. Dans le meilleur des 
cas, un critique français ne pourra jamais aborder la lecture dřune 
œuvre belge ou algérienne lřesprit entièrement débarrassé de toutes 
les idées quřil sřest faites de la Belgique, des Belges, de lřAlgérie, 
des Algériens, etc., idées qui impliquent toutes, présupposent 
toutes la suprématie définitive, indiscutable et éternelle de la 
littérature française, du moins en regard de la belge ou de 
lřalgérienne. Donc à ce stade Ŕ primaire en quelque sorte Ŕ les jeux 
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sont déjà faits, et point nřest besoin dřaller plus loin. 
A ce stade déjà, le jugement est établi, prononcé. Lřautre source 
dřerreurs vient du présupposé qui veut que pour toute œuvre 
dřexpression française, le critère doive être la littérature française, 
alors quřun abîme sépare nos œuvres des auteurs français. Ce que 
les critiques nřarrivent pas à voir non plus, cřest la distinction 
fondamentale qui sřétablit entre la signification globale (et 
fonction) des œuvres européennes (occidentales) : dřune manière 
générale, lřOccident ne produit plus que des œuvres de 
consommation Ŕ en dřautres termes des œuvres qui limitent leur 
signification et leur fonction par une volonté délibérée de sřadapter 
aux besoins de leurs lecteurs à tel moment, à tel endroit, la 
philosophie de la consommation étant devenue lřéthique des 
sociétés occidentales ; nos œuvres, privées en quelque sorte de 
cette base, de ce terrain dřaction, se trouvent du coup libérées des 
contraintes qui pèsent durement sur lřécrivain occidental, et 
peuvent se permettre, ainsi, dřêtre des œuvres dégagées, des 
œuvres de réflexion, nřétant tenues de satisfaire un certain client, à 
tel moment, à tel endroit.1 

 

De son côté, Salah Guemriche sřinterroge sur le silence de la critique parisienne, 

en ce qui concerne lřœuvre de Kateb Yacine et celle de Rachid Boudjedra. Dans un 

article publié dans Médiapart, il avance des éléments de réponse :  

La première réponse, qui me paraît aujourdřhui évidente, est à 
chercher dans le « tempérament » littéraire et politique des deux 
auteurs : lřun comme lřautre, chacun à sa manière et chacun avec 
son talent, furent irrécupérables, insensibles au chant des sirènes 
germanopratines2. Tel est ou tel fut leur principal « défaut ». 3 

 

Salah Guemriche soulève par ailleurs, les pressions exercées sur les francophonies 

du Sud, en général. Il commente la notion « dřécrire utile » imposée par les maisons 

dřéditions française à lřécrivain francophone. Pour lui, « lřédition sřest mise à la page : 

en courant après lřactualité quand elle ne la fomente pas ! » Salah Guemriche conforte 

les propos de Reinaldo Arénas. Il voit derrière cette entreprise la mainmise de lřédition 

française qui exige et valide une certaine littérature étrangère, surtout venant des pays 

du Sud, comme il lřexplique dans son essai-fiction intitulé Meursault est mort. Dialogue 

avec Albert Camus :  

                                                           
1 DIB, Mohamed. « Ceux qui se plaisent à classer les auteurs », in Hesperia, Culturas del Mediterrâneo, 
Madrid : Ibersaf Editores, 2015, n°19. Source : http://www.elwatan.com/hebdo/arts-et-lettres/en-sa-
propre-prison-30-09-2017-353664_159.php.  
2Note : Germanopratin : Le terme est d'allure savante, et formé sur les termes latins germanus, 
« Germain » et pratum, le « pré ». Dans les années qui suivirent la Libération, on parlait des « milieux 
germanopratins » liés à l'« existentialisme » (le mot ayant fini par désigner une mode et un mode de vie). 
L'adjectif et le gentilé se rapportent non seulement au quartier et aux habitants. Actuellement le terme se 
réfère de façon volontairement à quartier mais aussi à ceux qui y passaient la nuit pour y faire la fête.  
3 GUEMRICHE, Salah. « Pourquoi Kateb Yacine et Rachid Boudjedra nřont jamais été portés aux nues 
par lacritique germanopratine ? », in Médiapart, 30 juillet, 2017.  

http://www.elwatan.com/hebdo/arts-et-lettres/en-sa-propre-
http://www.elwatan.com/hebdo/arts-et-lettres/en-sa-propre-
http://dictionnaire.sensagent.leparisien.fr/Saint%20Germain/fr-fr/
http://dictionnaire.sensagent.leparisien.fr/Pr%C3%A9/fr-fr/
http://dictionnaire.sensagent.leparisien.fr/Lib%C3%A9ration%20(histoire)/fr-fr/
http://dictionnaire.sensagent.leparisien.fr/Existentialisme/fr-fr/
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« Écrire utile », cřest en fait, le conseil quřétait venu donné, à 
Alger, un agent littéraire fraîchement recruté par un éditeur 
parisien pour lui trouver de nouveaux talents du monde arabe. Juste 
de ce monde-là…Du terrorisme islamiste des années 1990, qui 
ensanglanta lřAlgérie, aux printemps arabes, la matière nřallait pas 
manquer à lřédition parisienne.1 

 

Par ailleurs, le protagoniste Tal Mudarab explique à son compagnon « des pas 

perdus » : Albert Camus, le jeu de lřédition dans sa chasse à « lřécrire utile » et la 

complaisance des écrivains. Il y voit une prolongation des rapports entre colons et 

colonisés, explicités par Frantz Fanon, dans la théorie du « complexe du colonisé », il y 

a plus dřun demi-siècle. Résurgence qui se traduit dans le « surgissement dřune 

« littérature néo-algérianiste », explique-t-il : 

Au pays de Voltaire, toute littérature de blédard ne mérite lauriers 
quřen fonction de son degré dřadhésion, voire dřallégeance, à lřair 
du temps. Ainsi, sřexplique le surgissement dřune littérature néo-
algérianiste que même vous, Albert, avec votre code de lřhonneur, 
votre « castillanerie » […] vous nřaurez jamais cautionnée ! Déjà 
que pour vous, une « littérature désespérée est une contradiction 
dans les termes, que dire alors dřune littérature à faire désespérer ?2 

 

Cette notion de littérature néo-algérianiste nécessite que lřon sřy attarde un peu. 

La culture algérianiste, nous semble-t-il, sřinscrit dans une démarche qui reflète son 

autonomie. Cřest une force libre qui entend sřimposer sur le devant de la scène 

artistique et littéraire, soutenue par ces hommes et ces femmes, des français dřAlgérie et 

refusant toute allégeance au dictat de la métropole et son contrôle dévalorisant. Cřest 

donc la promotion de la création littéraire et artistique sous une étiquette nouvelle et 

autonome que véhicule la notion de littérature algérianiste. Toutefois, si les 

Algérianistes sont malmenés par Paris, ils exercent à leur tour leur tyrannie sur les 

pionniers du roman maghrébin, comme nous lřexpliquions dans la première partie de la 

thèse. Les auteurs algériens émergents, inféodés aux maisons dřéditions françaises ne 

prennent pas exemple sur les Algérianistes. Bien au contraire, ils se laissent happer et 

montrent une certaine docilité. Dans lřespoir dřêtre publiés, ils font des concessions et 

parfois bafouent leur identité. En revanche, les faiseurs dřopinion dictent le cadre 

duquel il ne faut pas sortir et imposent un modèle à suivre. Les maisons dřéditions 

dřaujourdřhui sont-elles les héritières de lřesprit germanopratin qui, hier tentait 

dřexercer sa tyrannie sur les Algérianistes ? Les francophonies du Sud en sont-elles les 
                                                           
1 GUEMRICHE, Salah. Aujourd’hui, Meursault est mort. Dialogue avec Albert Camus.Alger : Éditions 
Frantz Fanon, 2017, p. 78. 
2 Ibid., p. 78-79. 
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victimes consentantes ? Vont-elles se rebeller, un jour ? Prendront-elles conscience de 

leurs richesses intrinsèques ? Sauveront-elles leurs spécificités respectives ou se 

fondront-ils dans le moules littéraire commun ? 

La littérature algérienne du nouveau millénaire est-elle soumise au dictat de 

lřédition française ? Le rapport de soumission et de domination entre écrivains du Sud 

et éditeurs du Nord est-il reconduit dans ses grandes largeurs, comme le prétend la 

critique des deux rives ? Pour expliciter ce point, citons pour exemple Meursault 

contre-enquête de Kamel Daoud publié une première fois chez Barzakh à Alger en 

2013. Il doit sa fortune à sa deuxième maison dřédition Actes Sud en 2014 et son 

malheur aussi, puisquřà partir de cet instant, son auteur est frappé de fatwa. Toutefois, 

celle-ci nřentame ni sa motivation, ni son ambition. Pour preuve, la rude bataille du 

Goncourt, le réajustement de lřopinion de lřauteur ainsi que son positionnement 

médiatique séducteur et partisan dont il ne se départit point. 

De quels moyens usent les écrivains pour parvenir à pénétrer le champ littéraire 

français qui exerce toujours sa pression sur lřécrivain francophone ? Pour certains, le 

chemin de lřexil, motivé par plusieurs paramètres, est la solution. Ainsi, ils écrivent à 

partir du sol français, se naturalisent français ou pas et sont présentés comme Anouar 

Benmalek, par exemple, comme « écrivain français dřorigine algérienne ». Édouard 

Glissant voit dans cette immigration un certain « atavisme » de lřécrivain francophone. 

Décider dřun rapprochement spatial, engager un mimétisme politique avec la France 

permet la conquête dřespaces et champ dřaction nouveau pour imposer son écriture. 

Dřautres auteurs, à lřinstar de Boualem Sansal et Kamel Daoud, ne sont pas tentés 

par le changement de lieu de résidence. Ils continuent à vivre en Algérie mais partent à 

lřassaut des maisons dřéditions françaises, engrangent les prix littéraires et la 

reconnaissance du monde des lettres qui les médiatisent. Boualem Sansal, controversé 

dans son pays investit le champ médiatique et éditorial français qui le reconnaît, le 

consacre et le médiatise. Il est interrogé sur lřislam, les banlieues, le pays, le soleil qui 

ne brille plus en Algérie, la pluie qui ne mouille plus. Il devient un nécessaire « Multi 

service ».  

Ces écrivains sont dans une démarche individualiste. En « Rastignac de lřédition » 

et certainement manipulés par le monde éditorial et médiatique, ils nřhésitent pas à 

infléchir leur discours paralittéraire et leur écriture fictionnelle pour sřimposer sur la 

scène littéraire mondiale. Kaoutar Harchi sřattache à comprendre comment lřindigence 

originelle des auteurs francophone se mue en fortune littéraire. La théorie du centre et 



182 

 

de la périphérie, toujours en vigueur, conduit les écrivains désireux de paraître dans ses 

tablettes à la contourner, lřinfléchir, la séduire et au besoin, à flirter avec les idées les 

plus sombres du milieu. Elle relève les nouveaux liens qui sřy tissent en citant Pascale 

Casanova : « Chaque œuvre venue dřun espace national peu doté qui prétend au titre de 

littérature, note Pascale Casanova, nřexiste quřen relation avec les réseaux et la 

puissance consacrante des lieux les plus autonomes. »1 

 En effet, dans une étude intitulée « Les créateurs de créateurs ou la fabrique de 

la légitimité littéraire », Pascale Casanova donne la paternité de la consécration littéraire 

aux « consacrants » qui font la pluie et le beau temps dans lřespace littéraire : 

La consécration dřun texte est la métamorphose, presque magique, 
dřun matériau ordinaire en « valeur » littéraire. Et ce sont les 
commentateurs, critiques et analystes, qui, devenant alors des 
« consacrants », sont les gardiens, les garants et les créateurs de la 
seule valeur qui ait cours dans lřespace littéraire mondial : la valeur 
littéraire.2 

 

Que penser alors de la valeur réelle dřune œuvre ? Dans quelle mesure la critique 

est indépendante et non soumise au trafic dřinfluence qui lui impose un certain 

discours ? Et, par ailleurs, sa propre subjectivité ne corrompt-elle pas son impartialité ? 

Sa feuille de route est-elle désintéressée ? Pascale Casanova cite Paul Valéry pour qui le 

travail de la critique révèle la véritable valeur de lřœuvre. Elle affirme notamment :  

Ces connaisseurs, ces amateurs inappréciables qui, sřils ne créaient 
pas les œuvres eux-mêmes, en créaient la véritable valeur ; 
cřétaient des juges passionnés, mais incorruptibles [...] Ce quřils 
tenaient à relire, à réentendre ou à revoir se constituait, par ce 
retour, en valeur solide. Le capital universel sřen accroissait.3 

 

Dans lřanalyse de Meursault contre-enquête de Kamel Daoud, Kaoutar Harchi fait 

une étude comparative des deux éditions : Barzakh et Actes Sud. Elle recense les 

changements et les mouvements de transformations qui président à lřédition française. 

Pour ce faire, elle sřappuie sur le travail de Sylvie Ducas pour expliquer que si certains 

mots et les idées quřils véhiculent disparaissent, dřautres sont remplacés afin de 

                                                           
1 Propos de Pascale Casanova, dans le cadre dřun entretien inédit, juillet 1998, cités par Kaoutar Harchi, 
dans : Je n’ai qu’une langue et ce n’est pas la mienne. Essai, Paris : Fayard, coll. « Pauvert », 2016, p. 
198. 
2 CASANOVA, Pascale. « Les Créateurs de créateurs ou la fabrique de la légitimité littéraire », in 
Sociologie de la littérature : la question de l’illégitime, Sylvie Triaire et alii, Montpellier : PUM, année, 
pp. 171-181. 
3 VALERY, Paul. La Liberté de lřesprit. Regards sur le monde actuel, in Œuvres, édition établie et 
annotée par Jean Hytier, Paris : Gallimard, 1960, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », t. II, p. 1091. 
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répondre aux objectifs de la nouvelle publication. Ne perdons pas de vue les festivités 

du centenaire de la naissance de Camus qui ont lieu en ce moment précis. La 

conjoncture est donc assurément à lřhommage. Cřest ainsi que disparait la véritable 

adresse de Camus à Alger : « rue de Lyon », et que le personnage principal qui répond 

au nom « dřAlbert Meursault » se voit délesté de son patronyme Albert. La nouvelle 

version refuse lřamalgame entre le personnage de Meursault, meurtrier de lřArabe et 

son auteur/géniteur Albert Camus, le fossoyeur de lřarabe en tant quřauteur. Dřautres 

mots, explique-t-elle, sont remplacés car politiquement orientés. Ainsi, « détente » 

sřimpose à la place de « gâchette » et « L’Autre » remplace « L’Étranger ».  

En déterritorialisant lřœuvre, le roman perd son objectif premier : un droit de 

réponse pour réhabiliter lřArabe sans nom, (le SNP1 de lřhistoire dont le crime reste 

impuni). Il devient dans la version française un hommage à Albert Camus, dřoù lřintérêt 

que témoigne le milieu médiatique à lřœuvre. 

Pour Kaoutar Harchi, ces changements situent lřœuvre dans un autre contexte. 

Daoud se démarque ainsi de lřécriture postcoloniale présente aussi bien dans la 

chronique Le contre-Meursault ou l’Arabe tué deux fois, 2que dans la version algérienne 

du roman. Elle explique : 

Or, il est intéressant de remarquer que la reconnaissance littéraire 
de Kamel Daoud a pour effet dřinfléchir son discours littéraire. La 
dimension postcoloniale du roman originel tend progressivement à 
être effacée […] Ainsi, la dépolitisation de son roman entraîne la 
dépolitisation de son propre discours littéraire.3 
 

Par ailleurs, si le français désormais fait partie intégrante de lřéchiquier 

linguistique algérien, faut-il continuer à penser lřAlgérie comme un pays francophone, 

même si officiellement elle se situe à la marge de cette institution ? Nřest-il pas plus 

juste, dans une optique mondialisante de parler de « sphère francophone » où la 

particularité locale institue le lecteur local comme premier destinataire, comme le 

pensent certains linguistes ? Pour lřHistorienne Leïla Dakhli, il faut carrément « en finir 

avec la francophonie » car, dřune part, cřest « une variation néo-colonialiste » et de 

lřautre, « sa langue française nřest pas que francophone »4, comme elle lřexplique. 

                                                           
1 SNP : Littéralement « sans nom patronymique » dont la France coloniale a baptisé certains indigènes.  
2 Chronique reprise dans Le Monde, mars 2010. 
3 HARCHI, Kaoutar. Je n’ai qu’une langue, ce n’est pas la mienne, Paris : Éditions Pauvert, 2016, p. 207. 

4 DAKHLI, Leïla, « Francophonie ou franco-aphonie ? », in http://afrique.lepoint.fr/culture/francophonie-
ou-franco-aphonie-19-02-2018-2196237_2256.php 
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En effet, ce destinataire local est interpelé dans la publication de lřœuvre 

localement. Si on compare lřouvrage de Kaouther Adimi Des ballerines de Papicha et 

sa version française : L’envers des autres, publié chez Actes Sud. Nous pouvons relever 

des écarts de langues en fonction des nouveaux lecteurs auxquels lřouvrage sřadresse. 

Ainsi, certaines expressions arabes sont accompagnés de traductions, dřautres se 

contentent dřéquivalents en français. Lřorthographe des mots peut elle aussi évoluer 

dřune acception dialectale à une prononciation arabe classique connue dans le monde 

occidental, comme par exemple le mot chikh qui passe à cheikh. 

Ces réajustements de la langue française traduisent-ils lřélasticité du français et 

son degré de contamination par les autres langues de la même sphère linguistique ? 

Selon que lřon sřadresse au local ou à « lřuniversel », la langue locale change, 

sřassouplie, sřadapte au nouveau lecteur et sřefface même. Le sens de lřœuvre sřoriente 

pour attirer lřattention du lecteur étranger. Toutefois, ces multiples chamboulements 

soulèvent nombre dřinterrogations. Lřeffort est toujours demandé à lřécrivain étranger. 

Il doit bouger ses lignes pour être admis, au risque de tronquer le sens de lřœuvre et de 

trahir son intention. Dans le cas de Kaouther Adimi, le simple passage de chikh à cheikh 

fait passer sous silence le débat sociétal sur lřaccession de la darija à lřécrit. Par cette 

inscription, nous comprenons quřAdimi est attentive à la question linguistique qui agite 

son pays. Elle privilégie la prononciation dialectale par rapport à la forme classique 

comme elle use dřargot algérois « Papicha ». Cřest sa manière dřaffirmer ses idées sur 

la question et dřapporter sa pierre à lřédifice. En même temps, cřest une connivence qui 

la rapproche de son lecteur, et dont lřédition française la prive.  

Peut-on conclure que la fin justifie les moyens ? Lřécrivain francophone est-il 

toujours condamné à « louvoyer », à montrer « patte blanche » pour se faire admettre 

par le centre littéraire parisien ? Porte-t-il sa malédiction de « francophone 

périphérique » en bandoulière ? Et à quel point peut-il décemment se départir de ses 

idées qui fondent son être et son identité? Ne se fait-il pas piéger ? Que faire de la 

cohérence et de lřhonnêteté intellectuelle ? Par ailleurs, lřindividualisme, lřambition 

dévorante orientent-t-ils le monde des lettres ? Le discours paralittéraire contamine-t-il 

la création littéraire ? Le « concept de scénographie » dont parle Dominique 

Maingueneau pousse lřécrivain francophone à agir en anthropologue de sa culture pour 

en dévoiler ses singularités. Ce concept est dévoyé par le « nouveau francophone », qui 

- dans ses discours et écrits journalistiques - suit la ligne directrice de ses éditeurs et de 

ses nouveaux lecteurs afin de se faire accepter et peut-être devenir célèbre.  
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En définitive, le soupçon plane continuellement au-dessus de la tête de lřécrivain 

francophone. Dans « Les clichés de la littérature mondiale », article paru dans Le 

Courrier international, Tim Parks déclare que seul un lectorat international conduit à la 

célébrité. Pour cela, il faut se conformer à des recettes toutes faites. Il ajoute, dřautre 

part, que les écrivains ne sont pas égaux dans lřaccession à la notoriété. Il compare les 

facilités dřédition dřauteurs américains et le degré dřexigence des maisons dřéditions 

face aux écrits dřauteurs venant de pays « pauvres ». Ainsi, nous pouvons conclure que 

les rapports Nord/Sud, Est/Ouest, Français/francophone, riche/pauvre reconduisent dans 

le monde de la littérature la cuirasse de lřinjustice : 

Aujourdřhui, un premier jet, un premier chapitre de Jonathan 
Franzen peut être envoyé par courriel à une vingtaine dřéditeurs du 
monde entier. Un livre de Franzen peut être traduit alors quřil est 
encore en cours dřécriture, puis publié simultanément dans autant 
de pays, soutenu par une campagne de promotion internationale 
pas très différente de celles qui servent à lancer un nouveau 
gadget électronique. […] Lřinverse est vrai pour lřécrivain serbe, 
tchèque ou néerlandais. Lui doit proposer quelque chose de 
remarquable et dřoriginal en termes de style et de contenu sřil veut 
toucher un public mondial. Nous ne partons pas tous avec des 
chances égales dans lřimpitoyable course littéraire.1 

 

Rappelons à titre dřexemple que le premier roman dřAhmadou Kourouma, Les 

soleils des indépendances2 avait du mal à trouver un éditeur à cause, soit disant de ses 

audaces langagières. Claude Caitucoli se remémore lřépisode :  

On connaît le sort réservé au premier roman dřAhmadou 
Kourouma, Les soleils des indépendances : refusé par les éditeurs 
français, sans doute au motif quřil nřest pas convenablement écrit, 
il paraît au Québec, où paradoxalement, il reçoit le Prix de la 
Francité. Mieux encore, il est édité deux ans plus tard par les 
Éditions du Seuil et reçoit le Prix de lřAcadémie française. 3 

 

L’Amour, la fantasia dřAssia Djebar rencontre aussi des difficultés, au moment de 

son édition. Son auteur rapporte les propos frileux des éditeurs, si peu à lřécoute de 

lřévolution de la littérature quřils éditent : « Mes éditeurs trouvaient que L’Amour, la 

fantasia nřavaient lřair de rien : ce nřétait pas un vrai roman mais une simple continuité 

autobiographique. »4 

                                                           
1 Parks, Tim. « Les clichés de la littérature mondiale ». In, Le Courrier international. Publié le 3 mai 
2011. www.courrierinternational.com/article/2011/06/01 
2 KOUROUMA, Ahmadou. Le Soleil des indépendances, Paris : Seuil, 1970. 
3 CAITUCOLI, Claude. « LřÉcrivain africain francophone agent glottopolitique : lřexemple dřAhmadou 
Kourouma », in Glottopol, n° 3, janvier 2003, p. 7, édition en ligne, <htpp : //www-univ-rouen.fr/ 
dyalang/ glottopol/ numero_3.htm>. 
4 DJEBAR, Assia. Ces Voix qui m’assiègent… Op.cit., p. 108. 
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Si lřécrivain dřaujourdřhui parait se libérer des « chaînes postcoloniales », ne 

régresse-t-il pas en ce sens où il se met dans dřautres fers ? En effet, il est inféodé et 

soumis à la feuille de route de la maison dřédition qui achète les droits de ses œuvres, ce 

qui ne sert pas nécessairement ses intérêts moraux. Ainsi, il tourne le dos au « Nous » 

pour jouer sa partition personnelle et individuelle orientée et canalisée par les faiseurs 

de miracles éditoriaux qui réduisent son champ de manœuvre. Il apparait beaucoup 

moins libre que ses aînés.  

En effet, Les écrivains de la première génération, pieds et poings liés, acceptent 

les préfaces des maîtres, à la gloire de la France et prennent courageusement le contre-

pied en présentant des textes fictifs qui les contredisent et les annulent. Les auteurs des 

années cinquante sřimposent en tant « quřécrivains tout court », nřhésitent pas à innover 

par la déconstruction du texte, à jouer de la porosité des genres, à plier la langue à leurs 

exigences et à la contraindre à les dire. Enfin, ils poursuivent fidèlement la ligne de 

conduite qui révèle leur être littéraire malgré lřâpreté des conditions, comme le souligne 

Mohamed Dib : 

Langue, culture, valeurs intellectuelles, échelles de valeurs 
morales, rien de ces dons quřon reçoit, ne peut, ne va lui servir. 
Que faire ? Il sřempare sans hésiter dřautres instruments, les 
valeurs, qui nřont été forgés ni pour lui ni pour les buts quřil 
entend poursuivre. Quřimporte, ils sont à sa portée, il les pliera à 
ses desseins. La langue nřest pas sa langue, la culture nřest pas 
lřhéritage des ancêtres, ces tours de pensée, ses catégories 
intellectuelles, éthiques, nřont pas cours dans son milieu naturel.1 

 

Les enfants terribles de la littérature des années 80 se sont affranchis de la « dictée 

idéologique », expression empruntée à Charles Bonn, alors que lřécrivain de lřextrême 

contemporain, à lřinstar de Daoud, Boualem Sansal connaît dřautres contraintes qui 

entravent sa liberté de création. Fera-t-il lřéconomie de sa liberté dřexpression si 

chèrement payée par lřHistoire ? 

Il se prive des acquis historiques et par là même, pénalise sa langue dřaccueil, 

comme lřexplique Antonio Prete : 

[…] Écrivains émigrés contribuent à renouveler, modifier, modeler 
différemment la langue de leur pays dřaccueil_ introduction de 
nouveaux rythmes, des modes de dire différents, ouvrir un nouveau 
lexique, faire bouger la syntaxe, élargir le champ des métaphores et 
des expressions. Faire entre leur extranéité dans la langue 
dřaccueil ; et celle-ci leur offre une immense géographie poétique 

                                                           
1 DIB, Mohamed. « Le Voleur de feu ». In, Jean Amrouche. L’Éternel Jugurtha, 1906-1962, Marseille : 
Éditions Marc Faigre, 1985, p. 15. 
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et humaine, car lřécrivain veut dřune part préserver le charme de sa 
propre langue, de ses racines, ou la douleur du souvenir, et dřautre 
part apporter tout ce patrimoine dans sa langue dřadoption. Tout le 
xxe siècle […] est marqué par ces transmigrations de langues et par 
conséquent dřunivers différents.1 

 

  Cette inscription de « lřautre de la langue », nřest-elle pas un prétexte au 

dialogue sur la diversité ? Nřest-ce-pas le lieu de rencontre des histoires différentes qui 

enrichissent les uns et les autres et dont tout lecteur doit se montrer friand tant lřintérêt 

est grand ? Pour Antonio Prete, lřimmigration linguistique est une véritable richesse 

pour le pays dřaccueil. Lřécriture francophone est avant tout un récit en traduction :         

Lřimmigration est une vraie ressource pour le pays dřaccueil, 
même sur le plan linguistique. Cřest précisément parce que nous 
sommes tous à lřégard dřune langue, même la nôtre, toujours en 
état de migration_ de la langue maternelle à la langue nationale, 
des parlers locaux à la langue de communication et à celle de 
lřécriture_ que nous sommes capables de comprendre à quel point 
la langue des migrants peut-être un théâtre de conflits mais aussi de 
relation à lřautre.2 

 

Par ailleurs, Jean-Marie Grassin note dans le rapport littérature 

française/littératures francophones que : 

La littérature française semble occuper le centre linguistique et 
culturel de lřespace francophone, mais les nouvelles formes dřart, 
dřexpression et de communication qui se manifestent en français 
dans le monde ne se développent pas pour autant par référence à 
ses modèles dans un rapport dřimitation ou de continuité, comme 
une contribution à son patrimoine.3 

 

La multiplicité des espaces et la diversité identitaire constituent sans conteste le 

point dřémergence dřune richesse culturelle plurielle. En tandem avec la culture 

française et sa langue, ces littératures traduisent une vision cosmopolite de la création. 

Jean-Marie Grassin affirme dans son analyse sur lřémergence des littératures 

francophones : 

En faisant entendre les voix discordantes en émergence, en 
indiquant dans le même mouvement les démarches multiples qui 
permettent de les (les littératures francophones) interpréter dans 
leur habileté, la Francophonie se constitue comme un laboratoire 

                                                           
1 PRETE, Antonio. À l’ombre de l’autre langue. Pour un art de la traduction, Cadenet : Éditions Chemin 
de ronde, 2013, p. 72, traduit de lřitalien par Danièle Robert. 
2 PRETE, Antonio. Ibid., p. 72. 
3GRASSIN, Jean-Marie. « LřÉmergence des identités francophones : le problème théorique et 
méthodologique », in Francophonie et identités culturelles, Christiane Albert (dir.), Paris : Khartala, 
1999, p. 301. 
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de la culture post moderne, celle par laquelle sřouvre le 3ème 
millénaire. 1 

 

Que dire dřune certaine critique2 algérienne si virulente et si acerbe contre la 

jeune génération qui publie en France et qui engrange les récompenses littéraires ? Elle 

parle de « harka littéraire », de « nostalgies coloniales », de « fellagas de la littérature ». 

Comme le montre bien Abdellali Merdaci, lřuniversitaire et critique, dans un article 

intitulé « La France littéraire face à lřAlgérie. Les prix de lřindignité ». Il exprime son 

courroux contre les prix littéraires français et leur « impartialité » dans le choix des 

auteurs algériens actuels, contre la presse algérienne qui relaye lřinformation et contre 

ce quřil nomme la « traitrise » des lauréats. Hommes et femmes sont vilipendés. Il 

regrette à la fois, le mépris affiché contre les pères et lřintérêt injustifié témoigné aux 

fils. La satire contre la jeune auteure Kaouther Adimi, en lice du Goncourt avec son 

roman Nos Richesses, publié en 2017 chez Barzakh et Acte Sud rappelle la hargne et le 

tollé contre la jeune Assia Djebar, à la publication de son premier roman La Soif3 en 

1957. Lřaccueil timoré et critiqué réservé à son élection à lřAcadémie française en 

2005, relève de la même logorrhée. Faut-il voir dans cette diatribe, lřexpression de la 

misogynie viscérale ? Certains lecteurs parlent de « fiel » quand ils lisent : 

La presse algérienne, unanime, faisait écho dans une ferveur 
imbécile à la sélection du roman de Kaouther Adimi « Nos 
richesses » (Paris-Alger, Seuil-[barzakh]) dans les premières listes 
des jurys parisiens des prix Goncourt, Renaudot et Femina. Car, 
tout ce qui vient de la France, ancienne puissance coloniale, et en 
porte la bienveillante estampille, garde dans son essence 
lřempreinte de la réussite et du talent. Et, bientôt, dans les causeries 
de semi-lettrés dans de lointains cafés de brousse, lřimpétrante sera 
défendue comme une diva de la littérature mondiale, sublimée et 
adorée par des palefreniers de village qui nřont en pas lu la 
première ligne. Tout comme lřont été avant elle, Boualem Sansal et 
Kamel Daoud, fourriers dřune déshérence littéraire algérienne, 
fortement encouragée à Paris. Cinquante-cinq ans après 
lřindépendance, la France littéraire, en fait la France tout court, 
peut encore arbitrer à Alger les réputations, les faire et les défaire, 
ériger, comme en 1830, des statues de sable sur les grèves de 
« Sidi-Ferruch ». Rien nřaura donc changé dans un pays qui a très 
vite désappris le chant injurié de ses martyrs ? […] Mais comment 
ne pas reconnaître que ces soudards de la littérature savent saluer 
les vieux démons et maîtres dřautrefois. Camus (à travers son 
Meursault), Lambert, Charlot, qui sera le prochain ? LřAlgérie 
coloniale ne manquera jamais de coruscantes personnalités civiles, 
militaires et religieuses pour inspirer de sordides aspirants aux 

                                                           
1 GRASSIN, Jean-Marie, Ibid., p. 301. 
2 BOUDJEDRA, Rachid. Les Contrebandiers de l’histoire. Alger : Frantz Fanon, 2017. 
3 DJEBAR, Assia. La Soif, Paris : Julliard, 1957. Alger : Barzakh, 2017. 
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saumâtres cuisines littéraires germanopratines. Cřest pour bientôt 
Bugeaud, Saint-Arnaud, Pélissier de Raynaud, leurs messes de 
sacristie et leurs cortèges de morts arabes ?1 

 

Nos Richesses est un hymne à la littérature. Cřest un récit à deux voix où lřAlgérie 

dřaujourdřhui se retourne sur celle dřhier pour se construire et avancer. Les points 

positifs de lřarticle de Merdici, son érudition, sont masqués par les prises de positions 

violentes et vindicatives. Ce qui lui enlève toute honnêteté intellectuelle. Par ailleurs, 

ces prises de position ne traduisent-ils pas une querelle de génération ? Serait-ce plus 

bassement de la jalousie ? Le vocabulaire employé : « le prix de lřindignité », « harka 

littéraire », « nostalgie coloniale » traduit un certain immobilisme, un net refus de 

tourner les pages de lřHistoire alors que la jeune génération dřécrivains vogue vers 

dřautres cieux. Par cette satire, lřauteur trahit son inaptitude à transcender le passé. 

Faut-il constamment patauger dans la fange ? La haine de lřautre, serait-elle le tamis qui 

cache nos propres manquements ? La re-visitation du patrimoine à laquelle les auteurs 

de lřextrême contemporain se livrent est lřexpression de la liberté et le gage de leur 

maturité. Cependant, il faut reconnaître que le comportement moutonnier des prix 

littéraires qui choisissent les mêmes ouvrages est crispant. Le choix, nřest-il pas 

arbitraire et aléatoire ? Lydie Salvayre récompensée pourtant par le Goncourt en 2014 

dénonce le dictat des « faiseurs de miracles » qui exercent une sorte de terrorisme 

poétique sur le lecteur. Elle écrit : 

Nous sommes à peine à la mi-septembre et déjà les mêmes titres 
dans les mêmes bouches, les mêmes playlists dans les mêmes 
médias, les mêmes engouements programmés qui dureront ce que 
durent les roses, les mêmes opinions cueillies dans les mêmes 
chroniques […] vingt livres retenus […] et cinq cents autres à la 
casse ! Je ne peux, décidemment, me faire à cette purge. Alors, je 
me prends à rêver dřune Řzone temporaire.ř Une zone joyeuse où 
une poignée de braconniers, plutôt que dřemprunter les autoroutes 
embouteillées de la culture, sřengageraient sur des chemins 
de brousse (Jean Rouch) ou des voies de pirates (Hakim Bey). 
Une zone éloignée du contrôle des prêtres de lřéglise culturelle, 
tous épris de hiérarchie et de compétition […] Une zone enfin où 
sřexercerait une pensée « intempestive », cřest-à-dire une pensée 
à contre-temps, cřest-à-dire une pensée inactuelle et décalée afin de 
donner à la réflexion la distance quřil lui faut.2 

 

                                                           
1 MERDACI, Abdellali. « La France littéraire face à lřAlgérie. Les prix de lřindignité ». 7 octobre 2017.  
 http://bouhamidimohamed.over-blog.com/2017/10/la-france-litteraire-face-a-l-algerie.les-prix-de- 
lindignite.html. 
2SALVAYRE, Lydie. « Pitié avec la rentrée littéraire », in Inrockuptibles, le 13 0902017. En ligne : 
http://mobile.lesinrocks.com/2017/09/13/livres/un-texte-inedit-de-lydie-salvayre-pitie-11984039/ 

http://bouhamidimohamed.over-blog.com/2017/10/la-france-litteraire-face-a-l-algerie.les-prix-de-%20%20lindignite.html
http://bouhamidimohamed.over-blog.com/2017/10/la-france-litteraire-face-a-l-algerie.les-prix-de-%20%20lindignite.html
http://mobile.lesinrocks.com/2017/09/13/livres/un-texte-inedit-de-lydie-salvayre-pitie-11984039/
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Pour clore ce chapitre, nous pouvons ajouter que lřexpression de la sérénité pour 

lřécrivain multilingue réside dans la revendication de lřhéritage culturel et des langues 

qui travaillent son souffle. Lřauteur émergent se reconnaitra-t-il un jour dans la grâce 

rencontrée par Jamel-Eddinne Bencheikh dans la pratique de ses deux cultures et dans la 

double vie quřil mène grâce à ses deux langues dřécriture ? Goûtera-t-il lřextase à son 

tour ? Formulera-t-il des propos analogues à ceux-ci ? 

Je nřai jamais été déchiré par mes deux cultures, et aucune ne 
cherche à sřemparer des droits de lřautre. De chacune je jette vers 
lřautre un regard amical mais vigilant : les deux peuplent mon 
imaginaire et mon âme. Un Stabat Mater chanté par Berganza1 ne 
me fait pas oublier sourat ar rahman psalmodiée par Menchaoui ; 
les vers de Darwish ne mřempêchent pas dřêtre ému par ceux de 
Jean Grosjean ; un chant anarchique de Léo Ferré ne me prive pas 
de la merveilleuse tendresse dřune chanson andalouse sur les lèvres 
de Sami Al-Maghribi, juif marocain. Émerveillé par les contes 
celtiques comme par ceux des Mille et une nuits, par la prose de 
Gracq comme celle de Taha Hussein. Traduisant en français une 
qasida, ou en arabe un sonnet, je revendique pour chacune de mes 
deux cultures le droit de sřéblouir aux reflets indicibles quřelle sait 
prendre dans lřautre. Je ne me déchire ni me dissocie. Je suis dans 
la totalité de mon être, irréductiblement arabe, irréductiblement 
français, en ce double mouvement de lřesprit qui choisit sa liberté 
dans ce qui lřexalte, non dans ce qui le mutile.2 

 

Lřidéal de lřécriture littéraire au Maghreb ne serait-il pas une créativité dans lřune 

ou lřautre des langues du pays, au gré des envies et des capacités des auteurs, loin des 

querelles de chapelles ? Nřest-ce pas une manière de préserver la liberté de lřécrivain, le 

patrimoine linguistique et la culture ? Cela nřest-il pas une action en contrepoint aux 

fossoyeurs de la culture qui prennent la langue arabe en otage et lui font dire des 

horreurs ? Ceux qui brandissent la « sacralité » de cette langue contribuent à son 

immobilisme. En effet, la langue arabe a la sacralité quřon veut bien lui prêter. Bachir 

Mefti,3dans un entretien avec Rachid Mokhtari, explique la décadence de la pensée 

arabe qui se répercute dans toute action dont malheureusement lřécriture : 

La langue arabe est sacrée pour ceux qui la croient mais elle peut 
être non sacrée chez dřautres. Il est, dans le patrimoine arabe, des 
textes érotiques, vulgaires et athées…Comme il est pour des 
romans arabes contemporains qui ont transgressé le tabou du sacré. 
[…] Le problème nřest pas la transgression mais plutôt la situation 
culturelle dans le monde arabe dřaujourdřhui, où ces institutions 
sont régies par un salafisme religieux et politique qui juge la 
création libre par des critères moraux ; ce qui nřa pas empêché 

                                                           
1 BERGANZA, Teresa (1935), chanteuse dřopéra, mezzo-soprano. 
2 BENCHEIKH, Jamel Eddine. Nous ne voulons pas être séparés, in Le Monde, 8 février, 1990. 
3 MEFTI, Bachir. L’Archipel des mouches, Alger : Barzakh, 2000. 
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pour autant les auteurs dřêtre libres et plus déterminés à poursuivre 
leurs aventures1 

 

La littérature nřa pas de langue propre, ne connait pas de frontières. Le mélange 

linguistique, lřenchevêtrement des genres et des instances narratives nécessitent un 

effort de réécriture. Le métissage est bien le signe dřune richesse culturelle. Les 

singularités propres sřexaltent par la pratique romanesque. Les mouvances littéraires à 

voix/voies multiples attestent de la pluralité, expriment lřouverture et la tolérance et 

servent la diversité. Ainsi, sous la plume de Tahar Bekri, nous pouvons lire, concernant 

les créations dans les deux langues dřécriture : 

Il y a comme une sorte dřosmose qui se passe entre les deux 
littératures, grâce à une nouvelle génération dřauteurs convaincus 
que la vraie littérature est avant tout une quête de langage et une 
élaboration de lřécriture quelle que soit la langue de lřécriture.2 

 

 Cřest vers cette perspective que doit tendre lřécriture. La littérature algérienne est 

unique et son vecteur est multiple. Cette conception est un gage de sa bonne santé et le 

reflet de sa présence au monde. Sa diversité est une pierre quřelle portera à lřédifice de 

la littérature-monde. Les écrivains émergents répondent-ils aux injonctions de Claude 

Hagège, quand il dit : « Il est urgent que les francophones fassent de leur langue le 

laboratoire de nouvelles créations »3. Souscrivent-ils par ailleurs aux propos dřUmberto 

Eco, pour qui « Babel nřest plus une malédiction ; la tour symbolise le don du 

polyglottisme ?»4 

 

2 La fabrique littéraire post-décennie noire   

2.1 L’écrit après les cris 

Lřhéritage des pères fondateurs (Dib, Mammeri, Feraoun et Kateb) de la 

littérature algérienne contemporaine forme la source continue de lřécriture de lřextrême 

contemporain, alors que la décennie noire en constitue la rupture, susceptible dřapporter 

des changements. Bien que se situant dans une sorte de continuum, les écritures 

émergentes ne reconduisent pas pour autant les mêmes réflexes ; elles ne poursuivent 

pas non plus les mêmes buts que la littérature dont elles sont lřhéritière. Reliés au passé 

ou/et arrimés au futur, le climat politique et social et les conditions de vie sont les 

                                                           
1 MOKHTARI, Rachid. Le Nouveau souffle du roman algérien. Essai sur la littérature des années 2000, 
Alger : Barzakh, 2006, p. 169. 
2 BEKRI, Tahar. Littérature de Tunisie et du Maghreb, Paris : LřHarmattan, 1994, p. 28. 
3 HAGÈGE, Claude. Le Français et les siècles, Paris : O. Jacob, 1987, p. 297 
4 ECO, Umberto. cité par Denis Slakto dans, Eco, Adam et Babel. Le Monde des livres, 1992. 
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ingrédients majeurs dont la littérature fait ses choux gras. Ces données fluctuantes et 

conjoncturelles induisent des écritures mutantes, en cohérence avec le climat qui les fait 

naître et en fonction des auteurs : leur état dřesprit et leur manière propre à se 

positionner dans lřéchiquier littéraire et social, leurs convictions politiques et leurs 

aspirations influent de manière prégnante leur production. 

La situation dřaprès-guerre est une échappée du chaos. Cřest une émergence des 

décombres, une nouvelle apparition dans le monde des vivants. Face à ce retour à la vie, 

les hommes ne déploient pas les mêmes énergies, nřont pas les mêmes visées et leurs 

actions peuvent être aux antipodes les unes des autres. Ainsi, la situation algérienne 

nřest en rien singulière. La réaction de lřavant-garde littéraire algérienne entre dans le 

mouvement global des intellectuels ayant vécu des situations similaires. En effet, des 

voies dřécriture se dessinent et des mouvements prennent place. Lřadage de Mohamed 

Dib à propos du nouveau ton adopté dans Qui se souvient de la mer est significatif de 

cette envie dřécriture, libre et sans contrainte. Il dit au micro de Georges Bortoli, après 

lřindépendance de lřAlgérie : 

Je me suis senti libéré de la responsabilité de donner un document 
devant lřénorme quantité de témoignages qui ont été accumulés 
depuis quelques années […] Je ne me sentais plus tenu de donner 
un document, un témoignage. Je me suis senti libéré, en somme, de 
cette obligation et jřai fait œuvre essentiellement dřécrivain.1 

 

Les nostalgiques, eux, appellent à un retour à lřancien temps. Ils souhaitent 

retrouver la vie dřavant la crise. Que rien ne bouge, que les schémas se reconduisent, 

que lřordre revienne! Cřest la politique de lřautruche, doublée dřœillères. Certains 

épousent les thèses de lřÉtat et relayent sa parole. À titre dřexemple, nous pouvons citer 

La Descente aux enfers 2de Mohamed Boussadi et Le Paradis, l’Amor3 de Ratiba Aït 

Saada. Pour Rachid Mokhtari, ces romans, « publiés avec le concours du ministère de la 

culture, sont passés inaperçus […] Cřest une littérature de témoignage consacrant à 

postériori la politique de concorde nationale (amnistie en faveur des combattants 

islamistes). »4 Cette littérature de commande reste en effet, très marginale et méconnue. 

À propos des réflexes adoptés par les écrivains de lřan 2000, Rachid Mokhtari rend 

dřune certaine façon hommage à leur courage : 

                                                           
1 DIB, Mohamed. ww.chouf-chouf.com/diaspora/interview-de-mohammed-dib-au-sujet-de-
qui-se-souvient-de-la-mer-1963/ Au micro de Georges Bortoli. 
2 BOUSSADI, Mohamed. La Descente aux enfers, Alger : Éditions Yamcom, 2009. 
3 NAÏT SAADA, Ratiba. Le Paradis, l’Amor, Alger : Éditions Yamcom, 2009. 
4 MOKHTARI, Rachid. Propos recueillis par Yassin Temlali, le 3-11-2010. 
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[…] Ils nřont pas cédé au chant des sirènes. Au moment même où 
le discours idéologique prônait la paix et le retour de la fraternité 
entre le bourreau et la victime, ils creusent leur verbe dans les 
charniers, recherchent un mode dřécriture qui se joue de la censure 
jusquřà tremper leur plume dans les charniers oubliés.1 

 

Par ailleurs, en littérature, la veine dystopique peut naître dřune situation 

chaotique, dřaprès-guerre. Elle prend le contre-pied du mouvement nostalgique, secoue 

les quiétistes, décourage les bonnes volontés et donne un grand coup de pied dans la 

fourmilière, crie haut et fort que rien ne sera comme avant et que le pire reste à venir ! 

Dans ce monde de mutants, les peurs gouvernent les esprits, les horizons sřobstruent et 

les cieux sřassombrissent. 

 Les écrits de Boualem Sansal nous offrent un cas unique de dystopie. Inspiré par 

George Orwell,2 et sur le modèle de son ouvrage 1984, Sansal publie 2084, La fin du 

monde,3 où la conquête future de tout lřunivers par les fanatiques islamistes conduit le 

monde vers sa chute et lřhumanité vers son anéantissement.  

Cet ouvrage est dans la lignée de Mad Max, le film de George Miller4 qui raconte 

lřhistoire dřune société post-apocalyptique où tous les repères sřeffondrent. Dans un 

futur proche, les grandes nations entrent en guerre pour le pétrole; exaspérées par la 

situation de crise, les populations se sont révoltées, les nations essaient de maintenir un 

semblant d'ordre tandis que des bandes de délinquants sillonnent les routes. 

 Les idées de chaos, dřanarchie et de non droit sont déjà présentes dans les écrits 

de Sansal. À titre dřexemple, nous citons le texte Poste restante, Alger : lettre de colère 

et d’espoir à mes compatriotes.5 Il sřagit dřun pamphlet tel J’accuse dřÉmile Zola à des 

fins moins glorieuses, puisquřelles nourrissent les peurs et sèment la confusion. 

Lřauteur présente une vision angoissante de la société française. Par une accumulation 

de disfonctionnements sociaux et de comportements incivils, il laisse présager la fin 

imminente de toute vie heureuse. Ainsi, la tonitruante 4è de couverture agresse le lecteur 

en ces termes : 

En France, où vivent beaucoup de nos compatriotes, les uns 
physiquement, les autres par le truchement de la parabole, rien ne 
va et tout le monde le crie à longueur de journée, à la face du 
monde, à commencer par la télé. Dieu, quelle misère ! Les 

                                                           
1 MOKHTARI, Rachid. Le Nouveau souffle du roman algérien. Op. cit., p. 34. 
2 ORWELL, Georges. 1984, Paris : Gallimard, 1973. 
3 SANSAL, Boualem. 2084, la fin du monde, Paris : Gallimard, 2015. 
4 MILLER, Georges. Mad Max, film réalisé en 1979. 
5 SANSAL, Boualem. Poste restante, Alger : lettre de colère et d’espoir à mes compatriotes. Paris : 
Gallimard, 2006. 
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banlieues retournées, les bagnoles incendiées, le chômage 
endémique, le racisme comme au bon vieux temps, le froid 
sibérien, les sans-abri, l'ETA, le FLNC, les islamistes, les 
inondations, l'article 4 et ses dégâts collatéraux, les réseaux 
pédophiles, le gouffre de la sécurité sociale, la dette publique, les 
délocalisations, les grèves à répétition, le tsunami des clandestins... 
Mon Dieu, mais dans quel pays vivent-ils, ces pauvres Français? 
Un pays en guerre civile, une dictature obscure, une République 
bananière ou préislamique ? À leur place, jřémigrerai en Algérie, il 
y fait chaud, on rase gratis et on a des lunettes pour non-voyants.1 

 

En 20132, il joue encore les Cassandre et publie grâce à la commande de la 

fondation allemande, Kober-stiftung3 un essai : Gouverner au nom d’Allah, islamisation 

et soif de pouvoir dans le monde arabe ; régulièrement, il fait paraître des articles dans 

les journaux, donne des conférences qui viennent conforter cette dystopie. Cet essai est 

déjà une œuvre dřanticipation dans laquelle Sansal avoue dřune part que lřislamisme est 

minoritaire dans les sociétés musulmanes et que par ailleurs, comme alternative, il érige 

lřOccident en modèle pour les pays musulmans. Lřécrivain donne libre cours à son 

« délire ». Il campe son récit dans un hors temps « science-fictionnel », sans lien avec la 

fiction qui, elle, garde un pied dans le réel, non pour le répéter mais pour le transfigurer.  

En réalité, les écrits dystopiques ne révèlent-ils pas de lřobsession de Boualem 

Sansal, à savoir son grand intérêt pour les visions apocalyptiques et destructrices ? 

Nřannoncent-ils pas, dřune certaine façon, son œuvre magistrale : 2084 où le chaos 

règne en maître et où la pensée obsessionnelle est poussée à son paroxysme ? Il y a, en 

effet, une montée en puissance de la catastrophe et des peurs quřelle génère, dans 

lřœuvre de Sansal. En effet, lřauteur emprunte aux millénaristes leurs prévisions 

catastrophistes de la fin du monde et de lřextinction de toute vie libre. Il joue au 

« pompier-pyromane », diront certains. 

Comme nous le disions précédemment, cette dystopie littéraire que présente 

Boualem Sansal dans son dernier ouvrage est une singularité dans la littérature 

algérienne. Ne répond-elle pas au caractère polémiste de son auteur ; nřest-elle pas aussi 

une manière de flatter un certain lectorat qui se nourrit de ces peurs en confondant islam 

et islamisme ? 
                                                           
1 SANSAL, Boualem. Op.cit., quatrième de couverture. 
2 SANSAL, Boualem, Gouverner au nom d’Allah, islamisation et soif de pouvoir dans le monde arabe, 
Paris, Gallimard, 2013. 
3 La fondation allemande, Korber-Stiftung. En sa qualité de Think tank, son rôle est de réfléchir à des 
questions relatives à lřEurope, au Tiers Monde, à lřAfrique, à lřIslam et à des sujets qui ont trait aux 
évolutions du monde. Elle met à la disposition des gouvernements et des grandes élites des études et 
analyses dans le but dřactualiser leurs connaissances. Cette fondation publie des ouvrages qui traitent de 
sujets dřactualité. Extrait de lřentretien avec Nadia Agsous, in La cause littéraire, 16.11.2013. 
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De tout temps, depuis son avènement sous lřempire colonial et malgré lřâpreté de 

la vie, le rôle de la littérature algérienne a toujours été positif. En effet, elle a toujours 

pansé les plaies et mis les mots sur les maux. Elle a guidé et guide la communauté et 

éveille encore de nos jours, les consciences. Elle met en garde contre les dérives 

sectaires et soutient le moral. En amont, elle œuvre contre lřéchec dystopique dont fait 

étalage cet auteur. Ce défaitisme et ce dénigrement systématique de sa société dont fait 

montre Sansal ne reflète pas le rôle séculier de lřintellectuel algérien et ne représente ni 

sa tâche, ni son engagement vis-à-vis de sa communauté. Cette ligne de conduite est 

observée de manière forte ou pas, selon les époques. Elle peut être timorée mais jamais 

destructrice et négative au point que même Houellebecq1 sřen étonne, qualifiant 

lřouvrage 2084 de plus dur avec lřIslam que ses propres écrits ne le sont. Sansal répond 

à cette accusation par une pirouette : « je suis islamistophobe et non islamophobe 

comme Houellebecq ». Pour conclure sur ce sujet, nous convoquons Albert Camus, 

dans sa critique dřune « littérature désespérée », à laquelle les auteurs de lřextrême 

contemporain algérien ne semblent guère adhérer, bien au contraire ; ils font partie des 

hommes auxquels Albert Camus rend hommage : 

Jřai grandi, avec tous les hommes de mon âge aux tambours de la 
première guerre et notre histoire, depuis, nřa pas cessé dřêtre 
meurtre, injustice ou violence. Mais le vrai pessimisme, qui se 
rencontre, consiste à renchérir sur tant de cruauté et dřinfamie. Je 
nřai jamais cessé, pour ma part, de lutter contre le déshonneur […] 
Au plus noir de notre nihilisme, jřai cherché seulement des raisons 
de dépasser ce nihilisme […], par fidélité instinctive à une lumière 
où je suis né et où, depuis des millénaires, les hommes ont appris à 
saluer la vie jusque dans la souffrance. […] La brûlure de notre 
histoire peut paraître insoutenable, mais ils la soutiennent 
finalement parce quřils veulent la comprendre.2 

 

Selon le critique littéraire Rachid Mokhtari, dřautres écrivains du nouveau 

millénaire exploitent la veine esthétique et conçoivent lřart et la littérature comme une 

fin en soi. Ils prennent leur distance avec le réel et le spécifique. « Le tout 

sociologique » que réfute J.E Bencheikh (1930-2005) trouve ses adeptes en la personne 

de Sarah Haidar,3notamment qui ne voit la littérature que comme un objet esthétique 

dont la finalité nřest pas dřapporter des solutions mais de soulever des questionnements, 

de bouger les lignes et de chambouler les croyances. Tout ce programme ne constitue-t-

il pas une ébauche de solutions ? 

                                                           
1 HOUELLEBECQ, Michel. Soumission, Paris : Flammarion, 2015. 
2 CAMUS, Albert, Noces. Paris : Gallimard, coll Folio, 1959- 2009, p. 149. 
3 HAIDER, Sarah. Virgules en trombe, Alger : Apic, 2013. 
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Dans son essai sur la littérature algérienne des années 2000, Rachid Mokhtari se 

consacre à lřétude de la production littéraire des cinq premières années du nouveau 

millénaire. Dans le chapitre « Question de forme », il avance que : 

 Les premiers romans dřécrivains nouvellement venus à la 
littérature se partagent des personnages, certes horribles, 
démoniaques, destructeurs, monstrueux […] Ils ont tous choisi de 
les représenter par la satire et la dérision, le délire et le sarcasme 
[…] leurs personnages, extirpés des réalités tragiques du pays, ne 
sont pas des êtres idéologiques, mais des pantins […] Ils ne 
témoignent pas de la tragédie terroriste ni ne condamnent 
lřislamisme politique et le système. Est-ce le rôle dřun romancier 
de déployer un discours pseudo-littéraire qui ne serait quřun 
métalangage du réel ?1  

 

Lřauteur souligne ici lřaspect fantastique des textes inauguraux du nouveau cycle 

littéraire. En effet, la réalité se déchire et, par ses trous, se glisse lřhorrible inconnu. 

Pour en rendre compte, les écrivains recourent aux procédés littéraires rompus à cet 

effet, à savoir la satire, le délire et la dérision. Lřauteur parle de « Nouveau souffle » et 

décèle dans les premiers écrits du nouveau millénaire une innovation esthétique 

importante au point dřéclipser lřintrigue. Les écrivains émettent quelques réserves, 

quand il ajoute : 

Pour la première fois dans la littérature algérienne, les auteurs se 
défendent de revendiquer un combat, une identité politique, de 
condamner lřhorreur ou de sřen offusquer. Ils font mieux : ils 
forcent, avec les mots puisés de mondes surnaturels ou infra-
naturels, la réalité à devenir spectacle où tout se joue, dans tous les 
sens artistiques et dramatiques du terme. Les préoccupations 
esthétiques prévalent sur le thème.2  

 

Cette approche de la littérature des années 2000 qui consacrent lřaspect esthétique 

de la littérature au détriment de lřintrigue ne semble en effet pas convaincre les auteurs 

sur lesquels Rachid Mokhtari sřappuie dans son essai. Pour lui, les écrivains changent 

de rôle et dřapproche. Ils nřécrivent pas pour témoigner de la situation tragique, ni pour 

condamner lřislamisme. « Les préoccupations esthétiques prévalent sur le thème. » 

conclue-t-il.  

 Ces écrivains reconnaissent un investissement dans lřécriture par des procédés 

qui répondent aux besoins de lřintrigue. Procédés éprouvés par les générations 

précédentes et qui ne sont en aucun cas une nouveauté scripturale. En effet, les 

                                                           
1 MOKHTARI, Rachid. Le Nouveau souffle du roman algérien. Essai sur la littérature des années 2000, 
Alger : Chihab Éditions, 2006, p. 37. 
2 Ibid., p. 50. 
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personnages évoluent dans un monde fantastique mais cette fantasmagorie est la 

traduction de la traversée du désert que le pays endure. Les procédés stylistiques comme 

lřironie, la dérision, lřabsurde sont les moyens mis en œuvre et à contribution pour 

traduire une réalité qui dépasse lřentendement. Ainsi, les écrits de la post-urgence 

portent le choc de la décennie noire où lřincompréhension demeure totale : comment les 

bourreaux ont-ils pu ensanglanter le pays ? Leur monstruosité sřincarne dans des 

personnages hybrides, mauvais et destructeurs et fait appel à un langage approprié qui 

sřécarte de celui de la décennie noire qui, elle, demeure en filigrane dans le texte, 

comme le souligne Djamel Mati :  

La réalité tragique, quřa connue ces dernières années lřAlgérie ne 
peut pas me laisser indifférent. Il est évident que je lřaborde dans 
certains passages, mais dřune façon sournoise et dérisoire comme 
un pur univers fantasmatique. Lřintrusion par la force des mots de 
la tragédie des années quatre-vingt-dix, aurait eu raison du fond de 
lřhistoire et ça, je ne le voulais pas ! Jřai préféré disjoncter ce volet 
dans la satire.1 

 

Alors que Mokhtari parle dřabsence dřintrigue à propos du roman Les Bavardages 

du seul,2 lřauteur Mustapha Benfodil y voit un enchevêtrement dřintrigues qui éclatent 

la forme et favorisent lřécriture en fragments. Lřécriture, pour lui, se nourrit de tout ce 

qui la fonde et lřimpulse, et lřécrivain est le véritable sismographe de sa société : 

 

Lřécriture ne fait à certains égards que calquer la texture sociale et 
politique ambiante, et de ce fait, elle emprunte beaucoup à la 
syntaxe dominante […] dont elle se voit peu ou prou imprégnée ou 
inondée. Mon écriture, en tout cas, sřinspire beaucoup de cette 
configuration et se trouve de ce fait, traversée par toutes les voix 
qui lřassiègent (pour paraphraser A Djebar) dans toute la diversité 
de leurs idiomes, de leurs sensibilités politiques, poétiques, 
sociales et morales. Lřécrivain est un malheureux sismographe qui 
court après les séismes de la société à défaut (ou dans lřattente) de 
les provoquer.3  

 

À juste titre, Rachid Mokhtari déclare que cette veine littéraire se démarque de 

lřengagement, parce que dřune part, le contexte nřest plus le même et dřautre part, les 

séquelles subsistent encore et induisent une autre manière dřécrire quřil qualifie de 

«sismique», imagée : une esthétique liée au drame terroriste quřa subi la société dans sa 

                                                           
1 Ibid., p. 154. 
2 BENFODIL, Mustapha. Les Bavardages du seul. Alger : Barzakh, 2007.  
MATI, Djamel. Sibirkafi.com ou les élucubrations d’un esprit tourmenté, Alger : Éditions Marsa, 2003. 
3 MOKHTARI, Rachid. Op. cit., p. 140. 
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chair. En effet, toute littérature est fille de son temps. Lřengagement répond à une 

conjoncture mais les clivages sociaux sont reconductibles, sous un autre habillage. Un 

écrivain qui sřest engagé une première fois ne reste-t-il pas toujours le « chien de 

garde », toujours aux aguets, à lřinstar de Mohamed Dib qui était « Algérien quand il le 

fallait » et qui lřest redevenu parce que la décennie noire lřa convoqué, comme nous 

lřexpliquions précédemment ? 

Pouvons-nous pour autant dire que les auteurs sacrifient lřintrigue pour concentrer 

leurs efforts sur lřesthétique ? Rachid Mokhtari ne va-t-il pas trop vite en besogne ? La 

courte période examinée permet-elle de tirer des conclusions convaincantes ? Dans son 

ouvrage même, les auteurs étudiés lui apportent la contradiction. Par ailleurs, ne cède-t-

il pas au dictat de la mode qui dénigre lřécriture engagée et ne jure que par la notion de 

« lřArt pour lřArt » ? Si tel est le cas, lřAlgérien est laché de toute part. Il subit la triple 

punition : Lřagression islamiste, lřindifférence du pouvoir et le silence des intellectuels. 

Il nous semble plus juste de penser que les visées de lřécriture sont organiquement 

liées aux désirs de lřécrivain, comme nous le signalons auparavant. Ainsi, pour faire 

entendre des idées novatrices, pour formuler une critique, la plume devient didactique 

ou encore satirique. Si en revanche lřintention est dřexprimer une douleur, elle fait appel 

à lřécriture cathartique. Si lřidéal esthétique prévaut, les préoccupations politiques ou 

critiques sont mises en retrait. Toutefois, ne voyons-nous pas ces objectifs réunis en une 

même écriture ? La vision plurielle et complexe de lřécriture nřest-elle pas due, entre 

autre, à cet enchevêtrement des techniques narratives ? Lřécriture en fragments ne 

conjugue-t-elle pas ces différents aspects ?  

Les auteurs de notre corpus ont la volonté de « rebâtir ». Ils veulent changer le 

regard sur le monde et les choses. Pour cela, ils brisent les codes et transgressent tous 

les interdits. Lřanalyse des ouvrages démontre clairement leur ancrage dans le réel et le 

rêve de le transfigurer. Leurs fictions proposent des mondes possibles et empruntent des 

voies multiples. 

En effet, cette activité lance des chantiers dans toutes les directions. Ainsi elle 

explore des espaces nouveaux, découvre dřautres modalités dřexpression, se familiarise 

avec de nouvelles formes. La tâche sřannonce désormais titanesque. Cřest pourquoi, à 

travers notre corpus, nous limitons notre travail à un groupe dřauteurs partageant les 

mêmes visées du travail littéraire et ayant la même approche de la tâche de lřécrivain.  

Dřores et déjà, nous pouvons affirmer quřà lřorée des années 2000 la littérature 

algérienne connait une importante évolution. Nous pouvons lui reconnaître une certaine 
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maturité qui se manifeste dans le traitement libre des thématiques anciennes, dans son 

approche des langues qui composent son échiquier linguistique et dans lřinnovation des 

formes narratives et du libre imaginaire. En effet, lřécrivain de la « décennie noire » 

sřinstitue, comme nous le disions précédemment, en historien du moment. Il rend 

compte de la crise politique et sociale et dénonce avec vigueur les massacres organisés 

par les islamistes. Les années 2000, grâce à lřaction politique, annoncent la fin de cette 

déferlante qui, du même coup, met un terme à la littérature conjoncturelle spécifique à 

cette période historique. La situation dramatique engendre des changements, voire des 

bouleversements. Elle est à la fois du ressort de lřHistoire et du social. Elle est le lieu de 

fusion des représentations culturelles et de leurs expressions. Ce sont de petites 

« révolutions » qui éclatent çà et là et qui sont porteuses de changements. En effet, les 

lignes de force se déplacent par une sorte de dynamique en cours, elle-même impulsée 

par la synergie des actions communes.  

En dehors de lřattachement culturel qui nourrit les œuvres littéraires, les 

changements investis par les nouvelles écritures répondent à deux paramètres. Il y a 

dřabord la conjoncture qui joue un rôle moteur dans lřexploration dřun ailleurs créateur. 

Il est vrai que la décennie noire, lřenfermement psychologique, suscitent des envies de 

changements radicaux. Lřinfrastructure mise en place depuis les années 80 ouvre des 

perspectives dřépanouissement et dřévolution ; lřouverture du secteur de lřédition à 

lřinitiative privée et lřassouplissement de la censure concourent à lřémergence dřune 

littérature caractérisée par une liberté de ton, par un éclatement des codes et par une 

nouveauté thématique. Lřaction étatique et lřaction littéraire algériennes, sous des 

apparences contradictoires, sřavèrent interdépendantes voire complémentaires. La 

réponse du politique aux problèmes de la décennie noire marque la fin des hostilités et 

établit une rupture entre un avant et un après qui, de façon naturelle, se répercute dans 

les plis de lřécriture. Ainsi, la caducité de la littérature conjoncturelle, les avancées 

sociales mêmes minimes, telles la fin de la censure drastique et la libération de la presse 

florissante, prédisposent au changement. Lřaction littéraire revêt ainsi une « dimension 

autre » qui lui échoit de façon quasi naturelle. Elle pallie les manquements du pouvoir 

sans pour autant se faire son allié, relayant sa parole. 

Par la voie de la chronique et de la fiction, Les chroniques de l’Algérie amère 

dřAnouar Benmalek et Les Sens interdits de Mourad Djebel restituent la violence du 

trauma des victimes par une sorte de remake de la scène funeste. Le réexamen du 

document écrit et la narration des tribulations dřun groupe de jeunes pris dans la 
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tourmente islamiste et dans les serres du pouvoir militaire qui tire à balles réelles sur les 

manifestants. Ces deux ouvrages bien que lřun traite de la grande Histoire et lřautre de 

la petite histoire, se recoupent, se répondent et ont les mêmes visées : soulager le trauma 

des victimes. Selon Michel Lisse, « la fiction double lřhistoire, elle la remplace, la 

déplace […] ; la fiction fait partie de lřhistoire, elle est sa prothèse, son supplément 

artificiel, technique qui la soutient, la fait vivre »1. 

Ainsi, les deux « amies-ennemies »instruisent dans le but de dépasser la crise. La 

coprésence de lřH/histoire dans le texte littéraire fait lřeffet dřun récit dans le récit. Ce 

double jeu narratif établit des passerelles entre fiction et imaginaire et dissipe 

lřambiguïté et rétablit les responsabilités. Pour Paul Ricœur, « lřhistoire réinscrit le 

temps du récit dans le temps de lřunivers »2, alors que pour Pierre Barbéris, 

lřenchevêtrement des différents récits dans le tissus narratifs suscite débat : 

[LřHistoire] désigne, bien à la fois, la réalité historique, sujet de 
discours, et ce discours lui-même. Lřhistoire existe ; les hommes la 
vivent ; dans certaines circonstances et situations, ils se mettent à la 
penser et à lřécrire. On flotte de toute évidence, et Péguy nous 
ramènerait à la question : quelle histoire dit lřHISTOIRE ? Et dans 
quelle histoire, ici, sřaventure-t-on ?3 

 

2.2 Le texte pivot ou l’incontournable charnière 

 Hiérarchisation et interdépendance textuelle 

Lřexamen de notre corpus, qui sřétale des années 2000 à 2017, nous permet 

dřentrevoir les nettes orientations quřentreprennent les écritures de lřextrême 

contemporain. À travers une lecture intertextuelle et une mise en regard des textes ainsi 

que lřexamen de la titraison, sřétablit une véritable cohérence. La lecture des œuvres 

permet dřisoler et de regrouper les thématiques dont traitent les ouvrages. En effet, un 

texte ne livre son sens que sřil est pris dans un faisceau de productions qui confortent 

son existence, le reprennent et/ou le critiquent, le commentent et/ou lřaugmentent. De 

cette relation naît une synergie qui donne aux écrits tout leur sens. Lřespace de 

production conditionne la naissance des œuvres. Même si les écrivains créent dans la 

solitude, ce quřAssia Djebar appelle une « tombe-écriture », ils sont indubitablement 

                                                           
1 LISSE, Michel. « La fiction : prothèse de lřhistoire », in Interférences littéraires, Louvain : édition, 
2002, n° 2, p. 59. 
2 RICOEUR, Paul. Temps et récit. L’intrigue et le récit historique, Paris : Seuil, 1985, p. 331. 
3 BARBÉRIS, Pierre. Le Prince et le marchand. Idéologiques : la littérature et l'histoire, Paris : 
Fayard, 1980. Cité par Samia Souilah dans son article : La trace de lřHistoire dans le texte littéraire 
algérien, in Expressions maghrébines, vol.14, n°2, 2015, p. 154.  
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dans un espace compact de production. Les œuvres se font écho et dessinent les 

tendances. Roland Barthes dit à propos de lřintertexte : 

Tout texte est un intertexte; d'autres textes sont présents en lui, à 
des niveaux variables, sous des formes plus ou moins 
reconnaissables : les textes de la culture antérieure et ceux de la 
culture environnante ; tout texte est un tissu nouveau de citations 
révolues. […] L'intertexte est un champ général de formules 
anonymes, dont l'origine est rarement repérable, de citations 
inconscientes ou automatiques, données sans guillemets.1 

 

Pour Jacques Poulin, la lecture dřun ouvrage nřest opérationnelle que dans la 

mesure où elle est confrontée à dřautres lectures qui la complètent. Ainsi, précise-t-il : 

Il ne faut pas juger les livres un par un. Je veux dire : il ne faut pas 
les voir comme des choses indépendantes. Un livre n'est jamais 
complet en lui-même ; si on veut le comprendre, il faut le mettre en 
rapport avec d'autres livres, non seulement avec les livres du même 
auteur, mais aussi avec des livres écrits par d'autres personnes.2 

 

Quant à la titraison, elle est lřélément externe qui identifie un texte avant sa 

lecture. Les linguistes classent le titre dans la catégorie des paratextes. Gérard Genette 

introduit la notion de péritexte3 dans laquelle il inclut tous les autres éléments qui font 

partie de lřouvrage mais qui sont à la périphérie du texte stricto-sensu. Dans un même 

ordre dřidée, nous citons le sous-titre, lřintertitre, lřauteur et son éditeur, la date de 

publication, la préface et la postface, lřillustration et la quatrième de couverture. De 

façon générale, comme la titraison, ces éléments forment une constellation autour du 

texte et fournissent des éléments essentiels à la compréhension. Ils sont en interaction 

avec le texte. Rappelons que le sociocritique Claude Duchet érige en discipline lřétude 

qui se consacre au paratexte, cřest-à-dire au texte en marge et qui donne son envergure 

au texte principal, et notamment le titre. Il parle de titrologie et énumère ses fonctions et 

la contribution quřelle apporte à lřidentification dřun texte et sa compréhension. Il en 

donne la définition suivante :  

[…], un message codé en situation de marché : il résulte de la 
rencontre d'un énoncé romanesque et d'un énoncé publicitaire ; en 
lui se croisent nécessairement littérarité et socialité : il parle de 
l'œuvre en termes de discours social mais le discours social en 
terme de roman.1 

                                                           
1 BARTHES, Roland. Encyclopédia Universalis (1973).  
2 POULIN, Jacques. La Volkswagen bleue, Arles : Actes Sud, 1999, p. 186.  
3 GENETTE, Gérard. Seuil, Paris : Seuil, 1987, coll. « Poétique », p. 9. 
1 DUCHET, Claude. « Éléments de trilogie romanesque », in Littérature, Paris : Larousse, 1973, n° 12, 
pp. 49-73. 
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Pour ce qui est des fonctions essentielles dřun titre, Claude Duchet y voit dřabord 

une fonction appellative servant à identifier lřouvrage. En effet, il est lřélément 

principal que le lecteur retient pour parler du contenu. Ne fonctionne-t-il pas comme un 

anthroponyme, une sorte de nom-propre attribué à lřouvrage dont les usagers se servent 

pour en parler, lřinterpeller et lřidentifier ?  

Par ailleurs, sa fonction référentielle sert à désigner sa fonction globale. Le titre 

est également séducteur, voire publicitaire. Il met en valeur lřœuvre, excite la curiosité 

et incite à la lecture. Sa pertinence réside dans « lřaccroche » à lřattention du lecteur. Il 

libère lřimaginaire tout en le prenant en charge et parfois le subvertit. Le lecteur suit le 

récit, ses bouleversements, avec en tête le titre qui résonne en lui. Une connivence 

sřétablit entre lřauteur et son lecteur. Le titre donne un avant-goût de lřœuvre et prend 

dans ses rets le lecteur en lřouvrant au texte tout en captant son attention. 

Pour illustrer ces propos, nous citons comme exemples quelques titres dřouvrages 

sur lesquels repose notre travail : Chroniques de l’Algérie amère dřAnouar Benmalek, 

Les Sens interdits de Mourad Djebel et Alger, le cri de Samir Toumi. Ainsi, les 

chroniques nous renvoient à lřHistoire. Les dates la circonscrivent dans un passé récent. 

Le titre de lřouvrage de Toumi évoque le cri. La toponymie achève de le situer dans le 

temps. La dernière fois quřAlger a crié, cřest pendant la décennie noire. Quant au roman 

Les Sens interdits, il est plus énigmatique. Mais lřinterdit évoque le clivage, la tension et 

lřenfermement. Les trois ouvrages dégagent la même ambiance, entre amertume, cri et 

interdit. 

Pour ce qui est de notre corpus général, par une mise en regard des textes et un 

relevé des titres des ouvrages, comme nous lřénoncions précédemment, nous établissons 

une hiérarchisation des écritures et leur interdépendance. Nous dégageons deux 

moments dans cette production littéraire du nouveau millénaire. Le premier réflexe des 

écrivains est de se pencher sur la fracture sociale quřils subissent. Au préalable il y a la 

littérature qui prend en charge lřêtre malade moralement. En effet, elle analyse à froid la 

crise, tente de comprendre ce qui lui échappe jusque-là, pour sřexpliquer les choses et 

pour les restituer. Le second moment, coordonné au premier, en découle comme une fin 

heureuse qui propose dřautres voies qui évitent lřimpasse, et le mur contre lequel les 

Hommes butent. 
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 Pour Boris Cyrulnik, cette prise en charge relève de la « psychologie 

réparatrice »,1celle qui explique, soigne lřâme malade et compatit. Cřest une étape 

incontournable qui conditionne les devenirs. Bien négociée, elle ouvre la voie à la 

« psychologie positive » où lřêtre humain exerce ses droits sur la vie. Il se prend en 

charge, il est prêt à tout écouter, à tout entendre pour interagir, pour cesser la vie par 

procuration et refuser le « prêt à vivre, mode dřemploi ». Menée à son paroxysme, une 

sorte de « boulimie » de la vie sřempare de lřindividu, qui sřattache à améliorer son sort 

ici-bas. 

Toutefois, si la « psychologie réparatrice » ne joue pas pleinement son rôle, cřest 

le chaos. Le travail dřanamnèse nřapportant pas les fruits escomptés, lřhypermnésie 

prend le relais et engendre un pessimisme permanent. Lřutopie2 cède le pas à la 

dystopie. Le récit fictif sřattache alors à dépeindre une société imaginaire où les forces 

du mal entravent le bonheur des hommes. 

 

La double résonnance du texte-pivot 

Nous appelons les textes de ce premier moment dřécriture « textes-pivots » car ils 

sont à la charnière de deux époques. Leur importance est capitale car ils sont dans un 

entre-deux temporel. Ils font partie de la mémoire du passé récent tout en sřorientant 

vers le futur. Ainsi, ils sont à même dřassurer la transition et de former la jonction. Ils 

marquent un tournant dans le récit des événements, comme ils sont à lřavènement de ce 

qui se présente. Ils comblent le hiatus temporel entre la fin de la guerre civile et le 

démarrage de la « nouvelle ère ». Ils permettent la prise en charge de lřindividu et le 

préparent à repartir du bon pied, lui qui est abandonné. En ce sens ils sont des « textes-

médecins ». 

Néanmoins, une question légitime se pose : « Comment lřindividu ressort-il de 

cette épreuve pour nécessiter une prise en charge morale »? Il est humilié et meurtri, 

traumatisé et abandonné par la justice. Il est ignorant de ce qui lui arrive et dépourvu 

face à lřadversité. Ruiné moralement et désactivé, il se mure dans le silence et ses mots 

se vident de leurs sens. Un sentiment dřabandon et dřerrance alors lřhabite car, de façon 

tacite, pour la sacro-sainte sécurité de lřÉtat, on lřincite à lřamnésie. On le convoie vers 
                                                           
1 CYRULNIK, Boris. Un Merveilleux malheur, Paris : Odile Jacob, 1999. 
2 Utopie : cřest un monde irréel où règne le bonheur. Cřest une société idéale dont les descriptions 
peuvent servir de contrepoint au réel. Cřest une critique politique et social de la société réelle incapable 
de rendre heureux ses sujets. Elle peut aussi avoir une fonction didactique, attirer lřattention sur des faits 
et conduit à lřamélioration de la vie en société. 
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lřoubli en exigeant de lui de « re-fraterniser » avec ses bourreaux. LřÉtat impose 

évidemment sa décision : urgence oblige. Sans être consulté, le citoyen est renvoyé à 

son rôle dřéternel mineur à qui on nřoffre aucun choix, sans égard ni état dřâme.  

En effet, le grand souci de lřÉtat algérien est sa sûreté, et le point dřorgue de la 

littérature est de transfigurer le réel et de dessiner des voies nouvelles. Le pouvoir 

politique use de moyens militaires pour éradiquer la violence et conclut par la fameuse 

« concorde civile ». Si, pour sa viabilité, il lache du lest et, grâce à la manne pétrolière, 

achète la paix sociale, lřintellectuel, lui, prend en charge lřindividu et tente de sauver 

lřhumain en lui. La fiction joue un rôle dans la gestion de « lřaprès-urgence », dans la 

canalisation des violences qui laissent libre cours à la relance de la vie. Face au séisme 

islamiste, lřaction en écriture, que nous qualifions de « répliques littéraires », oppose 

une sorte de mini-séismes qui accompagnent la grande secousse. Et, par un travail de 

déconstruction/reconstruction, réécriture/innovation, ces répliques tentent de juguler et 

dřannihiler les forces malfaisantes, de stabiliser la faille et de dessiner des devenirs qui 

contribuent ainsi à faire émerger lřAlgérien de demain. 

À lřinstar dřAssia Djebar, ils sont légion à contester les mesures prises par le 

pouvoir en place. Pour lřauteure du Blanc de l’Algérie, « on ne badine pas avec la 

laïcité !» dont la Constitution est théoriquement garante. Ainsi, elle sřattaque 

ouvertement aux décisions gouvernementales concernant la loi et lřesprit de cette même 

loi : 

En attendant, les conséquences premières du terrible drame furent 
la fin du parti unique Ŕ « front de libération » qui ne libérait plus 
rien depuis 26ans-, mais aussi la légalisation dřun parti politique 
religieux, mesure en contradiction avec la constitution qui 
garantissait un minimum de laïcité ! 1 

 

En effet, la concorde civile décrétée par le pouvoir algérien prétend à une sorte de 

réconciliation nationale qui crée un nouveau contexte. Elle est associée à la justice 

transitionnelle qui se veut pacifique. Elle « réinjecte » dans le tissu social, lřélément 

perturbateur absous de ses crimes. Ainsi, le tortionnaire et sa victime sont « sommés » 

de se tolérer dans un même espace et sont invités à passer à autre chose. Cette 

réconciliation a en effet un goût amer : les victimes nřobtiennent pas réparation et les 

criminels ne sont pas châtiés. Pour Mourad Djebel, lřaction gouvernementale nřest 

                                                           
1 DJEBAR, Assia. « Idiomes de lřexil et la langue de lřirréductible », Discours pour le prix pour la Paix 
deslibraires et éditeurs allemands, Francfort, octobre 2000.  
https://www.google.fr/search?q=discours+d%27Assia+DJEBAR+%2F+DISCOURS+POUR+LE+LE+P
RIX+DES+LIBRAIRES+ALLEMANDS&rlz=1C1PRFC_enFR634FR634&oq= 
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quřune « rustine » qui colmate une crevaison. Cřest du raccommodage qui, sřil nřest pas 

consolidé, sřeffiloche immanquablement. Il évoque notamment un bricolage 

malhonnête et une manipulation de lřHistoire à des fins peu avouables : « […] 

prétentieuses rustines et tentatives de la flouer ou la trafiquer ou la soumettre ? »1. Ce 

sont des appeaux qui imitent la paix mais ils sont loin de lřapporter. Cřest une mesure 

provisoire pour ne pas dire un leurre de plus de la part du gouvernement. « Tais-toi, 

oublie et pardonne ! » semble susurrer lřÉtat aux victimes. Et, dans cette démarche de 

réconciliation, il débaptise les places des villes du pays pour les rebaptiser place de « la 

concorde ». 

La complexité du réel ne peut, certes, se contenter de réaménagements aussi 

minimes. Ce ne sont là que des actions provisoires et temporelles. Il faut un traitement 

de fond pour relancer la machine sociale malade de ses excès. Néanmoins, il faut 

reconnaître que la stabilité relative dont jouit lřAlgérie dřaujourdřhui, et qui lui évite de 

basculer dans le chaos expérimenté par « les printemps arabes » (comme cřest le cas 

dans dřautres pays qui se débattent encore avec lřabjecte barbarie), est lřœuvre de cette 

action étatique. Rien nřest exhaustif, en effet, mais lřarrêt du terrorisme est la condition 

sine qua non qui ouvre les portes à dřautres devenirs. Toute révolution est suivie 

dřévolutions qui passent par une certaine phase de stabilité.  

Cřest alors que les intellectuels entrent en action et prennent en charge lřindividu, 

et que la littérature déploie ses tentaculaires branches et sřingénie à proposer un monde 

possible pour accompagner lřindividu vers un « devenir meilleur ». Par la 

compréhension des faits et leur dépassement, par une relecture des évènements clés qui 

marquent la société, par la réinterprétation des mythes fondateurs, par la stratégie du 

tour et du détour, du biais et de lřoblique, du fragment et de la dissémination, elle sort 

des sentiers battus et explore les zones dřombre. Par ailleurs, elle casse les codes, 

démantèle le « prêt à penser » pour arrimer la pensée à la modernité. La littérature fait 

donc advenir des possibles. Elle est une sorte de caméra oscura de lřHistoire. 

Dans lřétude consacrée à Roger Vailland, Christian Petr explicite la pensée de son 

aîné. Lřaction est pour lui « le passage dramatique dřune situation à une nouvelle 

situation, radicalement, qualitativement nouvelle. […] La problématique de lřaction 

complète est une problématique de la nécessaire concordance de lřindividu et de 

lřHistoire ». Il cite : 

                                                           
1 DJEBEL, Mourad. Les Sens interdits, Paris, Éditions de La Différence, 2001, p. 68. 
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La vie dřun homme véritable est analogue à une bonne tragédie. 
Elle se dénoue dans une mort heureuse, après que lřhomme a 
résolu, tels quřils se reflètent en lui-même en fonction de son 
temps, de son pays, de sa classe, de sa condition et de sa 
singularité, tous les problèmes de son temps, tous les conflits de 
son temps1.  

 

Gilles Deleuze, quant à lui, parle de « lignes de fuite ». Il précise que la ligne de 

fuite doit se démultiplier car elle nřest ni fuite en avant ni démission, ni retranchement 

de la vie, ni refuge dans lřimaginaire. Pour lui, fuir cřest produire du réel, créer de la vie 

et sřarmer contre les vicissitudes du temps. Lřécriture devient alors une nécessité 

irremplaçable. Dans Dialogues2, il écrit avec Claire Parnet : « Écrire, cřest tracer des 

lignes de fuite qui ne sont pas imaginaires et quřon est bien forcé de suivre parce que 

lřécriture nous y engage, nous y embarque en réalité ». 

De son côté Liane Mozère,3 préfacier de lřœuvre posthume, Lignes de fuite, -pour 

un autre monde de possibles, de Félix Guattari, explique que pour lřauteur, la pensée 

transversale met en œuvre des connexions inédites, fabrique des passerelles et des 

interactions entre individus et groupes. Pour Roger Vailland, il faut observer lřhomme 

et construire des concepts afin de changer la vie et transformer le monde: « Nous 

admettons […] que certaines images neuves et bouleversantes peuvent jouer dans la vie 

des hommes un rôle utile dřexcitateur. Nous nous exerçons à en fabriquer. »4 

 La mise à plat du passé traumatique constitue une tabula rasa des doutes et des 

souffrances subies. Lřhumain en ressort comme lavé de la souillure qui lřavilit et le 

déshumanise. En effet, les textes charnières sont le lieu où la pensée se régénère du 

dedans. Elle se recrée et renaît de ses cendres, tel le phénix mythique. Les textes 

libèrent des vieux démons de lřincompréhension et de la culpabilité. Par la réflexion et 

le dialogue, ils laissent entrevoir lřavenir sous de nouveaux auspices. Ils facilitent le 

rebondissement car ils sont la mémoire saine qui fait avancer. En pointant du doigt la 

faille, ils ouvrent les voies de la résilience. 

 Le passé doit toujours être vivant pour engranger lřévolution et la transformation 

qui résultent dřune révolution ou de nřimporte quel processus évolutif. La combinaison 

du passé et de situations nouvelles est porteuse de progrès et de nouveauté. Le 

                                                           
1 PETR, Christian, Roger Vailland, éloge de la singularité, Monaco: Éditions du Rocher, 1995. p. 129. 
2 DELEUZE, Gilles. PARNET, Claire. Dialogues, Paris : Poche, 2008, p. 17.  
3 GUATTARI, Félix. Lignes de fuite : Pour un monde de possible, La Tour dřAigues : Éditions de 
lřAube, 2011. 
4 PETR, Christian, Je suis…Roger Vailland, Lyon : Jacques André éditeur, 2012, p. 15. 
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déclenchement du processus de transformation va à lřencontre de la mythification du 

passé dont les conséquences sont doubles : la mort du passé et lřavènement du futur. 

Beida Chikhi et Afifa Bererhi lisent les événements présents à la lueur du passé et 

considèrent que toute évolution, quřelle soit culturelle ou sociale, sřarcboute à son 

histoire : 

[…] Nous le savons pour avoir lu lřhistoire des autres : le présent 
nřest rendu complètement « visible » que par une connaissance 
sans cesse renouvelée du passé et des processus qui au fil du 
temps, articulent entre eux les événements culturels. Nous savons 
aussi que la difficulté dřun peuple à progresser vient de son 
inculture et dřun refus pathologiquement affiché de retrouver ses 
repères dans son histoire, toute son histoire.1 

 

 De plus, le retour sur les événements est révélateur à plus dřun titre. Dřabord, il 

nous laisse entendre que la dichotomie avant/après nřest pas si nettement tranchée et 

quřune date ne suffit pas à délimiter le temps. Il ne sřagit pas dřabandonner un passé 

pour un présent. Les périodes se chevauchent et les enseignements sont à tirer pour 

dřune part évaluer la situation, et dřautre part évoluer vers un mieux-être. 

 Lřidée quřune partie des solutions réside dans lřexamen de la période incriminée 

et quřun passé bien compris, quřune situation connue sont le chemin royal vers la 

résilience est un concept que le psychiatre Boris Cyrulnik met en avant dans ses 

multiples travaux. Il définit ainsi la résilience : 

[…] A la base, ce terme est utilisé en métallurgie, c'est la capacité 
interne d'un métal à retrouver sa forme initiale après avoir reçu un 
choc. En psychologie, on utilise cette image : c'est la capacité de 
reprendre un développement malgré l'adversité. Les enfants qui ont 
connu la violence, l'abandon, l'orphelinat, la misère ou encore la 
guerre seront des enfants blessés et des adultes blessés tout au long 
de leur vie. Mais ces enfants ne sont ni foutus, ni sans valeurs. Tout 
le processus de développement peut se remettre en marche, il n'y a 
pas de fatalité au malheur.2  

 

La décennie noire traduit donc la maladie sociale et sa fatigue. Cette pathologie ne 

peut être éradiquée que si on explore ses antécédents, cřest-à-dire les conditions qui sont 

à lřorigine de son avènement. Ainsi sera évitée lřhypermnésie sclérosante, ce fardeau de 

souvenirs récurrents, lourd à porter par sa permanence et sa propension à coloniser 

lřesprit, à troubler lřâme et à entraver toute velléité de changement et dřévolution. 

                                                           
1 BERERHI, Afifa. CHIKHI, Beïda. Algérie, ses langues, ses lettres, ses histoires. Balises pour une 
histoire littéraire, (Textes réunis par). Alger : Éditions du Tell, 2002, p. 13. 
2CYRULNIK, Boris : 
htpp://www.casediscute.com/2001/105_blessure_enfance/invites/specialist_01.shtml. 
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Dřaprès les textes des auteurs émergents, la littérature de lřextrême contemporain, 

dans son ensemble, sřoriente vers une utopie constructive et porteuse dřespoir. Nous 

empruntons à René Ballet « lřexpression de radicalisation »1 par laquelle il qualifie 

lřattitude singulière de Roger Vailland qui sřoppose à la famille, aux amis, au politique 

en entrant dans la résistance. 

 Nous pouvons dire que les écrivains algériens entrent dans une période de 

radicalisation : contre le monde ancien. Pour une période radicalement nouvelle, contre 

l’homos classicus postcolonial, cet « homme normal, celui qui accepte la norme pour 

survivre mais qui ne fait que sous-vivre. »2 Cřest-à-dire que nos écrivains se radicalisent 

contre la vie par procuration, contre la « minorité » de lřHomme, contre la discipline 

subie, contre lřordre établi, contre le prêt à penser et le prêt à vivre, mode dřemploi. 

Cřest la mobilisation pour un désordre salutaire. Le sens de lřHistoire de demain se 

reflète dans les créations nouvelles contre lřinquisition et lřimmobilisme. Le recul de 

lřignorance, le refus du fanatisme, lřéclatement des frontières et lřabolition des murs est 

le camp choisi par les écrivains. Lřavenir nřest plus dans les champs de bataille mais 

dans lřespace de vie. Lřintégriste terroriste nřest plus au centre des fictions : Il est 

supplanté par la victime que les fictions installent au cœur des débats. Son avenir est 

organiquement lié à celui des écrits.  

Ces textes pivots, à la charnière de deux périodes sont des textes de lřentre-deux. 

Ils assurent le lien et constituent une passerelle entre les périodes temporelles. Ils offrent 

une surface de réparation qui permette à lřindividu de se construire pour rebondir. On 

peut parler donc de « texte-médecin », comme on parlerait du « vin-médecin », cřest-à-

dire ce vin qui, lors dřun assemblage, va rééquilibrer un autre vin par ses qualités 

complémentaires.3 Par ailleurs, ces textes libèrent lřesprit qui dans un second temps 

permet à lřindividu de changer le Monde en changeant son monde familier et lui-même. 

Le chapitre suivant nous permet dřexploiter les éléments du corpus pour bien 

montrer le travail salutaire de lřanamnèse qui tente de libérer lřesprit et amorcer ainsi, le 

changement tant attendu. Par ailleurs, une connaissance de la grammaire de la ville 

devient le passage obligé pour fuir le présent gangréné. 

 

  

                                                           
1 PETR, Christian, Je suis…Roger Vailland. Op.cit., p. 5. 
2 Ibid., p. 6. 
3 Vin médecin : Au XIXe siècle, le vin-médecin se disait du vin algérien, riche en tanins, avec lequel on 
coupait le vin français trop léger. 
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DEUXIÈME CHAPITRE 

ANAMNÈSE ET RÉSILIENCE 

 

 

« […] aller au bout de ses virtualités et maîtriser le sens de sa 
vie contre des rapports de force et dřargent […] Les jeux ne 
sont donc pas faits, et tout peut encore aller. […] Avec rigueur 
se pencher sur les fractures […] pour tenter de les réduire et de 
réaliser son unité. » 
               Christian Petr                                    
 

 

« Je pense profondément quřune société qui nřest pas capable 
de se critiquer elle-même (et très sévèrement) est à priori 
mauvaise. Cřest vrai pour tout groupe humain. Le pire est celui 
qui se trouve parfait. Par conséquent, il faut que soit toujours 
maintenue la liberté. La liberté de dire tout. Toute vérité est 
bonne à dire. »         

      Germaine Tillion 
 

 

 

 

1 De la nécessité de la trace  

Dans son discours pour la réception du Prix de la Paix des éditeurs et libraires 

allemands, Assia Djebar forge lřexpression : « nos années de Joseph ». Elle qualifie 

ainsi les années de troubles et de douleur qui mettent lřAlgérie des années 90 à feu et à 

sang : « Finalement, dit-elle, jřappellerai décidemment ces dernières années de mon 

pays « les années de Joseph ! »1 Elle compare ainsi lřhumiliation et lřiniquité en Algérie 

à la situation de Joseph, dans les geôles du grand Pharaon. En sřappuyant sur la version 

coranique, elle restitue dans la nouvelle intitulée La Beauté de Joseph,2 le parcours de 

Joseph et sa volonté dřêtre réhabilité et innocenté par ses accusatrices, non pour sa 

préscience des songes, comme le voulait le Pharaon. Cřest le verdict des femmes, 

frustrées du désir dřamour interdit, précise lřauteure, qui libère Joseph, ce qui permet 

son ascension extraordinaire en Egypte, contrairement à la genèse où lřépouse Putiphar, 

calomniatrice et mauvaise est relayée par ses compagnes pour entretenir le malheur. Le 

courage des femmes qui assument le mensonge libère les énergies de Joseph et 

                                                           
1 DJEBAR, Assia. DJEBAR, Assia. « Idiomes de lřexil et langue de lřirréductible », Discours de 
réception pour le Prix pour la Paix, Francfort, 2000. 
2 DJEBAR, Assia, La Beauté de Joseph, Arles : Actes Sud, 1999. 
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transfigure son avenir. Ainsi, il passe dřune extrême à lřautre : dřune situation carcérale 

humiliante à une destinée hors du commun. Donc, Djebar nomme la décennie noire 

« Nos années de Joseph », expression que nous prenons à notre compte car elle 

caractérise avec justesse la situation de crise que connait lřAlgérie, et laisse entrevoir le 

désir et le possible devenir dřune société en quête de changement. Cřest en ces termes 

quřelle décrit la décennie noire :  

Nous entretenons, à notre tour et à demeure, nos tortionnaires, nos 
gardes-chiourmes, nos gens dřarmes qui tirent à balles réelles sur 
des gamins frondeurs, en sommes nos bagnes dřAlger, quřon 
appelait […], il y a seulement quatre ou cinq siècle, nos « bains 
dřAlger » ! Les voici, ces derniers, revenus plus sanglants, 
modernisés.1 

 

Ainsi, le retour sur cette période de trouble est une ligne de fuite essentielle et 

incontournable de la littérature algérienne de lřextrême contemporain, car elle est 

génitrice de mouvement et dřaction. Cřest une bataille menée contre lřoubli et 

lřincompréhension, qui garantit en même temps le rebondissement. Elle est le principal 

acte fondateur dřun éventuel « devenir ». Dans une conférence intitulée « Quřest-ce 

quřun devenir, pour Gilles Deleuze ? », François Zourabichvili explicite cette notion : 

Devenir, cřest sans doute dřabord changer : ne plus se comporter ni 
sentir les choses de la même manière ; ne plus faire les mêmes 
évaluations. Sans doute ne change-t-on pas dřidentité : la mémoire 
demeure, chargée de tout ce quřon a vécu ; corps vieillit sans 
métamorphose. Mais « devenir» signifie que les données les plus 
familières de la vie ont changé de sens, ou que nous nřentretenons 
plus les mêmes rapports avec les éléments coutumiers de notre 
existence: lřensemble est rejoué autrement.2 

 

Si lřaction politique gèle la situation, fige les relations, la littérature se charge de 

démultiplier les possibles dřun autre présent, en lien étroit avec le passé. Pour Gilles 

Deleuze, la littérature ne reproduit pas une photocopie conforme du monde. Elle sert 

plutôt à nommer « une sorte de double du monde, capable dřen recueillir la violence et 

lřexcès », dans le but dřaccompagner lřindividu et lřaider à relancer la vie, mise sous 

cloche par les événements. Le « devenir » pour Deleuze est une vigilance permanente 

                                                           
1 DJEBAR, Assia. « Idiomes de lřexil et langue de lřirréductible », Discours de réception pour le Prix 
pour la Paix, Francfort, 2000. 
2 ZOURABICHVILI, François. « Quřest-ce quřun devenir, pour Gilles Deleuze », conférence prononcée 
à Horlieu (Lyon), le 27 mars, 1997.  
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de lřacte dřécrire : « Écrire est une affaire de devenir, toujours inachevé, toujours en 

train de se faire, et qui déborde toute matière vivable ou vécue »1.  

Écrire « Nos années de Joseph » constitue donc la ligne de fuite majeure, une 

sorte de tremplin qui libère et fait naître dřautre « lignes de fuite » qui se recoupent, se 

croisent et sřentrecroisent. Ce sont les « flux » dont parle Deleuze qui donne la 

définition suivante de la « ligne de fuite » : 

La ligne de fuite est une déterritorialisation. (…) Fuir, ce n'est pas 
du tout renoncer aux actions, rien de plus actif qu'une fuite. C'est le 
contraire de l'imaginaire. C'est aussi bien faire fuir, pas forcément 
les autres, mais faire fuir quelque chose, faire fuir un système 
comme on crève un tuyau... Fuir, c'est tracer une ligne, des lignes, 
toute une cartographie.2 

 

Dans Mille plateaux, Deleuze et Guattari explicitent la notion de rhizome. « Nous 

appelons « plateau », dit-il, toute multiplicité connectable avec dřautres par tiges 

souterraines superficielles, de manière à former et étendre un rhizome. »3 Toutefois, 

Deleuze et Guattari pointent du doigt le danger qui guette la ligne de fuite : 

 La fuite peut mal tourner, « déstratifier à la sauvage » : « le danger 
est qu'elle franchisse le mur, mais, au lieu de se connecter avec 
d'autres lignes pour augmenter ses valences, elle tourne en 
destruction, abolition pure et simple, passion d'abolition.4 

 

Dans les écrits de lřextrême contemporain algérien, le retour à la décennie noire 

nřest donc pas une répétition de lřidentique et du même. Il est la charnière littéraire 

entre deux périodes (passé/présent) qui rétablit le vrai rapport, ouvre des perspectives et 

permet le passage dřun état à un autre. Cette situation de veille et dřéveil fait partie de la 

reconstruction identitaire des auteurs et de leurs lecteurs. 

Dans un poème intitulé Raïs, Bentalha…un an après et dédié à Jean Pélégri, Assia 

Djebar incite à lřécriture de la mémoire et insiste surtout sur la gestion de lřaprès-

massacre. En visionnaire, elle mesure lřampleur de la tâche et lřintérêt à sřattaquer à un 

tel chantier, comme le stipule ces quelques vers : 

Écrire la voix des autres, de la mère orpheline qui réclame le deuil 
Infini/, de la mendiante qui fredonne dans les ruines, de lřinfante/ 
Qui rit à peine, un seul sanglot, puis rien, la maison vide/Écrire au 
cœur du hameau détruit […]/ Qui ne compose pas de symphonie/ 

                                                           
1 DELEUZE, Gilles. Critique et chronique, Paris : Éditions de Minuit, 1999, p. 19 
2 DELEUZE, Gilles. Dialogues avec Claire Parnet. Op.cit., p. 47. 
3 DELEUZE, Gilles, GATTARI, Félix. Capitalisme et schizophrénie, Mille plateaux, Paris : Éditions de 
Minuit, 1980, p. 33. 
4 Ibid., p. 280. 



212 

 

Nul chœur, nul gospel, aucun hululement berbère/ […] Écrire 
lřaprès-massacre/ Le silence revenu Raïs, Bentalha, jřécris lřaprès.1 

 

Lřécriture de lřaprès-urgence réside dans le savant dosage de lřamnésie 

(incapacité à se remémorer un évènement traumatique) et de lřanamnèse (diagnostic de 

la société qui reconstitue le passé de lřévènement en ayant recours à la mémoire 

personnelle et à celle de lřentourage). En effet, un grand nombre de textes reviennent 

sur lřévènement traumatique qui nřest pas abordé comme au moment de son 

surgissement. Si lřécrivain de la littérature de lřurgence joue le rôle de journaliste, en ce 

sens où il fait du témoignage et de la dénonciation son cheval de bataille et sřinstitue en 

historien de lřinstant qui nourrit ses fictions de lřactualité, son homologue de lřextrême 

contemporain voit son champ dřaction sřélargir. Ainsi, nos deux auteurs se proposent 

dřouvrir les « portes de lřAprès », en écrivant lřincontournable trace.  

Pour Anouar Benmalek, cřest lřincompréhension et lřabsence de discernement qui 

le ramènent à ses écrits antérieurs. En effet, il publie en volume des chroniques écrites 

en pleine crise algérienne, entre les années 1975 et 1990. Il les dote dřun titre suggestif : 

Chroniques de l’Algérie Amère. Ce titre résonne en contrepoint à Poème pour l’Algérie 

heureuse2. 

 Ces chroniques sont sensés croquer sur le vif lřambiance et les idées qui agitent la 

société. Alors quřils doivent sonner lřalarme pour avertir de lřinsensé, ils tombent 

comme lettre morte pour leur lecteur et, plus grave encore, pour leur auteur ! Sřagit-il 

réellement dřun compte rendu journalistique écrit sans conviction ? Est-ce une 

« écriture blanche », une écriture distante et neutre telle que la définit Roland Barthes? 

La nouvelle écriture se place au milieu de ces cris et de ces 
jugements, sans participer à aucun dřeux, elle est faite précisément 
de leur absence ; mais cette absence est telle, elle nřimplique aucun 
refuge, aucun secret ; on ne peut donc dire que cřest un écrit 
impassible ; cřest plutôt une écriture innocente.3 

 

Écrire « Nos années de Joseph » constitue donc la ligne de fuite majeure, une 

sorte de tremplin qui libère et fait naître dřautre lignes de fuite qui se recoupent, se 

                                                           
1
 DJEBAR, Assia. Ces Voix qui m’assiègent. Op.cit., p. 257. 

Divers textes en un mélange de genres Ŕ poésies, courtes narrations, analyses Ŕ témoignent d'une écriture 
nomade, portée par des voix silencieuses enveloppantes assiégeantes et même taraudantes. Tantôt 
« écouteuse » et « scripteuse » et tantôt porte-voix des sans paroles.  
2 DJEBAR, Assia. Poème pour l’Algérie heureuse, Alger : SNED, 1969. 
3 BARTHES, Roland, Le Degré zéro de l’écriture, Paris : Seuil, 1953, p. 179. 
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croisent et sřentrecroisent. Ce sont les « flux » dont parle Deleuze qui donne la 

définition suivante de la « ligne de fuite » : 

La ligne de fuite est une déterritorialisation. (…) Fuir, ce n'est pas 
du tout renoncer aux actions, rien de plus actif qu'une fuite. C'est le 
contraire de l'imaginaire. C'est aussi bien faire fuir, pas forcément 
les autres, mais faire fuir quelque chose, faire fuir un système 
comme on crève un tuyau... Fuir, c'est tracer une ligne, des lignes, 
toute une cartographie.1 

 

Ainsi, le nouveau regard que lřauteur se propose de jeter sur ses chroniques sert à 

faire entendre le cri2 étouffé. De cette nécessité du « re-regard » sur ses propres 

productions nait un lien organique entre le cri, lřécrit et la création. En effet, le cri est 

lřhomonyme de lřécrit. Dans le processus diachronique, lřécrit relaye le cri originel, 

fondateur de la vie. Si le cri, par la voix, préside toute naissance et insuffle la vie par 

son double mouvement respiratoire, lřécrit, lui, garantit lřexistence et la pérennise. La 

voix déploie ses volutes pour se fixer dans le silence de lřécriture. Quand la voix se tait, 

lřécrit surgit. Lřécriture est donc une autre manifestation de la voix. Une sorte de relais 

sřétablit entre le cri et lřécrit. Le silence de la voix nřinduit pas la mort puisque lřécrit la 

prend en charge et maintient son souffle. Toutefois, cette diachronie, qui va du cri à 

lřécrit, emprunte elle-même un trajet accidenté. Elle ne se fraye pas un chemin en ligne 

droite car cřest une parole de lřombre, non autorisée, non admise et de surcroit, elle 

nécessite un savoir-faire et un savoir-dire, un savoir-écrire et un savoir-écouter afin de 

restituer le ton juste et rétablir le son étouffé. 

Ce recours à la publication de 17 années de chroniques hebdomadaires permet 

donc à Anouar Benmalek de se replonger dans le contexte de lřépoque, avec dřune part, 

un regard neuf et dřautre part une approche moins passionnée des événements et avec 

beaucoup plus de matière qui rend la compréhension aisée. Ainsi, il fournit lřeffort 

nécessaire pour comprendre et expliquer ce qui, de toute évidence, lui échappe 

totalement alors quřil évolue au cœur de lřinformation en tant que journaliste 

chroniqueur. Par ailleurs, lřintellectuel cumule les tâches : professeur dřuniversité et 

membre fondateur de la Ligue des Droits de lřHomme dans son pays. Nous pensons 

quřavec un tel bagage intellectuel, il maitrise la situation, mesure les conséquences et 

anticipe les retombées. Toutefois, la réalité est tout autre. Ainsi, il confesse : 

 

                                                           
1 DELEUZE, Gilles, Dialogues avec Claire Parnet, Op.cit., p. 47. 
2 Alain Milon, La Fêlure du cri : violence et écriture, Paris : Les Belles Lettres, coll. « Encre marine », 
2010. 

http://www.fabula.org/actualites/article39726.php
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 Jřai écrit ce livre, car je nřai pas de réponse […] Ce livre est un 
aveu dřimpuissance […] les drames du monde : le Rwanda, les 
Khmer rouges, le nazisme, (sont de) malheureuses expériences qui 
ne servent pas de leçons. »1  

 

Au contraire, pour Mourad Djebel, lřécriture naît de la peur et de la révolte 

éprouvées par toute une génération destinée à vivre autrement :  

Ma génération est habitée par une révolte incommensurable. Nous 
sommes nés après lřindépendance et nous avons connu une sorte de 
dictature. Notre passage de lřadolescence à lřâge adulte a été 
ponctué par des explosions -celle des étudiants en 1986, celle de 
1988, puis celle quřon nomme les « événements ». Nous vivons 
alors la peur au ventre.2 

 

Écrire, pour lui, naît de la nécessité de comprendre puisque « la bonne 

compréhension équivaut à la moitié de la solution ».3 Par ailleurs, elle exprime le refus 

de la fatalité. La venue en écriture de Mourad Djebel sřimpose à son auteur comme une 

évidence, comme la seule et lřunique porte de sortie du cauchemar, après un grand 

tâtonnement et une descente aux enfers.  

Étudiant à lřépoque des faits, il subit de plein fouet la double agression : celle 

orchestrée par la sécurité militaire qui tire à balles réelles sur le cortège de la 

manifestation estudiantine de 1988, et celle fomentée par les intégristes islamistes, deux 

années plus tard. Son salut mental est en sursis. Il nřest assuré que dřun fait : quřil est de 

la guerre. En proie à une folie suicidaire, la tête encombrée dřimages de violence et de 

désolation, de victimes sacrifiées et de sang, il trouve la ressource dans la fuite 

géographique et lřécriture mémorielle : 

Vient un moment où je me suis senti face à un mur, où il ne restait 
que lřasile, ou le cimetière. Une parcelle dřinstinct de vie mřa 
poussée à partir, à écrire. […] Jřavais besoin que la mémoire fasse 
son travail, pour aller au-delà du témoignage, de la restitution des 
faits.4 

 

La fuite géographique ne rime pas avec abandon et choix de vie consenti et 

réfléchi. Cřest une peine à vivre que partagent les exilés du monde. Pablo Neruda 

traduit lřexil en ces termes :  

 

                                                           
1 BENMALEK, Anouar, in émission « DřUne rive à lřautre », Interview de Rachid Arab, avril 2003. 
2 DJEBEL, Mourad. Écrivains maghrébins, Blog sur les intellectuels, écrivains, journalistes, artistes 
maghrébins dřexpression française. Archive n°137, décembre 2010. 
3 DJEBEL, Mourad. Les Sens interdit, Op. cit., p. 276. 
4 DJEBEL, Mourad. Interview, op.cit; 2010. 
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L'exil est rond/ Un cercle, un anneau /Tes pieds en font le tour,/ Tu 
traverses la terre/ Et ce n'est pas la terre/ Le jour s'éveille/ Et ce 
n'est pas le tien,/ La nuit arrive /Il manque tes étoiles/ Tu te trouves 
des frères/ Mais ce n'est pas ton sang.1 

 

La fuite est un acte de courage qui perpétue la vie. Lřexil est douloureux et les 

distances mises entre soi et le lieu qui vous a vu naître et dans lequel vous avez tous vos 

repères est une peine à vivre. Fuir, nřest pas une odyssée à la rencontre du monde et 

dont on revient grandi. Ailleurs vous nřêtes pas attendus. Ailleurs vous nřêtes 

personne ! Votre patronyme sřoublie et des termes génériques comme « émigrant », 

« étranger » ou « exilé » vous collent à la peau, vous stigmatisent et vous qualifient et 

disqualifient à la fois, dès que vous franchissez lřailleurs comme lřexplique Brecht : 

J'ai toujours trouvé faux le nom qu'on nous donnait, émigrants. Le 
mot veut dire expatriés Mais nous ne sommes pas partis de notre 
gré, pour librement choisir une autre terre. Nous n'avons pas quitté 
notre pays pour vivre ailleurs... Au contraire, nous avons fui. Nous 
sommes expulsés. Nous sommes des proscrits. Et le pays qui nous 
reçut ne sera pas un foyer mais l'exil.2                                                           

 

Maroued, le protagoniste de Sens interdits trouve la ressource en lui pour partir 

car, il réalise que son monde sřécroule. La ville est défigurée par les factions qui, tour à 

tour, la possèdent, la violent, la violentent et la profanent. Sous leurs assauts, la terre-

mère nřest plus quřun champ de ruines et de désolation. En effet, la vie déserte ce lieu :  

[…] une nécropole aux tombes ouvertes, aux tranchées béantes. La 
terre se mettait à exsuder, par ses minuscules meurtrissures et par 
ses fentes dřobus, un pus jaunâtre, une bile ancienne renouvelée : 
lřinjustice des hommes et celle de lřhistoire, lřaveuglement des 
pères et leur vénalité, et la folie des apprentis sorciers.3 

 

Pour échapper à la mort, pour vaincre les tentations suicidaires, le départ pour 

maroued sřimpose comme une évidence. Car « la somme ou la multiplication des 

plaintes, arrivée à force de compression au point de non-retour, devenant une absence 

manifestement violente, une révolte destructrice » harcèle la jeunesse comme lřatteste la 

passante, candidate au suicide dont Maroued relate lřhistoire : 

Un manche à balai à la main, elle continuait à courir dans nos têtes, 
[…] se mettant en travers de la rue en criant aux automobilistes 
« Écrasez-moi, écrasez-moi sřil vous plaît…Nřhésitez pas, allez-
y…Délivrez-moi…Délivrez-moi… En ces temps où les enfants se 

                                                           
1 NERUDA, Pablo. Les Chants libres d’Amérique Latine, Mémorial de l’Île noire. Paris : Gallimard, 
1977, p. 33. 
2 BRECHT, Bertolt. «Sur le sens du mot émigrant» (1937), in PALMIER, Jean-Michel. Weimar en exil, 
Paris : 1985, p. 9. 
3 DJEBEL, Mourad. Les Sens interdits, op, cit., p. 121. 
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font faucher par centaines par les balles, une mort de plus ou de 
moins… […] criant plus fort » Regardez-moi vous tous, profitez 
du spectacle, réjouissez-vous…régalez-vous…vous aimez 
ça…Moi, je mřen fous, lřenfer je le connais déjà, je le vis chaque 
heure que Dieu fait »1 

 

Partir est donc un signe de courage. Partir devient un acte militant contre la 

révolte destructrice et le non choix de vie imposée. Parti, cřest déjouer le complot. Cřest 

sortir de lřenfermement, cřest se libérer pour parler, pour agir, penser et enfin revivre. 

Partir, cřest peut-être le refuge. Le protagoniste de Sens interdits met tous ses espoirs de 

ressourcement dans le voyage. Le départ, Cřest en effet le refuge, le lieu du 

recentrement sur soi, une renaissance virginale pour imprimer dřautres partitions et, en 

même temps, souffrir de nostalgie car, lřexil nřest pas lřexpression de la liberté : 

 Partir, cřest mourir un peu, laissant de soi cette part incrustée à 
tous les objets, les lieux, à toutes les caresses. Partir, cřest renaître 
un peu, se projeter dans cette nouvelle part qui nous attend. Partir, 
cřest sentir lřamertume nostalgique, partir, cřest goûter le miel de 
lřivresse. Partir cřest se déconstruire, partir, cřest se 
reconstruire. Partir, partir et repartir, à nřen plus finir. 2  

 

Lors de lřassassinat de Larbi et Nabile, Maroued commence par une retraite 

dřatrabilaire qui le conduit aux portes de la folie et dont il échappe in extrémis. Souvent, 

« en position fœtale, comme à la recherche du stade prénatal » protecteur, il survit : 

Regagnant de nouveau la Casbah, jřy élisais domicile. […] je ne 
pouvais savoir quřelle deviendrait cinq ans plus tard ma nécropole 
de cendres, mon sarcophage de deuil, mon asile de folie, mon 
cocon de mutation, quand je mřenfermais à leur mort entre ces 
murs de pierres épais et corrodés, barricadant les indiscrétions, 
calfeutrant toute intrusion, échafaudant des plans apocalyptiques, 
des trames minutieuses.3 

 

Ainsi, comme nous pouvons le constater, Maroued est en proie à une grande 

difficulté existentielle. Lřerrance dans la ville-labyrinthe4, où lřintégrité physique est 

lourdement menacée, le conduit à rechercher la relative sécurité que lui offrent les murs 

de sa chambre quřil transforme en « bunker », sans trouver le salut. Ces échecs 

successifs le conduisent à lřexil et le destine à lřerrance. Une errance initiatique et 

porteuse de résilience, comme la définit Akira Misubayashi : 

                                                           
1 Ibid., p. 94-95. 
2 Ibid., p. 264. 
3 Ibid., p. 105. 
4 Labyrinthe : dans le chapitre suivant, nous abordons la notion de lřespace labyrinthique. 
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Cřest cet effort dřabsence volontaire, de déracinement voulu, de 
distanciation active par rapport à son milieu qui paraît toujours 
naturel, cřest donc cette manière de sřéloigner de soi-même Ŕne 
serait-ce que momentanément et provisoirement - de se séparer du 
natal, du national et de ce qui plus généralement, le fixe dans une 
étroitesse identitaire, cřest cela et surtout cela que jřappellerai 
errance. 1 

 

La destination choisie est à la mesure de son malaise psychologique. La 

symbolique du désert, le voyage vers le sud traduisent sa quête intérieure. Lřimmensité 

du désert souligne le contraste de son enfermement :  

[…] Afrique de lřOuest […] Pourquoi ? peut-être que cřest une 
piste caravanière engloutie qui mřinterpelle… peut-être que 
jřentends les bruits oubliés et les traces de tous ces gens qui pour 
fuir les guerres se sont enfoncés dans le désert et au-delà sur les 
traces des rivières… […] et peut-être que jřai peur du monde où les 
hommes deviennent des circuits fermés, des réseaux de cyber, des 
cerveaux binaires, des transactions boursières…2 

 

Lřespace métaphorique du désert est propice à lřintrospection. Le vide alentour, 

lřœil en dedans, Maroued peut sonder sa conscience, lřinterroger, dialoguer avec elle en 

toute liberté et sans faux semblants. Lřespace ouvert du désert décloisonne lřesprit qui 

retrouve sa souveraineté et toutes ses facultés. Ainsi, le narrateur fait « éclater lřespace » 

en lui. Il réintègre sa dignité dřhomme libre qui ne « se terre plus comme un rongeur ». 

Ainsi, il peut empoigner sa souffrance, la regarder en face, lřinciter à parler, la 

contraindre à se livrer, lui arracher des aveux et pour finir, à coup sûr, elle abdiquera et 

se laissera écrire !  

[…] Enfin le temps de rompre les barrages entre les compartiments 
multiples…Fusionner les masques en un seul…Se découvrir dans 
ma multitude… déconstruire la dyslexie…SE RECONSTRUIRE 
LOIN des étirements multipolaires, loin de lřinhibition paternelle 
gluante…Recomposer la fragmentation […] Exsuder les relents de 
la macération des rancœurs antérieures…Se découvrir soi-même et 
prendre le temps de chercher derrière les horizons et les 
interdits…3 

 

 Emprunter le désert et sřenfoncer dans la terre dřAfrique, cřest se délester de ses 

oripeaux « civilisationnels » pour retrouver la nudité première et le silence virginal. 

Sřorienter vers lřAfrique, cřest se ressourcer auprès des rites ancestraux, cřest retrouver 

le langage de la transe. Cřest danser au rythme des tamtams et au son du corps. Cřest 

                                                           
1 MISUBAYASHI, Akira. Petite éloge de l’errance, Paris : Gallimard, 2014, p. 66. 
2 DJEBEL, Mourad. Les Sens interdits, Op. cit., p. 188. 
3 Ibid., p. 104. 
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laisser parler en soi, la langue dřavant Babel. « Langue oubliée mais pas effacée », dira 

Djebar. Djebel précise :  

Il est temps de laisser libre cours au corps dans sa splendeur quand 
il se défoule […] je fermai les yeux […] ma tête devenait une 
caisse de résonance où le tempo sřamplifiait dix fois, cent fois, 
mille fois dřécho en écho, une réminiscence parvenue de quelque 
vieille cavité […], qui traversait lřislam, la chrétienté, le judaïsme, 
et remontait plus loin vers les rythmes païens, les rites de sacrifices 
sur un autel sous un baobab ou un caroubier géant, une 
réminiscence explosant dans mon cerveau, dans mon corps, dans 
mon être, réveillant mes spectres.1 

 

Cette liturgie extatique est un discours de protestation. Par la transe, Maroued 

retrouve sa souveraineté. En sřenfonçant dans la nuit des temps, au contact de la 

« sauvagerie », il puise sa force liquéfiée, il retrouve ses esprits et se hisse au rang 

dřhumain dont les barbares le délestent. Cřest dans lřerrance donc que ses moi difractés 

se ressoudent, se résolvent et sřénergisent. Maroued est à la recherche de lřhumain en 

lui. Par la pérégrination, son être intérieur se met en mouvement et ainsi, il renaît et se 

recrée, sřinvente et se métamorphose. « Sa soif inextinguible de renaître sans lřurgence 

viscérale qui le ronge » sřapaise. Le voyage initiatique le conduit vers « le premier 

homme ». Le dépaysement est aussi retrouvailles. La mémoire se libère et lřhomme 

retrouve ses facultés de penser ou repenser le monde comme le stipule Roger Vailland 

quand il dit : « Il est très difficile de penser lřHistoire au jour le jour. Il faut faire 

retraite, prendre distance ».2 Ou encore « pour se retrouver et se situer dans le monde, il 

faut prendre ses distances, se dépayser. »3  

Le héros de Timimoun4 de Rachid Boudjedra fuit également le climat délétère et 

les massacres perpétrés par les terroristes pendant les événements. Lřancien pilote de 

chasse sřimprovise guide touristique dans le désert, pensant trouver la paix et échapper 

à la dépression et à lřaddiction à lřalcool. Mais sa retraite nřest pas totale puisquřil reste 

en contact avec les touristes et surtout la radio lui apporte continuellement les nouvelles 

des massacres. Contrairement à Maroued, le héros de Timimoun est resté dans le pays et 

continue à subir ses assauts. Son errance est circonscrite dans un périmètre accessible, 

excentrée mais continuellement en relation avec le monde quřil fuit, dřoù lřéchec.  

                                                           
1 Ibid., pp. 315-316. 
2 PETR, Christian. Roger Vailland, éloge de la singularité, Monaco: Éditions du Rocher, date, p. 183 
3 Ibid., p. 151. 
4 BOUDJEDRA, Rachid. Timimoun, Paris : Grasset, 1994. 



219 

 

Pour Adonis, le dépaysement est synonyme de réussite en matière 

dřerrance : « lřerrance nous sauve et guide nos pas/Lřerrance est clarté/et le reste nřest 

que masque/Lřerrance nous lie à tout ce qui est autre/Elle accroche à nos rêves le visage 

des mers. /Et lřerrance est attente. »1 

Explorer dřautres lieux, renouer avec lřorigine, redécouvrir les beautés 

insoupçonnées, nřéquivaut-il pas à « tutoyer » le syndrome stendhalien bien que lřeffet 

escompté soit totalement différent ? En effet, en visitant Florence, Stendhal est 

submergé par une émotion handicapante que lui provoque tant de beauté environnante. 

Il confesse : 

Jřétais arrivé à ce point dřémotion où se rencontrent les sensations 
célestes données par les Beaux Arts et les sentiments passionnés. 
En sortant de Santa Croce, jřavais un battement de cœur, la vie 
était épuisée chez moi, je marchais avec la crainte de tomber. 2 

 

La quête chez Mourad Djebel devient conquête purificatrice. Au lieu de perdre 

lřéquilibre, par la vue de tant de beauté, comme cřest le cas de Stendhal, notre auteur se 

ressource, retrouve lřéquilibre que tant dřépreuves ébranlent. 

La poétique du désert de Jean Gustave Le Clézio rend compte de la liberté 

quřoffre cet espace mais met en garde aussi contre la perte des repères et de 

lřeffacement de la trace. Ainsi, le désert nřest pas une errance. Il est fait de haltes et de 

plateaux où lřhomme se fixe, sans être écrasé par des limites de lřespace urbain strié :  

Du fait quřil figure, tout comme la mer, une catégorie dřespace à 
lřétat pur, le désert nous ouvre à lřidée dřimmensité, de liberté, 
mais aussi à celle dřinachèvement et dřeffacement, expression dřun 
manque qui prédispose à la quête de la trace : la perte des repères 
est constamment en jeu en ce lieu symbolique où toute empreinte 
sřinscrit dans un rapport fondamental à la durée.3 

 

Mourad Djebel revient sur lřagression subie, décrit le traumatisme des victimes et 

retranscrit leur état psychologique alors que par Les chroniques de l’Algérie amère, 

Anouar Benmalek effectue un retour sur le « silence de lřécriture » : silence de sa 

propre écriture journalistique ! 

                                                           

1 ADONIS. Chants de Mihyar le damascène, Paris : Sindbad, 1995, p. 161. 

*Adonis est né en en Syrie1930 sous le nom dřAhmad Saïd Esber. À dix-sept ans il publie un poème 
en empruntant au dieu phénicien Adonis, symbole de la renaissance végétale, son pseudonyme 
auquel il restera fidèle. Son oeuvre a été couronnée de très nombreux prix littéraires, en France, e n 
Italie, en Turquie et au Liban. 
2STENDHAL, Rome, Naples et Florence. Paris : Éditions Delaunay, 1826, tome 2, p. 102. 
3 LE CLÉZIO, Jean Gustave. Désert, Paris : Gallimard, 1980, p. 234.  
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Lřaccalmie qui suit le séisme aiguise la vision de lřauteur des Chroniques. Il 

prend de la hauteur, mesure après coup la teneur du désastre par la vue dřensemble 

quřoffre le terrain. Il dissèque le texte, met à vif ses entrailles pour en comprendre les 

mécanismes et les conditions qui font le lit du désastre. 

Par le jeu dřassociation/dissociation, de déconstruction/reconstruction, Maroued, 

le protagoniste des Sens interdits sřattèle à un travail de reconstitution, de recomposition 

qui aide à la reconstruction identitaire. Il se concentre sur le traumatisme individuel et 

collectif. Cřest la représentation du coup et sa persistance qui le préoccupent. 

Le constat est lourd : une génération sacrifiée ! Anouar Benmalek, après coup, 

suit le sillon creusé par Assia Djebar. Pour lui, le déballage est incontournable car 

déclencheur de nouvelles postures : 

Tôt ou tard, la question des crimes […] devra être à lřordre du jour. 
Tôt ou tard, notre nation devra lřaborder avec lucidité, courage et 
sans faux-fuyants. La rupture totale avec lřancien régime ne se fera 
que si cette nation regarde droit dans les yeux cette épouvantable 
chose […], avec son cortège de pourriture, de larmes, dřassassinats 
et de torture. Nous ne pourrons pas faire lřéconomie de ce 
déballage si nous voulons mûrir, passer du stade de peuple esclave 
à celui de peuple responsable de sa destinée.1 

 

De son côté, lřauteur de Sens interdits nřenvisage pas un futur meilleur, sans la 

« spéléologie du passé ». Pour lui, il faut aplatir ce passé, le parcourir pour se parcourir 

soi-même :  

Comment expliquer, et donc comprendre, un fait […] sans 
remonter dans le passé, revenir sur les évènements emblématiques, 
rappeler lřhistoire, le contexte, démêler les fils enchevêtrés de ses 
propres liens avec un monde, qui se nomme ici : Algérie.2 

 

Dans les deux citations, les mots se recoupent. « Déballage » rime avec « revenir 

sur les évènements emblématiques », « aborder avec lucidité » corrobore « démêler les 

fils enchevêtrés », « expliquer » renvoie à « comprendre ». Le but dřun tel retour sur les 

événements est clair : éviter la « malédiction de lřéternel recommencement ! », 

matérialisée par les mots « mûrir, cesser dřêtre esclave et devenir responsable ».  

Lřécrivain est manifestement porteur dřun nouveau projet sociétal. Quřil revienne 

sur le passé, par lřexamen de textes déjà fournis ou par une reconstitution mémorielle de 

lřexpérience personnelle, le but est le même : dépasser le trauma et courir vers la 

                                                           
1 BENMALEK, Anouar. Les Chroniques de l’Algérie amère, Algérie 1985-2002. Op.cit., p. 141. 
2 DJEBEL, Mourad. Les Sens interdits, Op., cit, 4e de couverture. 
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résilience en prenant sa vie en main. Mourad Djebel découvre la vie par procuration à 

laquelle sa génération est soumise. Mais de cette survie, elle ne veut plus : 

[…] notre génération dřavortons, […] de fantômes vivant par 
procuration […] dřautomates que lřon peut tripatouiller, 
programmer et déprogrammer, de mannequins en plastique 
dépiautés de tout, […] de la plus infime des richesses, le sens 
même de la vie : la foi en lřavenir. […] Notre génération presque 
dans sa totalité _se laisser gagner (et se mettre à survivre) par un 
instinct presque animal, en grappillant, en rongeant telles des 
taupes… 1 

 

Benmalek, de son côté, évoque lřexigence du nouveau lecteur qui refuse le 

mensonge. Il le tient en estime et considère avec attention que ses aspirations font corps 

avec celles de lřécrivain, quand il dit :  
Le lecteur algérien est un lecteur exigeant, il ne supporte pas quřon 
lui mente, il a appris à être suffisamment adulte pour tout 
accueillir : lřombre et la lumière, lřignoble et le sublime. Le prix 
quřil a payé pour ce statut de citoyen adulte a été 
épouvantablement élevé, que ce soit hier avec le colonialisme ou 
aujourdřhui avec la dictature molle et corruptrice du pouvoir et la 
barbarie intégriste.2 

 

Dans Sens interdits, Mourad Djebel sřinstitue dřabord en conteur-témoin. En 

effet, Maroued, le personnage principal, le double de lřauteur, commence par tenter un 

récit oral à lřadresse dřAnisse, un témoin auditif. Pour exorciser la difficulté du dire, le 

narrateur résume ainsi la situation :  

Tu sais, cřest une histoire simple. Trois jeunes gens qui scellent 
quelque chose dans une révolte urbaine quřils voulaient ou 
croyaient renaissance […] une histoire banale en somme, si ce 
nřest le sang qui continue de couler3  

 

Pour rendre compte de cette situation traumatique, les deux auteurs sřappuient sur 

deux traditions du savoir, opposées et complémentaires à la fois : la tradition écrite et la 

tradition orale. Ainsi, Benmalek se replonge dans les écrits « officiels » et tente de 

débusquer la faille qui aurait pu lui mettre la puce à lřoreille et lui permettre de tirer la 

sonnette dřalarme. En somme, elle lui aurait permis de jouer son rôle dřintellectuel. 

Alors que Djebel narre son histoire avant de lřécrire. Cřest « la générale » que Maroued 

rejoue avec difficulté devant Anisse, un témoin oculaire, avant le geste final qui la fixe 

par écrit. La récitation est lřultime effort quřil fait vers lřautre pour arriver à soi : 

                                                           
1 Ibid., p. 80. 
2 BENMALEK, Anouar. Op. cit., p. 274. 
3 DJEBEL, Mourad. Op. cit., pp. 214-215. 
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« expliquer, (sous-entendu à lřautre), pour comprendre (soi-même) », dit-il. Cřest par le 

biais du détour quřil met les mots sur les silences qui lřhabitent. Lřeffort conjugué de la 

voix et de lřécoute conduisent à la trace écrite. 

En même temps, la lourdeur du silence coupe la voix puisque Maroued pense 

que « Le sort est jeté : tu ne parleras plus, sauf en écrit. Mais écris comme tu respires.»1 

Lřécrit sřérige contre le silence qui filtre toute tentative de parole. Il a une visée 

cathartique. Il favorise la compréhension nécessaire à la reconstruction identitaire. Il est 

un remède aux effets dévastateurs du trauma dont la symbolique est insaisissable, la 

monnaie dřéchange contre lřimpossibilité de dire. Cette nécessité psychologique revêt 

une allure philosophique et éthique à la fois :  

Le silence qui nous enveloppait et dans lequel nous nous enlisions 
de la même manière quřétait en train de sřenliser notre univers 
commun dans sa perte, sa négation, son abrogation totale. Parce 
que cřétait de cela quřil sřagissait : tout autour de nous jusquřau 
substrat de notre vie, semblait se disloquer pour ouvrir sous nos 
pieds un abîme.2 

 

Ainsi, lřimpossibilité de dire lřindicible, lřenvahissement de lřaffect trouvent 

refuge dans lřacte dřécrire. En effet, le passage à lřécrit est lřultime recours contre le 

silence. Les sans-paroles trouvent un espace de parole dans le silence de lřécriture. Cřest 

dans lřécriture et par son truchement que sřorganise la survie humaine. « Les jeux ne 

sont donc pas faits, et tout peut encore aller » dit Christian Petr.  

 Quand la parole vive fait défaut, lřécrit devient la voie royale pour dire et se dire, 

comprendre et expliquer. « Écrire, ne tue pas la voix » dit Assia Djebar, « mais la 

réveille ». Irma, la protagoniste du roman Les Nuits de Strasbourg3 explique son 

attachement aux voix, dans la recherche de ses origines : 

Cřest pour cela que je mřattache aux voix. Ŕ à celles qui se 
cherchent, à celles qui se perdent, celles qui ont brusquement un 
trou, comme une maille filée…Lřessentiel soudain glisse, va se 
diluer…Peut-on réparer ? Par la voix tout, parfois remonte, même 
lřessentiel entendu il y a des siècles.4 

                                                           
1 Ibid., p. 73. 
2 Ibid., p. 11. 
3 Note sur Les Nuits de Strasbourg dřAssia Djebar : cřest une œuvre écrite en 2003, dans une résidence 
dřécriture, à Strasbourg précisément. Ce roman constitue une rupture dans le cycle de lřécriture de 
lřurgence. Un besoin dřamour et dřaimance pour contrecarrer lřhorreur algérienne. Lřauteur explique 
lřintérêt de cette écriture thérapeutique : « Dans ce roman, jřai à ma manière, repensé, peut-être aussi 
pansé, tenté dřadoucir des blessures […] Ma seule réaction, à lřactualité sanglante était dřécrire de plus 
longues pages encore sur les neuf nuits dřamour imaginés à Strasbourg ! Mon imagination, disons-le 
maintenant, était, en quelque sorte, pure thérapie ! » (Ces Voix qui m’assiègent…, p. 247.) La recherche 
de la catharsis ne traduit-elle pas, dřune certaine façon lřéchec contre la barbarie islamiste ? 
4 DJEBAR, Assia, Les Nuits de Strasbourg, Arles : Actes Sud, 1997, p. 182. 
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Quand la voix sřéteint, lřécrit sřimpose pour organiser la pensée, conduire la 

réflexion et surtout tirer les enseignements pour le futur et sauver lřêtre de la vacuité. 

Ainsi, Kafka écrit à Hölderlin le 28 juillet 1914 : « Je suis engourdi, je suis de pierre ». 

Il devient donc une « chose » et pour quitter cet état végétatif, il lui faut sřinvestir dans 

un projet : lřécriture. 

Mon incapacité à penser, à observer, à constater, à me rappeler, à 
parler, à prendre part à la vie des autres devient chaque jour plus 
grande ; je deviens de pierre… Si je ne me sauve pas dans un 
travail, je suis perdu1 

 

De son côté Maroued vit pareillement la transformation de la matière de son 

corps. Son errance dans la ville se poursuit sans but. Dans lřincapacité de penser et de 

décider de telle ou telle action, il se confond avec le décor labyrinthique de la ville. Il en 

épouse même les reliefs et « sřempierre » à son tour : 

 Il se laisse « happé par le ventre de la médina avec sa lave 
stratifiée […] me promenant de jour et de nuit au gré des odeurs 
débordantes de vie et dřagressivité […], sans aucun plan établi, je 
me confondais à lřespace à en devenir partie intégrante.2 

 

Ainsi lřactivité, quelle quřelle soit, ravit lřindividu à la mort psychique. Lřécriture 

se substitue à lřeffacement et à la dissolution de lřêtre dans la non-vie. Lřœil tourné en 

dedans, Kafka se « répand » dans les plis du texte, comme il lřécrit le 8 décembre 1911. 

Cette activité salvatrice emprunte la double trajectoire : par lřécriture et la mise en mots, 

la part la plus obscure, enfouie dans le tréfonds de lřindividu, sřextériorise. Débarrassé 

de ce poids, mis à distance, lřauteur peut lřintégrer sans appréhension : 

Jřai aujourdřhui un grand désir de tirer tout à fait hors de moi, en 
écrivant, tout mon état anxieux et, ainsi, quřil vient de la 
profondeur, de lřintroduire dans la profondeur du papier, ou de 
mettre par écrit, de telle sorte que je puisse entièrement introduire 
en moi la chose écrite.3 

 

La trace écrite est à créer ou à exploiter car elle constitue la base de toute 

réflexion. Et en même temps, elle est une pièce à conviction incontestable de lřexistence 

des événements, comme le donne à voir aussi bien les chroniques journalistiques de 

Benmalek que lřitinéraire des protagonistes des Sens interdits.  

                                                           
1 BLANCHOT, Maurice. L’Espace littéraire, Paris : Folio, 1988, p.71. 
2 DJEBEL, Mourad, op. cit., pp. 106-107. 
3 BLANCHOT, Maurice, Op. cit., p. 71.  
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Dans sa narration des faits, Maroued sřappuie sur des notes personnelles 

griffonnées à la hâte, pour les besoins du théâtre quřil animait au sein de son école : 

« des bouts de papiers, racornis, vieillis, illisibles quřil conserve, de pays en pays ». Ils 

sont les reliques qui attestent de la présence des copains disparus : Larbi et Nabile.  

Écrire et relire les quelques notes sont matière à réflexion, un support mémoriel 

pour remonter le temps et briser le silence. Lřécrit du silence pallie le silence de 

lřécriture et exhume des vérités. Une transe de lřécrit se saisit du personnage et 

lřexpérience scripturale, par le jeu des comparaisons, devient lřoxygène nécessaire à la 

vie, à toute vie : 

Écris comme cousant de mots ton propre linceul 
Écris comme assemblant les franges de tes bouts les plus enfouis 
par les trafiquants […] 
Écris comme remède amer 
Écris comme maillage de la peur 
Écris comme bagnard à perpète 
Écris toutes les froides oraisons1 

 

Dans sa quête du sens et dans la traque de la faille, Benmalek recourt également à 

la voix. En effet, il fait une relecture des chroniques. Une relecture au goût de première 

lecture, celle de la découverte. Elle relecture qui se veut sérieuse et appliquée, 

minutieuse et « agentive ». Les mots sont pesés, soupesés, les évènements sont scrutés. 

Rien nřest laissé au hasard. Le choix des chroniques recensées parle de lui-même. Ainsi, 

La vision et la voix viennent en renfort et accompagnent lřauteur dans sa quête. Les 

mots « dits et écoutés » semblent plus expressifs que les mots « écrits ». 

Le retour sur les chroniques, en dehors de la valeur symbolique qui matérialise 

une époque, sřefforce de donner du sens au non-sens. La lecture et la relecture, la 

compréhension et lřinterprétation sont un travail de laboratoire où le corps du texte est 

disséqué et observé minutieusement, comme au microscope. Ainsi, le dit et le non-dit, 

lřapparent et le caché, lřallusif et lřexplicite sont mis à plat. Les silences se délient et 

deviennent polyphonie. Les voix du texte dialoguent entre-elles. La relecture fait ressac 

et livre son secret. Lřeffort conjugué de la parole et de lřécriture, de lřouïe et de la vue 

font entendre le texte, à lřattention dřun lecteur réceptif, réel et imaginaire à la fois. La 

chronique devient un médium de lřexpérience vécue qui est passée sous silence. 

Lřexhumer instruit son auteur et avertit son lecteur. Sa grande vertu est celle dřobliger 

son auteur à se reprendre et à reconsidérer les faits et lřhistoire avec vigilance. 

                                                           
1 DJEBEL, Mourad . Op. cit., p. 73. 
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Dans les deux cas, les deux écrivains se livrent à un double travail et empruntent 

des chemins inverses. Djebel fait ses premières tentatives de récits en endossant lřhabit 

du conteur et en sřaidant de notes prises sur le vif. Il libère la parole pour la fixer par la 

suite, alors que Benmalek sřélance de lřécrit vers lřoral. Cette fois, cřest le son des mots, 

leur musicalité, leurs occurrences et leurs récurrences qui libèrent le sens caché dans 

lřorganisation textuelle. Cette double convocation de lřinstance narrative atteste, dřune 

part, de la difficulté du récit à se mettre en place et, dřautre part, traduit lřobsession des 

narrateurs à appréhender le problème. 

Par ailleurs, nous avons lřimpression que Benmalek « hurle » son texte. Il le 

« gueule » (expression empruntée à Flaubert), pour écouter lřindicible et lřhorreur 

drapée de silence. Il le hurle pour sřen convaincre dřabord et le communiquer par la 

suite. Il emprunte dans ce travail la technique du « gueuloir flaubertien ». Si Flaubert 

gueule ses phrases par souci esthétique et par exigence poétique, Benmalek, lui, court 

après le sens. Si Flaubert gueule son texte pour la pureté de la langue, Benmalek, lui, 

tente de délivrer les mots du poids du silence. Si Flaubert se livre, par cet exercice, à la 

manie de lřexpression juste, Benmalek, quant à lui, sřapproprie le verbe, rallume les 

sens, dégage les nuances et entrevoit les subtilités. Il fait ainsi « chanter les mots en 

résonnance » pour les traduire en langue intelligible et accessible à tous. Il sřagit de la 

vision dibienne du rôle de lřécrivain. 

Cřest une refonte de lřécrit, débarrassé des trous qui le minent, à laquelle le texte 

Benmalékien se livre. Cřest une mise à lřépreuve de lřoral pour vérifier la cohérence de 

lřécrit. Le verbe « gueuler » prend tout son sens, dans le double travail de lřécrivain. 

« Gueuler », cřest exprimer sa rage, interpeller lřautre, lřavertir de lřinsensé au moyen 

du son et de la nudité des mots. Lřexercice oral ne consiste pas, en effet, à déclamer un 

texte en insistant sur sa fibre esthétique ou à faire une lecture blanche par sa platitude ; 

au contraire, la voix débusque le non-dit et les sonorités rétablissent lřabsence. Ainsi, 

les liens entre lecture et écriture, oral et écrit, se chargent de la restitution du sens et de 

la compréhension des faits. 

Le gueuloir symbolique improvisé par lřauteur est une technique éprouvée par 

Kafka. Dans L’Espace littéraire, Maurice Blanchot parle de « Kafka ou la récitation de 

lřœuvre », ce besoin de relire à son entourage ce quřil écrit, non pas par « vanité 

littéraire » comme le précise lřauteur, mais par un besoin impérieux de sřapproprier sa 

prose et de faire corps avec son texte : 
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[…] Cřest un besoin de se presser physiquement contre son œuvre, 
de se laisser soulever, tirer par elle, en la faisant se déployer dans 
lřespace vocal que ses grands dons de lecteur lui donnent le 
pouvoir de susciter.1  

  

Cette écriture-réécriture et cette lecture-relecture sont une analyse de lřHistoire à 

travers les mots. Anouar Benmalek met lřAlgérie au centre, sans la couper du monde. Il 

explore le texte pour mettre en corrélation les événements fondateurs du chaos. Il 

collecte les indices annonciateurs du désastre et les érige en « teckméria », en preuves 

historiques. Ainsi, notre auteur tente une réactivation des mots éteints en redynamisant 

leur sens. La relecture débusque le silence de lřécriture et génère une écriture du silence 

qui se veut salutaire. Ainsi, les mots nimbés dřun halo dřopacité se découvrent porteurs 

de significations. Et surtout de déclencheurs de « signifiance. »2 

Dans Roland Barthes par Roland Barthes, lřauteur parle de lřopacité de lřœuvre et 

sa transparence. Il précise que : « Toute lřœuvre est comprise entre deux termes, au sens 

structural et/ou temporel du mot : lřopacité et la transparence des rapports sociaux. 

Simultanéité des deux termes : chronologie et logique. »3
 Alors que Mourad Djebel, 

dans Les sens interdits, fait référence à un vécu. Il témoigne de ce quřil a vu et 

expérimenté. Les paroles des témoins, leurs actions, écrivent également lřHistoire : celle 

des morts qui de la sorte, échappent à lřoubli et celle des vivants qui survivent aux 

bourreaux. Raconter lřexpérience, cřest écrire la trace, la suivre pas à pas en suivant le 

chemin de lřintrospection, le regard en dedans : 

 Je nřinvoquerai pas lřHistoire, ni la dialectique de lřévolution de la 
société, ni la théorie de lřalternance des civilisations, ni lřinertie 
des structures régressives, ni le germe de lřintégrisme dans la 
naissance de lřidentité nationale[…] ni le colonialisme et ses 
crimes…[…] Et promis, je lui raconterai des souvenirs ou plutôt je 
laisserai libre cours à ces autres moi, ainsi les quelques-uns qui 
essayent de sřéchapper, sřestomper, sřeffilocher, je les retisserai 
aussi vivants que le monde qui mřentoure…4 

                                                           
1 BLANCHOT, Maurice. L’Espace Littéraire, Op.cit., p. 66. 
2 SIGNIFIANCE : Sur le plan linguistique, la signifiance est l'émergence du sens chez le récepteur. Pour 
Émile Benveniste, « c'est un homme parlant que nous trouvons dans le monde, un homme parlant à un 
autre homme, et le langage enseigne la définition même de l'homme ». Pour Michel Riffaterre « du point 
de vue du sens, le texte est une succession dřunités dřinformation ; du point de vue de la signifiance, le 
texte est un tout sémantique unifié ». La signifiance peut se définir comme « une praxis de la 
transformation par le lecteur. » 
BENVÉNISTE, Émile. Problèmes de linguistique générale. Paris : Gallimard, 1979. 
RIFFATERRE, Michel. Sémiotique de la poésie, Paris : Seuil, 1973. 
3 BARTHES, Roland. Roland Barthes par Roland Barthes, in Œuvres Complètes, Paris : Seuil, 2002, vol. 
IV, p. 712. 
4 DJEBEL, Mourad. op, cit., p. 24. 
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Toutefois, la frontière entre petite histoire et grande Histoire nřest pas 

infranchissable. Lřune alimente lřautre. La vie des individus est régie par la grande 

Histoire et à son tour lřindividu fait lřhistoire. Cřest pourquoi le texte djebélien réserve 

une part importante à lřécriture de lřHistoire et son implication directe dans les 

soubresauts qui la font. Ainsi cette embardée dans le passé proche donne de lřépaisseur 

aux deux auteurs. Lřun sřaffirme comme « conteur-écrivain » et lřautre se découvre 

« écrivain-lecteur ». Lřun et lřautre cumulent les traditions. Le rôle de la voix est 

essentiel dans la transmission de la mémoire. Un texte nřest dit, récité ou écrit que pour 

aller à la rencontre de lřautre. Cet autre est en attente mais, dřune certaine manière, il 

participe à lřécriture. En effet, les thèmes sont revus et écrits à son intention, ce qui lui 

permet de prendre en compte la douleur, de reconnaitre la souffrance et de partager le 

malheur. Maroued, comme toutes les victimes, se soucie de la mémoire et craint lřoubli, 

comme il le confie à Larbi. En libérant les mots par la lecture, en les fixant dans 

lřespace textuel et en les offrant en partage au lecteur, une connivence sřinstalle entre 

lřauteur et son lecteur. Un dialogue sřinstaure entre les deux parties. Lřœuvre sřouvre à 

lřautre et lui offre lřoccasion de sřinscrire dans les plis du texte. De simple lecteur, il 

devient « lecteur-auteur ». Par ailleurs, comme le dit lřauteur canadien Hubert Aquin, la 

part du lecteur est inconditionnelle en littérature. Cřest parce quřil remonte le cours des 

phrases et des mots pour devenir co-auteur que la lecture existe. 

Par ailleurs, nous avons vu que la tentative de récit oral de Maroued fonctionne 

telle une première ébauche de récit, une sorte de brouillon, avant lřécriture aboutie du 

récit. Lřallocuté Anisse joue un rôle essentiel dans la poursuite de la narration. Lřécoute 

favorise le dialogue et encourage la confidence. Ainsi, Anisse rebondit sur les silences 

de Maroued et alimente le récit par son questionnement, là où la parole aphasique le 

laisse choir : 

  

                                                                                                                                                                          

Note sur la parole orale et la parole écrite : « Ce qui oppose lřécriture à la parole, cřest que la première 
paraît toujours symbolique, introversée, tournée ostensiblement du côté dřun versant secret du langage, 
tandis que la seconde nřest quřune durée de signes vides dont le mouvement seul est significatif. Toute la 
parole se tient dans cette usure des mots, dans cette écume toujours emportée plus loin, et il nřy a de 
parole que là où le langage fonctionne avec évidence comme une vocation qui nřenlèverait que la pointe 
mobile des mots ; lřécriture, au contraire, est toujours enracinée dans un au-delà du langage, elle se 
développe comme un germe et non comme une ligne, elle manifeste une essence et menace dřun secret, 
elle est une contre-communication, elle intimide. On trouvera donc dans toute écriture lřambiguïté dřun 
objet qui est à la fois langage et coercition : il y a, au fond de lřécriture, une Řcirconstance Ř étrangère au 
langage, il y a comme le regard dřune intention qui nřest déjà plus celle du langage. » Roland Barthes, Le 
Degré Zéro de l’écriture, Paris : Seuil, p. 21. 
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Anisse pris un peu dans cette histoire « Pourquoi tu třes arrêté, vas-
y, parle. » Et Larbi sur le pont « vas-y, parle. Dis-lui, rappelle-
lui », et puis Yasmina dans la chambre aux zébrures de lumière 
« parle, dis-moi ce qui sřest passé. Parle…1 

 

1.1 Écrire : pour quelles vérités ? 

Comprendre, interpréter et expliquer, tels sont les objectifs que se fixe la 

littérature. Le plus beau triomphe de lřécrivain, disait Eugène Delacroix, est de faire 

penser ceux qui ne peuvent pas penser. En effet chez nos auteurs, la littérature exhume 

des vérités et tente de cerner le problème de différents côtés. 

 

Autopsie du drame  

Un pacte tacite sřétablit entre lřauteur et son lecteur. Il lui assure la transmission 

du savoir et lui ouvre les yeux sur les vérités du monde. Il fait des commentaires 

personnels, sřindigne à haute voix et ironise avec amertume parfois, sur certains 

comportements. Lřécrivain sřengage auprès de son lecteur, lřaccompagne par 

lřexplication et la compréhension. Il le dit mûr, prêt à tout entendre. Il joue auprès de lui 

un rôle pédagogique et didactique. Par la relecture, il assure la garde et se montre 

vigilant. La voix se mêle à la main qui trace les lignes. Par son savoir et sa connaissance 

des choses, il le mène à la perception. Il lui ouvre les yeux sur le silence de lřécriture 

dont il a été lui-même victime. Toutefois, le retour aux événements exige un certain 

mode opératoire. On ne peut présenter aux autres que ce quřon comprend, ce quřon 

assimile par un effort de réflexion. En effet, il faut faire la lumière en soi. Ainsi, 

Christian Petr, à juste titre, admire en Roger Vailland son exigence de compréhension :  

À relire Vailland, je mřaperçois que jřaime (et que mřimportent à 
cet égard ses limites) sa volonté tendue de déchirer les voiles, son 
côté orphique : dissiper les zones dřombre ; éclairer les 
contradictions ; faire la lumière en soi.2  

 

Cřest à partir de questions personnelles qui hantent les auteurs eux-mêmes que la 

réflexion sřéchafaude. En effet, la décennie noire en a surpris plus dřun. Personne ou 

presque nřa prévu lřissue fatale. Les quelques rares visionnaires ne sont pas pris au 

sérieux, comme dans tout autre drame, du reste. Mais après coup leurs propos 

sřéclairent et animent les cercles de parole. La redécouverte de leur « préscience des 

événements » est un hommage posthume à leur mémoire. Lřauteur des chroniques de 

                                                           
1 DJEBEL, Mourad. Op. cit., p. 215. 
2 PETR, Christian. Roger Vailland, Éloge de la singularité, Monaco : Éditions du Rocher, 1995, p. 184. 
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l’Algérie amère rend hommage au poète visionnaire Kateb Yacine. En effet, sa mise en 

garde et son désespoir éclatent deux ans avant la déflagration de 1988, comme le 

rapporte Hafid Gafaiti : 

Si, maintenant nous laissons lřoppression et lřhypocrisie sřinstaller, 
les Algériens de demain hériteront dřune Algérie pire que celle que 
nous avons connue du temps du colonialisme et à ce moment-là, il 
nřaura servi à rien ni de vivre, ni dřécrire.1 

 

Dans Les Sens interdits, la vision de Kateb sur les événements futurs est 

reproduite intégralement : « Ils emploient souvent la manière forte, ils font régner la 

terreur et ils sont prêts à utiliser la violence et même à massacrer ceux qui sřopposent à 

eux »2. La parole de Kateb Yacine est érigée en vérité historique. En effet, Kateb est la 

figure incontestable du combat contre les régressions totalitaires. Son passé de militant, 

et lřacuité de son regard exercé débusquent le problème à sa naissance. Le terme 

« souvent » indique quřil connait la situation pour lřavoir rencontrée ailleurs. En tant 

quřintellectuel du monde, il est attentif aux soubresauts de lřHistoire qui se répète telle 

une malédiction. Lřadverbe « même » corrobore sa démonstration des faits déjà 

observés. Les actions des intégristes vont toujours crescendo. De la « manière forte » 

pour imposer leurs visions du monde, ils passent à la « terreur » pour achever leurs 

actions dans la « violence des massacres ».  

Avec tout le respect quřinspirent ces paroles, la vigilance ne se mobilise pas. Les 

esprits sont englués dans la mélasse du quotidien. Voiles et œillères couvrent les regards 

tandis que « le char de la mort court déjà, à brides abattues », expression empruntée à 

Assia Djebar.  

Par équité, nous citons la perspicacité dřAssia Djebar, qui dès la publication de 

Loin de Médine, en devine lřissue sanglante qui se prépare : 

Sans mřimaginer en Cassandre, il mřétait aisé de prévoir que, […] 
les intégristes reviendraient au centre de la sphère politique… Eux 
certes auréolés par ces morts innocentes, mais résolus à imposer 
leur vision caricaturale dřun islam des origines. 3 

                                                           
1 GAFAÏTI, Hafid, Un Homme, une œuvre, un pays, Entretiens, Alger : Laphomic, 1985, p. 45. 
2 DJEBEL, Mourad. Op. cit., p. 254. 
3 DJEBAR, Assia. Idiomes de l’exil et la langue de l’irréductible, Prix pour la paix des libraires et 
éditeurs allemands, Francfort, octobre 2000. 
Loin de Médine ouvre le cycle de lřécriture de lřurgence dřAssia Djebar. Lřécrivaine met en jachère le 
quatuor dřAlger et écrit contre la misogynie et les régressions. Elle déconstruit les thèses des 
fondamentalistes en évoquant la vie à Médine. Elle fait le portrait de dix-huit femmes de cette époque et 
établit une chaine de la transmission à la contestation où les femmes dřaujourdřhui sont impliquées. À la 
remise du Prix des libraires allemands, lřauteure déclare : « Je rentrai à Paris et, pour ne pas être brisée, je 
décidai de me confronter, armée de ma seule expérience dřhistorienne, à cet islam des origines…Je me 
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À travers la récurrence obsessionnelle des questions, nos auteurs laissent entendre 

que le mal intégriste nřest pas une génération spontanée, que le malaise algérien a des 

antécédents et que la nébuleuse sřest construite au fil du temps, avec patience et 

méthode. Essayer de comprendre, cřest remonter le temps. Les deux auteurs sont 

confrontés au silence quřils souhaitent briser. Ainsi, Anouar Benmalek sřinterroge : 

Quand est-ce que tout cela sřest réellement passé ? […] Quand est-
ce que, dans mon pays, une partie de mes concitoyens a estimé que 
le meurtre dřautres concitoyens était devenu « normal », sinon 
« moral ».1  

 

 De son côté, le même questionnement et la même incompréhension minent 

Maroued, le double de lřauteur des Sens interdits. Une question lancinante remplace peu 

à peu lřinaugurale : 

Comment les choses en sont arrivées là ? […] Cřest ça… Jřavais 
vu les choses arriver de loin…telle cette tornade qui est passée en 
fin dřaprès-midi, pressentant ce soir-là, sur le pont, lřimminence 
des évènements graves…mais sans supporter lřampleur du résultat, 
sans imaginer que les rigoles deviendraient des rivières de sang, et 
que la terreur sřéterniserait des années durant.2 

 

Lřincursion dans le texte des chroniques est une collecte dřéléments explicatifs 

passés sous silence. Après coup, des dates clés sautent aux yeux, telles des révélations. 

Benmalek sřarrête sur octobre 1988, quřil qualifie de date « paradoxalement lumineuse 

malgré son désespoir ». En effet, la révolte des jeunes sřest finie dans un bain de sang, 

les exactions et la torture lřaccompagnent et paradoxalement, la presse connait une 

certaine liberté et les militants des droits de lřhomme sřactivent, sans être arrêtés. La 

seconde date : « 1991, au lendemain des législatives pluralistes. Elle marque le début de 

la transformation du pays ». Est-ce « lřos » consenti aux intellectuels, par le pouvoir, 

pour avoir les mains libres ? Ainsi, lřauteur confesse : 

Ces dates-charnières mřapparaissent à postériori comme autant de 
couteaux du temps. Quand jřécrivais ces textes dřhumeur, semaine 
après semaine, pour un hebdomadaire algérien, rien de tout cela ne 
mřétait encore visible. Plongé dans lřactualité tourmentée de 
lřAlgérie de la fin des années 80, je percevais le courant de la 
rivière, ses turbulences, les accalmies, les envasements, mais pas 
les chutes finales qui en fracasseraient le lit. Et nous fracasseraient 
avec lui.3 

                                                                                                                                                                          

mis dřun coup à vivre en 632 après J C, à Médine, au moment où le prophète Mohamed va mourir : 
Problème de succession… » (Discours de Francfort, pour le prix des libraires allemands, 2000. 
 
1 BENMALEK, Anouar. Op. cit., 4è de couverture.  
2 DJEBEL, Mourad. Op. cit., p. 275. 
3 BENMALEK, Anouar. Op. cit., p. 14. 
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De son côté, le narrateur de Sens interdits relève les mêmes dates clés. Il compare 

la paralysie du pays à une cocotte-minute, fermée hermétiquement, sans soupape de 

sécurité, qui, le moment venu, en 1991, explose sans crier gare. La démission et 

lřattentisme cède le terrain à la violence, sournoise et patiente : « dřabord en catimini et 

puis au vu et au su de tout le monde, pendant les prêches dans les mosquées, à travers 

les haut-parleurs, appelant au châtiments des laïcs, des communistes, des 

féministes… »,1 pour finir en crime de masse. 

 Une sorte de vases communicants sřétablit entre lřaveuglement des uns et 

lřacharnement des autres à traquer la vie. Et cřest dans une logorrhée ironique quřil 

dénonce leur nihilisme de toute vie. Tout est illicite à leurs yeux - La yadjouz 2Ŕ. Prit 

dans une danse de la transe, Maroued débite sa tirade : 

[…] Et puisque tout le monde disait « ce nřest pas grave », alors ils 
se galvanisaient, les prêches devenaient sanguinaires. De vrais 
appels public au meurtre, et tout le monde y passait : les riches, les 
pauvres, les policiers de la circulation, le pouvoir, les moustiques, 
les blattes, les mélomanes, les buveurs dřalcool, ceux qui ne font 
pas la prière, ceux qui font semblant de la faire, les berbérophone, 
les francophones, les arabophones, tout ce qui se termine par 
phones…les lusophones, même les magnétophones, les oiseaux qui 
gazouillent, les abeilles qui bourdonnent, les rats dřégout, les chats 
de gouttière, les morts, les vivants, les martyrs de la guerre qui 
nous a permis dřêtre aussi autre chose que des bergers, les femmes 
non obéissantes, les hommes « trop mou » avec leurs femmes, les 
enculeurs de mouches, les suceurs de goulot de bouteille…3 

 

Par dérision, lřauteur compare les émeutiers islamistes à un ventre de violence qui 

se nourrit du crime enchaîné de façon anarchique et boulimique :  

Cet estomac de violence insatiable, de prédateur prêt à tout bâfrer, 
à épurer […] à détruire toute vie non conforme à leurs normes […] 
Cette agression, ce nřétait rien finalement. Cřétait en quelque sorte 
lřapéritif, à moins que ce ne fût lřentrée […] Ce qui était arrivé à 
Yasmina pendant leur manifestation aurait été le plat de résistance 
[…] Cela pouvait être considéré comme dessert (ou même la cerise 
sur le gâteau).4 

 

Une image coranique me vient à lřesprit, celle du dialogue de la Géhenne avec les 

gardiens qui alimentent son brasier. À la question « Es-tu pleine » ? Insatiable, elle 

répond « En reste-t-il encore » ? 

                                                           
1 DJEBEL, Mourad. Op. cit., p. 241. 
2 La yadjouz : illicite et haram : interdit sont les paroles clés du fondamentalisme. 
3 Ibid., p. 241. 
4 Ibid., pp. 240-241. 
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Lřincursion dans le passé révèle de façon claire la nature des choses. Pour lřun, 

« les rigoles » se transforment en « rivières de sang » et pour lřautre, « le courant de la 

rivière » devient « des chutes qui en fracasseraient le lit ». Dřautres signes avant-

coureurs laissent présager la dégradation de la situation mais personne nřy prête 

attention. « Les signes de prémonitions ne manquaient pas pour celui qui sait lire les 

étoiles et les destins macabres… »1 Ainsi, Maroued sřattarde sur la responsabilité des 

pères. Castrateurs et complices parce que taiseux ! La haine des pères éclate dans le 

texte de Mourad Djebel car ils ne protègent pas les acquis et offrent à leurs enfants le 

chaos en héritage : 

Nous portions tous cette béance des pères, cette commune frayeur, 
cette transgression rendue impossible par leurs mutismes mus en 
absences, leurs nostalgies, leurs tyrannies patriarcales, leurs trafics 
en tout genre, leurs violences, leur complicité silencieuse avec les 
maquignons.2 

 

 Lřincommunicabilité avec les pères fait germer des idées de meurtre dans la tête 

des enfants. Ainsi, Nabile qui surnomme son père le « bicéphale », pour sa versatilité et 

pour ses paroles qui contredisent ses actes, sa vie de faux-dévot et ses mœurs relâchées, 

avoue : « lui, mon père - si jřavais pu, je lřaurais tué »3. Pour le rassurer Maroued lui 

réplique : « Ne pense pas trop aux pères, ils finiront par disparaître et nous foutre la 

paix. Et à condition que lřon ne refasse pas les mêmes bêtises, les choses iront mieux ».4 

La falsification de lřhistoire, le mensonge historique érigé en vérité, le passé 

tronqué, sont autant de motifs qui forment la lie du discours politique. Ils sont à 

lřorigine de lřaliénation et de la perte de repères : 

Jřhésite même à faire appel aux ancêtres car ceux qui me 
conviennent nřassumant que des défaites ont été rayé des livres 
dřhistoire, et ceux quřils ne pouvaient omettre pour quelque 
victoire ils les ont fait momifier et leur ont procuré la même carte 
dřidentité avec la même date de naissance.5 

 

 Nos deux auteurs ne manquent pas dřêtre incisifs contre les manquements de 

lřÉtat qui délègue la gestion de la religion aux imams étrangers, notamment le Saoudien 

Al ghazali qui est dépêché pour prêcher la « bonne parole ». Fort de son pouvoir et se 

                                                           
1 Ibid., p. 20. 
2 Ibid., p. 114. 
3 Ibid., p. 161. 
4 Ibid., p. 166. 
5 Ibid., p. 68. 
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sentant autorisé, il nřhésite pas à proclamer une fatwa1 contre le plus consensuel des 

intellectuels algériens : Kateb Yacine. La lâcheté et la haine nřont pas de limites : 

lřimam poursuit le poète jusque dans la mort: « La dépouille de cet impie ne mérite pas 

dřêtre inhumée sur cette terre » claironne-t-il, sans retentissement. Ainsi, lřauteur 

dénonce lřingérence des étrangers dans les affaires algériennes, la fatale incompétence 

de lřÉtat et ses mauvais choix gouvernementaux sont dénoncés : 

[…] a jugé souillant pour la terre du pays dřaccueillir dans ses 
entrailles la dépouille dřun poète excommunié, qui avait vécu 
pendant sa jeunesse quelques temps sur le rocher et lřavait 
immortalisé dans une œuvre magistrale, est lřun dřentre eux.2  

 

Comment tolérer quřun étranger, borné de surcroit, décide dřexclure un enfant du 

pays qui paya au prix fort le rachat de sa terre : la prison, la démence maternelle, 

lřengagement inconditionnel, le rayonnement intellectuel… ?  

La prise de position de cet imam rétrograde a un double écho. Rappelons dřabord 

les obsèques nationales et populaires que furent celles de Kateb. Cřest une Algérie en 

miniature qui se presse autour de sa tombe. Cřest une Algérie mixte : hommes et 

femmes qui communient autour de son corps inerte : des chants berbères rivalisent avec 

les refrains en arabe dialectal et classique. Les lectures de ses poèmes croisent celles 

dřautres poètes éminents comme Mahmoud Darwich3. Les chants anarchiques de Léo 

Ferré alternent avec des chants patriotiques et, cerise sur le gâteau, le retentissement de 

lřInternationale ! Kateb le consensuel réconcilie lřAlgérie plurielle. Le message est fort 

en ces temps de troubles. 

 Par ailleurs, les propos haineux de lřimam parachuté éclairent davantage les 

visions de Kateb. Le poète ne sřest pas trompé dans ses prévisions ! La faiblesse de 

lřétat et sa démission laissent le champ libre aux « chasseurs de sorcières ». 

Nous sommes enclins à penser que les fossoyeurs de lřAlgérie sont endogènes et 

exogènes. Sans paranoïa, cřest une coalition qui fait plonger lřAlgérie dans le chaos. 

Anouar Benmalek dresse un violent réquisitoire contre les silences du monde. Mieux 

encore, il dénonce la coalition des attaques exogènes qui ont maintenu le brasier allumé 

à force de lřalimenter : 

                                                           
1 Fatwa: En cas de vide juridique, une autorité religieuse est saisie pour se prononcer sur un cas. Elle émit 
une fatwa, une décision. 
2Ibid., p. 62. 
3 DARWICH, Mahmoud. 1941-2008 : poète palestinien et figure de proue du combat contre le sionisme. 
Ses textes sont mis en musique par Marcel Khalifa. 
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Mon pays est un paquet de sanglots que personne ne veut entendre. 
Mon pays a été martyrisé, déchiqueté, labouré par le chagrin et 
lřeffroi. Et, cependant, ses souffrances ne lui ont guère valu de 
compassion de la part de ses voisins. […] Dřautres nations, 
lřArabie saoudite en tête, ont financé les barbares ; les ont 
entraînés, comme le Pakistan ou lřAfghanistan ; les ont accueillis, 
comme plusieurs gouvernements en Europe et en Amérique, sans 
rencontrer lřopprobre des nations. On a pu voir de Londres, 
répercutées sur les chaînes de télévision européennes, des 
interviews dřindividus revendiquant impunément des crimes de 
masse commis en Algérie […] dřautres récoltaient des fonds [ …] 
distribuaient des tracts appelant à la poursuite de la guerre sacrée 
en Algérie […], un représentant du FIS aux états unis […] se 
félicitait, à partir du sol américain, de la réussite dřun attentat qui 
a fait plus de quarante morts à Alger…1  

 

Dans Les Sens interdits, la solitude et lřisolement de lřAlgérie sont également très 

mal vécus par le protagoniste : 

[…] Et le plus terrible encore, le sentiment que nous sommes seuls 
en ce jour, sans appui nulle part, noyés dans ce placenta 
dřavortement qui se retourne contre nous, et remet en cause notre 
existence. […] regardant et écoutant pathétiques, ridicules et 
impuissants, la violence […] sřexacerber pour atteindre lřextrême.2 

 

 Lřauteur des Chroniques de l’Algérie amère sřinsurge également contre 

lřaveuglement et lřautisme endogènes qui pétrifient les forces vives, les rendant 

spectatrices du drame et qui, dřune certaine façon, les déshumanisent. Les chroniques 

nřenregistrent aucun mouvement de protestation ni de solidarité avec les victimes, alors 

que les occasions sřoffrent quotidiennement. Le silence des dirigeants, leur ignorance 

des victimes, les petites lâchetés et les phrases assassines du genre : « Si on lřégorge, 

cřest quřil est coupable ! » achèvent dřanéantir lřintellectuel : 

[…] absence de gestes de compassion des dirigeants et des élites de 
mon pays envers leurs compatriotes frappés par lřhorreur. […] Ne 
croyez pas que jřexagère la démesure du dédain affiché par les 
maîtres de lřAlgérie envers leurs concitoyens. Il y a de tels 
exemples de lřautisme des politiques algériens […] que leur 
comportement relève presque de la pathologie.3 

 

Les penseurs sřaccordent à dénoncer lřabsence de morale quřil faut rétablir pour 

juguler lřenlisement et lřenvasement. Ainsi, Benmalek et Djebel partagent les propos de 

leur aîné Rachid Mimouni qui voit un mauvais enclenchement de la nécessaire 

                                                           
1 BENMALEK, Anouar. Op.cit., P. 17. 
2 DJEBEL, Mourad. Op.cit., pp. 80-81. 
3 BENMALEK, Anouar. Op.cit., p. 18. 
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modernité et lřabsence de la bonne tradition. La vacance des valeurs est fatale. La nature 

a horreur du vide :  

Les individus se sont retrouvés en plein désarroi sans système de 
valeur, et donc sans morale, auquel se raccrocher pour éclairer leur 
acte, les gens ont besoin de savoir si leurs actes, leur façon dřagir 
sont louables ou punissables et je crois, cřest ce qui explique la 
situation sociale et politique dans laquelle nous nous trouvons 
aujourdřhui. Nous avons perdu les valeurs de la tradition, nous 
nřavons pas acquis celles de la modernité, cřest à ce moment-là 
quřont surgi des illuminés pour proposer une troisième voie.1 

 

Pensée groupale ou effet Janis  

À la liste des manquements, lřauteur ajoute sa propre cécité. Il devient un « juge-

pénitent » qui pointe du doigt sa propre démission et son manque de vigilance puisquřil 

a failli à son rôle de « chien de garde », selon lřexpression de Paul Nizan2. Par honnêteté 

intellectuelle, il avoue : 

Jřai, évidemment, partagé cette cécité. Parce que je ne concevais 
pas (au sens dřimpossibilité quasi biologique) que certains que 
jřavais côtoyés, comme colocataires, […] une partie de mon 
enfance, avec lesquels jřavais joué tous les jeux de lřenfance […] 
se transformeraient en bourreaux sans pitié.3 

 

Sami Tchak sřinterroge sur lřintérêt des voix intellectuelles qui se soulèvent après 

coup. Lřintérêt et les retombées servent-ils lřauteur ou la cause ?  

Je me suis demandé et je me demande toujours : après ces années 
de massacres au Darfour, ma voix enfin levée est-elle en moi le 
tardif sursaut de lřhumain ou sřagit-il juste dřun travail de 
charognard : faire mon beurre sur les cadavres et les larmes ? En 
termes clairs, quand je me mettrai à parler du Darfour, à quoi cela 
servirait-il ? Ầ la compréhension du problème ? Ầ sa résolution ? 
Ou à ma propre visibilité, dans la mesure où la voix dřun écrivain 
mêlée à une actualité brûlante peut apporter une popularité 
supplémentaire à lřécrivain ? 
Je me pose ces questions, qui ne peuvent paraître inutiles quřaux 
yeux des écrivains imbus dřeux-mêmes et qui nřont pas encore pris 
conscience de leur manque total de poids non seulement dans le 
milieu littéraire, mais aussi et surtout dans le monde. Or, que met 
en action un artiste pour faire avancer une cause ? Sa notoriété. 
Quelle cause peut faire avancer un écrivain sans notoriété ? Voici 
le sens de ma question. 4 

 

                                                           
1 LEBDAÏ, Benaouda. Écrivains Africains. Entretien avec Rachid Mimouni. Beaucouzé : Éditions Écrire 
aujourdřhui, 2015, pp. 82-89.  
2 NIZAN, Paul. Les Chiens de garde, Préface de Serge Halimi, Paris : Agone, 2012. 
3 BENMALEK, Anouar. Op. cit., p. 19. 
4 TCHAK, Sami in http://www.youtube.com/watch?v=csp2pJQr5-o 
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Nous relevons dans Les chroniques de l’Algérie amère, les naïves réflexions des 

journalistes, comme « ce nřest quřun chahut dřenfants »… « Ils vont se calmer »… « Ils 

font les durs »…1 

Cette cécité est partagée par le trio de Sens interdits. Ainsi Nabile modère les 

ardeurs de Larbi, le visionnaire du groupe : « […] certes ils sont violents mais pas 

dangereux. »2 Par moments, cřest Larbi qui remonte le moral de Maroued et à sa 

remarque « ça nřaugure rien de bon », Larbi répond : « Oh, třinquiète, cřest encore un 

truc pour nous faire un peu plus peur tout simplement »3. Mais de temps en temps, sa 

lucidité des événements éclate : « lřunique inique qui nous fait la nique. […] La 

vigilance est de mise. Il faut que le campus tienne. Si on baisse la garde, ils nřhésiteront 

pas à réitérer leur coup et à nous baiser la gueule. »4  

Comme nous le voyons, lřincrédulité domine. Et, si à maints égards, la non 

voyance du citoyen est compréhensible - et même excusable -, la défaillance du 

professionnel de lřinformation prête à dérision. Celle de lřintellectuel est carrément 

alarmante. La tradition littéraire sacralise cette figure dont la place est toujours sur le 

devant de la scène et dont la position est toujours debout. Quand le monde ploie sous le 

poids de lřinjustice, lřintellectuel, à travers lřart et la littérature oppose la conscience 

humaine. Contre la pensée moutonnière, sa pensée critique fait débat dans la sphère 

publique et suscite les points de vue par son questionnement. Il est donc le gardien des 

valeurs : vérité et justice, raison et humanité sont son fonds de commerce. Rachid 

Mimouni le définit en ces termes : 

Idéalement, lřécrivain devrait être un visionnaire, je me définis 
comme un guetteur, celui qui sřastreint à rester en permanence sur 
le doute comme sentinelle, celui qui doit être parmi les premiers à 
donner lřalarme en dénonçant ce quřencoure le pays…5  

 

  Dans lřétude critique sur le roman La faille du ciel de Mohamed Magani6, Hadj 

Meliani met en exergue la conjonction du rôle de lřécriture et de la présence active de 

lřécrivain, dans sa société : 

Le questionnement sur lřécrivain et de la fonction de lřécriture 
forment une sorte de credo où sont conjointement revendiqués une 
fonction sociale de lřécrivain comme médiateur du vécu du peuple. 
Ce qui suppose autant une lucidité à toute épreuve quřun 

                                                           
1 BENMALEK, Anouar.Op. cit., p. 152. 
2 DJEBEL, Mourad. Op.cit., p. 280. 
3 Ibid., p. 88. 
4 DJEBEL, Mourad. Ibid., p. 146.  
5 MIMOUNI, Rachid. Op.cit., p. 88. 
6 MAGANI, Mohamed. La faille du ciel, Paris : Publisud, 1983  
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enracinement dans les réalités sociopolitiques dřune part. Dřautre 
part une irréductibilité individuelle où lřécriture a dès lors une 
vertu thérapeutique (cri, soulagement, délivrance) ou ontologique. 
Lřécriture se manifeste comme raison dřêtre face au 
désenchantement du quotidien ou plus fortement comme une 
mémoire […] et par conséquent comme un moyen dřexorciser la 
mort.1 

 

Dans un article intitulé « Mais où sont donc passés nos intellectuels ? » 2 Driss 

Benali fustige lřintellectuel arabe : « Les intellectuels sont revenus en arrière, cédant la 

place aux démagogues populistes ». Ces propos dénotent bien une crise de 

lřintelligentsia dont Roger Vailland fait part également, dans « Éloge de la politique », 

un article paru dans le Nouvel observateur : 

[…] Quřest-ce-que vous faites, les philosophes, les professeurs, les 
écrivains, moi-même, les intellectuels comme on dit ? Les 
praticiens ne manquent pas, ce monde en est plein. Mais les 
penseurs politiques ?3  

 

Peut-on dire que ces derniers soient une fin de race ? Que les intellectuels baissent 

la garde ? Nous faisons nôtre, le questionnement que Victor Joannès soulève à propos 

de lřœuvre socialiste et lřanalyse préalable quřelle a pour fonction dřillustrer : « On est 

en mesure de se demander si lřauteur comprend dřune façon juste les événements 

historiques, sřil apprécie les problèmes de la vie […] en partant de justes positions 

idéologiques. »4 

En effet, le « cas Benmalek » est préoccupant, sans pour autant être insolite et 

singulier. Il offre toutefois lřimage dřun « intellectuel spécifique » qui poursuit un but 

unique : lřinstauration de la ligue des droits de lřhomme en Algérie. Pour lui, le danger 

ne vient que du pouvoir en place. Il néglige le rouleau compresseur qui écrase tout sur 

son passage ; pourtant il est coursé dans la rue et échappe in extrémis à ses poursuivants 

islamistes : 

Il y avait eu aussi cette course-poursuite à deux ou trois kilomètres 
de mon domicile […] « Eh, cřest Benmalek, celui qui écrit des 
articles contre Dieu dans la presse du Pharaon ! » […] une insulte a 
fusé, un mouvement dřensemble menaçant sřest amorcé, un bras a 

                                                           
1 MELIANI, Hadj. Une Littérature en sursis, le champ littéraire de langue française en Algérie, Paris : 
LřHarmattan, 2002, p. 198. (Cité par Mokhtari dans Le nouveau souffle du roman Algérien, pp. 13-14). 
2 BENALI, Driss, « Mais où sont donc passées nos intellectuels », in, Panorama Maroc, http://www. 
Panorama  
Maroc. Ma.fr. 
3 PETR, Christian, Je suis…Roger Vailland, Op.cit., 2012, p. 74. 
4 Ibid., p. 135. 

http://www/
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manqué mřagripper. […] je les ai semés […] la peur donne des 
ailes.1 

 

 Par ailleurs, il reçoit des menaces de mort de leur part mais par naïveté, il refuse 

de voir le changement néfaste qui gagne du terrain : 

Il y eut des alertes, les premières lettres de menace anonymes […] 
Mais ni moi ni mes collègues ne les prenions au sérieux. […] Nous 
en concluions simplement que nos papiers avaient de lřimpact, 
quřils dérangeaient, bref quřils nřétaient pas inutiles.2 

 

Ne peut-on pas y voir une sorte de « vanité humaine », à sřintéresser à des sujets 

que lřon pense « porteurs » ? Nřest-ce-pas une façon de se hisser au rang dřintellectuel 

de « grandes nations », par lřinstauration dřune commission des droits de lřhomme qui 

surveille les exactions de lřÉtat ? Et être celui qui est à lřorigine dřun tel exploit, ne 

flatte-t-il pas davantage son ego ? Par ailleurs, être le souffleur de ce nouvel air 

libérateur ne nécessite-t-il pas une adhésion totale, exclusive qui se révèle sacrificielle, 

aussi ? Y aurait-il des causes plus nobles que dřautres ou est-ce uniquement une affaire 

de priorité ? La passion politique prive-t-elle cruellement de lucidité ? Lřauteur se 

reconnaîtra-t-il dans les propos de Vailland, face à la cruauté communiste? : « On se 

croit à lřextrême pointe de son temps et lřon réalise soudain que lřHistoire est entrée 

dans une nouvelle phase, sans quřon sřen soit aperçu »3. Ou encore : « Je croyais jouer ; 

jřai été joué […] Je pensais être à lřextrême pointe des combats du moment : je nřen 

tenais pas même le manche… »4 Face à ce décalage entre lřHistoire et la vie de Roger 

Vailland, Christian Petr a des propos ironiques qui illustrent parfaitement le 

manquement de lřintellectuel : 

Le pied nřétait pas si bon ; lřœil surtout était mauvais5. Le dandy 
devant son miroir, se découvre borgne de lřœil gauche et devine 
quřil a écrit un texte sans le comprendre jusquřau bout. Terrible 
analphabétisme. La composition dřhistoire est à revoir. Peut mieux 
faire ! Cette sanction du maître Ŕ LřHistoire sřentend Ŕ fait surgir 
lřurgence de bien voir. Pour vivre.6 
 

Lřautisme et la cécité relèvent de la pathologie sociale. Malgré les faits, le refus 

de voir se généralise parce quřon se croit protégés par je ne sais quel talisman 

historique : 

                                                           
1 BENMALEK, Anouar. Op. cit., pp. 20-21. 
2 Ibid., p. 20. 
3 PETR, Christian. Je suis…Roger Vailland. Op.cit., p. 151. 
4 Ibid., p. 57. 
5 VAILLAND, Roger, Bon pied, bon œil, Paris : Corrêa, 1950. 
6 PETR, Christian. Op.cit., p. 151. 
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Nous ne savions pas assez à lřépoque, que certains printemps à 
lřinstar de ceux de Prague ou de Tien an men, sont suivis dřun long 
et abominable hiver […] un tel « pire » pu exister chez-nous. 
Comment aurions-nous pu ?, le pire était improbable… 1  

 

 Lřutopie dřune hypothétique « union fraternelle » fausse le jugement et fait croire 

en lřhumanité de lřAutre, cet autre soi-même, qui saura à coup sûr, maîtriser sa violence 

contre les siens, qui saura dit lřadage algérien « Battre le chien en ayant des égards pour 

son maître. » Cřest-à-dire, ne pas commettre lřirréparable, laisser toujours un lieu pour 

la négociation et la reprise de la relation. Tous les liens sont convoqués : liens du sang, 

liens communautaires, liens religieux… Le passé historique entraverait lřabject. Le 

mythe de lřancêtre valeureux serait également un garde-fou imparable contre lřhorreur. 

Lřautre soi-même se pense être incapable dřune telle volte-face quřon se dépêche 

dřignorer et de taire, de réprimer et de refouler. Rabeh Belamri traduit cette cécité 

contagieuse dans son recueil de poésies : 

Éblouis par les mirages/ Nous nřavons pas vu que les chacals 
étaient aussi de la fête/ Et le sable à nos portes/ Sur nos paupières/ 
Quřil investissait sans bruit notre source/ Et que déjà dans notre 
sang/ Il sévissait.2 

 

 Le déni et la honte règnent en maître sur la pensée. Ahmadou Kourouma dit dans 

Monnè, outrages et défis :  

 On nřappelle pas au secours quand le couteau quřon porte à la 
ceinture vous transperce la cuisse : en silence, on couvre sa plaie 
avec sa main. Le pus de lřabcès qui vous pousse à la gorge 
inévitablement vous descend dans le ventre, et la seule blessure qui 
ne se ferme jamais est celle que vous laisse la morsure du crocodile 
issu et sorti de votre propre urine.3  

 

La guerre civile est celle dřune cité malade, déréglée, et le sentiment dřune 

appartenance commune modère la vision du conflit et exacerbe le refus de le voir sous 

son vrai visage. Dřautant plus que lřintelligentsia désabusée se considère dans un 

contexte de stasis et non de polémos4. Donc, elle minimise la violence de la barbarie 

montante. Elle manque de vigilance, elle sřembourgeoise ! 

                                                           
1 Ibid., p. 23. 
2 BELAMRI, Rabeh. Le Galet de l’hirondelle, Paris : LřHarmattan, 1985, p. 25. 
3 KOUROUMA, Ahmadou, Monné, outrage et défis, Paris : poche, p. 105. 
4 Dans le Livre V de La république Platon établit une distinction entre Polémos (la guerre, la vraie, celle 
qui oppose lřidentique, le grec contre le barbare) et la stasis (la dissension, la discorde qui divise une 
même famille, une même tribu. Elle donne corps à une idéologie : lřunion fraternelle oblitérant en une 
salutaire amnésie les sanglants conflits entre Sparte et Athènes.) 
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Le Poète, lui, ne sřy trompe pas. Pour lui, « toute guerre est fratricide, toute vraie 

guerre nous remémore les cannibales incestueux. »1 

Les membres de la société sont également malades. Ils sont atteints du syndrome 

de Stockholm. Ils reçoivent les coups et au lieu de les rendre, ils continuent à se 

réclamer des agresseurs. Ainsi, Benmalek qui se fait taxer de « journaliste dans la presse 

du pharaon », répond à ses poursuivants quřil est des leurs, que la ligue des droits de 

lřhomme, cřest lui et détale comme un lapin. De son côté, Maroued qui se fait lyncher, 

crie à ses agresseurs :  

Maman…maman… au secours […] Vous avez raison, je dois être 
possédé par un djinn, un des plus mauvais, un peu utopiste…ça 
doit être ça…Il me faudra être exorcisé […] Rappelez-vous, il y a 
longtemps […] je priais avec vous, je me prosternais et suivais 
chacun de vos gestes.2  

 

Nier et refuser lřévidence, nřest-ce-pas aussi une façon de se conformer aux idées 

ambiantes, montrant une certaine docilité face au totalitarisme rampant, par crainte dřun 

éventuel bouleversement ? Faire le dos rond et attendre que la vague passe, parce que 

bien sûr, tout le monde pense quřelle est passagère et se rassure comme il peut. 

Tout problème qui menace la cohésion sociale est sous-estimé et devient un sujet 

tabou. Cřest le principe de la pensée groupale ou « lřeffet Janis ». Il sřagit en effet de 

mécanismes psychologiques qui se développent à lřintérieur dřun groupe. Les individus 

rapprochent leurs points de vue et cette cohésion échappe à toute rationalité et ne prend 

pas en compte les réalités. Un climat de complicité sřinstaure alors entre les membres 

du groupe. Les uns répètent et relayent la parole des autres. Chacun sřabstient de jouer 

les Cassandre. Lřaveuglement règne et toute indépendance en la matière fait défaut. La 

pensée groupale et lřaction moutonnière sřimposent au détriment de tout jugement 

personnel constructif. 

Ce phénomène psychologique qui touche lřintelligentsia dans un pays en état de 

crise est observé par Walter Benjamin qui en rend compte dans Lettres sur la 

littérature3. Ces lettres écrites à Max Horkheimer4 concernent lřactualité littéraire 

française durant la montée du nazisme : de mars 1937 à mars 1940. Sans complaisance, 

Walter Benjamin décortique les publications françaises : romans, spectacles, articles de 

                                                           
1 KATEB, Yacine, « Les ancêtres redoublent de férocité », in Le Cercle des représailles, Paris : Seuil, 
1998, coll. « Points », p. 148. 
2 DJEBEL, Mourad. Op. cit., p. 233. 
3 BENJAMIN, Walter, Lettres sur la littérature, édition établie et préfacée par Muriel Pic, traduit de 
lřAllemand Par Lukas Bärfuss, Paris : Éditions Muriel Pic, 2016. 
4 HORKHEIMER, Max (1895-1973), universitaire Allemand et fondateur de la Théorie critique. 
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journaux et débats. Ils sont une bonne analyse de la société préfasciste et forment une 

prophétie sur lřimminence de la guerre dřune part et dévoilent par ailleurs, la pensée 

moutonnière de la « matière grise » française. Subjugués par lřesprit des lumières, les 

intellectuels sřenferment dans une mythification de la « supériorité » de la pensée 

allemande. Lřesprit critique, la fibre révolutionnaire laissent place à une admiration 

irraisonnée, à un embourgeoisement des valeurs et à un enlisement dans lřacceptation 

des fléaux : antisémitisme et anti intellectualisme. Le pré-fascisme rampant gagne du 

terrain face à leur silence : une sorte de neutralité, pourrait-on dire. Leur attitude molle 

quand ils prennent la parole est synonyme de complicité agissante. Walter Benjamin 

relève entre autre lřinjure antisémite chez Céline.  

Ce pessimisme ne signifie pas résignation. Benjamin croit au pouvoir de lřécrivain 

à défendre les valeurs et à réveiller les consciences. Toutefois, lřimperméabilité des uns 

aux préoccupations des autres sřimpose en cri de révolte. Par ces dénonciations, les 

auteurs en appellent à la conscience du monde qui doit habiter tout un chacun. Ne peut-

on pas lire ces ouvrages comme une invite à sřouvrir sur le monde sans perdre son sens 

critique et accueillir tout discours avec suspicion ? Ainsi, lřintellectuel passe dřune 

fonction spécifique à ce quřEdouard Saïd nomme « la professionnalisation de 

lřintellectuel ». Ce dernier, crédible par sa spécialité universitaire, doit sřaffranchir et 

décloisonner son action. Se tenir dans les interfaces, vivre dans les entre-deux pour 

interagir avec le monde, ce à quoi tend lřintellectuel, rescapé du désastre. Cette ligne de 

conduite, Tahar Bekri la fait sienne : 

[…] ma maison nřa pas de tour dřivoire ni de fleurs de narcisse, je 
la porte aux quatre vents, elle me colle à la semelle, jřy cultive le 
devoir de beauté, y peins le visage humain, la condition humaine.1 

 

1.2 Le sceau du traumatologue  

Comment inscrire le trauma ? Cette question évidente vient en complément de 

celles signalées dans les deux chapitres précédents. En effet, après avoir tenté de 

répondre à la nécessité dřinscrire la trace et la lumière qui découle de cette inscription, 

nous allons nous intéresser à lřécriture proprement dite du trauma et repérer ses marques 

dans le récit. 

                                                           
1 LEBDAI, Benaouda. « Entretien avec Tahar Bekri », in Écrivains africains, Angers : Éditions Ebena, 
2015, pp. 27- 32. 
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La spécificité du récit traumatique se traduit dans lřécriture même du fait. Les 

écrivains recourent à une esthétique qui rend compte de lřinsensé de la situation. Ainsi, 

plusieurs procédés sont à lřœuvre. 

 

Brouillage de l’horizon d’attente générique  

Lřapproche des deux ouvrages : Les chroniques de l’Algérie amère et Les Sens 

interdits sur lesquels repose notre étude, montre comment selon les spécificités de 

chacun des supports, le processus de mémorisation révèle des dynamiques de 

construction du trauma comme fait culturel ou comme document. 

Ainsi, le texte de Benmalek est une réécriture dřun ensemble de chroniques 

journalistiques, reprises pour débusquer le silence de lřécriture. Peut-on dans ce cas 

précis parler de « désaveu », de distance prise avec une première écriture-lecture ? Ou 

une « désécriture » comme le stipule Arselène Benfarhat,1 à propos de la chronique de 

Maupassant sur la « désorientalisation » du Maghreb ?  

Chez Benmalek, cřest plutôt une « désécriture-délecture » qui refonde sa pensée et 

sřengage à retracer la réalité mouvante et complexe des événements. Il appréhende le 

problème dans sa diversité et sa complexité endogène et exogène. La chronique se veut 

être un récapitulatif des phénomènes qui entrent en ligne de compte et sřenchevêtrent 

dans le magma de la crise. Lřécrivain sřattaque au problème de tout côté et met sur le 

même axe temporel, les problèmes du monde et la crise interne à lřAlgérie. La 

redécouverte de lřactualité politique et historique conduisent le lecteur à trouver une 

confirmation des problèmes pressentis et non expliqués. Il y a comme un 

décloisonnement de lřespace qui conduit lřAlgérien à se penser dans une modernité en 

marche. Comprendre et partager cřest anticiper aussi. Arselène Benfarhat dit à propos 

de la chronique : 

La chronique se prête à merveille à lřexpression de la critique 
quelle que soient sa cible ou sa forme. En effet, ce genre hybride 
peut recueillir divers types de textes : narratif, explicatif, 
argumentatif, expositif ou informatif.2  

 

 

                                                           
1 BENFARHAT, Arselène, « Le Maghreb à lřombre de lřOrient dans les chroniques de Guy de 
Maupassant », in Les Orients désorientés ou le détour de l'Occident, Axel Gasquet et Jean-Pierre Dubost 
(dirs.), Paris : Kimé, 2013, pp. 139-152.  
 
2 BENFARHAT, Arselène. Op. cit., p. 148. 
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En effet Benmalek exprime son avis personnel et multiplie les points de vue en 

convoquant des personnalités politiques du monde entier. Cette polyphonie demeure 

toutefois maîtrisée. La citation lui permet de convoquer lřautorité qui appuie son propos 

sans perdre la main par lřéclatement de la voix énonciative et sa multiplication. Ainsi, il 

demeure maître à bord en tant que narrateur omniscient. Sa relecture trie, sélectionne, 

augmente et compile les textes en fonction du sens. Pour plus de visibilité, il met en 

corrélation les événements du présent avec ceux du passé et dans la foulée regroupe 

tous les citoyens autour du drame. Lui, comme son lecteur, sont concernés : « […] Dans 

mon pays, on commence à collectionner […] des dizaines dřOradour-sur-Glane où pour 

une fois unis, paysans et intellectuels se retrouvaient victimes sacrifiées sur lřautel de la 

même horreur »1 

La chronique réécrite et relue devient un document précieux pour comprendre et 

se libérer du trauma. Elle nomme lřindicible et devient matière à argumentation. Elle 

ouvre les chemins de la compréhension. En ce sens, elle est un texte de didactique et 

lřauteur ne devient-il pas un polémiste qui cultive la distanciation dans ses 

dénonciations ? Il interpelle et fustige, il relève les contradictions et expose sa colère 

quřil offre en partage. Le nouveau texte met donc de lřordre dans les idées du lecteur, 

confirme ses intuitions, affirme ses idées ou les infirme. Par ailleurs, la reconnaissance 

des dommages conduit à lřapaisement et à la résilience.  

Faut-il voir en cette présence active de lřauteur une revanche sur sa cécité ? Est-ce 

une façon de se racheter ? Est-ce une manière dřeffacer sa culpabilité, celle dřavoir failli 

à son rôle de chien de garde ? Force est de constater que le « réécrivain » se détache du 

simple chroniqueur. Il sřintéresse à un drame qui nřest plus. Il est dřautant plus lucide, 

quřil opère de loin. Il met la juste distance qui sépare le chroniqueur du penseur en 

proposant une nouvelle lecture des faits tragiques. En fait, lřauteur nřest plus le même. 

Il se dédouble et convoque son premier Řmoiř devant une sorte de tribunal organisé par 

le second Řmoiř qui réfléchit. Par ce retour sur soi, il donne une leçon plus générale et 

interroge la scène du monde. Lřautoanalyse, la détection de lřautisme, la cécité et le 

leurre dont il a été victime, interpellent le silence collectif sur un malheur quřil veut 

exemplaire. Par ce procédé, il met dřune part, les Algériens à égalité dans leur mauvaise 

appréhension du drame qui les désarme face à lřadversité et de lřautre, il les conduit à 

tirer des leçons pour le futur immédiat. 

                                                           
1 BENMALEK, Anouar. Op. cit., p. 251. 
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Quant à lřouvrage de Mourad Djebel, il porte la mention « roman ». Si lřon croit 

Roland Barthes, lřapposition de la mention, sur la page de garde dřune œuvre, suffit à 

démentir son auteur. Quel besoin a-t-on, en effet, de préciser, si les choses étaient si 

claires ? La pudeur et lřincapacité dřassumer la part de soi incite au subterfuge.  

Dans le cas précis de Sens interdits, le générique dřattente est, en effet, brouillé. 

Les faits fictionnels et les faits factuels sřentrecroisent dans lřœuvre. Petite histoire et 

grande Histoire sřéclairent lřune lřautre. Le parcours des protagonistes illustre le chaos 

ambiant. Leur vie est conditionnée par le cours de la grande Histoire : 

[…] nous sommes tous issus de cette nova où lřhistoire intime de 
chacun, avec sa foule de contradictions recoupe lřhistoire de la 
conscience collective sur la multiplication des tabous, des limites et 
des falsifications, et dépasser ce labyrinthe sřest révélé être plus 
complexe et plus âpre.1 

 

Quant à la tradition orale, elle est présente dans les proverbes qui viennent étayer 

les propos des protagonistes, comme par exemple « cacher le soleil avec un tamis », 

pour signaler les œillères qui empêchent dřêtre clairvoyant. 

Lřécriture théâtrale trouve place dans lřœuvre, aussi bien à travers les soliloques 

de Maroued: « tragédie qui […] dévoila les talents de grands artistes de la torture, 

aiguisa lřappétit des apprentis sorciers… », 2 que dans des extraits de la pièce 

inachevée, Génération des silences, écrite par les trois acolytes. Cřest une oeuvre 

engagée où lřon parle dřenfermement, de promesses non tenues et de mort à crédit. 

Ainsi, le chœur entonne : 

Notre prison nřest pas une prison, nos geôliers ne sont pas des 
matons, nos chaînes ne sont pas des chaînes et nos songes ne sont 
plus des songes dřenfants, car notre transhumance devient une 
errance à la périphérie des villes et de lřhistoire.3 

 

Les monologues de Maroued, ses cyniques tirades et son ironie acerbe mettent de 

la distance dans la présentation du drame et en même temps exacerbent sa tension : 

À cette période-là où seules les cloisons des toilettes des 
équipements publics (où lřon pouvait voir des dessins de toutes 
sortes et des expressions comme : « le président est un ignare Ŕ fils 
de pute Ŕ Jřai un gros zeb Ŕ le parti unique à la poubelle […] ») 
constituaient les unique tableaux dřaffichage et lieux de libre 
expression permettant aux gens, tout en faisant leurs besoins 
naturels, de suivre dřun côté le degré de frustration sexuelle et de 
lřautre lřactualité politique. De sorte que quand quelquřun allait 

                                                           
1 DJEBEL, Mourad. Op. cit., p. 104. 
2 Ibid., p. 111. 
3 Ibid., p. 84. 
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aux chiottes on ne savait jamais si cřétait pour un petit besoin ou 
un gros, puisquřil mettait toujours, à peu de chose près, le même 
temps dans les deux cas pour pouvoir lire le journal mural et 
rajouter sa griffe personnelle.1 

 

La référence à Kateb Yacine et à son écriture poétique est célébrée dans le roman 

de Mourad Djebel. Tantôt en prose rythmée tantôt en vers scandés, elle est disséminée 

dans toute lřœuvre : 

Mire de la tristesse, psyché de la disparition du poète, infraction 
dans les délits de mœurs bigotes, déchirure intransigeante dans 
lřobscurité scénique […] Mue. Le poète/ En étoile/Onde infinie/ 
[…] Halo hypertrophié/ Au nombril de la rose/ Au creux de 
lřoreille matricielle/ de ceux qui naissent demain/Vieillissent 
aujourdřhui/ Et dont les corps sont déjà ensevelis…2 

 

Lřesprit du poète est ravi par une force évocatoire. Son écrit relève de la transe 

poétique qui enchevêtre les genres et voyage entre les instances. Lřurgence du dire se 

passe de glose. Elle court à lřessentiel dit Tahar Bekri : 

[…] La poésie est comme écrire en silence. Cřest une parole qui va 
droit à lřessentiel, qui fait lřéconomie du verbe, qui nřa pas besoin 
de pages et de pages pour dire quelques chose. La poésie me 
permet dřexprimer dřabord mon être, mes émotions, dans le réel et 
lřimaginaire, mais aussi une vision philosophique, une manière 
dřêtre au monde.3  

 

Interrogé sur lřaspect poétique de lřœuvre, Mourad Djebel avoue : « il y a mon 

propre parcours dans cette histoire dřamour et de violence ».4 Pour lui, la littérature a 

deux exigences : « dřune part, il y a lřexigence esthétique et, dřautre part, une forme 

dřinsoumission. Le roman français est formaté dans la même langue, et des histoires 

similaires. » Écrire dans le respect du canon, cřest se corseter et réduire la part de liberté 

nécessaire pour répondre à lřexigence de lřœuvre. Cette vision de la littérature rejoint 

celle de Sami Tchak qui ranime le « voyant rimbaldien ». Être un travailleur de la 

poésie répond à lřassertion :  

Je veux être poète, et je travaille à me rendre voyant […] il sřagit 
dřarriver à lřinconnu par le dérèglement de tous les sens ». Pour 
cela, il faut se libérer des formes poétiques du passé et des 

                                                           
1Ibid., pp. 200-201. 
2Ibid., pp. 260-261. 
3 BEKRI, Tahar. Op. cit., p. 28. 
4 MEZIANE, Salah. « La Question du modèle dans le roman algérien après 1989 », in Les usages sociaux 
de la littérature au Maghreb. Journée dřétudes organisée par Tassadit Yacine et Hervé Sanson 
FMSHEHESS/LAS.Juin 2014. 
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conventions du langage, de la morale dite normale et de nos 
habituelles perspectives.1 

 

Être voyant : cřest dynamiser le travail de lřimagination dans le but dřinventer une 

poésie nouvelle et de forger du poète lřimage du visionnaire investi de pouvoirs 

magiques. Une sorte de guérilla formelle porte le texte, comme lřexplique Sami Tchak. 

Lřouvrage de Mourad Djebel est une œuvre labyrinthique qui rappelle 

étrangement lřœuvre majeure de la littérature algérienne. En effet, le roman Nedjma est 

présent par lřaspect poétique et théâtral de lřœuvre. La distribution des personnages 

masculins et la présence de la femme-Algérie dont le cours de la vie est bouleversé par 

lřintégrisme islamique est une réécriture du roman de Kateb Yacine2, adaptée aux 

événements de la décennie noire. La mort, lřenfermement et lřexil détruisent la vie 

naissante de jeunes adolescents. 

Les clins dřœil à Kateb sont nombreux. Lřépigraphe de la première page extraite 

du Polygone étoilé est un véritable hommage au Poète. Le morceau choisi, résume le 

travail du poète et les différentes postures qui sont les siennes. 

Ils habitent une mort violente, comme jřécris 
Dans une impasse. Et lřastre obsessionnel qui 
Hante les prisons, cřest un astre nocturne […] 
… Cřest le sort du poète. On chante alors le 
« soleil noir de la mélancolie », et lřon erre en  
Orient comme Gérard de Nerval ! On peut 
Aussi comme Kafka, hanter un château ou  
Arpenter un labyrinthe…3 

 

La modernité de lřécriture de Kateb influence Djebel qui croit en la performance 

du langage. Une langue est toujours à inventer, cřest « un chemin à creuser », dixit 

Djebar. Les mots doivent être à la hauteur des vérités quřils prétendent appréhender. 

Mourad Djebel se définit comme « un artisan de la langue » qui revient mille fois sur 

lřouvrage, casse les codes et démultiplie les instances narratives. Il rejoint la conception 

dřAlain Robbe-Grillet sur le nouveau roman dřAlain Robbe-Grillet : 

 

                                                           
1 TSHACK, Sami. « LřEngagement selon Sami Tshack », in LřAfrique des idées :  
http://terangaweb.com/lengagement-par-sami-tchak/ 
2
 Note Nedjma : « Sans Nedjma, écrit Ben Jelloun, peut-être que nous autres écrivains maghrébins de la 

génération de lřindépendance, nous nřaurions pas écrit ce que nous avons écrit. Comme le dit Abdellatif 
Laâbi, Řnous descendons tous du manteau de Nedjma !ř » (Tahar Ben Jelloun, « Le silence chahuté », in 
Pour Kateb Yacine, Benamar Médiene, dir.), Alger : ENAL, 1990, p. 15.  
 
3 KATEB, Yacine, Le Polygone étoilé, Paris : Seuil, 2000, coll. « Points ». 
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Lorsquřune forme dřécriture a perdu sa vitalité première, sa force, 
sa violence, lorsquřelle est devenue une vulgaire recette, un 
académisme que les suiveur ne respectent plus que par routine ou 
paresse, cřest bien un retour au réel que constituent la mise en 
accusations des formules mortes et la recherche de formes 
nouvelles, capables de prendre la relève. La découverte de la réalité 
ne continuera dřaller de lřavant que si lřon abandonne les formes 
usées. […] Il ne sřagit plus de Řfaire mieuxř, mais dřavancer dans 
des voies encore inconnues, où une écriture nouvelle devient 
nécessaire.1 

 

De toute évidence, lřécriture du trauma est une trace accidentée. Lřesthétique du 

récit qui rend compte de lřinnommable obéit à sa propre logique. Le caractère indicible 

des événements freine le récit, casse son rythme ou au contraire lřaccélère et le pousse à 

lřaphasie. Il reflète ainsi la psychologie intérieure et rend compte des perturbations et 

des contradictions qui agitent auteur et narrateur. 

 

Mémoire chaotique  

Boris Cyrulnik vulgarise la théorie du trauma dřAnne Freud et explique que la 

souffrance est double. La victime souffre du coup reçu et de sa réminiscence. Le 

traumatisé ressent de façon permanente la douleur qui sřimprime dans sa mémoire. 

Déchirée, la mémoire naturellement « évolutive » se grippe en mémoire 

« traumatique ». Il y a comme un arrêt sur image qui jugule toute velléité dřaction ou de 

pensée. Le traumatisme entretient la douleur et le silence étend sa chape de plomb. Les 

hommes et les choses se figent. 

Le récit traumatique, quřil soit oral ou écrit, ne se déroule pas de façon linéaire et 

logique. Les soubresauts de la mémoire accidentée le tresse dans le désordre. Il nřy a ni 

avant ni après, ni début ni fin. Il y a un surgissement des faits, une présence 

intempestive du souvenir, un envahissement de la mémoire rétive. 

 Le récit sřimpose en fragments et cette fragmentation est à mettre en corrélation 

avec la mémoire morcelée du narrateur traumatisé. En effet, le récit linéaire cède la 

place à un fil conducteur ténu, qui se brise à des temps forts du récit. Lřobsession prend 

le pas sur la narration. Et lřobstination du dire sřaffronte dans un corps à corps avec le 

silence. La poétique de lřéclatement devient la spécificité de lřécriture du trauma. Les 

silences, les blancs et les trous… peuplent lřespace textuel et témoignent de cette 

                                                           
1 ROBBE-GRILLET, Alain, Pour un nouveau roman, Paris, Gallimard, 1963, p. 172. 
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mémoire traumatique. Ils emplissent lřabsence de présence. Paul Celan, poète roumain 

forge le mot valise « troumatisme » pour rendre compte de ce fait.  

Toutefois, le vide encadre les mots chocs et focalise lřattention sur eux. Si « Le 

silence cřest la négation des mots », il peut aussi être : « Un mot multiple, un mot à 

plusieurs langages, un mot habité de voyages. »1 En ce sens, le silence est très éloquent, 

plus expressif que les mots. 

 Le souvenir traumatique empêche toute mise en perspective. Lřindividu ne se 

projette plus dans lřavenir et lřincompréhension de son propre passé ne lřy aide pas. 

Ainsi, le temps sřarrête, se fige et le traumatisé sřenlise dans un présent végétatif, 

comme nous lřexplique Julien Gracq : 

Lřexpérience traumatique, dans son surgissement comme dans sa 
perpétuation, est un bouleversement profond de lřêtre, dans ses 
rapports avec le monde et avec lui-même. Plongé dans le chaos, où 
il nřy a plus repères, ni ordre, arraché à la présence de la vie pour 
être confronté au mortifère, arrêté dans lřécoulement harmonieux 
de son temps, dans sa perception mouvante du passé, du présent et 
de lřavenir, dépouillé de ses valeurs, le traumatisé est celui à qui, il 
a été donné de douter brusquement de la vie et de 
lřordonnancement du monde, pour être confronté à la réalité de la 
mort, ou plus exactement à la disparition de la vie, cřest-à-dire au 
néant et au non-sens. 2 

 

La difficulté de la mise en route du récit oral que Maroued tente de faire à Anisse, 

alors que tous les deux sont à Paris, dans un bar face à la Seine, traduit ses errements. Il 

parle de « mare de sang » dans laquelle gisent les copains puis, sans transition, il passe à 

une vision plus rassurante des disparus : « Je suis revenu au bout dřune minute à 

quelques années en arrière ».3 Il se remémore leurs conversations animées. Il évoque le 

café où ensemble ils avaient leurs habitudes, leur passion commune du théâtre, leur lutte 

contre les intégristes… Puis, il revient au pont, « la souricière » où ils sont traqués ! La 

mémoire nřopère pas chez-lui de façon logique. Elle est déchirée, trouée, haletante et 

incohérente. Maroued est en proie à des cauchemars, à des visions. Il sombre dans la 

folie et sřadonne aux tropes qui brouillent son esprit de plus belle.  

Interrogé sur son écriture « en fragments condensés » et les raisons qui 

lřempêchent dřêtre « un aphoriste », Abdessalam Benabdelali explique quřoutre la 

difficulté de lřaphorisme, le fragment dont il fait usage est différent de celui de Cioran 

ou Nietzsche. Il le rapproche de la conception de lřécriture dřAbdelkébir Khatibi quand 
                                                           
1 DJEBEL, Mourad. Op. cit., p. 263. 
2 GRACQ, Julien. Le Rivage des syrtes, Paris : José Corti, 1989, p. 276. 
3 DJEBEL, Mourad. Op.cit., p. 83. 
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il parle dans La blessure du nom propre, du texte cristal, ce qui renvoie au cristallin de 

lřêtre : 

Le fragment nřest pas une manière dřécrire, cřest une conception 
de lřêtre. […] Le fragment cřest presque de la folie. Ne peuvent 
écrire par fragments quřun Nietzsche ou dřautres qui ne sřappuient 
sur rien, car pour eux tout est fragmenté. Cřest parce que lřêtre est 
fragmenté que la chose est rendue difficile. […] cela se situe sur le 
plan ontologique et lřécriture devient une forme parmi dřautres. 
[…] Le fragment est plutôt le laboratoire de la pensée. Et lřécriture 
est le laboratoire de la pensée.1 

 

Lřexpérience paroxystique du malheur dépasse tout entendement. Les traumatisés, 

à lřimage de Maroued et de ses acolytes, sřenferment à double tour et deviennent 

imperméables à toute agitation alentour. Lřexpérience hyper- mnésique les soustrait à la 

vie. Des idées fixes tournent en boucle, sans aucune explication. Ainsi, dans les esprits 

malades, tourne la même rengaine : « Ils ont failli la tuer cet après-midi », ou encore 

« Comment cela est-il arrivé ? », « pourquoi dans mon pays… ». Conscient de ce 

décalage, Maroued parle de sa « folie » de « fantômes », de « suicide ». En effet, le 

monde parallèle dans lequel il se retranche est peuplé de morts avec lesquels il converse 

volontiers. Borges parle de cette mémoire funeste, si envahissante quřelle empêche de 

penser, donc dřavancer. Le danger de cette mémoire incompressible conduit à la mort. 

De jour comme de nuit, Maroued est poursuivi par ses démons : ces chers 

disparus dont parle Assia Djebar et qui « auréolent sa tête et dansent au-dessus de son 

lit ».2 Pour Maroued, « Ils sont revenus souvent lui tenir compagnie le soir (…) Il 

décida de les « convoquer pour un huis clos » et de les apostropher : « monter avec moi 

sur le pont pour un dernier tour…montez avec moi sur ce pont ».3  

Ainsi, le monde de la nuit recrée la scène funeste, restitue les conversations, 

rejoue la vie en présence des disparus alors que les jours sřauréolent de silences. La 

voix se tapit au fond de la gorge, les mots se bousculent mais le son se coupe ! Un 

monde parallèle, peuplé de morts, habite le survivant et dont il tente de rendre compte 

vainement. 

Par ailleurs, cette écriture en fragments, spasmodique et convulsive juxtapose en 

tableaux des récits de nature différente. Ce sont des bouts de prises par lesquelles le 

                                                           
1 BENABDELALI, Abdessalam, « Bribes de mythologies », in Le métier d’intellectuel, dialogues avec 
quinze penseurs du Maroc, sous la direction de Aït Mous. Fadma, Ksikes. Driss, Casablanca : Les Presses 
de lřUniversité Citoyenne, 2014, pp. 140-141. 
2 DJEBAR, Assia, Oran, langue morte. Arles : Actes Sud, 1999. 
3 DJEBEL, Mourad. Op. cit., p. 77. 
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narrateur triomphe de façon épisodique du récit. Multiplier les instances narratives, cřest 

diversifier les prises, cřest aller à contre-silence. Cřest mettre en échec cette nébuleuse 

qui sřest sournoisement fomentée patiemment dans le secret du silence pour éclater le 

jour j : 

Comme les convulsions dřun épileptique ou un séisme dont lřonde 
de choc se serait propagée secrètement et tranquillement pendant 
des années, prenant le temps de peser, de jauger, de savoir par quel 
bout sřaccrocher, sur quel flanc prendre, dans quel sol se mouvoir. 
Une onde qui le moment venu avait fusé, […] embrasant aussi 
rapidement quřune traînée de poudre toute cette ville que personne 
ne pensait assez électrisée […] Réveil incontournable dřune 
génération démunie de tout sauf des lits des rivières desséchées, 
des germes du désordre, des signes avant-coureurs de lřimprécation 
et lřarrière-goût amer de lřimplosion.1  

 

Toutefois, la douleur et lřagression instaurent une rupture dans le cours des choses 

et sont liées au processus de la fragmentation. En effet, Les sens interdits de Mourad 

Djebel est construit autour dřune phrase centrale que les protagonistes réitèrent de façon 

consciente ou non, à haute voix ou en pensée, en même temps ou de façon différée. Elle 

tourne en boucle dans les esprits des protagonistes. Elle ouvre le roman et revient 

comme un leitmotiv qui ponctue le texte. « Ils ont failli...Lřai-je dit ou lřai-je pensé […] 

« Tu la vois aussi » et moi ne pouvant imaginer quřil puisse au même moment penser à 

la même chose que moi disant « Tu parles de Yasmina »…2 

 La récurrence de ce propos sibyllin, (à quoi renvoient le « ils » et le « la » 

remplace qui ?), finit par donner tout son sens au fur et à mesure que le lecteur avance 

dans le texte. Lřidée fixe constitue lřoccurrence autour de laquelle la narration tourne et 

en même temps, elle est le grain de sable qui empêche la progression de celle-ci. Elle en 

constitue le frein. Pour Jorge Semprun, le retour à ce propos traduit lřétat dřâme du 

narrateur et reflète son état mental. Lřonde de choc entretient lřaphasie et empêche le 

récit de se déployer. Le narrateur doit faire un effort de concentration et de courage pour 

reprendre son récit et le conduire à sa fin. 

 La typographie différente alerte le lecteur sur le changement de lřinstance qui 

annonce lřaphasie et les tentatives de reprise du souffle de lřécrivain. Et 

paradoxalement, les dates, les faits historiques connus instaurent une certaine cohérence 

dans le récit et bon gré mal gré le font avancer, le situe sur un axe temporel. Cette 

restitution du temps humain annonce une normalisation dans le déroulement de la vie. 

                                                           
1 Ibid., p. 110. 
2 Ibid., pp. 82-83. 
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Cřest une façon de gérer son passé et de négocier son présent afin de se projeter dans le 

futur : 

Le passé doit être vivant pour pouvoir engranger lřévolution et la 
transformation qui résultent dřune révolution […] ou en quelque 
sorte dřune somme de processus dřévolution, de corrections 
progressives de ses revers en fonction de nouvelles données.1 

 

Les répétitions convulsives sont souvent reprises dans leur intégralité ; par 

exemple « Ils ont failli la tuer, cet après-midi ». Un autre leitmotiv, « comment les 

choses en sont arrivés là ? », est une interrogation qui ne nécessite pas de réponse, étant 

adressée à personne, même pas à soi-même : « Sans sřen rendre compte, Maroued laissa 

échapper, comme un soupir Comment les choses en sont arrivées là ? » […] 

Lřinterrogation nřétait pas destinée à Larbi ou Nabile ou à lui-même ».2 Elles rejoignent 

le délire des hébétés qui tiennent des propos incohérents et qui découlent dřeux-mêmes : 

Et à nouveau sur le pont, marchant à lřécart de Larbi et Nabile […] 
me venait cette image, de loin, de lřextérieur, comme si ce nřétait 
plus moi mais quel quřun dřautre que je voyais débarquer dans 
cette ville sous lřardeur des rayons du soleil.3 

  

La mort et la peur jettent le narrateur sur les routes de lřerrance : errance physique 

et mentale. « Plus dřOrient, ni dřOccident », même pas la chance de Nerval ! Possédé 

par la peur et la douleur, Maroued souffre dans sa tête et dans son corps : « Chacune 

aiguisant un silex dans ta cervelle et sur ta carotide pour se superposer à ton silence. »4 

Ainsi, des questions récurrentes reviennent comme nous le disions 

précédemment : « Pourquoi ? Comment ? Quand ? » Ces interrogations ponctuent les 

textes des deux auteurs. Les questions majeures voyagent dřun texte à un autre, se 

recoupent et les auteurs les reprennent chacun à son compte. Ces questions sont 

entrelardées de silence : un silence inquisiteur qui refuse de laisser le champ libre à 

lřamnésie qui gagne du terrain. 

Les répétitions convulsives, les rengaines habituelles et incessantes, sřapparentent 

certes à « un disque rayé ». Mais, parfois, dřautres mots se substituent aux mots 

habituels. De petits changements surviennent alors dans lřordre syntaxique. Ces 

changements sont de bon augure, nous dit Maurice Blanchot. Ces sortes de 

« bégaiement » sont une voix vers la guérison. Ils introduisent un soupçon de réflexion 

                                                           
1 Ibid., p. 100. 
2 Ibid., p. 273.  
3 Ibid., p. 100. 
4 Ibid., p. 102. 
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dans ce propos automatique. Cřest aux forceps que la parole sřarrache, empêchant ainsi 

lřindividu de sombrer dans le désespoir. Dans Une voix venue d’ailleurs, texte de 

Blanchot en hommage à Celan, publié chez Gallimard en 2002 il est dit que :  

Non pas une seule faille ou fissure, mais une suite indéfinie Ŕ la 
série - de crevasses, mais quelque chose qui sřouvre et qui ne 
sřouvre pas […] et non pas la béance de lřabîme où il nřy aurait 
plus quřà glisser dans lřimmense, insondable vide, plutôt ces fentes 
ou fissures dont lřétroite astreinte, le resserré de la défaillance, 
nous saisit par un enfoncement impossible, sans nous permettre de 
tomber selon le mouvement dřune chute libre, fut-elle éternelle.1 

 

L’écrit : un contrepoint au silence  

 La problématique du dire, cřest-à-dire le processus dřénonciation et le non-dit , la 

parole réprimée, bâillonnée ou dissimulée, celle qui, par crainte, contrainte, ou pudeur 

ne nomme pas les choses, celle qui ne recourt pas explicitement aux mots, a de tout 

temps préoccupé les spécialistes du langage et des civilisations. Linguistes et 

philosophes, anthropologues et sémioticiens se sont tous penchés sur la question. Entre 

les deux modalités, il y a une interdépendance. Le non-dit et le silence ne prennent de 

sens que par rapport à la parole qui les encadre et ainsi les révèle. Au cours du récit, la 

parole enfle, se module, gagne du terrain et le perd aussitôt, dřoù le cri, le murmure ou 

le chuchotement à peine audible. Ainsi, sřétablit un rapport étroit entre la parole et le 

silence. Sa force suggestive ne sřentend quřà travers la parole qui justifie son existence 

et lui sert de faire-valoir. Le silence devient alors une donnée universelle, commune à 

toutes les langues, et capable de traduire tous les langages en se passant allègrement de 

vocable et en délivrant une pléthore de sens. 

Il y a un affrontement entre le mutisme imposé par lřampleur du désastre et la 

parole naissante. Cřest dans cet entre-deux balbutiant que la parole dissidente, insolente 

et solitaire, se tisse. Lřespace intérieur devient trop exigu et ne peut contenir tant de 

non-dit : il y a alors forcément déflagration des voix et explosion de lřespace interne : 

« Jřai fait éclater lřespace, jřai coupé les amarres. »2 dit Assia Djebar ; on peut encore, 

comme Michaux, » faire voler en éclat cet « espace du dedans » dont les clés sont 

perdues. »3 

La folie du désastre désactive les mots, les empêche de sřexprimer et entrave toute 

cohérence. Les mots multiplient en silence les images macabres : 

                                                           
1 BLANCHOT, Maurice. Une voix venue d’ailleurs, Paris : Gallimard, année, coll. « Folio », p. 99. 
2 DJEBAR, Assia, L’Amour, la fantasia. Op. cit., p. 13.             
3 KATEB, Yacine, Le Cercle des représailles. Op. cit., en exergue. 
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La folie du désastre me dure 
[…] 
Et les adjectifs à trop les barbeler 
Sřagglomèrent comme  
Une tumeur de mots et de kif 
[…] 
Un œil scié de fusil face à un mot 
Un cercueil claudiquant dans chaque mot 
Une lame rouillée sur chaque mot 
Une dalle tombale pour chaque mot 
Une nécropole dřépithètes.1 

 

  En effet, les rescapés du drame se murent dans le silence quřils sřescriment à 

vaincre. Le récit, oral ou écrit, sřenchaîne avec difficulté. Il rencontre maints obstacles 

dřécoute et de crédibilité. Enfouie, cette parole Ŕ indicible, honteuse, humiliante 

(« ayant honte de ce que je venais de lui dire, ayant honte dřavoir tant dřimpudeur, et de 

pathos… »2) Ŕ harcèle et se traduit quotidiennement par des tentatives de 

compréhension. Les mots se dérobent, se bousculent, ratent « leur sortie » mais sont 

toujours présents : 

Ainsi les mots qui reviennent jusquřau bout de mes lèvres encore et 
repartent de nouveau sans quitter ma bouche, sans se trancher 
(pour me donner par là même cette fugace impression du 
soulagement) ne laissant échapper que quelques sons incohérents 
que jřai étouffés.3  

 

La douleur du narrateur est palpable. Il sřagit dřune double trahison teintée 

dřhumiliation et de mépris qui ne passe pas ! Les protagonistes sont pris entre la peste et 

le choléra. Dřun côté, les islamistes et de lřautre le pouvoir : deux totalitarismes qui 

sřaffrontent pour la suprématie ; le peuple paye bien évidemment le prix.4  

À ce sujet, les titres des deux romans sont très suggestifs. Les Chroniques de 

l’Algérie amère pointent dřemblée du doigt la période noire et le désenchantement. 

LřAlgérie amère balaye lřAlgérie heureuse et le vent dřespoir se coagule en 

« lendemains qui ne chantent plus ». 

 Les Sens interdits traduit un espace en tresse, matérialisé par un pont suspendu 

au-dessus dřun ravin et dont les issues sont obstruées par deux panneaux de 

signalisation routière : un sens interdit dřun côté et un stop de lřautre, matérialisant les 

deux pouvoirs qui le « prennent en sandwich ». Aucune échappatoire nřest donc 
                                                           
1 DJEBEL, Mourad, op. cit., p. 66. 
2 Ibid., p. 240. 
3 Ibid., p. 23. 
4 Pour Mourad Djebel, le malaise algérien est antérieur à la décennie noire. Il remonte à 1986, date des 
manifestations estudiantines et la suite nřest quřun remake. 
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possible. Le blocage mental renvoie au blocage spatial. Lřerrance physique dans le 

labyrinthe engendre, en définitive, une errance mentale. 

Cet espace piégé, aux allures de souricière, sřapparente dans lřesprit du narrateur à 

une « cocotte-minute » fermée hermétiquement et le peuple réprouvé, nage à sa 

surface : 

[…] nous livrant en prisonniers au pont, aux deux abstractions du 
code de la route (le sens interdit et le stop) qui ne sont à vrai dire 
pas plus abstraites que les deux anses dřune cocotte géante […], 
tout a été pillé, gaspillé, confisqué, à lřexception dřune sauce 
grasse […] abandonnée à la voracité des virus et des microbes, 
dřoù sřexhalait lřodeur nauséabonde […]à la surface de laquelle 
nous avions flotté, immobile nous aussi (malgré nos gesticulations, 
nos cris, nos révoltes).1 

 

La révolte et lřabattement, la douleur et lřangoisse se saisissent tour à tour des 

protagonistes et expriment « lřétat dřeffondrement »2 dans lequel ils se trouvent. 

Lřagression est constamment réactivée. Invariablement la phrase récurrente clignote 

dans les esprits. Elle rayonne comme un gyrophare et sa lumière rouge empêche toute 

réflexion cohérente :  

Au-dessus des séquences en question, étaient venus se suspendre 
« Ils ont failli la tuer cet après-midi », en lettres lumineuses -rouges 
Ŕ bien en vue dans nos esprits, clignotant lettre par lettre, et puis 
mot par mot pendant quelques secondes, puis sřéteignant 
lentement, tel un écho se réverbérant pour se perdre, mais au 
contraire de la répercussion sonore, ils se rallumèrent : « Ils ont 
failli la tuer cet après-midi. ».[…] Mots qui se rallument avec plus 
dřintensité et dřévidence, après leurs courts cheminements à 
lřintérieur de nos nerfs. […] réagissant involontairement à un 
stimulus douloureux.3 

 

La rage de comprendre est subordonnée à une question existentielle. En effet, un 

sentiment de culpabilité ronge le survivant. La douleur de la perte des proches, 

lřincompréhension de sa propre survivance et les raisons de son maintien en vie alors 

                                                           
1 Ibid., p. 79. 
2
 CHAPUT-LE BARS (Directrice du Département de recherche et relations universitaires de lřIRTS 

Normandie-Caen, « Traumatisme : comment renforcer sa capacité de résilience ? », conférence 
enregistrée par France Culture, septembre 2016. Lřauteure explique dans sa conférence quřen situation de 
traumatisme aggravé, lřindividu traumatisé passe par une phase quřelle nomme « la période de la volonté 
somnolente ». Cřest-à-dire quřentre le moment où se produit le drame et celui où les mots le relatent, la 
personne est engourdie, sans force ni énergie pour entreprendre une narration. Elle a le désir de dire mais 
la volonté lui fait défaut. 
 
3 DJEBEL, Mourad. Op.cit., p. 10. 
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que les autres périssent lui sont insupportables : « En effet, que je le veuille ou pas, cřest 

eux qui sont morts et moi Ŕ ou ce quřil en reste- je suis encore là, fragmenté…1 

Le « complexe de vivre » taraude tout survivant. Maroued qui échappe à la mort, 

vit cette culpabilité. Il se prend en grippe, se maltraite et sřautopuni pour un crime quřil 

nřa pas commis. En effet, Ses deux acolytes : Larbi et Nabil perdent la vie, Yasmina, 

lřamante se volatilise et lui, le plus « chanceux », sřen tire avec un trauma quřil tente de 

vaincre. Muré dans son silence, il soliloque et peu à peu, une question lancinante 

remplace lřinaugurale : 

Tes camarades ont ouvert le bal de la mort et toi tu třenterres avec 
ta douleur ou tu marches avec ta démence, élargies toutes deux 
chaque jour par elles qui attendent sur le trottoir dřà côté : la mort 
dřune part et la peur de lřautre. Chacune aiguisant un silex dans ta 
cervelle et sur ta carotide pour se superposer à ton silence.2 

 

Le complexe du vivant « me destine à expier un crime que je nřai pas commis _ou 

peut-être par omission ». La culpabilité ronge, érode et taraude le survivant. 

Lřassassinat des proches est une écharde dont la lancinante douleur se réveille à chaque 

mouvement. Cette culpabilité incite lřécrivain rescapé à donner un sens à sa survie en se 

mettant à écrire. Écrire pour témoigner et pour ne pas oublier, pour comprendre et 

expliquer. 

Assia Djebar, quant à elle, parle de « tribut à devoir ». Pour mériter de vivre, il 

faut écrire, entretenir la mémoire et le souvenir vivace des vivants. Salah Guermiche, 

quant à lui, incite à « alphabétiser le silence »3. Lřerrance géographique et le 

tâtonnement de lřécriture relèvent de la même veine expiatoire : « Jřai erré en automate 

dřune ruelle à un rameau, dřun interstice à un patio, dřune image à un mot ». 4 

Maïssa Bey explore le cri qui précède la parole et se lamente du verbiage qui 

emprisonne lřindicible. Lřécrivaine « tourne autour du pot » et le propos devient 

récurrent et lancinant. Lřécriture tourne en rond, « ronronne » et se constitue en cercles 

qui emprisonnent le dire et le piègent : « Mřimprégnant de ces instants, avant cette 

chose terrible autour de laquelle je tourne depuis le début et que je nřarrive pas à dire 

encore »,5 dit-elle.  

                                                           
1 Ibid., p. 240. 
2 Ibid., pp. 72-73. 
3 GUERMICHE, Salah, Alphabétiser le silence, poème, Alger : Enal, 1986. 
4 DJEBEL, Mourad. Op. cit., p. 69. 
5 BEY, Maïssa . Bleu, blanc, vert, La Tour dřAigues : Éditions de lřAube, 2011, p. 132. 
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Paradoxalement, si le survivant sřadresse un reproche permanent : celui de vivre. 

Sřil le vit comme une honte car, il a le sentiment de nřavoir rien fait de plus pour 

mériter dřavoir la vie sauve, il tient à la vie et développe des réflexes pour la préserver. 

Le souvenir de lřagression est si vivace quřil sřentoure de précautions. En effet, une 

certaine insouciance déserte lřesprit de Maroued. Il est même sur ses gardes de façon 

permanente. Une paranoïa lřhabite : 

Ma panique […] ne mřa jamais vraiment quitté, au point que je ne 
mřasseyais jamais plus dans un lieu public sans avoir un mur 
contre mon dos, je ne marchais jamais sans me retourner toutes les 
secondes pour voir derrière moi, je ne rentrais jamais chez-moi 
sans ouvrir et pousser brusquement la porte, je nřempruntais jamais 
le même chemin pour les courses les plus routinières…1 

 

La volonté de se construire, de passer à quelque chose de plus constructif est 

entravée par la présence obsédante de lřimage traumatique qui colonise lřesprit, 

empêche toute pensée de germer et conduit Maroued à la folie : 

Malgré mes tentatives de les occulter ou de les chasser, les images 
ne me laissaient pas de répit, explosant en moi, me forçant à revoir 
continuellement la scène de lřaprès-midi qui était et est aujourdřhui 
encore en surimpression dans ma mémoire immédiate, ciselée ou 
transcrite à même ma peau.2 

 

Toutefois, lřidée dřabandonner le récit et se livrer au désespoir nřeffleure pas le 

narrateur. Le propos est décousu mais inlassablement repris. La remontée dans la 

mémoire se fait par salves, « par bouffées successives qui sřengrangent, chacune à partir 

de la scène cruciale: « Ils ont failli la tuer cet après-midi ». Ainsi, se fait la 

reconstitution mémorielle : 

Maroued essayant […] de reconstituer toute cette affaire, 
semblable à quelquřun qui rassemblerait pour les coller les petits 
morceaux dřune lettre déchirée dans la fureur en vue de la relire 
[…] il parlait à Anisse par bribes, perdant le fil à plusieurs reprises, 
le renouant en revenant incessamment sur lřenseigne lumineuse…3 

 

Souffle et résilience  

Lřécriture est manifestement un excellent palliatif à lřamnésie, comme à 

lřhypermnésie néfaste. Quand la parole fait défaut, quand la voix sřéteint, quand les 

idées fixes tournent et retournent sans rien expliquer, lřécrit prend le relais. Il balaye la 

mutité et replace lřhumain comme sujet parlant, donc vivant. Sortir de la peur, vaincre 
                                                           
1 DJEBEL, Mourad. Op. cit., p. 239. 
2 Ibid., p. 15. 
3 Ibid., p. 16. 
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le silence, sřexorcise par lřécriture. Lřécrit de la peur est consigné à la hâte. Cřest une 

sorte de notes prises sur le vif et sauvées des griffes du temps qui passe avons-nous dit. 

Ces instants volés à lřoubli écrivent la trace et sauve la mémoire dans le secret du 

silence : « Je refuse lřoubli et la refonte et veut garder sur ma langue et dans ma main 

une écharde rouge qui me transperce le derme, le foie, les yeux, les testicules.»1 Lřécrit 

devient un tatouage contre lřoubli. Le corps, ses parties sensibles sont marquées à vie. 

Dans L’Écriture ou la vie, Jorge Semprun fait une comparaison entre la douleur 

mémorielle qui lřécrase ad vitae aeternam et lřapaisement que rencontre Primo Levi 

dans lřexercice scriptural :  

Si lřécriture arrachait Primo Levi au passé, si elle apaisait sa 
mémoire (« Paradoxalement, a-t-il écrit, mon bagage de souvenirs 
atroces devenait une richesse, une semence : il me semblait, en 
écrivant, croître comme une plante »), elle me replongeait moi-
même dans la mort, mřy submergeait. Jřétouffais dans lřair 
irrespirable de mes brouillons, chaque ligne écrite mřenfonçait la 
tête sous lřeau, comme si jřétais à nouveau dans la baignoire de la 
villa de la Gestapo, à Auxerre. Je me débattais pour survivre. 
Jřéchouais dans ma tentative de dire la mort pour la réduire au 
silence : si jřavais poursuivi, cřest la mort, vraisemblablement, qui 
mřaurait rendu muet.2 

 

Ainsi lřacte dřécrire est une catharsis pour Primo Levi, un tatouage-témoignage 

qui maintient la mémoire allumée, comme pour khatibi ou alors un tsunami qui ébranle 

tout, à lřimage de Jorge Semprun. Lřhypermnésie se révèle dévastatrice. Toutefois, 

Primo Levi affirme que « les marques de lřoffense resteraient en nous pour toujours, 

dans le souvenir de ceux qui y avaient assisté, dans les lieux où cela sřétait produit et 

dans les récits que nous en ferions. »3 

La présence du silence dans le texte se manifeste, par exemple, par le recours à 

une typographie différente, par des pauses et des hésitations, par des blancs et des 

répétitions obsédantes, par des points de suspension, par des ruptures brutales et des 

chutes ironiques… Ces éléments constitutifs du discours traduisent, certes, la difficulté 

de la prise de parole qui se répercute dans le piège de lřécriture, mais ces manifestations 

textuelles peuvent également relever dřune stratégie du non-dit pour précisément dire 

lřindicible et inciter le lecteur à y lire lřillisible et à y débusquer lřéloquence du silence.  

                                                           
1Ibid., p. 22. 
2 SEMPRUN, Jorge, L’Écriture ou la vie, Paris : Gallimard, 1994, p. 259. 
3
 LEVI, Primo, La Trêve [1966], Paris : Grasset, 2002, coll. « Les Cahiers rouges », p. 11, traduit de 

lřitalien par Emmanuelle Joly. 
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Dans ces conditions, le silence nřest pas feintise ? Ne relève-t-il pas dřune certaine 

« roublardise », dřune « fourberie » ou du moins de la volonté de pointer du doigt et 

mettre sous les projecteurs le cœur du message à délivrer ? Message que les mots 

peinent à porter. Mots qui se révèlent aphasiques. Le silence peut enfin se concevoir 

comme une prise de position aussi forte, sinon plus percutante quřune parole proférée. Il 

est « tous les mots » dit Mourad Djebel. Le silence devient une donnée universelle, 

commune à toutes les langues, et capable de traduire tous les langages en se passant 

allègrement de vocable et en délivrant une pléthore de sens. 

Le silence, nřest-il pas aussi lřespace textuel que lřauteur réserve à son lecteur ? 

Ne lřincite-t-il pas, de la sorte à sřimpliquer, à participer à lřécriture, à converser 

ensemble de problèmes qui les touchent de la même façon ?  

Lřacte dřécrire devient un automatisme, une obsession. Il est de lřordre du 

compulsif : une sorte de réponse au silence. Il est aussi une ascèse nécessaire qui permet 

de détourner le cours des évènements, de dénouer les entraves et franchir les barrières 

au nom de la sacro-sainte liberté. Ainsi sřexprime Assia Djebar :  

 Jřécris parce que je ne peux pas faire autrement, parce que la 
gratuité de cet acte, parce que lřinsolence, la dissidence de cette 
affirmation me deviennent de plus en plus nécessaires. Jřécris à 
force de me taire ; jřécris au bout ou en continuation de mon 
silence. Jřécris parce que, malgré toutes les désespérances, lřespoir 
(et je crois lřamour) travaille en moi.1 

 

Dans sa rage de décrypter les péripéties du drame, Maroued se donne comme 

ligne de conduite la compréhension. Car, dit-il, répétant les paroles de ses maîtres 

dřécole, « la bonne compréhension équivaut à la moitié de la solution. »2 Il rejoint 

Germaine Tillion qui mise sur la compréhension de toute situation traumatique pour 

aller vers la résilience. En effet, en anthropologue, elle observe lřorganisation et les 

rapports qui régissent le personnel nazi, lors de sa détention dans les camps de 

concentration. Cette compréhension la sauve du suicide et lui donne un objectif : 

expliquer à ses codétenues le cours des événements. Comprendre, cřest anticiper lřacte 

de lřautre, déjouer ses desseins et annuler lřeffet de surprise qui peut-être dévastateur. 

Cřest avoir une prise sur lřautre et se découvrir même supérieur à lui. Ainsi, le 

conditionnement des femmes-matons, leur enfermement psychologique et leur 

exécution des tâches tranchent avec la liberté pour laquelle les résistantes se battent. 

                                                           
1 DJEBAR, Assia. Ces Voix qui m’assiègent. Op. cit., p. 198. 
2 DJEBEL, Mourad. Op. cit., p. 276. 
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Elle déclare dans Ravensbrück: « Quand on éclaire un monde, même affreux, en 

quelque sorte on le domine. »1 Comprendre cřest maîtriser le cours des choses pour 

orienter sa vie future et en même temps, sortir de lřenfermement et dominer ses peurs.  

Ipséité, au sens que lui donne Paul Ricœur2 présente les enjeux ontologiques de 

lřexpérience traumatique. Pour lui, la constitution de la biographie sřappuie sur le 

travail du souvenir qui réactualise lřexpérience vécue et archivée sous forme de traces 

mnésiques, et produit la coïncidence de soi avec soi-même. Cřest retrouver « la 

concorde dans la discordance». Lřécriture clinique est celle qui permet au sujet 

traumatisé de se réapproprier lřexpérience pour la réinscrire dans une temporalité afin 

de lui donner un sens. Le langage est donc rédemption. Parler, décrire et écrire cřest 

rejoindre le monde des vivants. Cřest repenser à nouveau, cřest organiser son présent et 

prévoir son avenir. Lřherméneutique littéraire, pour Paul Ricœur, ne présente pas que 

des récits dont lřunique vertu reste le témoignage historique. Lřintérêt du récit réside 

dans lřinscription dřun vécu traumatique avec une focalisation sur les étapes de la 

reconstruction identitaire du sujet par la médiation de lřécriture. 

Dans sa théorie du trauma, Boris Cyrulnic sřintéresse aux mécanismes de défense 

déployés par le sujet traumatisé. Il dénombre deux attitudes. Il parle dřopérations 

inconscientes et involontaires du moi. En effet, des pulsions de défense agitent le moi et 

génèrent différentes attitudes comme par exemple adopter une posture de défaite : 

position fœtale, se protéger le visage des coups, crier, implorer ses agresseurs… Quant à 

la seconde attitude, elle est une stratégie consciente. Lřindividu sřajuste aux événements 

et sřadapte à son environnement. Cřest le coping. Le terme vient de lřanglais to cope 

with qui veut dire faire face : « Cřest lřensemble de processus imaginés par lřhomme 

dans une situation inquiétante, dangereuse afin de maîtriser les conséquences 

potentielles sur son bien-être physique et psychique. » 3  

Les stratégies sont donc multiples. Elles vont du refoulement, de lřévacuation de 

la crainte, du déni de stress à lřisolement, au rêve autistique. La rupture avec la réalité et 

la perte du moi se diluent dans des psychoses et une folie fatale. Au rejet, à lřagression 

verbale, passive ou active, lřhumour et lřintellectualisation sřimposent en médiation. 

Les protagonistes passent par les différentes étapes pour déconstruire le trauma et 

                                                           
1 TILLION, Germaine. Ravensbrück. Paris, Seuil, 1973, p. 33. 
2 RICOEUR, Paul. La Mémoire, l’Histoire et l’oubli, Paris : Seuil, 2000, p. 11. 
3 CYRULNIC, Boris. Un Merveilleux malheur. Paris : Odile Jacob, 2002. 
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construire de nouvelles assises viables. Lřécriture est un processus solide. Pour Richard 

Millet, le vrai écrivain est celui qui se penche sur sa tradition pour lřinterroger : 

Il faut continuer dřaffirmer une vraie conscience de la langue, 
déployer un ordre linguistique, stylistique si vous préférer, qui 
réinterroge la tradition pour la vérifier. Un écrivain qui ne ferait 
pas entendre, même de façon cryptée, ou allusive, lřhistoire dont il 
est issu, ne serait pas, dřune certaine façon, un écrivain. 1  

              

Lřapproche des deux ouvrages sur lesquels repose cette étude montre comment 

selon les spécificités de chacun des supports, le processus de mémorisation révèle des 

dynamiques de construction du trauma. Les petites manifestations de la prise de paroles 

contribuent à lřimpression de cette parole « franche » qui est un but à atteindre. Un dire 

hybride à dire absolument, à écrire coûte que coûte, pour sřen libérer et enfin revivre ! 

En effet, Malgré les vicissitudes, la foi en lřhomme demeure et de belles choses restent 

à venir, au milieu des secousses. Ainsi Christian Petr exprime son optimisme : 

[…] aller au bout de ses virtualités et de maîtriser le sens de sa vie 
contre des rapports de force et dřargent qui tendent à le fragmenter. 
Les jeux ne sont donc pas faits, et tout peut encore aller. […] Avec 
rigueur se pencher sur les fractures qui le traversent pour tenter de 
les réduire et de réaliser son unité.2 

 

Cette citation mise en épigraphe en ouverture de cette seconde partie de la thèse, 

vient naturellement clore ce point pour nous servir de lien dans la progression de notre 

recherche. « […] maitriser le sens de sa vie », « […] se pencher sur les fractures pour 

tenter de les réduire », « […] réaliser son unité » : tout un chantier auquel lřhomme doit 

sřatteler. Cela dénote dřune part de la foi de lřauteur, en lřHomme et en sa capacité de 

changer sa vie et de lřautre, cřest la délivrance dřune note dřespoir, quant au champ des 

possibles qui transfigurent la face du monde.  

Le chapitre suivant invite donc lřindividu à se regarder évoluer dans son milieu 

social et dans ses murs. Il écrit la ville : hommes et territoire. Une manière dřintégrer la 

faille pour mieux la juguler et peut-être aussi, conduit-il lřindividu à pointer du doigt ses 

propres manquements en tant que « citoyen-citadin ». Sa vacance laisse-t-elle le champ 

libre à tous les courants dřair, propices aux chutes fracassantes ? 

 

  
                                                           
1 MILLET, Richard. Harcèlement littéraire. Entretiens avec Delphine Descaves et Thierry Cécile. Paris :  

Gallimard, 2005, p. 58. 
2 PETR, Christian. Op. cit., p. 41. 
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2 Grammaire de la ville : un miroir dialectique, une image réflexive   

Le bilan que fait Mourad Djebel sur le mode de vie par procuration imposé à la 

jeunesse algérienne dénote, dřune part, la prise de conscience des actants du drame dont 

le narrateur fait partie, et de lřautre rend compte de leur amertume et du sentiment de 

gâchis qui les gagne. Non seulement la richesse de départ est dilapidée, mais de plus ils 

subissent de plein fouet la trahison. Ils sont la « chose » du pouvoir, des pantins 

actionnés pour le servir. Lřauteur compare sa génération à des « automates, des 

mannequins en plastique » délestés de tout jugement, désertés de toute ambition, et 

ramenés au rang dřanimaux. Ils perdent leur humanité et sřabiment dans une survie 

guère reluisante. Il sřinsurge en ces termes : 

[…] notre génération dřavortons, […] de fantômes vivant par 
procuration […] dřautomates que lřon peut tripatouiller, 
programmer et déprogrammer, de mannequins en plastique 
dépiautés de tout, […] de la plus infime des richesses, le sens 
même de la vie : la foi en lřavenir. […] Notre génération presque 
dans sa totalité _se laisser gagner (et se mettre à survivre) par un 
instinct presque animal, en grappillant, en rongeant telles des 
taupes… 1  

 

Cette prise de conscience se mue en dénonciation et prouve que lřère du 

changement a sonné et que tout un chacun sřattèle à faire advenir un autre monde par un 

mode de vie où les intérêts humains sont préservés et dans lequel les responsabilités 

individuelles sont engagées.  

Pour Anouar Benmalek, la rupture avec lřancien régime et ses pratiques 

castratrices nřaboutit réellement quřaprès un examen sérieux des situations dramatiques. 

« Nous ne pourrons pas faire lřéconomie de ce déballage si nous voulons mûrir, passer 

du stade de peuple esclave à celui de peuple responsable de sa destinée. »2  

Le déballage sřavère dřautant plus nécessaire que « lřAlgérien fait sa mue ». 

Lřauteur des Chroniques amères le tient en estime et nourrit des espoirs à son encontre. 

Il nous dit clairement que lřAlgérien développe son sens critique, signe sa maturité 

politique et veut tirer des enseignements de son infortune : 

Le lecteur algérien est un lecteur exigeant, il ne supporte pas quřon 
lui mente, il a appris à être suffisamment adulte pour tout 
accueillir : lřombre et la lumière, lřignoble et le sublime. Le prix 
quřil a payé pour ce statut de citoyen adulte a été 
épouvantablement élevé, que ce soit hier avec le colonialisme ou 

                                                           
1 DJEBEL, Mourad. Les Sens interdits. Op. cit., p. 80.  
2 BENMALEK, Anouar. Les chroniques de l’Algérie amère, Algérie 1985-2002. Op. cit., p. 141. 
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aujourdřhui avec la dictature molle et corruptrice du pouvoir et la 
barbarie intégriste.1 

 

 Les textes charnières, comme nous lřavons étudié dans le chapitre précédent, 

clarifient la situation, restituent la mémoire, pansent les plaies et soutiennent lřindividu 

dans la gestion de son trauma. Ainsi, il retrouve son équilibre et peut désormais avancer 

dans la vie et améliorer son sort ici-bas en prenant à bras-le-corps son destin. Lancé 

dans cette prise en charge de lřindividu et profitant de la grande réceptivité du lecteur 

qui aspire à un monde meilleur, le texte charnière aborde également la question de 

lřespace géographique, véritable théâtre où se joue la vie. Toute une littérature urbaine 

voit le jour. En effet, dans plusieurs ouvrages, la ville dřAlger sert de cadre aux actions 

des protagonistes.  

 Les textes sur la ville sont, en un sens, révélateurs de lřenvers du décor. Ainsi, Ils 

pointent du doigt le mal être et la mal vie occasionnés par la violence de lřhomme, 

(précisément le citadin/citoyen), sur son environnement et vice-versa. Certes lřhomme 

est victime de la conjoncture, mais sa responsabilité dans sa trajectoire est révélée 

comme un électrochoc.  

À travers un croisement de genres (nouvelles, romans, biographies, essais et 

récits), le lecteur prend pleinement conscience du lien quřil tisse avec sa ville et de 

lřinfluence quřils exercent mutuellement lřun sur lřautre. Ainsi, au fil des déambulations 

urbaines, souvent labyrinthiques, et à travers la présentation de figures typiques et 

emblématiques du paysage urbain ainsi que la description de la vie quotidienne des 

habitants dřun immeuble, les textes invitent à partager la tension vécue entre prégnance 

des héritages et choc des mutations. Une façon peut-être de conjurer la malédiction 

(Da’wassou), de lui tordre le cou une fois pour toute en sřengageant dans le changement 

de sa propre conduite. 

 

2.1 La ville : un motif littéraire  

Comment la ville devient-elle un objet et un prétexte littéraire ? Pour assoir notre 

réflexion, nous convoquons une pléiade dřauteurs. Georges Perec, dans Espèces 

d’espaces, donne une définition concise de la ville dans laquelle il fait apparaître la 

notion dřhétéroclite et dřéléments disparates qui composent le paysage urbain. Ainsi 

synthétise-t-il son propos : « Une ville : de la pierre, du béton, de lřasphalte. Des 

                                                           
1 Ibid., p. 274. 
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inconnus, des monuments, des institutions. »1 Les œuvres de notre corpus rendent bien 

comptent de cette réalité. La toponymie renvoie au tissu urbain. Les monuments 

façonnent son paysage et les citadins lui insufflent la vie. En effet, la ville dřAlger se 

caractérise par sa géographie physique et sa géographie humaine. Elle est un espace 

clos, de par les frontières externes qui la jouxtent à dřautres villes et les îlots ghettoïsés 

qui forment son tissu urbain. Elle présente également un espace ouvert de par ses 

frontières internes factices où bon an mal an, la circulation et les échanges sřétablissent. 

Mais ces frontières sřavèrent, par ailleurs, infranchissables et constituent une réelle 

barrière sociétale comme nous le vivons, par exemple, au gré des déambulations de 

Dellařla, personnage de la nouvelle de Virginie Brac. 

La ville dřAlger est à la fois un lieu de vie avec une forte concentration humaine 

et une structure urbaine que lui confère son ensemble architectural. Parler de la ville, 

cřest pour nous, nous intéresser dřune part aux monuments, vestiges de son Histoire, 

leur présence-absence et de lřautre, prêter attention aux citadins qui y vivent et tatouent 

le lieu par leur présence et lui donnent du sens. La ville désigne lřespace bâti et la foule 

qui évolue en son sein. La manière dont les citadins occupent le lieu est révélatrice de 

cette relation parfois symptomatique du mal-être. 

La définition que propose Michel Collot du paysage ouvre davantage de 

perspectives pour lřappréhender. Il précise en effet que le paysage « est un carrefour où 

se rencontrent des éléments venus de la culture, de lřindividu et de la collectivité, du 

réel et du symbolique »2. Les différentes facettes de la ville se prêtent donc au jeu 

littéraire et sont matière à lire et à écrire. Cependant, le choix du milieu urbain comme 

cadre littéraire ne relève pas du hasard et nřest jamais anodin. En effet, les stratégies 

dřauteur sont motivées par les possibilités quřoffre le paysage urbain aux différentes 

fictions. Ainsi, il est sélectionné, infléchi voire gauchi pour les besoins de lřhistoire 

quřil abrite. Sa donnée naturelle sřefface au profit de la construction humaine de son 

concepteur. De là naissent différentes fonctions du paysage. Il génère du plaisir, le 

personnage fait corps avec lui : cřest le paysage-fusion. Le narrateur d’Alger, le cri le 

vit dans sa chair, au point de le déclarer son « syndrome de Stockholm » Alger est le 

bourreau auquel la victime sřattache et se complait dans ce rapport de domination : 

                                                           
1 PEREC, Georges. Espèces d’espaces, Paris : Éditions Galilée, 1974, p. 85.  
2 COLLOT, Michel. La pensée-paysage, Arles : Actes Sud, 2011.  
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« Cřest ma terre, je lřemmène avec moi, je la porte avec fierté, je la sens sur moi, en 

moi. Elle mřenvahit, elle mřengloutit…»1  

Alger désigne un ailleurs auquel le personnage aspire : cřest le paysage-évasion 

que le narrateur d’Alger, le cri recherche à Tunis pour échapper au « serpent-Alger » qui 

lřétrangle :  

Dřune terrasse à lřautre, je rêve de jolies choses. La brise marine de 
Sidi Bou Saïd a dissipé les fantômes dřAlger. Je peux suivre des 
yeux lřécume des vagues, danser sur leur musique, sentir le vent 
dans mes cheveux, fumer ma cigarette, mřembaumer dřune bouffée 
de Mesk ellil2 captée dans lřair de la nuit.3 

 

Il est une source dřénergie et de ressourcement : cřest le paysage-refuge. Le 

narrateur sřabandonne : « Le bonheur est suspect, cřest un rapt. […] À Tunis, je me fais 

kidnapper par la brise et ses odeurs, par Om Kalthoum, El Atlal,4 je mřétire 

langoureusement, c’est un si doux kidnapping !5 

Il révèle lřétat dřâme, le dehors raconte le dedans, lřapparent suggère le caché, il 

devient le siège de lřintériorité. Un mimétisme se crée entre lřindividu et le lieu quřil 

investit :  

Je suis en colère. Alger mřa appris la colère, ses rues, son relief, 
son soleil, son ciel, sa brume, tout dans cette ville provoque la 
colère […] La colère habite Alger, elle se lit dans lřexpression des 
visages, elle sřentend dans les klaxons nerveux, elle nous menace 
du ciel, la colère est partout.6 

 

 Dans un article sur la Géographie littéraire, datant de 1954, André Ferré explique 

tout lřintérêt que lřhistoire littéraire confère à la composante géographique : 

[…] Les œuvres ne sont pas nées seulement en des temps, mais 
aussi en des lieux, les écrivains ont vécu dans lřespace comme dans 
la durée ; ils se répartissent autant en pays, en provinces et en 
terroirs quřen siècles, en générations et en écoles. […] À lřappareil 
des dates dans lequel lřhistoire littéraire trouve ses cadres et ses 
points de repères, répond pour la géographie littéraire une 
topologie qui y est dřailleurs étroitement associée. […] Lřespace 
adhère trop au temps pour que toute histoire, la littéraire comme les 

                                                           
1 TOUMI, Samir. Alger, le cri. Alger : Barzakh, 2013, p. 143. 
2 Mesk ellil : Les belles de nuit. 
3 Ibid., p. 37. 
4
 El Atlal : La poésie anté-islamique commence toujours par el atlal : pleurs sur les vestiges. L’auteu  
uitte Alge  pou  espi e  et elache  la p essio  uotidie e ais pa  ostalgie d’Alge , il écoute Om 

Kalthoum, la diva de la chanson arabe, évoquer les lieux désertés. 
5 Ibid., p. 38. 
6 Ibid., p. 13. 
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autres, ne sřaccompagne pas de constantes références 
géographiques1 

 

Ainsi, tout en se chargeant de véhiculer un enchevêtrement de significations, le 

paysage fait place à un imaginaire foisonnant. Dřune certaine manière, Les propos de 

Jean Pélégri appuient la conception de lřespace dřAndré Ferré. Pour lui, le geste de 

lřécrivain sřaccomplit selon un ordre chronologique : le paysage, les êtres qui lřhabitent 

et lřécriture qui en rend compte. Le point de vue et la subjectivité de lřauteur posent un 

regard neuf et renouvelé sur le paysage tout en trahissant une effective synergie entre 

lřindividu et son espace de vie : 

Les paysages sont comme les livres : ils nous ouvrent à la vie mais 
leur sens change selon lřâge et les circonstances […] comme nous 
ne leur posons jamais les mêmes questions, ils ne nous donnent 
jamais les mêmes réponses. Ils vivent et changent avec nous. Et 
matrice de notre mémoire, ils nous constituent à jamais. 2 

 

Dans les textes de notre corpus, la ville dřAlger est si présente quřelle devient un 

personnage au même titre que les autres protagonistes. Elle agit et subit, vit et respire. 

Mais chaque auteur se concentre sur un aspect de cette cité. Lřécrivain, comme tout 

citadin et comme tout visiteur, privilégie un pan de la ville, selon sa sensibilité et la 

relation quřil établit avec le lieu. Pour Jean Grassin, « la ville nřest pas un objet fixe, 

mais un espace en continuelle redéfinition dans sa conception et dans sa frontière ».3 

Ainsi, les paysages urbains sont donc multiples et la géographie de la ville nřest pas 

immuable. Elle est un espace subjectif dont les frontières sont constamment redessinées. 

Ses mutations physiques, comme sa renommée, sont soumises aux aléas du temps qui 

passe, aux soubresauts de lřHistoire et à la subjectivité de lřécrivain. Dřun point de vue 

herméneutique, la ville, telle Alger est la multiplication de moult espaces, selon quřon la 

considère dřun point de vue politique, social, culturel ou autre. Et cřest la synergie de 

ces espaces qui contribue à la définir, sans pour autant la figer.  

Néanmoins, une question nous taraude : « pourquoi les auteurs algériens de 

lřextrême contemporain écrivent-ils la ville et précisément Alger ? » Il nous semble que 

                                                           
1 FERRÉ, André. « Le Problème et les problèmes de la géographie littéraire », in Cahiers de l’Association 
internationale des études françaises, Paris : Les Belles-Lettres, 1954, vol 6, n°1, pp. 145-164. 

2 PÉLÉGRI, Jean. Ma mère, l’Algérie, Paris : Laphomic, 1989/Arles : Actes Sud, 1990, p. 9. 
3 GRASSIN, Jean Marie. « Poétique de la ville et de la campagne ou « qui est Dieu sřil existe », in 
L’écrivain, auteur de sa ville, Juliette VION-DURY (dir.), Limoges : PULIM, 2001, coll. « Espaces 
Humains », p. 9.  
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les raisons sont multiples. En effet, ce regain dřintérêt pour lřespace urbain est à mettre 

en relation étroite avec notre problématique de « ligne de fuite ». Les auteurs sřattèlent à 

une multiplication des lignes de fuite pour élargir le champ dřaction et suggérer des 

« devenirs » possibles. Faire de la ville un motif littéraire est une excellente voie/voix à 

poursuivre, au regard des rapports que les hommes entretiennent avec lřaltérité et ceux 

qui les lient au lieu de vie. 

Dans les ouvrages de notre corpus, la ville dřAlger est un espace référencé, 

distinct des autres. Le choix des auteurs est motivé par la connaissance du lieu. En effet, 

nos auteurs sont natifs dřAlger, il est donc plus aisé pour eux dřancrer leurs fictions 

dans un terrain connu et reconnu aussi bien par eux que par le lecteur. Ce choix préside 

à un rapprochement, à une complicité entre auteur et lecteur. Ainsi, le lieu est circonscrit 

et présente une entité spatiale, avec toutes ses composantes. Alger, la ville est délimitée, 

elle est Intramuros. Différents paysages urbains sont donnés à voir. Cette contrainte 

relève de la nécessité fictionnelle : Cadre et unité de lieu forment une vision à échelle 

humaine. La toponymie qui surgit au gré des fictions reflète le réel. Ainsi, lřhistoire est 

encadrée et échappe à lřanonymat où lřimaginaire la logerait. Il ne sřagit pas dřun lieu 

rêvé, ni dřune cité idéale, mais dřun lieu vécu, marqué par les vicissitudes de la vie. Par 

souci de vraisemblance, il est nommé et décrit, une façon de faire appel à la conscience 

du lecteur, dřattiser sa mémoire et de lui offrir la chance de se rencontrer dans sa nudité, 

face à sa vérité, au détour dřune rue ou au fond dřune impasse. Le but est de le faire 

réfléchir sur sa vie, dans sa ville. Le « je » individuel prend conscience de son existence 

en même temps quřil se nomme aux yeux du monde. À ce sujet, Francine Noël déclare : 

« Si on me reproche dřécrire des romans qui se passent à Montréal, je vais répondre que 

cřest normal et que toute littérature dřenvergure internationale se doit dřabord dřêtre 

incarnée. »1 

Lřancrage de la fiction dans la ville dřAlger dote cette dernière dřune certaine 

légitimité. Lřespace citadin multiple et complexe est propice au récit. Paradoxalement, 

ses frontières lřinsèrent dans une sorte de huis clos où les destins antagonistes se 

croisent et sřaffrontent, sřignorent et sřexacerbent. Pour finalement se ressembler. Ainsi, 

la ville est faite de pierres, de voix et de visages. La polyvalence entre espace en 

perpétuelle construction et lieu de vie où sřexerce une certaine permanence fait de la 

ville un espace qui oscille entre deux antagonismes : gigantisme et démesure, où se perd 

                                                           
1 ROYER, Jean. Romanciers québécois, « entretiens » [interview de Francine Noël], Montréal, 
LřHexagone, 1991, p. 239. 
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lřhumanité, où sřexacerbe lřindividualité et espace dřenfermement, de promiscuité dont 

les valeurs ancestrales fondent lřâme. Dans ce dédale labyrinthique et paradoxal, des 

destins se croisent, sans pour autant se rencontrer. La ville apparait, en effet, comme 

une entité fantastique où les humains ne sont plus que des unités indistinctes, 

désactivées, pourtant agissant en masse dans un périmètre relativement restreint. Les 

membres dřune même famille que le roman de Kaouther Adimi nous présente, insiste 

sur la distanciation des rapports familiaux. La nouvelle de Vincent Colonna accentue 

cette donne par lřexpression de la violence urbaine et lřabsence de règles sociales. Tous 

les ouvrages de notre corpus dénoncent ce climat délétère qui se répercute sur le rapport 

à la ville. 

 Par ailleurs, parce quřAlger est la première ville du pays, elle suscite de lřintérêt. 

De ce fait, elle est la capitale des décisions politiques. Elle est la « vitrine du pays » : 

cřest elle qui donne le ton de la marche. La vie quotidienne qui sřy déroule se 

démultiplie, dans ses grandes lignes, dans le reste des villes du pays. Parler dřAlger, 

revient donc à évoquer toute lřAlgérie. Alger est par conséquent à la fois, la « Ville-

cité » et la « Ville-pays ». Dans la Ville-cité sřélabore un discours social, politique et 

idéologique qui sřentend dans le reste du pays, de façon concomitante. Ainsi, pour le 

narrateur dřAlger, le cri, les jeux de mots tels que « Alger rit/ Algérie » ou « Algéré, 

mal géré »1 renvoient non seulement à la ville mais aussi au pays. Le cri dřAlger se 

répercute dans différents endroits du pays : 

Ma ville est silencieuse, elle tue ceux qui dénoncent. La parole 
engendre la fin et la mort devient la rançon du cri […] Le cri est 
partout. Les montagnes de Kabylie crient, les Babors crient, le 
désert crie, les villes dřAlgérie crient, le peuple crie. Lřindifférence 
et le mépris des élites répondent à ses cris qui explosent de toute 
part. Crie et meurt dans ta cage Yel meknine ezzine.2 

 

  Écrire Alger, la ville capitale, la ville historique, revient à écrire et donner à voir 

la mémoire de lřAlgérie. Ériger Alger en toponyme référentiel, cřest la présenter à la 

face du monde et focaliser les regards sur elle. Lřauteur en fait le temps de la fiction, 

« le centre du monde » dont la lecture se fait de façon étroite avec les autres cités du 

monde et les pays quřelles représentent. Ainsi, la « Ville-cité » et la « Ville-pays » se 

confondent bien que lřonomastique, à travers le relevé topographique, atteste que le 
                                                           
1 TOUMI, Samir. Alger, le cri. Op. cit. p., 146. 
2 Ibid., p. 113. 
Yel meknine ezzine : « Ô bel oiseau, prisonnier dans ta cage » représente Alger dans la chanson chaâbi 
(populaire). 
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cadre des fictions est précis et renvoie sans conteste à la ville blanche. Alger devient la 

synecdoque ou la métonymie de lřAlgérie. Cřest une partie pour le tout et chaque 

Algérien, quel que soit son lieu de résidence se reconnait dans ce « déballage de la 

vie », dont parle Anouar Benmalek dans Les Chroniques de l’Algérie amère. 

 Alger est donc à la fois, la ville des citadins algérois et celle de tous les 

Algériens, dřici et dřailleurs. Rien ne les distingue. LřAlgérie plurielle: la rurale et la 

citadine y sont représentées, de façon officielle et également de manière individuelle et 

anonyme. Les habitants sont des « Algérois-riens » soumis aux mêmes affres, subissant 

les mêmes contraintes et exerçant les mêmes pressions sur leur environnement. La crise 

de la ville illustre celle du territoire. Ainsi, la ville est en liaison étroite avec dřautres 

villes du pays. Elle fait partie dřun réseau avec ses circuits et est animée par le 

mouvement. De plus, en sa qualité de première ville du pays, Alger est censée incarner 

la vie moderne et civilisée. Elle est en lien avec le monde. Elle est au croisement des 

cultures. Elle est le carrefour de la multiplicité linguistique et le lieu où se concentre 

lřAlgérie plurielle. Pour donner une « feuille de température » fiable, le choix dřAlger 

comme ancrage littéraire parle de lui-même. 

 Les grands noms de lřarchitecture : Le Corbusier, Pouillon, Niemeyer… 

impriment leurs marques dans le paysage algérois. Ils font de la ville un pôle attractif, 

en marche vers le progrès qui parfois dénote avec le mode de vie, les pratiques sociales 

et la tradition. Lřitinéraire dans lřAlger moderne du chauffeur de taxi de ŘAtaya, 

courage et certains lieux sordides de la Casbah où officient Dellařla exacerbent 

lřantagonisme. 

 Pour Gilles Deleuze et Félix Guattari, le mouvement caractérise la vie dřune 

ville : 

La ville est le corrélat de la route : elle nřexiste quřen fonction 
dřune circulation et de circuits ; elle est un point signalable sur les 
circuits qui la créent, ou quřelle crée… Elle se définit par des 
entrées et sorties, il faut que quelque chose y entre et sorte. […] 
Cřest un phénomène de trans-consistance, cřest un réseau parce 
quřelle est fondamentalement en relation avec dřautres villes. 1 

 

Ainsi, la ville épouse les contours de la mondialisation. Ses liens avec les autres 

villes du monde influencent son tracé et génère un certain mimétisme architectural. Des 

lieux, étrangers à la tradition, mais en résonnance avec le monde naissent. La littérature 

urbaine de façon générale parcourt le paysage urbain en privilégiant la représentation 

                                                           
1 DEULEUZE, Gilles. GATTARI, Félix. Op.cit., p.539.  
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des lieux de transit, comme les gares et les aéroports. Paradoxalement, lřâme de la ville 

se perd tout en contractant des liens avec le monde moderne et en abolissant de façon 

symbolique les frontières. Il ne sřagit pas dřespaces de vie mais dřespaces de transit et 

de traverse. Des lieux où les êtres se croisent mais ne séjournent pas. Ces lieux sont des 

non-lieux urbains. Ils nřont aucune spécificité locale et se multiplient à lřinfini, partout 

dans le monde, au gré des politiques de lřaménagement du territoire. 

Cependant, les textes de notre corpus sřattachent à vivre la ville pour reprendre 

une liaison rompue ou plus exactement, cřest lřoccasion de tisser un lien et vivre 

autrement. Retrouver la ville, son centre névralgique cřest se retrouver dans son propre 

milieu, cřest exister dans sa quotidienneté. Le non-lieu représente une autre dimension 

de la ville qui ne préoccupe pas les citadins algérois. Les préoccupations de 

« lřAlgérois-riens » sont relatives à la crise quřils vivent au quotidien. Dans le cas précis 

dřAlger, espace dřancrage de notre corpus, écrire la ville ne relève-t-il pas dřune 

opération compensatoire ? En effet, la littérature sřempare de la ville pour compenser le 

déficit dřimages dont souffre Alger comme lřexplicite le cinéaste Nadir Moknèche : 

Depuis lřindépendance, Alger est une ville pratiquement sans 
représentation dřelle-même, toujours en déficits dřimages 
contemporaines. Lřautoportrait reste colonial ou folklorique. […] Il 
a fallu que jřouvre un guide bleu dans une bibliothèque parisienne 
pour éprouver ce choc de voir Alger dessinée en entier. Pour la 
première fois, je voyais un plan de ma ville. Chose inexistante sur 
place à lřépoque de la paranoïa soviétique du régime. […] Je nřy 
avais jamais pensé avant : la ville est blanche, son site est beau, les 
gens sont beaux. Ils nřen reviennent pas dřêtre aussi beaux, dřavoir 
les yeux si noirs ou si bleus, la peau si blanche ou si brune...1 

 

Ainsi, les citadins négligent leur ville et finissent par la perdre. Ils ne connaissent 

plus son vrai visage. En effet, ce manque dřimages fait cruellement défaut à la ville et 

aux hommes. Certains citadins ne reconnaissent plus leur reflet et ne se voient pas 

évoluer dans leur ville. Ils entrent dans une sorte dřanonymat comme sřils nřétaient pas 

dignes dřêtre représentés. Dřautres assez opportunistes et intéressés sřen emparent. La 

nature a horreur du vide, dit-on. Sřeffacer cřest se livrer à lřautre et lui offrir son espace 

pour se mouvoir. 

Lřintérêt de lřimage est donc dřalimenter la mémoire et de la sorte combler un 

vide existentiel. En effet, le support matériel que représente lřimage est indispensable à 

                                                           
1 MOKNECHE, Nadir. « Cette ville, cřest la maman et la putain » in www. 
Libération.fr/cahier-special/2003/08/01cette-ville-est-la-maman-et-la-putain-nadir-
mokneche-a-alger_441196. 
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la construction de lřidentité. Ainsi, le narrateur dřAlger, le cri se dit « prisonnier de la 

nostalgie ». En effet, il a la nostalgie dřun passé quřil nřa pas vécu. Par lřimage, il se 

fabrique des souvenirs, à défaut de les vivre :  

[…] grands classeurs emplis de cartes postales anciennes, Ruisseau 
des singes, 1947, Faculté dřAlger, 1932, place dřarmes, Blida, 
1953 […], une Algérie en noir et blanc, parfois colorisée, […] 
défile sous mes yeux. Cřest la réponse de mon frère au chaos du 
quotidien. Où sont le présent et le futur ? Lui me parle toujours de 
juste avant la guerre, ou de juste après la guerre, après, cřest le 
trou noir, la suspension du temps, plus de cartes postales, le 
classeur se ferme.1 

 

Pour le narrateur dřAlger, le cri, les images de la ville disparaissent au profit de 

portraits qui célèbrent le culte de la personnalité. Alger a perdu son rang de « vedette », 

interdite dřimage et reléguée aux oubliettes, alors que les dirigeants flattent leurs egos, 

sřaffichent et sřimposent. Le culte de la personnalité renvoie à lřimage dřun pays 

totalitaire. Placarder son portrait sur les murs de la ville, cřest la recouvrir pour se 

confondre avec elle. Par cette exhibition, le chef de lřÉtat et tous les dignitaires du 

régime aspirent à la vénération, ils cherchent à recueillir lřadmiration populaire et ils 

veulent être adulés au détriment de la collectivité. Généralement cela commence par des 

photographies, sřachèvent par lřélévation de statues à leur effigie et sřaccompagnent 

aussi de titre honorifique, comme par exemple Zaïm : guide. Cette pratique brise le 

temps et traduit une nouvelle ère de domination. La « photographie de Bouteflika » : 

incarnation de lřÉtat, en vente sur les étalages des vendeurs de rue, comme le rapporte 

le protagoniste, est le signe amorcé de la faille temporelle : 

Chez les vendeurs de rue, le chapelet temporel des cartes postales 
sřarrête systématiquement à la photographie de Bouteflika jeune, 
moustache imposante et calvitie précoce, posant à côté du président 
Boumediene, visage émacié et pommettes saillantes. Cřest lřimage 
ultime, la plus récente, celle qui semble marquer une implicite et 
brutale suspension du temps, à lřexacte frontière de la nostalgie et 
de la douleur, une ligne de démarcation entre passé et présent, en 
faille temporelle.2 

 

Le remplacement des images de la ville par celles qui représentent les hommes 

dřétat, induit-il le clivage ? Quoi quřil en soit, les Algérois sont dépossédés de leur 

richesse de départ. Lřabsence dřAlger des images les voile aux yeux du monde : les 

voilà désormais sans visages et sans voix, réduits au silence et maintenus dans 

                                                           
1 TOUMI, Samir. Alger, le cri. Op. cit., p. 23. 
2 Ibid., p. 21. 
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lřignorance. Ni regardants, ni regardés. Ni voyants, ni vus. Alger, cřest le non regard ! » 

Cřest la négation de la négation qui se lit sur son corps. « Alger est aux abonnés 

absents ».1 En parler, cřest la voir et la représenter, lui accorder du crédit et lřimposer. 

Cřest une forme de reconnaissance qui lui fait prendre conscience de son état actuel et 

de ses ressources réelles qui attendent dřêtre exhumées. Ainsi, dans Mille plateaux. 

Capitalisme et schizophrénie2, Gilles Deleuze et Félix Guattari analysent les rapports 

antagonistes de la ville et de lřÉtat. Ils mettent lřaccent sur la volonté de ce dernier 

dřavoir la mainmise sur la ville. Il cherche à la dompter, la dominer et lřassujettir à ses 

besoins, alors que la ville ne rêve et nřexiste que par le mouvement, lřexpansion, 

lřéclatement des frontières et le flux. Selon Deleuze et Guattari, la fonction répressive 

de lřÉtat sřexerce dans sa volonté de domestication de ce qui lui échappe.  

Par ailleurs Alger fait partie du « tout-monde » et connait les mêmes 

développements que toutes les villes du monde. Ses écrivains vivent avec leur temps et 

écrivent en résonnance avec le monde. La ville présente donc des aspects attrayants de 

la modernité. Elle est un grand centre de concentration humaine dont les trajectoires 

sont singulières, tout en étant similaires. Il faut en rendre compte aussi bien en 

sociologie quřen littérature. Ainsi, lřintérêt pour lřespace urbain entre dans une 

phénoménologie de la Ville à lřéchelle mondiale, ce que Michel Collot appelle « le 

tournant spatial » : 

Cet intérêt pour les questions de géographie littéraire se situe dans 

le contexte du « tournant spatial » quřont connu les sciences 

humaines et sociales, mais aussi dans lřévolution des genres 

littéraires, caractérisée par une spatialisation croissante des formes 

poétiques et narratives (poésie spatiale, récits dřespace…), et dans 

le développement de pratiques artistiques liées au site.3 

 

 Pour Frank Lanot, la littérature contemporaine est éminemment urbaine. Elle 

illustre la vie en crise du citadin : 

La littérature sur tous les tons, fait entendre que nous sommes 
entrés dans la civilisation urbaine […] Nous sommes tous citadins, 
embarqués dans les communautés urbaines en crise. Le livre 

                                                           
1 Ibid., p. 121. 
2 DELEUZE, Gilles. GUATTARI, Félix. Mille plateaux. Capitalisme et schizophrénie, Paris, Éditions de 
Minuit, 1980. 
3 COLLOT, Michel. Pour une géographie littéraire, Paris : José Corti, 2014. 
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constitue un médiateur fécond entre nos rêves et nos hantises, entre 
notre imaginaire et le réel, entre ce qui est et ce qui sera.1 

Par ailleurs, écrire la ville cřest offrir une nouvelle lecture de lřespace urbain, une 

manière originale dřappréhender sa grammaire, de dévoiler son mode de 

fonctionnement et de contribuer ainsi à le réhabiliter aux yeux des siens. Écrire la ville, 

cřest offrir un miroir grossissant au lecteur pour appréhender son espace présent et son 

histoire passée. Cřest donc réactiver sa mémoire, car, comme dit Assia Djebar : « Un 

pays sans mémoire est une femme sans miroir/Belle mais qui ne le saurait pas/Un 

homme qui cherche dans le noir/Aveugle et qui ne le croit pas. »2 Écrire la ville, cřest 

sřécrire pour se regarder en face. Cřest réfléchir lřimage des citadins sur les murs de leur 

ville, cřest les montrer dans leur nudité. Le choc est destiné à provoquer lřaction et la 

réaction. 

 Ainsi, les ouvrages de notre corpus invitent à sřinterroger sur la présence de 

lřespace urbain comme motif littéraire. La ville joue un rôle important dans les 

différents textes. Elle est au cœur de lřécriture. Dès le titre, on comprend quřelle 

domine. Elle devient le motif à peindre. Le toponyme Alger est présent dans tous les 

titres des ouvrages de notre corpus. Ainsi, nous lisons Alger, ville blanche sur fond noir, 

Alger la blanche, biographies d’une ville, Alger, le cri. Seul, le titre : Des Ballerines de 

Papicha demeure énigmatique. Pourtant il est on ne peut plus algérois.3 À propos de 

lřévolution sémantique du sobriquet Papicha et de lřactrice Biyouna qui lřincarne, Salah 

Guemriche affirme : 

Biyouna, cette tragédienne au cœur sur la main […], cette femme 
libre qui aura, et tout comme son pays, arraché de force sa liberté, 
et qui aura, elle, réussi lřexploit de faire passer dans lřesprit des 
Algérois le nom de Papicha du sens de « mère maquerelle » à celui 
de « femme souveraine ».4 

 

 Dans le roman de Kaouther Adimi, élément de notre corpus, « Papicha » désigne 

une enfant, une petite « lolita », attachée à la mode et aimant la liberté. Lřévolution de 

ce vocable résonne comme la preuve de lřacceptation du personnage dans le paysage 

                                                           
1 LANOT, Frank. « La Ville et la littérature », Dictionnaire de la géographie et de l’espace des sociétés, 
Thierry Paquot, Michel Lussault (dirs.), Paris : Éditions Belin, 2013, p. 336. 
2 DJEBAR, Assia. Poèmes sur l’Algérie heureuse, Alger : SNED, 1969. 
3 En effet, Papicha est un terme argotique algérois qui au départ désigne une « mère maquerelle », 
incarnée par lřactrice Biyouna dans le film de Nadir Moknèche, Viva l’Aldjérie3. Son sens évolue : cřest 
une bienfaitrice qui sauve le pays. Papicha répond au nom de « madame lřAldgérie ». En effet, elle 
rachète le Copacabana, un haut lieu de débauche, menacé dřêtre transformé en mosquée. Papicha ne parle 
pas de son public mais de « son peuple ». 
4 GUEMRICHE, Salah. Alger la blanche. Biographies d’une ville, Alger : Éditions Barzakh, 2013, p. 323. 
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urbain algérois. Il en devient même une figure emblématique que nous étudierons par la 

suite.  

 

2.2 La ville : fondation, mythe et métamorphoses  

En dehors de ceux qui le vivent et le réactualisent par des scènes rituelles, le 

mythe est sujet à de multiples définitions, toutes très différentes les unes des autres. En 

effet, le mythe est synonyme dřirréalité, pour certains, il est illusion, voire imposture, 

pour dřautres. Cette définition est donc une dévalorisation du mythe quřon opposerait 

volontiers à Histoire en tant que fait réel observé et observable. Pour dřautres, au lieu de 

traiter le mythe en tant que fable, invention et fiction, ils lřacceptent tel quřil est compris 

dans les sociétés archaïques, où il désigne, au , une histoire vraie, exemplaire et 

significative. Pour Mircea Eliade, le mythe « est une réalité culturelle extrêmement 

complexe qui peut être abordée dans des perspectives multiples et complémentaires. »1 

Quelles que soient les définitions proposées, les récits mythiques sont riches 

dřenseignement sur la société où ils naissent, sur ses croyances, son attitude à lřégard de 

la nature, son organisation, ses rapports avec le monde surnaturel. Lřanalyse de leurs 

sens et de leurs mutations, le repérage de leur origine et lřobservation de leur circulation 

contribuent à la connaissance des mécanismes de lřesprit et de lřinconscient humain, et 

témoignent de la constitution et de lřévolution des structures mentales et sociales. 

En effet, le contexte social et historique détermine le schéma mythique et les 

valeurs novatrices qui lui sont attachées. Nos auteurs décèlent dans le récit mythique de 

la ville dřAlger les structures dřun comportement exemplaire susceptible dřêtre vécu 

dans une multitude de cycles culturels et de moments historiques. Cřest pourquoi ils 

ancrent leurs histoires dans la ville dřAlger dont le mythe de la blancheur dépasse ses 

frontières naturelles, se transforme, se métamorphose et sřétoffe à travers le temps et 

lřHistoire.  

Il nous incombe à ce niveau de notre réflexion de préciser la notion de mythe 

littéraire. Pierre Albouy2 en donne une définition complète. Il le présente comme un 

texte offrant des références plus ou moins explicites à un mythe traditionnel dont il 

reproduirait les structures et les significations. Tout en respectant les anciennes 

structures, le mythe littéraire ajoute de nouvelles significations et constitue une 

« palingénésie », une sorte de régénérescence de lřancien mythe. Ainsi, pour Pierre 

                                                           
1 ELIADE, Mircea. Aspects du mythe, Paris : Gallimard, 1971, p. 12. 
2 ALBOUY, Pierre, La Création mythologique chez Victor Hugo, Paris : José Corti, 1963, p. 9. 
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Albouy : « Le mythe littéraire est constitué par ce récit, que l'auteur traite et modifie 

avec une grande liberté et par les significations nouvelles qui y sont alors ajoutées ». 

Partant de cette définition du mythe littéraire, nous nous proposons de reconstituer 

une histoire des strates mythiques de la ville dřAlger, dřanalyser les significations 

secondes apportées aux signifiants traditionnels à travers les œuvres du corpus. Nous 

nous limitons à lřanalyse de lřarticulation et de la fonction des images mythique de la 

ville dřAlger. 

 

2.2.1 La ville : Site et fondation  

Dans la civilisation arabo musulmane antique, la fondation dřun lieu obéit à tout 

un cérémonial et convoque de multiples compétences. Ainsi, le savoir du géographe, sa 

connaissance de la qualité des sols, les influences climatiques et lřimpact des éléments 

naturels, ainsi que les défenses naturelles du site sont déterminants pour lřimplantation 

dřune cité. Il en est de même pour lřhistorien qui doit être capable de faire la genèse du 

lieu et des faits historiques qui sřy sont déroulés, ses atouts stratégiques éprouvés dans 

la prévention des agressions extérieures et la résistance quřon doit leur opposer. Un 

autre savoir entre en ligne de compte dans la fondation dřune ville : celui de lřastrologue 

qui dresse le thème astral du lieu, interroge lřinfluence des énergies et leur magnétisme. 

Ajoutons à cela la baraka du saint patron de la ville qui veille sur son espace en tant que 

gardien du temple, doué de son pouvoir dřintercesseur. Lřacte fondateur dřune ville 

sřachève par sa nomination qui nřest jamais donné au hasard. Beaucoup de paramètres 

président à ce choix. La parole du poète glorifie le lieu, le chante et le fixe dans la 

mémoire collective en un panégyrique où figurent les multiples qualités énoncées par 

les savants et les thaumaturges qui le fondent. 

Pour ce qui est de lřanthroponyme « Alger », nous pouvons dire que le site 

influence sa nomination. En effet, « Al Djazaïr » est un choronyme puisquřil signifie 

île(s) et effectivement, le lieu est un ensemble dřîlots. Cřest donc la caractéristique 

géographique qui prévaut à la nomination de la ville et du pays. 

Ainsi, la mythologie du lieu participe de sa création. Lřensemble de ces 

« savoirs » emporte lřadhésion du lieu. La ville se fonde sous de bons auspices, selon de 

bons présages rationnels et irrationnels à la fois. Tout est réuni pour tirer profit du lieu 

dřoù le caractère de la « Ville Bien Gardée ». Alger jouit-elle dřun traitement particulier 

qui lui décerne sa réputation de « Protégée » et de « Bien Gardée » : mahroussa ? En 

définitive, tout lieu est « bien gardé » de façon symbolique dès sa fondation et en raison 
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du choix de son site. Ainsi, « La bien gardée de Dieu »1 désigne aussi la Tunisie et ce, 

grâce au golfe qui lřabrite. La blancheur la caractérise, comme la plupart des médinas 

arabes. Néanmoins, les différentes désignations du lieu traduisent son importance et 

marquent son histoire, comme nous le révèle les textes de notre corpus. 

 

2.2.2 Mythe et variations  

Alger, le Sphinx  

En effet, le mythe dř« Alger la blanche » persiste. Les générations se relayent 

termes et expressions, vantant la grandeur passée de la ville et sa beauté indépassable. 

La blancheur de ses murs traduit la tranquillité et la douceur de vivre. Dřautres 

métaphores comme Mahroussa, la bien gardée, la protégée, ou encore Al Bahja, 

agréable à voir (car magnifique), sans forcément être reliées à lřhistoire de sa fondation 

ou son parcours historique, reviennent dans la conversation courante pour corroborer cet 

état de grâce dont jouissent les citadins. Ces métaphores sont puisées dans la chanson 

populaire et le folklore local. 

 Pourtant, des termes comme Mahroussa et Al bahdja méritent que lřon sřy 

attarde. Si la ville est Mahroussa : bien gardée et excellemment protégée, cřest quřelle 

se sent menacée. Et par qui lřest-elle ? À moins que ce soit une façon superstitieuse de 

conjurer le sort qui ne lřa pas trop épargnée, comme le démontre son histoire 

tourmentée et sanglante ? Pour Maroued, le narrateur des Sens interdits, la ville actuelle 

renoue avec ses vieux démons. Les multiples agressions sont autant de coups de butoir 

du sort qui lřassaille. Le fameux daawassou qui frappe le lieu et ceux qui y vivent : 

[…] attisant depuis toujours la convoitise de tous les conquérants. 
Romains, Vandales, Byzantins, Arabes, Turcs, Français, 
monarques despotiques, militaires assoiffés de grandeurs, poètes 
excommuniés, religieux défroqués ou fanatiques acharnés. Chacun 
cherchant à éteindre en elle la fièvre qui lřanime.2 

 

Dans le cas dřAlger, ce mythe de la protection réactivé à travers les âges est à 

cheval entre les temps immémoriaux du rite fondateur et le fait historique. En effet, la 

date de 1541 est importante dans lřhistoire de la ville, comme lřexplique Salah 

Guemriche : 

 […] Dans ses heures de gloire, la citadelle se dressait menaçante 
face à lřennemi tel un sphinx gardien dřun temple sacré. Dřoù le 
surnom Djazaïr al Mahroussa, « Alger la bien gardée » (ou « la 

                                                           
1
 PAUL-MARGUERITTE, Lucie. Tunisienne, Paris, LřHarmattan, 2005, (1937). 

2 DJEBEL, Mourad, Les Sens interdits, op. cit. p. 206. 
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protégée »). Cřest à ce titre, assure un historien de la conquête 
française, que la ville « imposa pendant trois siècles à la vieille 
Europe la terreur de son nom, repoussant les coups de boutoirs des 
assaillants successifs : italiens, hollandais, grecs, français, 
espagnols et notamment ceux de Charles Quint, en 1541.1 

  

Salah Guemriche parle ici dřAlger « dans ses heures de gloire ». Cela suppose que 

la ville subit des revers. En effet cette image forte, inquiétante pour les autres et 

rassurante pour les siens est le reflet dřune époque. Dřailleurs, dans le sous-titre d’Alger 

la blanche, biographie(s) est au pluriel. Ainsi, sous les coups de boutoir de lřHistoire, 

Alger le fauve, se métamorphose. Ses différentes incarnations témoignent de sa lutte et 

de sa volonté de retrouver sa grandeur passée. 

Située sur une colline, face à sa baie, Alger est impressionnante. Elle est comparée 

à un fauve. On lřappelle le Sphinx. Dans une position agressive, la « ville-animale » 

sřapprête à déchiqueter quiconque ose remonter de la mer et troubler la quiétude de sa 

baie. Les deux flancs de la colline matérialisent les pattes du félin en chasse. Ils 

marquent les limites du territoire protégé. Ils forment un rempart entre le monde connu 

et le monde inconnu, le monde intelligible et le monde sauvage. Cřest la frontière entre 

le no man’s land et la cité policée. Une harmonie se dessine entre le site et ses 

occupants. Cřest le temps béni de la tranquillité, de lřinsouciance et de lřunité 

territoriale et humaine. Ce havre de paix doit sa quiétude à son site. En effet, juchée sur 

une montagne, Alger se détache dans les airs, demeure un mirage, inaccessible et sûr. 

Ses arrières sont assurés et le fauve veille jalousement sur sa baie. Les termes comme 

Mahroussa et Bahja sont des appellations honorifiques qui viennent corroborer cette 

ambiance paisible où il fait bon vivre.2  

À cette époque, Alger se limite à sa citadelle et a des allures de ville-campagne. 

La nature, lřalternance des saisons, le soleil et la mer créent lřharmonie et les humains 

semblent jouir de tous ces biens. La notion de « bien gardée » est dialectique. En effet, 

« La bien gardée » se révèle excellente gardienne puisquřelle repousse les assauts des 

envahisseurs. Elle est sur la ligne de front, bravant tous les dangers pour sauver les 

siens. Elle rassemble ses côtés et sécurise son territoire interne. Elle se poste face à 

                                                           
1 GUEMRICHE, Salah. Alger la blanche, Biographies d’une ville, op.cit.,p. 19. 
2 HYPOLITE, Pierre et alii. Architecture et littérature contemporaines, Limoges : PUL, 2012. 
Lřouvrage traite de l'influence de la littérature sur l'architecture et l'impact de l'architecture sur l'évolution 
de la littérature contemporaine. Les monuments, les espaces privés, les non-lieux de l'architecture 
favorisent le renouvellement des dispositifs de la narration romanesque. La démarche est réflexive et 
créatrice. 
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lřespace mouvant : son point faible et le lieu de tous les dangers. Cřest la porte ouverte 

que lřennemi tente de franchir. Dřailleurs la prise dřAlger par lřarmada française sřest 

jouée dans les eaux de sa baie. « Alger-Sphinx » est vaincu par lřindéniable supériorité 

matérielle et tactique des assaillants. 

 Le mythe de « la bien gardée » ne lui nuit-il pas? Face à lřarmada française, ne 

sřattend-elle pas à une répétition de lřHistoire, comptant ainsi sur son pouvoir magique 

qui refoule les agresseurs ? Ne fait-elle pas lřautruche alors que le désir des militaires de 

la posséder est à son paroxysme? 

 Quoi quřil en soit, le mythe du Sphinx renvoie à une image forte de la ville, à un 

temps béni où les citadins vivent de façon harmonieuse leur cité. Le côté fantastique 

rappelle les temps immémoriaux où lřhomme et la bête faisaient bon ménage. La 

citadelle, jalouse de son site, embrasse du regard sa baie, guette le danger et donne 

lřalerte, tandis que le Sphinx, en rempart veille sur elle. Les efforts conjugués de lřun et 

de lřautre garantissent la paix.  

Par ailleurs, une sorte de force intérieure semble régir ce monde en parfaite 

adéquation avec son architecture. Tout semble être à sa place dans ce décor immuable, 

monumental quoique simple et déchiffrable. Lřeffort est collectif : en effet, et les 

individualités se voilent et se fondent dans la voix du groupe.Tout concorde 

parfaitement. 

Dans sa critique d’Un Crépuscule d’Islam dřAndré Chevrillon1, Jean-François 

Durand met lřaccent sur lřharmonie régnante entre les hommes et les architectures qui 

résistent au temps et se patinent : 

[…] une certaine conception de lřabsolu avaient suscité des styles 
architecturaux et des modes de vie qui furent comme le centre, à la 
fois spirituel et matériel (dans la mesure où en naissent des 
géographies urbaines et des monuments) où un peuple trouve son 
identité la plus incontestable2 

 

Cet ordonnancement savamment orchestré connait des revers et une longue 

traversée du désert frappe le lieu et lřhumain. 

 

  

                                                           
1 CHEVRILLON, André. Un crépuscule d’islam au Maroc en 1905, Casablanca : Eddif Édition, 2008. 
2 DURAND, Jean-François. « Islam et identité culturelle dans le récit de lřère coloniale : 1890-1912 », in 
Le fait religieux et résistances culturelles dans la littérature de l’ère coloniale. Paris : Éditions Kailash, 
2005, p. 62. 
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Alger, l’Orientale couchée  

Pour finir, le félin, gardien de la baie, protecteur de la Casbah, cauchemar de 

lřenvahisseur, mythe de la force et de la bravoure, perd de son pouvoir. Alger, lřanimal 

féroce, terreur des ennemis, devient une belle Orientale, délicate, mystérieuse et 

désirable. La ville se fragilise, perd de sa virilité. La « ville-Sphinx » se métamorphose 

en « ville-femme » : une femme agressée et sans défense, une femme couchée, en 

position de soumission et offerte au sacrifice. Dans L’Amour, la fantasia, Assia Djebar 

peint le premier face à face de la prise dřAlger : 

Devant lřimposante flotte qui déchire lřhorizon, la Ville 
Imprenable se dévoile […], paysage en dentelures et en couleurs 
délicates, surgit dans un rôle dřorientale immobilisée en son 
mystère […] Alger dite « la bien gardée » connait le désespoir […) 
triangle incliné tel un corps à lřabandon […] la montagne se 
détache en une suite de croupes molles […] cette première 
campagne dřAlgérie fait-elle entendre les bruits dřune copulation 
obscène ?1 

 

Paradoxalement, alors que la ville se perd pour les siens, elle atteint une 

renommée européenne, comme le souligne Balzac : 

Il pleut aujourdřhui des ouvrages sur Alger, à voir le catalogue de tout ce qui se publie sur 

cette ville […], il nřy a pas de journal qui nřait ses colonnes remplies de notices sur Alger, pas 

dřéditeur qui ne nous offre quelque description du pays, pas de géographie qui nřétale la carte 

du littoral et les plans.2 

Ces mots datent de 1830, lřannée de la prise dřAlger rappelle Salah Guemriche, 

dans sa Biographie d’Alger. En effet, Alger, « un second Toulon devant Gibraltar » est 

synonyme de domination française de la mer Méditerranée. Le mâle est vaincu, castré 

par ses ennemis, il se métamorphose en femme possédée et célébrée pour ses atouts 

féminins, le comble de lřhumiliation : les étrangers sont invités à la « pénétrer », à 

fouler son sol et à sřapproprier ses richesses. 

 Cet engouement pour Alger, lié à la politique dřexpansion menée par la France 

dans le sud de la mer Méditerranée, fait dřAlger une destination touristique à la mode, 

comme lřexplique Colette Zytnicki. Dans son récent ouvrage L’Algérie, terre de 

tourisme. Elle lève le voile sur un pan méconnu de lřhistoire coloniale. Il sřagit dřun 

                                                           
1 DJEBAR, Assia. L’Amour, la fantasia. (1985), Paris : Albin Michel, 1995, pp. 14-32-49. 
2 BALZAC (de), Honoré, « Documents algériens », in Feuilleton n°8, p. 31. Cité par Salah Guermiche, 
Alger la blanche, biographie d’une ville. Alger, Barzakh, 2013, p. 9. 
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tourisme élitiste. En effet, dès le début de lřoccupation, les atouts de lřAlgérie physique 

fascinent la métropole et les pays du nord : 

Un pays où lřon peut à la fois skier et randonner dans les sublimes 
massifs montagneux, se baigner sur une côte que lřon dit turquoise, 
découvrir une culture authentique dans des village préservés à 
proximité de luxueux palaces construits au milieu du désert…1 

 

Colette Zytnicki rappelle, à juste titre lřengouement traduit par les peintures 

orientalistes et les affiches publicitaires des compagnies maritimes. Ajoutons à cela la 

célébration littéraire des paysages dont lřÉcole dřAlger est devenue le chantre. Cette 

« Californie française » séduit le monde occidental, dit-elle. Noces dřAlbert Camus est 

un hymne à la beauté paysagère de lřAlgérie. Beauté que les siens ne goûtent plus, 

aujourdřhui. 

Ainsi, un mythe en cache un autre. Chaque groupe humain invente le sien. «Alger, 

la Femme couchée » pour les uns et « Alger, lřeldorado » pour les conquistadors. Une 

nouvelle image empreinte dřexotisme et dřorientalisme que les européens créeront à 

leur image. Image à laquelle les maghrébins dřaujourdřhui sont attachés car, dřune part, 

elle célèbre les charmes de lřAlgérie physique et, dřautre part, comme nous le signalons 

précédemment, Alger depuis ce temps-là vit sans visage, sans représentation dřelle-

même, nous dit Moknèche. Ses habitants lřabandonnent et le temps la grignote. Cřest 

lřimage dřun grand corps malade qui contamine sa population que le narrateur dřAlger, 

le cri présente. Cette maladie incurable sřapproprie le site, démantèle lřunité, prolifère 

comme les « métastases dřun cancer », où seul le bestiaire sřaccroche à la vie : « Alger, 

ville éclatée, faites de centaines dřobus dans la montagne, dřoù sont nés ces immeubles 

en métastases, dressés comme des piquants dřun hérisson, en multitude dřoursins 

accrochés à leur rocher » 2 

Revenons à cette représentation de lřOrientale couchée. Lřimage de cette 

déchéance signe le début du daawassou : la malédiction. Le mâle se transforme en 

femelle ave sa croupe molle. Dřune position dominante, elle passe à celle de soumise. 

Elle se couche, sřoffre et abandonne son prestige ! Elle devient la convoitise des 

nouveaux maîtres, ce qui plonge les siens dans lřoubli et le silence de lřhumiliation. Son 

image se ternit et peu à peu sřefface. Désormais, elle relève du folklore. Le mythe de sa 

grandeur passée persiste à travers la chanson populaire alors quřelle entre dans un cycle, 

                                                           
1 ZYTNICKI, Colette. L’Algérie, terre de tourisme, Paris : Éditions Vendémiaire, 2016, 4e de couverture. 

2 TOUMI, Samir. Op. cit., p. 14. 
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semble-t-il, décadent dřoù il lui est difficile de sřextraire mais dont elle triomphe grâce à 

son acharnement réitéré. Et si cette soumission nřétait que subterfuge, quřapparence, 

que tactique, que stratégie de défense pour protéger son ventre mou, siège de son 

essence et de sa permanence ? Dans L’intérieur du Maghreb, Jacques Berque tente de 

reconstituer l'histoire invisible de l'ensemble maghrébin dans une période de 

dispersion et de fragmentation, à partir de documents juridiques. Il interroge en fait: 

Les dessous de la société et des mentalités, par contraste avec leurs 
niveaux d'élaboration ou d'adultération? Ce qui persiste ou se 
réserve, au lieu de réagir, de répondre, de se transformer? Tout cela 
ensemble, sans doute, et tout cela dans un rapport réciproque. 1 

 

Autrement dit, ces architectures intérieures, faites de conviction religieuse, 

dřassise tribale, dřéquilibre social et de solidarité communautaire sont le siège de 

ressourcement et le lieu de rebondissement : le foyer de résistance et sa voix pérenne. 

Cette image dř « Alger-femme » soumise est, certes, le comble de lřhumiliation mais ne 

signifie pas renoncement. Alger humiliée et bien que femme couchée et sans défense, 

œuvre en souterrain pour se relever. Son histoire atteste de sa pugnacité. Cřest la « ville-

Sisyphe » qui inlassablement roule son rocher au haut de la montagne et assiste 

impuissante à sa dégringolade, mais qui toutefois est décidée à poursuivre son dessein. 

Tel est son destin. LřHistoire est témoin de ses efforts réitérés et de ses échecs accusés. 

Le daawassou - la malédiction - semble la poursuivre mais poursuivre mais la ville, qui 

ne manque pas de la déjouer, refait surface sous différentes formes.  

 

Alger, la Ville debout  

En effet, Alger tente de survivre et cherche à retrouver sa grandeur passée. Elle 

gagne son indépendance au prix de grands sacrifices. Ses fils y laissent leurs vies, ne 

lřoublions pas. Elle devient un modèle pour les opprimés du monde entier. Elle devient 

même leur porte-parole. Alger sřérige ainsi en capitale de lřAfrique, le temps du festival 

panafricain de 1969. Amilcar Cabral, le célèbre chef du parti africain pour 

lřindépendance de la Guinée et du Capvert avait déclaré pour lřoccasion, à un 

journaliste : « Prenez note : les musulmans vont à la Mecque ; les chrétiens au Vatican ; 

et les mouvements de libération nationale, à Alger ! »2 Cřest donc lřAfrique 

combattante qui se réveille de sa léthargie sous la houlette du pays hôte. Cřest la 

commune victoire sur les forces de lřoubli qui est célébrée en ce jour. La priorité est 

                                                           
1 BERQUE, Jacques. L’intérieur du Maghreb,Paris : Gallimard, 1978, 4è de couverture. 
2 GUEMRICHE, Salah. Op. cit., p. 196. 
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donnée à la culture puisque le temps de la résistance à lřoccupant est révolu. Cřest une 

nouvelle bataille qui sřengage collectivement. Ainsi, Alger rassemble et se fait une 

réputation mondiale. Elle fait de la révolution son cheval de bataille et de la culture son 

fer de lance. Ainsi, elle transfigure son centre urbain : 

Le panaf 1969, ce fut aussi, pour un temps, le paradis. […] La 
musique et la danse dans les rues, […] des expositions en plein air 
(photos et peinture) ; du théâtre sur des scènes improvisées et de la 
poésie, et des lectures de textes de Frantz Fanon, de Jean Sénac, le 
« Soleil fraternel » […] Les rues étaient alors plus mixtes que 
jamais : livrées autant aux hommes quřaux femmes, de lřamour et 
de la fraternité aussi. […] La folie de lřart et de la culture avait 
saisi tout un peuple, comme jamais, et pas un jour, pas une heure 
on ne déplora dřincidents fâcheux, la paix régnait, la fraternité 
aussi, pour employer ce terme galvaudé à outrance, et qui, cette 
année-là, avait un sens à lřéchelle de tout un continent.1 

 

Les intellectuels algériens restent très attachés à cet Alger culturel, promesse « de 

lendemains qui chantent ». Ainsi, le mythe dřAlger se transforme : la ville devient 

porteuse de valeurs politiques et culturelles. Cette nouvelle posture de la ville semble 

transfigurer le pays et lřadmettre au rang des grandes nations progressistes. Rachid 

Boudjedra sřen souvient et témoigne :  

Ce qui reste dans la mémoire, cřest surtout une atmosphère, un 
bruitage tonitruant, un coloriage exubérant et cette impression de 
ferveur, jamais égalée depuis. Jamais Alger nřavait vu une 
déferlante humaine aussi indescriptible, à lřexception de la fête de 
lřindépendance. […] ce qui caractérise le Panaf 69, cřest la 
participation populaire. Toute la population était dehors, jour et 
nuit […] La fête interminable commençait dès le début de lřaprès-
midi et se terminait à lřaube […] paradoxalement, tout ce déluge 
humain était autodiscipliné comme par un magnétisme qui portait, 
emportait et déportait ces masses compactes mais fluidifiées par on 
ne sait quelle force de gravitation qui permettait un certain 
équilibre entre les cortèges qui se déplaçaient dans des sens 
opposés, sans jamais se heurter ou se confronter. Le délire était 
donc à son comble mais parfaitement organisé […] Reste donc ce 
sentiment inépuisable dřeuphorie, dřexubérance, de fête et dřespoir 
pour une Afrique libre, majeure et fraternelle.2 

 

Avec le festival panafricain, Alger renoue avec sa grandeur passée tout en 

épousant la marche du progrès. Dans Alger la blanche, biographies d’une ville, lřauteur 

égrène les places fortes conquises par la ville qui non seulement refait surface mais 

sřimpose en guide et modèle. Ainsi, le mythe algérien du panarabisme des années 70 

                                                           
1 Ibid., pp. 202-203. 
2 BOUDJEDRA, Rachid. « Éclats de mémoire », in Founoun, Art et Médias (Le festival panafricain de 
retour à Alger, 40 ans après), 20 février, 2009. (cité par Salah Guemriche, pp. 203-204). 
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sřincarne dans sa qualité de pays neuf, dans sa capitale en pleine vogue, coqueluche des 

rédactions du monde. Elle est le siège des mouvements révolutionnaires du monde 

entier (jusquřaux Black Panther dřEldrige Claver). Elle est le leader des non-alignés et 

initiatrice à lřONU du fameux nouvel ordre économique mondial. La nationalisation du 

pétrole (année 1970) provoque la crise mondiale, terrorise le monde des « grands » par 

la menace économique. 

Lřembellie cependant est de courte durée. La victoire volée laisse comme un goût 

dřamertume et les Algériens rêvent de revivre le bonheur de lřindépendance. Ils le 

réactualisent désormais à chaque match de football. En toute occasion, le peuple 

communie pour retrouver sa gloire passée. En toute occasion, le drapeau algérien est 

brandi : 

À chaque victoire de lřéquipe de football, les Algérois rejouent la 
fête dřindépendance du 5 juillet 1962. […] La colère devient joie, 
ou la joie devient colère, peu importe, tout se télescope, dans 
lřomniprésence du passé dřun peuple sans présent, à lřavenir 
effacé. […] Suis-je un homme sans futur ? […] Suis-je condamné à 
me nourrir du passé ?1 

 

Parfois, le présent est si noir que lřAlgérien ne croit plus à la grandeur du passé. 

Lřavenir est si compromis quřil se surprend à souhaiter que les générations futures 

connaissent un jour, une vie égale à ce passé mythifié, auquel désormais ils ne croient 

plus. Cřest un mirage, une fable. Les traumatismes forment des strates. Le malheur se 

surajoute au malheur. Certains Algériens nés avec la guerre dřindépendance, 

connaissent son euphorie et le désenchantement qui sřen suit, enchaînent avec les grèves 

étudiantes et leur massacre par les forces de lřordre et, « cerise sur le gâteau », ils sont 

frappés de plein fouet par la guerre civile. Ils sont épuisés :  

On aurait beau me raconter, me montrer de vieilles photos, me 
faire des reconstitutions, me sortir de vieux documentaires, le jeune 
Algérien que je suis, qui a connu lřAlgérie au croisement du 
carrefour des années 80 et de ses pénuries, des années 90 et de ses 
boucheries, des années 2000 et de ses repentis, aurait du mal à 
visualiser cet Alger de 1969 comme autrement quřune ville 
appartenant à un passé bien lointain, enfoui dans un tas de 
souvenirs poussiéreux en noir et blanc que lřon déterre telle 
Pompéi…Certes, point de Vésuve en Algérie, mais dřautres 
cendres ont recouvert notre ville[…]Puissions-nous un jour 
retrouver notre Alger de 1969, tristes citoyens que nous sommes, 
réduits à rêver que lřavenir de leurs enfants puisse ressembler un 
jour au passé de leurs parents…2 

                                                           
1 TOUMI, Samir. Alger, le cri. Op.cit., p. 24. 
2 MHENI, Malik alias « Le Roi en paix »,http:/blogs.arte.tv (cité par S. Guemriche, p.195) 
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Ainsi, la variation du mythe de la grandeur dřAlger sřincarne en des valeurs 

morales et intellectuelles. Du mythe animal du sphinx, gardien de la baie et de sa 

citadelle, Alger déconstruit les frontières et abrite tout un continent. La « ville-cité » se 

métamorphose en « ville-continent » et rayonne de son prestige. Elle requière une 

renommée mondiale qui gomme sa castration et lřhumiliation que lui inflige le pouvoir 

colonial. Cřest le temps de lřespoir dont la révolution est porteuse. Un nouveau monde 

semble se profiler, une nouvelle éthique paraît se mettre en marche, entre symbiose 

nationale et fraternité africaine. Alger orchestre la manifestation et se met sur le devant 

de la scène, en porte-parole des opprimés et en porte-drapeau du renouveau culturel. 

Elle réincarne sa force masculine. 

Mais Alger renoue aussi avec la violence qui lřanéantie à tel point quřelle devient 

méconnaissable, inimaginable et inconcevable. Cřest le mythe de la concorde que ses 

enfants veulent revivre et actualiser. Mais la guerre civile sřavère plus dévastatrice sur 

le plan moral que la guerre coloniale, sur le plan moral. La ville connaît dřautres revers 

et lřimage de la femme violentée refait surface. Le narrateur D’Alger, le cri, rêve de 

conjuguer sa vie au présent, sans le retour du passé néfaste : 

 Je flotte dans un doux fantasme, fait dřun rêve de futur, sans cris, 
sans morts, sans goût de cendre. Je rêve dřune vie libéré des 
anneaux du serpent. Je rêve dřune histoire au présent, sous un ciel 
qui ne connait pas le gris, dans une ville sans fantômes, sans 
histoires de guerre, sans bombes ni kamikazes1 

 

 En focalisant notre attention sur les titres des ouvrages, nous remarquons 

quřAlger perd de sa superbe. La couleur noire et le cri de la violence sřinvitent dans son 

paysage. Ainsi le recueil de nouvelles sřintitule Alger, ville blanche sur fond noir et le 

récit de Samir Toumi porte le titre dřAlger, le cri. Cřest un nouveau cycle de violence 

que la ville expérimente. Est-ce la loi de lřalternance ? 

 

Alger, le matricide impuni  

Le thème littéraire de la ville-femme a été très exploité. Ainsi, dans Le Spleen de 

Paris, Baudelaire traite la ville de « catin » auprès de laquelle il se ressource 

néanmoins : 

[…] Mais comme un vieux paillard dřune vieille maîtresse, 
Je voulais mřenivrer de lřénorme catin 

                                                           
1TOUMI, Samir. Op. cit., p. 110. 
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Dont le charme infernal me rajeunit sans cesse1  
Dans les ouvrages de notre corpus, la ville est une prostituée qui superpose ses 

voiles, se couvre et se découvre provoquant ainsi la sensualité et le désir. Elle est aussi 

une mère et une sœur mais, à défaut dřêtre sublimée, elle subit le même sort que la 

prostituée : viol et humiliation auxquelles sřajoute lřinceste. 

 « La ville ploie sous le poids de son histoire tourmentée ».2 En effet, sous les 

traits dřune mère, Alger retrouve le cycle infernal de la violence. Mais il ne sřagit plus 

dřenvahisseur étranger. Le loup est dans la bergerie, il est du sérail. Le drame de la 

guerre civile déchaîne les passions et débride les mœurs. Ainsi, dans les textes de 

lřextrême contemporain, le rapport que le citadin entretient avec sa ville est ambigu. 

Amour et haine régissent ce lien. La beauté dřAlger engendre des prédateurs. Trop de 

beauté nuit ! Trop de beauté convoque le Daawassou ! Samir Toumi lřexprime en ces 

termes : 

Au détour dřun autre virage, une trouée lui dévoile le spectacle de 
la baie, dans sa violente beauté, comme une gifle reçue, en silence, 
presque avec rancœur. Salope de ville, vicieuse de ville, à cacher sa 
baie pour la dévoiler juste quelques précieuses secondes, comme 
on cache ici le corps dřune femme. Trop de beauté, trop de 
sensualité, pas le droit, daawassou ! Au détour des rues dřAlger, 
beauté et mort sřaffrontent, séparées par un virage, un virage de la 
haine.3 

 

Cette vision de la ville-femme se poursuit et le rapport entre le citadin et sa ville 

se durcit. La violence contre elle va crescendo. À un autre endroit du texte, le narrateur 

déclenche contre elle une violence verbale et lřinterpelle en ces termes : « Salope de 

ville, je třaime ! Chienne de ville, khamdja ! Tu es belle et tu me donnes envie de 

pleurer »4 Alger est tantôt une femme honnête, tantôt une khamdja, une prostituée, 

contre laquelle le citadin sřarroge tous les droits. La beauté de sa baie le met en émoi, 

suscite son désir et nřassumant pas cette beauté, il déclenche sa haine, lřinsulte, lřavilit 

et la rejette. Cřest un amour interdit, sanctionné par la loi quřon veut « religieuse », 

puisque lřauteur emploi des termes coraniques pour rappeler lřimpossibilité de la 

relation entre les deux sexes, bâtie sur le non regard. Il parle de haram (interdit) et de la 

yadjouz, (illicite), dřoù lřenfermement et la solitude : 

 

                                                           
1 BAUDELAIRE, Charles. Le Spleen de Paris, Paris : Flammarion, 2007, p. 91. 
2 TOUMI, Samir. Op. cit., p. 28. 
3 Ibid., p. 18. 
4
 Ibid., p. 60. 
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Ouvrir la fenêtre, cřest prendre le risque de recevoir une gifle : 
violente beauté de la ville, ça fait mal aux yeux, mal à lřintérieur, 
trop de beauté, trop de présent, une possibilité de futur, cřest 
interdit, haram, la yadjouz !1 

 

Dans Écrivains Africains, Benaouda Lebdai interroge lřauteur sur ses sentiments 

contradictoires, entre amour et haine dřAlger, celui-ci répond : 

Parce que lřamour nous rend dépendant et vulnérable. Alors on se 
révolte parfois contre lřêtre aimé. On lui reproche notre 
dépendance, notre fragilité. On lui reproche de ne pas constituer 
lřêtre parfait, on a peur de ne pas être suffisamment aimé par lui, 
de ne pas trouver sa place dans la relation qui nous lie à lui. Pour 
moi, amour et haine vont de pair. Jřai aussi compris que ce rapport 
ambigu, parfois conflictuel que nous entretenons avec le lieu où 
nous vivons, nřest pas si grave que cela, et que chacun est 
finalement là où il doit être.2 

 

Drôle de manière de faire une déclaration dřamour ! Est-ce ainsi que les hommes 

abordent les femmes, dans ce pays ? Faut-il comprendre que leur agressivité contre la 

femme relève dřune peur et dřun manque de confiance en eux ? Par ailleurs, la ville 

dřAlger incarne toute femme dřAlger. Tour à tour, elle est la mère, la sœur, la putain, la 

chienne, la dominatrice qui déchaîne la violence masculine contre elle. Elle tombe de 

« Charybde en Scylla » : hier, violée par le colon, aujourdřhui agressée et victime de ses 

fils dont la perversité demeure impunie. Hier, reconquise grâce au sacrifice de ses fils, 

aujourdřhui meurtrie et humiliée par leur descendance. Quel que soit son statut, elle est 

bafouée dans ses droits et violentée dans sa chair. Lřacmé de la violence se traduit dans 

une « copulation obscène » où les sentiments contradictoires sřexacerbent. Ainsi amour 

et haine forment le cocktail détonant dřAlger, le cri : 

Alger sera belle, vénéneuse, dangereuse et sensuelle, je vais 
pouvoir lřaimer, et aussi la haïr. Je pourrai la chérir, puis lřinsulter 
de nouveau, la traiter de tous les noms, mon bourreau, ma 
compagne, ma mère, ma sœur, ma maîtresse, ma salope, ma 
chienne, khamdja ! Je pourrai la violenter, puis lřembrasser, puis 
aussitôt la rejeter, puis la reprendre, monter et descendre en elle 
jusquřà faire jaillir le cri. Je pourrai exploser avec elle dans la nuit 
et décupler son râle…3 

 

Le cinéaste Nadir Moknèche voit en Alger à la fois, « la maman et la putain », 

comme nous le signalions précédemment. La ville, pour Mourad Djebel, est la mère, 

                                                           
1 Ibid., p. 30. 
2 LEBDAI, Benaouda. Écrivains Africains. Entretien avec Samir Toumi. Beaucouzé : Éditions Ebena Ŕ
Écrire aujourdřhui, 2015, p. 123. 
3 Toumi, Samir. Op. cit., pp. 96-97. 
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victime dřun matricide, dřune profanation de son statut de mère (sous les pieds de 

laquelle lřislam a déposé le paradis, pourtant !) Elle subit, en toute impunité, lřagression 

sexuelle de ses fils actuels. Elle est victime dřun viol collectif incestueux : 

Lřhistoire pour la rattraper, il faut la prendre par ses jambes […] la 
plier en deux, en laissant libre court à tes fantasmes les plus 
bestiaux, lui faisant le plus de mal possible, car elle nřest quřune 
putain. Les unités de lřarmée prenaient la ville dans son sommeil 
par ses fêlures, ses fentes…1 

 

Ainsi, la ville est un espace de transgression morale. Sous les traits dřune femme, 

son corps est monnayable. Il est une marchandise. Cřest le symbole de la violence faite 

à la femme, à toute femme, la mère comprise !2 

 

Alger, le Serpent  

 Par ailleurs, lřagression de cette « ville-mère » se traduit dans le corps même de 

sa topographie. Elle change de physionomie. Ses flancs grossissent, prennent des 

formes et se déforment. Elle est « engrossée » par ses occupants. Lřagression est 

insidieuse, biaisée et non frontale. Elle adopte lřallure dřun serpent qui glisse dans ses 

entrailles, qui gagne du terrain, de façon sournoise et perfide. La ville est minée de 

lřintérieur. Lřagresseur est invisible et imprévisible. Cřest le traitre qui viole le pacte 

familial. Par ailleurs, la ville prend les allures dřun serpent maléfique qui maltraite les 

citadins : « Les ruelles étroites et en lacets, anneaux dřun perfide boa qui étrangle 

quotidiennement ses habitants. »3 Fait-elle sa mue ? Sřensauvage-t-elle ? Meurt-elle 

pour laisser la place au boa qui désormais devient le seul maître à bord ?  

 La ville est en crise. Son malaise est sournois, invisible, à lřimage du serpent 

visqueux qui glisse. Un serpent charmeur qui enfle et finit par exploser. La ville ne peut 

se contenir et déverse sa violence urbaine : « Bercé par le râle du serpent. Alger, champ 

de bataille où chacun lutte avec la ville comme on se bat avec soi, bataille absurde, sans 

vainqueurs ni vaincus, bataille sans fin, sans lendemains. »4 Le citadin rappelle le 

prisonnier des barbaresques qui se bat contre les moulins à vent. Ce serpent est 

fantastique ; il est la ville comme il est la bête qui oppresse la ville. Tour à tour, il est 

                                                           
1 DJEBEL, Mourad. Op., cit. pp. 210-211. 
2 À ce propos, voir : BOUDJEDRA, Rachid. La Répudiation, Paris : Gallimard, 1981 ; BEN JELLOUN, 
Tahar. Harrouda, Paris : Gallimard, 1988, coll. «°Folio°»; MEDDEB, Abdelwahab. Talismano, Paris: 
Sindbad, 1999. 
3 TOUMI, Samir, OP. cit., p.18. 
4 Ibid., pp. 28-29. 
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lřun et lřautre. Il est lřoppresseur et lřoppressée, le bourreau et la victime, aimée et haïe, 

sublimée et profanée :  

Alger transpire, elle fabrique sa brume avec la sueur qui émane de 
la peau du serpent. […] La ville a décidé dřétouffer ses sujets […] 
Elle distille sa grisaille […] Alger mřa terrassé, elle ne veut pas me 
parler […] Je deviens son pantin muet […] Elle me mène au bord 
de lřasphyxie […] je me laisse faire par mon bourreau […] elle me 
garde en elle, pour que je sente sa puissance à travers les anneaux 
qui mřenserrent.1 

 

Mourad Djebel compare le pays à une cocotte-minute sans soupape de sécurité. 

Le peuple, « prisonnier de la cocotte-minute » fait figure de réprouvé dont la macération 

conduit à lřexplosion désastreuse des corps. La violence est mimétique. Lřenfermement 

et lřemprisonnement ont raison de leur urbanité. La ville est faite de colère, de silence et 

de cris. Une cacophonie digne de la malédiction babélienne : 

Alger mřa appris la colère, […] Ses rues, son relief, son ciel, sa 
brume, tout dans cette ville provoque la colère. Colère dans les 
embouteillages, colère dans les administrations, journaux en colère, 
histoire en colère, présent en colère […] Même lorsque le serpent 
de lumière se love lascivement contre la baie, éclairant la nuit, sa 
colère reste palpable, presque poisseuse…2 

 

En focalisant notre attention sur les titres de nos ouvrages, nous remarquons 

quřAlger nřest plus « blanche ». À la couleur blanche se substitut le noir, symbole de 

deuil, le gris évoque la laideur et la saleté. Par ailleurs, une chape dřombre et dřangoisse 

semble recouvrir la ville. En effet, le cri matérialise la violence, sřinvite dans son 

paysage et devient communicatif. La ville crie de toutes ses bouches, humaines et 

animales. Sournoisement des râles et des grondements lřenvahissent et lřisolent. Elle se 

meurt de ses cris étouffés. « La ville est une prison à ciel ouvert ! »  

  Dřune ville forte, image de la forteresse bien gardée, Alger sřincarne sous les 

traits dřune femme possédée et confisquée aux siens. Mais tel le phénix, elle renaît de 

ses cendres, le temps du festival panafricain et sřérige en capitale dřun continent en 

résurrection. La ville-Sisyphe se prend en main sans découragement mais ses fils la 

suicident de lřintérieur, la freinent dans son élan ; ils lui « coupent les jarrets ». Le 

serpent se mord la queue et sřenferme dans une cage, abandonné de tous et livré à lui-

même. Lřétau se referme sur lui et le daawassou gouverne sa vie. La rengaine populaire 

alimente son rêve, interroge son présent et met lřaccent sur ce qui peut le transfigurer : 

                                                           
1 Ibid., pp. 63-64. 
2 Ibid., p. 23. 
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[…] J’ai pleuré des larmes de boue. Yel meknine ezine, quand 
sortiras-tu de ta cage, cette cage qui t’a vu naître et grandir ? Qui 
n’a pas subi de lourdes épreuves ne se soucie guère de ton 
amertume. Qui ne connaît pas ta valeur, ô bel oiseau, te brûlera 
sur un feu ardent1 

 

Les variations du mythe dřAlger témoignent de sa volonté inentamée de se 

reconstruire et dřaffirmer son identité. Sa grandeur est inlassablement convoitée et 

régulièrement agressée. Grandeur et décadence jalonnent son parcours et insistent sur 

les griffes du temps qui se déposent en millefeuilles mais dont le palimpseste transparait 

et se lit encore, dřoù lřespoir. Lřauteur rappelle à la « ville-oiseau » et à « lřhomme-

oiseau » que leur séparation est impossible et cřest pourquoi, il leur recommande 

inlassablement de se souvenir et de témoigner : 

Comme dans cet hymne à lřoiseau, incapable de sřéchapper de sa 
cage pour sřenvoler dans les airs, Yel meknine ezzine. On ne quitte 
jamais Alger, on ne quitte jamais soi-même, on ne quitte jamais sa 
douleur. Pleure dans l’exil, mais surtout n’arrête jamais de dire ta 
douleur.2 

 

2.3 Lecture d’Alger ou de nouvelles liaisons dangereuses  

Quelles images et quels imaginaires de la ville se déploient-ils dans les textes de 

notre corpus ? Selon quelle modalité la présence de la ville devient-t-elle 

incontournable ? Lřespace citadin, par sa multiplicité, constitue un endroit privilégié où 

se niche la fiction. La classification des différents lieux en espace privé et espace public, 

espace clos et espace ouvert, espace de transit et espace dřhabitation, multiplie les 

points de vue et cerne davantage lřambiance générale. Cependant, la ville se dévoile au 

lecteur, au gré des déambulations des personnages ou à travers leur focalisation de 

narrateurs omniscients. Ainsi, dans Alger, le cri, le narrateur appréhende lřespace urbain 

selon deux modalités différentes. Il joue un rôle actif grâce à sa mobilité dans la ville. Il 

prend part au trafic humain et son parcours dans la cité est jalonné dřindications 

toponymiques et est agrémenté par sa manière de vivre lřespace proprement dit, tantôt 

conjoint des lieux et des hommes, tantôt totalement disjoint, absent à lui-même ou alors, 

il est le narrateur omniscient à qui rien nřéchappe : lřapparent et le caché, le visible et 

lřinvisible, le réel et lřimaginaire se combinent pour produire du sens. 

  

                                                           
1 Ibid., p. 150. 
2 TOUMI, Samir. Ibid., p. 33. 
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2.3.1 L’Homme et la ville 

L’Homme en spectateur de/dans sa ville  

En spectateur lřAlgérois, dans Alger, le cri, balaye le site du regard, ne prenant 

pas part au mouvement collectif des hommes et de la ville, se contentant de retranscrire 

tableau et sensations personnelles. La distance quřil instaure entre lui et ses congénères 

peut avoir une double incidence. Ainsi, il est totalement marginalisé, passif et 

désolidarisé des problèmes qui agitent sa ville. Ou alors, cřest une manière dřavoir une 

prise sur elle. Le personnage principal d’Alger, le cri, en narrateur omniscient, dresse un 

portrait panoramique de sa ville. En spectateur, il livre une vision dřensemble de 

lřespace algérois : « De la terrasse, mon regard se plaît à monter et à descendre le long 

du chemin Laperlier ».1 En voyeur solitaire, il se poste sur le haut de la ville, sur une 

terrasse, en haut de lřimmeuble de lřAérohabitat. Ainsi, il domine la ville, la possède, 

lřécrase du haut de sa stature et se sent invincible : 

LřAérohabitat est assez emblématique dřAlger. La vue de cet 
immeuble est à couper le souffle, son architecture, ses coursives 
interminables, sa structure en dénivelé qui épouse le relief 
compliqué de la ville, ses dédales incroyables, reflètent 
parfaitement la complexité dřune ville comme Alger, presque 
comme un écho. De lřAérohabitat, jřai toujours lřimpression dřêtre 
un géant marchant sur la ville et écrasant les immeubles, ou dřêtre 
sur le pont dřun paquebot immobile, prêt à quitter la ville.2 

 

Le bonheur du narrateur réside dans ce sentiment de puissance. Il sřoffre ainsi le 

pouvoir de mettre la ville entière dans un cadre, donc sous sa coupole, tel un prédateur. 

Dans S/Z Roland Barthes nous dit que : « Toute description littéraire est une vue. On 

dirait que lřénonciateur, avant de décrire, se poste à la fenêtre, non tellement pour bien 

voir, mais pour fonder ce quřil voit par son cadre même : lřembrasure fait le 

spectacle ».3 

 En prenant de la hauteur et en se détachant de la masse, il agit en voyeur, en 

voleur dřimage dont rien nřéchappe à sa focalisation : les différents plans de la ville, le 

chassé-croisé des véhicules sur la route Moutonnière ainsi que le monde de la nuit et sa 

marginalité sont dans son orbite. Sa connaissance du pays agrémente son tableau, au gré 

de son imagination : 

Une fois là-haut, […], je peux alors voler, loin, très haut, 
contempler sa baie en mřéloignant vers le large. […]Jřadmire la 

                                                           
1 Ibid., p. 31. 
2 LEBDAI, Benaouda. Écrivains africains. Entretiens avec Toumi Samir. Op., cit, pp. 124-125. 
3 BARTHES, Roland. S/Z, Paris : Seuil, 1970, p. 61. 
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ville, la rampe Chassériau, les arcades du boulevard Ziroud Youcef 
et Che Guevara, la masse compacte et désordonnée des immeubles, 
la Kouba blanche de Jamaa Ejdid, les arbres du square Port-Saïd. 
Jřeffleure le sexe de la ville, toujours en érection, Riad El feth, je 
contemple lřAmirauté […] plus loin, vers le large, je peux voir, la 
barque des harraga […] jřentends en bas la voix des chikhettes et 
des chebs.[...] Je vole et je vois Oran…1 

 

Toutefois, cet isolement traduit la solitude inhérente à lřAlgérois. Privé de parole, 

il se cloître et se mue en voyeur. Ne devient-il pas ainsi, semblable à la femme, à 

lřintérieur des murs du harem ? Ne se féminise-t-il pas dřune certaine façon, comme sa 

ville quand elle perd de son prestige ? 

Je me déplace peu, je lřobserve de ma terrasse, à la dérobée, la nuit 

puis le jour. Je reprends la position du voyeur, celle quřaffectionne 

lřalgérois depuis son balcon. Je porte sur elle un regard discret, 

lřair de rien, ce regard dřAlgérois qui porte parfois la brûlure dřun 

message, vite lancé, vite détourné, irréel, comme une trêve estivale, 

dans un hiver de pudeur. 2 

 

Mais, dans le silence et la solitude, soustrait à la vue et non exposé au jugement 

dřautrui, lřAlgérois compatit, soutient sa ville et lui prodigue des soins : 

 Je dois consoler ma ville, celle qui accueille tant de morts, tant de 
drames, cette ville qui pleure dans un linceul de brume. Je dois 
caresser ma ville, lřéchine de sa baie, promener mes doigts sur la 
peau froide du serpent, lui transmettre la chaleur, panser ses plaies, 
sentir ses cicatrices.3  

 

L’Homme, en marcheur solitaire dans sa ville  

Toutefois, le citadin devient incontournable dans la découverte de sa ville. Cřest 

en le suivant dans ses pérégrinations et au fur et à mesure de son évolution dřun point à 

un autre de la ville, que le lecteur appréhende les lieux, découvre les architectures et 

lřatmosphère qui y règne. La vie algéroise se dévide comme une bobine que la mobilité 

des personnages déroule. Ceux-ci sont indispensables à la narration car ils font évoluer 

lřhistoire et servent de fil dřAriane dans le dédale de la ville. Ils sont les garants dřune 

certaine cohérence, dans lřenchevêtrement labyrinthique de lřespace urbain. 

La lecture de la ville se fait à travers lřévocation des lieux, souvent sommaires. 

Des repères spatiaux jalonnent la progression des protagonistes dans la ville. Les 

                                                           
1 TOUMI, Samir. Op.cit., p. 48. 
2 Ibid., p. 94. 
3 Ibid., p. 81. 
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itinéraires parcourus sont autant de stratégies textuelles qui déterminent la configuration 

urbaine du texte littéraire. Les ouvrages nous présentent des figures urbaines 

incontournables, en ce sens quřelles sont représentatives du lieu au point de sřy 

confondre et faire corps avec lui. Leur fréquentation ciblée des lieux traduit leur façon 

dřêtre et leur insertion dans le tissu urbain. Cela dénote également lřintérêt que lřauteur 

porte à ces mêmes endroits. Les inclure dans le cadre de lřhistoire, cřest privilégier des 

vues de la ville, des facettes de sa vie au détriment dřautres endroits. Les mobiles sont 

multiples. Ils répondent à une certaine injonction et traduisent une réalité, celle du 

moment. 

Des figures emblématiques, comme le chauffeur de taxi, Della’la1ou le marcheur 

sřavèrent incontournables pour la connaissance des lieux et des ambiances. Ces trois 

personnages ont en commun la déambulation, la connaissance des lieux et lřextrême 

solitude. Ils font partie du paysage en tant que monuments humains mais rien ne les 

rapproche les uns des autres. La ville est bien un magma de solitudes. 

Lřenvie de communier avec sa ville est si pressante que le citadin, dans Alger, le 

cri, quitte sa tour de guet et se plonge dans les rues de sa ville. Dans son article « décrire 

lřespace des interactions », Joseph Isaac dit : 

 Marcher, cřest forcément naviguer, observer et agir en 

même temps ; cřest ajuster son allure, sa direction, le contact 

physique avec lřenvironnement dřhumains et dřobjets, à lřoccasion, 

penser aux salutations ou aux adieux, faire un mouvement de tête 

et, sřil sřagit de « marcher dřun même pas », signaler tout 

changement de rythme. Bref, cřest produire des indices de son 

activité au moment même de son effectuation, cadrer et marquer 

son déplacement avec et pour ceux qui lřobservent.2 

 

Dans Alger, le cri, lřexpérience de lřespace urbain sřorganise autour de la marche 

qui devient une errance désordonnée dans la ville, sans motif apparent. En fait, en 

athlète du macadam, le marcheur court après lui-même, à la recherche de son propre 

centre. Lřœil en dedans, absent de son environnement, ne regardant rien, ni personne : 

Jřadopte peu à peu le visage émacié de lřAlgérois. Lřœil sřagrandit, 
trou noir qui laisse entrevoir la nuit quřil fait à lřintérieur […] Je 
mute pour mřadapter à la topographie de la ville. Mon regard se 

                                                           
1 Dellařla : personnage principal de la nouvelle, Le rêve fou de madame Azouz de Virginie Brac. 
2JOSEPH, Isaac. « Décrire lřespace des interactions » in Logiques de l’espace, esprit des lieux. 
Géographies à Cerisy. Paris : Belin ; 2000, p. 49 
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ferme, il se retourne en moi, mon sourire sřefface, mes lèvres se 
figent, la tête se baisse, le dos se voûte légèrement, lřexpression 
disparaît, je deviens fantôme parmi les fantômes. 1 

 

Équipé de running et voilé de la capuche de son sweat, le narrateur se mêle au flot 

des passants, tout en cultivant lřanonymat. En effet, il est un anonyme de plus dans la 

ville. Lřurbanité semble ne point faire partie de son projet de vie. Désactivés, les 

citadins, quant à eux, sont livrés à leurs lourdes solitudes : 

Baisser les yeux et marcher dans Alger, silencieux, […] lřAlgérois 
est-il maudit ? Est-ce un fantôme ? Dans ma ville on ne parle pas, 
on ne regarde pas. On survit à Alger, ça va chouiya ? […]La mine 
fermée, au milieu des bruits agités…2 

 

Le narrateur part à lřassaut de sa ville, à la recherche de son identité et dřune 

certaine sérénité : « Jřai le mal dřAlger, Alger est ma bataille, alors, je marche encore et 

encore, pour mřenvoler et quitter enfin mon corps et mes tourments. »3 Le marcheur 

algérois est comme le flâneur baudelairien qui, submergé par le spleen, déambule dans 

les rues de Paris pour se retrouver avec lui-même, pour calmer sa souffrance et affronter 

sa solitude. Il y a donc une corrélation entre la marche et la réflexion. Le corps en 

mouvement stimule la pensée mais isole davantage lřindividu. Il nřy a plus de 

convivialité entre les hommes. Ils courent tous après une chimère et oublient de vivre 

ensemble. Ainsi, le narrateur nous dit : « Jřadopte la mine fermée qui me permettra de 

circuler incognito dans ses rues entre voiles et casquettes, niqabs et kamis, jeans et 

jupettes dřété. »4 LřAlgérois est un mutant dans sa ville. Il adopte une allure 

fantomatique : 

Je mute pour mřadapter à la topographie de la ville. Mon regard se 
ferme, il se retourne en moi, mon sourire sřefface, mes lèvres se 
figent, la tête se baisse, le dos se voûte légèrement, lřexpression 
disparaît, je deviens fantôme parmi les fantômes.5 

 

Le lecteur découvre la toponymie de la ville à travers une course-poursuite que le 

narrateur livre aux mots : ses propres mots pour remplacer à lřanté-parole : le cri qui 

avertit de lřinsensé et que la voix ne porte pas. La parole bâillonnée trouve ainsi refuge 

dans les mots écrits : 

                                                           
1 TOUMI, Samir. Op.cit., p. 47. 
2 Ibid., p. 16. 
3 Ibid., p. 112. 
4 Ibid., p. 68. 
Nikab: voile intégral féminin et kamis : une sorte de djellaba saoudienne pour homme. 
5 Ibid., p. 47. 
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[…] Les mots courent dans les rues, dansent sur lřesplanade de 
Padovani, et se cachent derrière les arbres centenaires du jardin 
dřessai. Les mots écoutent lřorgue de Madame l’Afrique, narguent 
la voix autoritaire des muezzins, et bravent la mort sur le pont des 
suicidés, boulevard du Télemly. Ils jouent au toboggan dans les 
escaliers mécaniques de la rue Debussy, ils traversent à toute allure 
le Tunnel des Facultés, slalomant dans le flux compact des voitures 
[…] Ils grimpent le chemin Poirson, se laissent glisser vers la place 
Kennedy et plongent des balcons Saint-Raphaël pour rejoindre la 
baie, lřamouriska !1 

 

 Les mots sont en danger car trop silencieux et éparpillés dans toute la ville, 

éclatés dans son espace. Ils sont à la portée de nřimporte qui, prêts à être dévoyés. Pour 

les sauver, le narrateur tente alors de les rattraper et de leur donner du sens en les 

« accouplant » en phrases : 

Les mots sřéloignent de moi, je tente de les rattraper, de les enfouir 
en moi, la ville me vole mes mots, ils sont en danger, les mots vont 
quitter Alger pour aller vers les montagnes, là-haut. On va les 
kidnapper, les égorger, les découper, les éliminer. Les mots sont 
précieux, les mots sont libres, subversifs, […] les mots sont un 
hymne à la vie […] Je cours derrière les mots, je les appelle, je 
sillonne les rues dřAlger à leur recherche, jřutilise tous les 
stratagèmes pour les retenir.2 

 

 Ces mots trouvent un espace de cohérence dans lřécriture qui leur donne corps. 

Dans Villes démoniaques, Michel Zeraffa confère à la littérature un pouvoir salvateur. 

En effet, lřindividu nřéchappe à lřétreinte de la ville, à la notion de labyrinthe, que grâce 

à la littérature et au pouvoir des mots : « La ville devient ainsi un labyrinthe dont lřissue 

ne sera possible que par la littérature, cřest-à-dire par un journal souvent rétrospectif qui 

dresse le procès- verbal de lřenfermement urbain. »3 

Marcher dans la ville, semble-t-il, fait partie de lřacte créateur de lřécrivain. Par le 

biais de la déambulation, le marcheur sřapproprie ainsi la grammaire de la ville et dans 

un second temps, il la restitue dans un texte écrit. Cette pratique de lřespace est une 

expérience sociale. Apprivoiser les mots cřest renouer avec la chaîne rompue du lien 

humain. Dans Poétique de la ville, Pierre Sansot fait de la marche un aspect déterminant 

qui permet dřappréhender la ville dans son mouvement. Pour lui, seul le parcours 

compte. La description des lieux est facultative. La singularité dřun parcours sřinscrit 

dans une démarche phénoménologique. Ainsi se demande-t-il : 

                                                           
1Ibid., p. 65. 
2Ibid., p. 66. 
3 ZERAFFA, Michel. « Villes démoniaques », in La Revue d’esthétique (La ville n’est pas un lieu), Paris : 
UGE 1977, n° 3, pp. 13-32. 
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Pourquoi la connaissance de soi, le chemin qui nous mène au 
centre de nous-mêmes passe-t-il, dans tant dřœuvres 
contemporaines, par la déambulation nocturne ? Il faut donc quřil 
existe un lien analogique, secret, entre les chemins de la conscience 
et les aventures de la ville.1 

 

La ville le jour et la ville la nuit sont les deux faces dřun même monde 

schizophrène. Le jour, Alger étrangle, étouffe et violente les citadins et la nuit, elle 

desserre ses anneaux et offre un espace de respiration. Le monde de la nuit rime avec 

permissivité et vie secrète. Des îlots de convivialité ouvrent leurs portes aux habitués 

uniquement. Le monde de la nuit connait les mêmes barrières sociétales : 

Nous accédons au Nassim par une porte cloutée gardées par deux 
videurs impassibles. […] un patio avec un bar, […] Le patio 
central semble servir de zone neutre. Les filles de joie entrent et 
sortent en habituées des lieux. […] Le Nassim est au fond du patio, 
nous sommes au cœur dřune lutte des classes, entre bar, cabaret 
gasba, les plus belles accèderont à la gasba, les plus chanceuses 
finiront en apothéose, au cabaret raï. Avec lřâge, le chemin 
sřinversera et les filles de joie retourneront au bar initial. Monter et 
descendre, cřest lřascension puis la chute en trois temps, celle qui 
marquera le retour à la case départ de la fille de joie décatie, 
déclassée par lřâge et les rides.2 

 

L’Homme en transit dans sa ville 

Dans la nouvelle intitulée Le rêve fou de madame Azzouz, Virginie Brac introduit 

dans lřAlger contemporain la figure archaïque de della’la : « la vadrouilleuse » En 

effet, ce personnage haut et en couleur est incontournable de la société patriarcale, 

jalouse des harems aux murs orbes. Dans la société patriarcale, exacerbée par la 

présence coloniale, les femmes sont soustraites aux regards et ne sont pas autorisées à 

fréquenter les lieux publics. Della’la remplit donc une fonction sociale importante. 

Cřest une femme de condition modeste, souvent veuve et sans ressources. Une femme 

libre, mais de bonnes mœurs et dřexcellente moralité : le sésame qui lui ouvre les portes 

des harems. Elle est acheteuse et vendeuse pour le compte de la clientèle bien gardée 

des harems. Elle fournit les cloîtrées en produits de beauté et soieries. Elle déniche la 

pièce de tissus rare qui comble sa clientèle, présente les tendances, diffuse la mode et 

agit en directrice du bon goût. En même temps, elle colporte nombre de nouvelles. Elle 

est donc la gazette ambulante des « emmurées » ! Cřest par elle que lřon apprend les 

alliances et les répudiations, les remariages et les scandales polygames, les naissances et 

                                                           
1 SANSOT, Pierre. Poétique de la ville, Paris : Payot, p. 12  
2 TOUMI, Samir. Op. cit., p. 133. 
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les décès. De plus, elle anime les cloîtres par son côté clownesque et son sens de la 

répartie. En effet, son humour fait entrer la vie à lřintérieur des murs où sa venue est très 

attendue. Par ailleurs, elle est très appréciée pour sa discrétion et son carnet dřadresse 

bien fourni. Elle a une idée sur tout et un avis sur tout un chacun. Souvent, on lui 

délègue le travail dřapproche dans un projet dřalliance, gage de la confiance quřelle 

inspire.  

Madame Azzouz est donc della’la, de son état. Une « sorte de madame bons 

offices, un peu usurière, un peu intermédiaire […] Elle organise de petits trafics, 

pourtant dřutilité publique »,1 nous dit le texte. Dans la définition que propose lřauteur, 

nous remarquons que le rôle de della’la évolue considérablement avec le temps. Elle 

perd sa fonction première de commerçante car ses clientes sřémancipent et se servent 

directement en boutique. Par contre, elle renforce son rôle dřintermédiaire et de 

marieuse. Sa bosse du commerce fait dřelle une usurière. Poussée par lřappât du gain, 

elle cumule les charges, sans scrupule. À elle seule, elle est une agence matrimoniale et 

le Mont-de-piété réunis, cřest madame « Multi-services » ! Lřargent est le seul mobile 

qui la fait avancer.  

Cette della’la, tout en exerçant un vieux métier, non reconnu par la loi mais 

largement toléré, et bien que « résistante à toutes les mutations, innovations » se 

métamorphose. Ses mutations épousent celle de son siècle. Elle oscille entre modernité 

et décadence. En effet, tout en étant dřapparence traditionnelle, avec son hidjeb et 

réfractaire à certains changements, madame Azzouz non seulement sřadapte avec 

souplesse, mais elle entre dans la marche du siècle, avec la ferme conviction que 

dorénavant, la réussite nřest plus que matérielle ! Elle a « un moral dřacier, industrieuse, 

résistante à toutes les mutations, innovation, […], décidée à survivre coûte que coûte 

dans lřAlgérie du nouveau millénaire. »2  

Sa modernité se traduit dans sa reconversion sociale imminente et dans la manière 

dont elle mène ses affaires, car cřest vraiment une femme dřaffaire. Ainsi, sa journée de 

travail débute par des coups de téléphone à sa clientèle basée à lřétranger. Son 

entreprise est prospère. Elle investit le marché français pour arranger des mariages, elle 

absorbe avec facilité le passage à lřeuro, contrairement à ses clients : « Madame Azzouz 

                                                           
1 BRAC, Virginie. Le Rêve fou de madame Azzouz. Op. cit., p. 36. 
2 Ibid., p. 37. 



296 

 

prenait sa commission en devises quřelle échangeait ensuite au marché noir […] 

calculait depuis longtemps en euros mais sa clientèle sřobstinait à parler en francs. »1 

Par ailleurs, elle effectue des déplacements sur rendez-vous, dans tout Alger pour 

visiter ses clients et faire de la prospection afin de contracter quelques nouvelles 

affaires. Toute affaire est bonne à prendre, telle semble être sa devise. Sa clientèle 

démunie ou nantie la diligente dans différents lieux de la ville et la fait pénétrer dans les 

multiples strates sociales. Le lecteur suit le personnage, pas à pas, aux quatre coins de la 

ville. À travers les déplacements professionnels de madame Azzouz, la toponymie est 

brièvement évoquée. Le texte nous renseigne sur son lieu de résidence à partir duquel 

elle évolue dans la ville : « […] remontant le boulevard Krim-Belkacem, ex-Salah 

Bouakouir, ex-Télemly, où se trouvait son immeuble».2 Son premier déplacement de la 

journée, la conduit à emprunter : 

[…] la côte escarpée du chemin Laperlier […], sřarrêta devant une 
petite villa, […] la vieille madame Rabéro, qui avait toujours 
habitait la maison à flanc de colline achetée par son mari en 1931.3 

 

De là, elle grimpe dans un bus qui la conduit à la Casbah où, nous dit-on, elle doit 

traiter une affaire urgente : « entre deux immeubles quasi en ruines, à lřangle de la rue 

de Palmyre et de la rue Bab-Azzoun »4. Puis, elle remonte en taxi de la Casbah vers la 

cathédrale pour retrouver, dans « le salon de coiffure de Djaouida où se coiffent toutes 

les femmes de la haute société , madame Kebřchir, la femme du général en personne »5 

qui lřembarque dans « sa Mercedes blindée », direction la belle résidence de son frère 

Anouar Masri « un millionnaire en euros », où « des vigiles armés jusquřaux dents dans 

lřenceinte du parc, le long dřune allée bordée de palmier majestueux […] On la fit 

entrer par une porte de service dans la magnifique maison dřAnouar Masri ».6 Comme 

lřa mandatée le « gros poisson », elle rend visite à la famille Akbar qui habite un 

« immeuble bleu et blanc, boulevard Bougara»7 et à qui elle fera part du vœu de son 

client qui veut épouser la fille, en seconde noce puisque la loi religieuse lřy autorise. 

                                                           
1 Ibid., p. 41. 
2 Ibid., p. 37. 
3 Ibid., pp. 37-38. 
4Ibid., p. 40. 
5 Ibid., p. 43. 
6 Ibid., p. 45. 
7 Ibid., p. 52. 
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« Lřaprès-midi touchait à sa fin, quand elle arriva dans le petit appartement de Diar-el-

Mahçoul, »1 où on lui confie une affaire déloyale. 

Comme nous pouvons le voir, lřespace parcouru par la della’la ne fait lřobjet 

dřaucune description et ne suscite de sa part aucun commentaire. Le lecteur nřapprend 

rien sur le paysage urbain dřAlger. Madame Azzouz est sourde au monde qui lřentoure. 

Elle habite la plus belle baie du monde et ne lui prête aucune attention. Elle est comme 

ces Algérois, à lřimage de madame Rabéro, « indifférente à la mer dont le bleu perçait à 

travers les volets mi-clos. […] Le bleu des flots nřentrait pas non plus dans les 

préoccupations de madame Azzouz. »2 Elle emprunte les transports en commun mais ne 

voit personne, ne parle à personne. Pour se mouvoir dans lřespace algérois, elle se libère 

de tout obstacle, humain ou architectural. Elle balaye tout sur son passage, efface toutes 

les aspérités et devient souveraine de la ville ; rien ne la distrait de son objectif. Dans 

cette entreprise, elle a un allié de taille : Son « grand âge ». En effet, la femme atteint 

lřâge canonique de la respectabilité quand elle cesse dřêtre désirable. Quand les 

hommes ne la harcèlent plus dans les rues de la ville. Par ailleurs, elle se sent libre dans 

lřespace public car elle ne fait que le traverser. Elle ne sřy attarde jamais. Elle opère 

dans les espaces clos et privés, à lřabri des regards. Cřest un être de lřombre qui officie 

dans un monde parallèle Elle est en mission commandée par son ambition propre. Elle 

va dřun point à un autre et ne sřintéresse quřaux personnes avec qui elle est en affaire ou 

quřelle chasse et traque pour faire prospérer ses propres affaires. Ainsi au hammam, 

« elle repéra immédiatement sa proie […] avec un sourire de chacal ».3 

La toponymie présente dans le texte renseigne le lecteur sur les lieux de passage 

du personnage mais ne véhicule aucun sens particulier. Il nřy a de cohérence, dans le 

déplacement de madame Azzouz, que dans la mesure où lřargent est le guide suprême 

qui tisse le lien entre les différents espaces urbains quřelle arpente. Elle absorbe les 

distances avec indifférence. À propos de lřonomastique, « Boulevard Krim Belkacem, 

ex Salah Bouakouir, ex-Télemly, un changement de plus dans un univers compliqué où 

rien ne se perdait »,4nous dit le texte. En effet, les strates toponymiques sont le reflet de 

lřHistoire qui marque le territoire, seulement la volonté politique nřest pas suivie par la 

pratique des usagers. Pour les Algérois, lřappellation Télemly persiste comme Césarée 

                                                           
1 Ibid., p. 57. 
2 Ibid., pp. 37-38. 
3 Ibid., p. 40. 
4 Ibid., p. 42. 
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pour Assia Djebar : « […] De ma ville, « Césarée », cřest son nom du passé, Césarée 

pour moi et à jamais… »1 

Pour Della’la, cela ne suscite aucune réflexion. Elle sillonne simplement la ville 

de haut en bas, de gauche à droite. Elle va dans les quartiers chics et dans les endroits 

déshérités. Elle est au contact de toutes les couches de la société. De par sa profession, 

madame Azzouz bénéficie dřun « laisser passer » qui lui ouvre les portes de tous les 

lieux privées, riches ou pauvres, le temps de la transaction. Sa bonne réputation et son 

efficacité lui valent nombre de recommandations : « Par lřintermédiaire de la cousine 

dřune voisine, on avait requis ses services »2, nous dit le texte. Elle fréquente différents 

milieux mais connait ses limites : 

Les cloisons de la société algéroise nřavaient pas de secret pour 
madame Azzouz et, jusquřà nouvel ordre, ces cloisons étaient 
imperméables. Lřascenseur social quřelle prenait librement au gré 
de ses affaires la ramenait chaque soir à son étage […] son étage 
dans la société, ce nřétait pas le rez-de-chaussée mais presque. À 
peine un entresol. Peu importe 3 

 

La différence entre les espaces opposés produit du sens. Ces espaces se révèlent 

les uns par les autres. Leurs valeurs matérielles et morales dépendent des lectures que 

font les personnages, ce qui les rend à chaque fois différents. Madame Azzouz se fond 

dans le paysage : elle fait corps avec lui. Ainsi, elle prend le bus pour aller chez les 

pauvres et un taxi pour atteindre les beaux quartiers. 

 

2.3.2 La rue : une école de la vie  

’Ataya courage4 de Vincent Colonna nous fait découvrir lřAlger dřun chauffeur 

de taxi clando : un clandestin qui fait de la concurrence déloyale aux taxis officiels. Le 

texte invite le lecteur à découvrir la ville à travers les déplacements quřil effectue avec 

son client français qui prépare une conférence sur le style néo-mauresque. « Le client 

est roi, économie de marché oblige»5 ne cesse-t-il de répéter. Donc, les déplacements 

sont professionnels et au gré de la course. Contrairement à Della’la, le chauffeur de taxi 

et son client sřarrêtent devant les monuments, rappellent lřHistoire et échangent des 

informations. Ainsi, la toponymie retentit comme un repère dans le déplacement du 

                                                           
1 DJEBAR, Assia. La Femme sans sépulture, Paris : Albin Michel, 2002, coll. « Poche », 2009, p. 13. 
2 BRAC, Virginie. OP. cit., p. 57. 
3Ibid., p. 59. 
4 COLONNA, Vincent. « ŘAtaya courage » in Alger, ville blanche sur fond noir. Paris : Éditions 
Autrement, 2013, p. 6. 
5 Ibid., p. 7. 
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taxi : « Place Addis-Abeba…, avenue de lřindépendance…, rue Franklin Roosevelt… »1 

Des haltes sont aménagées pour faire la genèse architecturale du lieu. De la sorte, le 

lecteur apprend que Le Saint-Georges « est une maison fondée en 1889 […] Cřest resté 

le Saint-Georges, malgré son nouveau nom EL-Djazaïr […] Rien ne marche dans ce 

pays, sauf cet hôtel cinq étoiles »2.  

La grande poste dřAlger, de style néomauresque fut construite par Petit en 1900, 

sous lřinspiration de Bücknall, architecte anglais, disciple de Violet le Duc, nous dit le 

texte Et, « entre Télemly et El-Biar, à flanc de colline, il y a plein de petits immeubles 

charmants, des maisons construites sur les plans de Le Corbusier et Franck Lloyd 

Wright ».3 Le Palais du peuple, ex présidence fait également lřobjet de 

commentaire : « vaste demeure néomauresque, ancienne villa du deylik, puis Palais 

dřété du gouverneur général français… »4 Cette incursion dans lřhistoire architecturale 

dřAlger et les grandes signatures dřarchitectes dévoile une facette de la ville que la 

majorité des citadins ignorent. Le sujet ne passionne quřune poignée de gens dont le 

« faux chauffeur de taxi ». En effet, il est géologue de formation mais il exerce 

illégalement ce métier de chauffeur de taxi pour survivre. Par ailleurs, focaliser son 

attention sur cet aspect de la ville laisse dans lřombre dřautres lieux et toute une 

population laissée pour compte. Il y a deux visages dřAlger : le traditionnel et le 

moderne, le riche et le pauvre. Ainsi, la Casbah, par exemple, devient un danger 

islamiste. Cřest un espace coupe-gorge laissé à lřabandon : 

[…] Les quartiers à éviter, la Kasbah, Bab-el-oued, Belcourt, ou 
El-Harrach ; les secrets à cultiver […] ; les précautions à prendre, 
[…] fuir les marchés, les postes, les squares, les cinémas, les 
restaurants, les heures pour circuler…5 

 

Le rappel de cette histoire de lřarchitecture algéroise met lřaccent sur la beauté de 

la ville, les différentes strates historiques témoignent dřun passé riche et varié. Alger ne 

se limite plus à sa Casbah ; dřautres lieux, en dehors de son enceinte, lřévincent. 

Dřailleurs, le narrateur ne cesse de répéter « Alger est une belle ville, impossible de dire 

le contraire »6.  

                                                           
1 Ibid., p. 9. 
2 Ibid., p. 9. 
3 Ibid., p. 20. 
4 Ibid., p. 11. 
5 Ibid., p. 7-8. 
6 Ibid., p. 12 
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Le chauffeur de taxi, la mémoire ambulante de la ville, est à la fois, les yeux, les 

oreilles et la langue de la ville. Il est partout à la fois : Les pierres et les hommes 

nřéchappent pas à son appréciation. Il arpente la ville à bord de son taxi. Il vit une 

bonne partie de sa journée dans la rue quřil juge formatrice, elle est le pouls de la ville : 

« la rue, cřest la vie, cřest lřavenir, cřest là que la jeunesse fait ses classes. »1 Le 

chauffeur de taxi est un habitué de la rue, elle est sa réelle demeure. Il la sent, la vit et 

dialogue avec elle. Pour Pierre Sansot : 

Habiter c'est d'abord avoir des habitudes à tel point que le dehors 
devient une enveloppe de mon être et du dedans que je suis. C'est 
pourquoi on peut affirmer que, d'une certaine manière, j'habite une 
ligne de bus, dès lors que je l'emprunte chaque jour. 2 

 

Différentes temporalités et différents récits se mêlent à la narration. En effet, le 

chauffeur de taxi ravive le passé par lřévocation des monuments. LřAlgérois, « non 

voyant » découvre des réalités auxquelles il ne prêtait aucune attention jusque-là. Lřœil 

occulte le décor par habitude, par manque de curiosité et surtout par la difficulté de vie 

qui incite à aller à lřessentiel vital. Toutefois, cette image positive de la ville que les 

monuments racontent est constamment remise en question. Ainsi, La schizophrénie 

comportementale nřéchappe pas au taxieur. Il soulève le problème de la condition 

féminine. Il dénonce les tensions que subissent les jeunes filles, sous des apparences 

modernes:  

Regardez, regardez !... Les trois filles sur le trottoir, là ! On se 
croirait à Paris ?! Le ventre et les mollets à lřair. Top de rigueur. 
Moi si je mřhabille comme ça, on va me traiter de pédé. Sûrement 
des filles de bonne famille, qui ont trop regarde les télévisions 
étrangères. Elles se montrent pour trouver un mari […] mais voilà, 
à dix-huit heures, vous pouvez être sûr quřelles sont à la maison ; 
et elles ne sortent plus.3 

 

La rue est sexuée. Sexisme et incivilité vont de pair. Les hommes occupent 

lřespace public et imposent leur loi. La rue devient le fief dangereux des mâles. La ville 

est genrée puisque la rue appartient aux hommes et que les femmes ne font que passer 

de façon discrète, pour vaquer à leurs occupations, à lřimage de Dellařla.  

Paradoxalement, les jeunes filles qui traversent cet espace savent que cřest le lieu 

où on risque de les remarquer. Il nřy a pas de lieux de rencontre donc on se montre, 

dans la rue, comme lors dřun défilé de mode. On sřapprête, on se pare, on se met en 

                                                           
1 Ibid., p. 18. 
2 SANSOT, Pierre. Du Bon usage de la lenteur, Paris : Éd. Rivages, année, p. 173. 
3 COLONNA, Vincent. ‘Ataya courage. Op. cit., p. 16. 
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valeur et on déambule, à des heures raisonnables de la journée. Cette exhibition des 

femmes est une réalité répandue dans certaines villes du Maghreb. Au Maroc, par 

exemple, Les femmes déambulent dans une rue fréquentée de la ville que les habitants 

finissent par baptiser Shara’ Shoufouni : « rue Admirez-moi ». Ainsi, la rue devient un 

haut lieu de rencontres matrimoniales. Les jeunes gens sřaperçoivent plus quřils ne se 

connaissent. Tout se fait à la hâte, de façon discrète. Tout est donc faussé ! Le 

comportement du citadin, son incivilité et sa marginalité renforcent le malaise : 

Vous avez vu ce maboule qui marche au milieu des voitures ? […] 
il se balade avec les voitures autour de lui. Voilà, moi jřappelle ça 
lřétat sauvage, qui est partout chez-nous […) Arrière les voitures, 
je passe, cřest moi, Flen, la jeunesse ; jřai pas de voiture, mais je 
suis un chikour, un mac, un futur zaïm ; un radjil […] Lřétat 
sauvage, cřest la force, le courage, ne crains-pas-la-mort, va 
jusquřau bout1 

 

Par ailleurs, la politique monolinguiste et lřinsécurité linguistique achèvent 

dřisoler le citadin et contribue à le couper du monde. La décadence des pratiques 

sociales recouvre la ville dřun voile qui lřisole du monde. Son ouverture naturelle dont 

la dote son plurilinguisme et son multiculturalisme naturel sřefface au profit dřun 

bouclage spatial qui contribue à son immobilisme et à lřaliénation de ses individus. 

Lřenfermement et lřisolement de la ville se matérialise dans la perte dř « Alger-Babel ». 

La perte de la parole plurielle, lřeffacement des langues et lřincommunicabilité des 

hommes transforment le destin de la ville. Ainsi, dřune ville-monde et cosmopolite 

Alger se voile et se cloître dans son enceinte. Introvertie, la ville se replie sur ses 

habitants et se vide de ses étrangers « naturels ». Le monde déserte Alger parce quřelle 

se coupe du monde, parce quřelle ne parle plus la langue du monde. Elle égare les clés 

de la communication, son dialogue se tarit dans lřeffacement de sa diversité 

constitutive. « Tristes sont les sociétés « épurées » où lřun devient le seul horizon de 

tous », expression que nous empruntons à Abdellatif Laâbi et qui traduit le chaos et le 

vide aliénant dont souffre lřAlgérois de ‘Ataya courage : 

La langue française ; un butin de guerre, disait un ami. Un butin 
rendu à lřennemi, faute dřêtre assez malin pour sřen servir. Plus 
personne ne parle la langue de Molière dans ce pays, on leur fait 
croire quřils étaient syriens ou saoudiens. Lřennui, cřest que leur 
arabe nřest pas à la hauteur. Quand les Moyen-Orientaux 
atterrissent à Alger, ils nous parlent en anglais, pas en arabe […] 
Les étrangers fuient la rue. (Les jeunes), quand un étranger arrive 
pour leur parler, certains regardent en lřair, dřautres parlent à leur 

                                                           
1Ibid., p. 17. 
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voisins, ou à leur cigarette […] Cřest grave de couper les 
civilisations.1 

 

Néanmoins, le tempérament algérois est autre et ne peut sřaccommoder de cette 

retraite. La parabole est une fenêtre ouverte sur lřailleurs. Le travail culturel de la 

télévision européenne marque un frein à lřembrigadement islamiste. Si la télévision 

locale agit comme un outil de propagande et dřaliénation pour soumettre et assujettir 

lřindividu, via la parabole, lřAlgérien continue à se cultiver et à sřémanciper, à lřimage 

du chauffeur de taxi qui : 

Pendant un an », dit Ŕil « jřai regardé la télé tous les jours. Toutes 
les télés. Jřen ai appris des choses, plus quřà lřuniversité […] les 
petites chaînes culturelles sur la parabole, TV5, Arte, Histoire, 
Paris Première, Planète, et autres.2 

 

De plus, cette fenêtre ouverte sur le monde maintient le lien avec lřailleurs, ouvre 

des perspectives et offre une alternative au terrorisme rampant. Toutefois, le processus 

télévisuel est à double tranchant. Des chaînes entières sont dédiées à la propagande 

islamique et le taux dřaudience est devenu très élevé. Lřauteur vante néanmoins le 

travail de lřantenne parabolique : 

Si y avait pas la parabole, toutes les chaînes étrangères piratées et 
installées sur son immeuble ; si y avait pas tous ces films gratuits 
tous les soirs, toutes ces histoires qui aident à connaître lřoccident, 
[…], sans ces films, il serait émir au GIA et contrôlerait un coin de 
montagnes, deux bourgades, des sentiers vicinaux ; il toucherait 
lřimpôt islamiste, aurait ses femmes, un servant et sa photo dans 
les commissariats. Heureusement que maintenant la parabole est 
partout, avec ses miracles, ses légendes, plus forte que toutes les 
promesses du paradis.3 

 

Dans Des Ballerines de Papicha de Kaouther Adimi, la programmation 

télévisuelle occidentale - et surtout américaine - fait des ravages parmi la gente 

masculine. Elle dévirilise lřhomme arabe et le ramollit, comme lřexplique Yasmina. 

Lřhomme américain tel que le donne à voir la série télévisée Les Feux de l’amour, est 

un homme fragile, émotif dont les larmes coulent facilement, comme celles dřune 

femme. Hamza, le fou, dans un moment de lucidité déclare : « je pleure, moi lřhomme, 

moi, le mâle, je pleure comme une femme. »4 De son côté, Adel, lřhomosexuel « pleure, 

                                                           
1Ibid., pp. 12-13. 
2 Ibid., p. 20. 
3 Ibid., p. 17. 
4 ADIMI, Kaouther. Des Ballerines de Papicha. Alger: Barzakh, 2010, p. 146 
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[…] Des pleurs furieux. Des larmes de honte et de frustration ».1LřAlgérien 

dřaujourdřhui a perdu de sa virilité orientale par imitation de lřhomme occidental. Cřest 

pourquoi, Yasmina ménage Nazim et a toutes les peines du monde à se séparer de lui : 

Il a une sensibilité à fleur de peau et une lucidité de la taille dřune 
balle de golf : rikiki, minuscule et fragile. À croire que les hommes 
dřaujourdřhui ont été bercés par le générique des feux de l’amour. 
[…] Lřhomme viril est mort. LřArabe avec un grand A, lřArabe 
brun et mystérieux nřest plus. Flingué par les séries américaines 
qui mettent en scène des petits blonds sensibles. La « radjla » a été 
enterrée […], gommée par les stéréotypes occidentaux qui sřagitent 
sur nos petits écrans. Rien. Nada.2 

 

Ainsi, cette échappée sur lřailleurs nřest-elle pas à double tranchant ? En effet, 

dans un pays verrouillé, lřévasion ne peut-être que virtuelle. Les jeunes sřadonnent à 

une sorte de voyeurisme télévisuel. Ils mènent une vie par procuration, ce qui creuse 

davantage le fossé avec lřAutre. Le rapprochement par lřimage est un palliatif à 

lřabsence corporelle de lřautre. En effet, Alger se vide de ses « étrangers habituels », il 

faut tenter de les retrouver à travers lřécran. Et, si la télévision européenne cultive 

lřAlgérien comme semble lřapprécier le chauffeur de taxi, les séries américaines, quant 

à elles, sèment la confusion dans le genre. Elles dévirilisent lřhomme arabe. 

Remplacent-elles les films bollywood largement diffusés dans les cinémas, nombreux à 

la postindépendance, où les hommes sřengouffrent pour pleurer avec le héros en mal 

dřamour ?  

Pour sa part, Assia Djebar fustige lřimage que véhicule la télévision algérienne. 

Elle lui prête un funeste rôle : 

Lřimage de télévision nřa pas été une simple sous-culture 
envahissante, dřendormissement et dřabsences entretenus ; elle a 
opéré en instrument de dépossession et dřacculturation accélérées. 
[…] Lřimage-son télévisée et une certaine production de cinéma 
[…] a fonctionné comme une arme de déconstruction identitaire 
délibérément.3 

 

Ainsi, comme nous pouvons le remarquer, les textes du corpus présentent un 

tableau vivant et pittoresque des rues dřAlger et recréent lřagitation populaire qui y 

règne. Plus quřune peinture, il sřagit dřune satire, dřune critique. Les textes sont tous 

traversés par la solitude et lřenfermement des personnages. Della’la, par exemple, est 

seule, en proie à ses pensées. Le chauffeur de taxi souffre dans son corps dřhomosexuel, 

                                                           
1 Ibid., p. 14. 
2 Ibid., p. 125. 
3 DJEBAR, Assia. Ces Voix qui m’assiègent. Op., cit, p. 171. 
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sans lieu convivial pour vivre sa différence. Le marcheur déambule dans un labyrinthe 

où il espère retrouver les mots salvateurs. Les trois personnages sont animés par la 

violence. La violence du chauffeur de taxi est pour lui, une manière dřêtre. Il a le verbe 

haut et lřinsulte facile : « Jřai grillé le taxi du gros. » Lřhomosexualité reste la pire des 

insultes : « ŘAtay, va sucer des bites au bain maure ». Lřescalade des mots conduit à la 

menace physique : « jřai montré la manivelle. »1 Dans Alger, le cri, la violence est 

communicative : « Violente, on dit cette ville violente, je pense être violent comme ma 

ville ».2 La violence sřexerce en groupe, par le biais de bandes rivales : « […] Il est allé 

chercher du renfort ; il y a quelquřun à côté de lui […] je connais du monde, moi aussi. 

[…] Mouloud dit Kink kong, agent de sécurité… »3. La « voyoucratie » élit domicile 

dans la rue. En effet, elle occupe toutes ses artères, instaure un commerce parallèle qui 

obéit à ses propres lois, en opposition avec celles du pays. 

Della’la en femme de réseau véhicule une autre forme de violence. Elle opère en 

collaboration avec des partenaires commerciaux. En effet, elle tisse autour dřelle un 

réseau humain qui favorise son commerce, quitte à faire du tort aux autres. Elle se met, 

par exemple, en cheville avec un trafiquant de devises : « Elle discuta froidement du 

transfert de sa commission vers lřAlgérie, grâce à un trabendiste sûr qui ne prélevait 

quřun pourcentage raisonnable. » 4 Elle a ses entrées au ministère de la santé, 

notamment zllz connaît un fonctionnaire véreux « moyennant finances, elle nřaurait 

aucun mal à le convaincre dřenvoyer les services dřhygiène chez le marchand de pizza 

pour lřobliger à fermer sa boutique »5, comme la mandate son concurrent. Dellařla use 

de mensonge et de subterfuge et fait croire à son client quřelle a recourt aux services 

dřun marabout : « Il faut consulter le marabout de Rouiba […] pour faire avancer les 

choses. Cřest un saint homme, Allah écoute toujours ses prières […] il attirera la colère 

dřAllah sur votre concurrent.»6  

Ces personnages sont tous animés par lřamour de lřargent. Ce sont des 

« Rastignac » en puissance. En effet, Dellařla, poussée par lřappât du gain, cumule les 

charges, sans scrupule. Lřargent est le seul mobile qui la fait avancer. Lřintérêt du 

client, le succès ou lřéchec des transactions ne font pas partie de ses préoccupations : 

                                                           
1 COLONNA, Vincent, Op.cit, p. 10. 
2 Ibid., p. 13. 
3 Ibid., 13. 
4 BRAC, Virginie. Op., cit. p. 41. 
5 Ibid., p. 57. 
6 Ibid., p. 57. 
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« Un succès pour cent échec, peu importe ce que les gens voient, ce qui compte, cřest ce 

quřils croient ».1 

Cette course à lřargent, cet attrait pour le matériel est largement partagé entre les 

individus des différentes classes sociales. Chacun dans son langage propre, quřil soit 

riche ou pauvre, instruit ou analphabète, traditionnel ou demi émancipé révèle sa 

cupidité, sans honte. Dans la société règne désormais la même loi cynique et brutale de 

lřargent !  

Dellařla subit la violence des riches. Ainsi, son riche client lřapostrophe en ces 

termes : « Même une nullité de votre espèce devrait mřobtenir ça. [elle] eut lřimpression 

de recevoir une gifle […] Faudrait-il quřelle boive la coupe du chagrin et de 

lřhumiliation jusquřà la lie ? »2 Mais, elle ne manque pas de se venger sur les laissés-

pour-compte. Ainsi, avons-nous dit, elle traite sa cliente malheureuse de hmara : 

Ânesse : « Elle avait envie dřhumilier cette femme […] Elle éprouva encore moins de 

compassion que dřordinaire. Elle ne proposa même pas de café […] Hmara, se dit 

madame Azzouz, pauvre conne ! » 3 

Elle méprise également les honnêtes gens, comme le couple de fonctionnaires, des 

intellectuels qui écoutent Chopin et dont les livres tapissent les murs de leur 

appartement : 

[…] Elle voua à ces peigne-culs de fonctionnaires qui gagnaient 
moins dřargent quřelle et vivaient comme tout un chacun sans eau, 
sans ascenseur et sans téléphone, avec une voiture minable et des 
livres en français plein leur F4, le même immense mépris que celui 
quřelle avait éprouvé pour la pauvre crétine4 

 

Cette violence latente est souvent défensive. Lřindividu semble sur ses gardes, 

prêt à faire face à toute agression dont il est gratuitement la victime. Ainsi, la devise du 

chauffeur de taxi est« celui qui dort, on le baise.»5Lřindividu semble contraint à 

pratiquer la violence, à en faire la démonstration pour ne pas être violenté. Le marginal 

est toujours un bouc-émissaire, sur lequel on tape et nřayant pas droit de cité, il sřenlise 

dans la délinquance : 

[…], En dehors des coiffeurs et de quelques cercles privilégiés, les 
homos nřont que la prostitution pour exister ; la prostitution et tout 
ce qui va avec : la rue, la violence. Conséquence : on ne respecte le 

                                                           
1Ibid., p. 16. 
2 Ibid., p. 55. 
3 Ibid., p. 51. 
4 Ibid., p. 53. 
5 COLONNA, Vincent. Op.cit., p. 11. 
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pédé que sřil est brutal, sřil est capable de péter les plombs, de 
sortir une arme ou dřassommer quelquřun avec une bouteille. Voilà 
comment les pédés se font une place à Alger.1 

  

Toutefois, quand les projets sont contrariés, les individus déclenchent avec 

aplomb des cataclysmes. Ainsi, della’la, à coup de mensonges, provoque un attentat 

terroriste contre lřamant de son fils et sa grand-mère à qui elle arrache une promesse de 

donation qui reste sans suite. Le « gros poisson » sort la machine de guerre contre ceux 

qui sont susceptibles de contrarier ses projets. Le chauffeur de taxi enlève son client, le 

séquestre dans sa voiture en verrouillant les portes et la course sřachève sur une 

usurpation dřidentité. 

Ce climat délétère dřAlger, cette ambiance confinée, nřincite pas lřindividu à faire 

souche. Dans les trois textes étudiés, il est question de départ et dřexil. En effet, cřest 

une idée fixe que caresse toute la jeunesse du pays : « lřOccident, où il ira un jour, cřest 

sûr, il le sait, il lřa juré,»2 dřaprès le chauffeur de taxi. Le fils de Dellařla rêve lui aussi 

dřexil. Diplômé et sans travail, de surcroît homosexuel, son avenir à Alger est 

compromis. À la moindre contrariété il crie : « - Putain de pays, grogna Farouk, 

vivement que je me casse. […] Farouk avait rempli toutes sortes de papiers pour 

immigrer au Canada. »3 La jeune fille à qui madame Azzouz promet le mariage : « […] 

ne voyait quřune chose : elle quitterait cette vallée de larmes pour aller vivre en France. 

Peu importait comment et dans quelle conditions. »4 Le taxieur est dans le même cas de 

figure. Il va même théoriser sur le lien familial qui unit la France à lřAlgérie et se trouve 

une légitimité algéro-française à son exil : 

 LřAlgérie est la mère de la France […] cent trente ans de 
colonisation, des milliers dřémigrés qui sont partis construire, 
nourrir, dorloter les français. Cřest-à-dire que lřAlgérie a donné 
son sein et ses enfants à la France […] La France est un enfant de 
lřAlgérie et EL-Djazaïr est sa mère. […] Si demain je devais partir, 
je le ferai sans complexe. La France ; cřest chez-moi.5 

 

Le héros dřAlger, le cri, ne se résout pas à quitter Alger définitivement. Mais, 

pour échapper à son étreinte quotidienne, il part respirer à Tunis. Mais Alger est une 

sirène harcelante : « Je nřarrive pas à oublier la baie dřAlger. Jřentends au loin son râle 

patient qui mřordonne de revenir. Je sens ses lumières m'appeler […] Alger est mon 

                                                           
1 Ibid., p. 29. 
2 Ibid., p. 17. 
3 BRAC, Virginie. Op.cit., p. 48. 
4Ibid., p. 42. 
5 COLONNA, Vincent. Op. cit., p. 27. 
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syndrome de Stockholm ».1 Ce mal du pays, Assia Djebar lřexpérimente lors de son 

lřexil aux États Unis. Dès sa première nuit, sa douleur sřintensifie car ce quřelle fuit la 

rattrape et la métamorphose. Des yeux ouverts sur le drame du pays lui poussent dans le 

dos et en streaming déroule le film du malheur qui sřy joue. Elle sřapostrophe en ces 

termes : 

Tu négocies toujours avec ton pays, mais mal. Tu veux le quitter et 
ne pas le quitter, lřoublier et ne pas lřoublier, le maudire et le 
célébrer. […] Tu vis le plus loin possible de lřAlgérie ; désormais 
tu veux lui tourner le dos une fois pour toute et là. Là, des yeux 
larges, des yeux profonds au regard immobile te poussent dans le 
dos, sřouvrent et sřélargissent dans ton dos, oui, et cřest pour 
regarder encore ce pays et son drame, et, son sang, contempler à la 
fois sa traitrise, son martyre et… Et sa malédiction.2 

 

Ainsi, lřexpérience urbaine sřorganise autour du mouvement, de lřeffort physique, 

de la tentative dřéchapper du labyrinthe architectural et mental. Pierre Sansot distingue 

les contraintes de la ville de celle dřun véritable labyrinthe, dřoù les hésitations des 

candidats au départ. Il dit : 

La clôture de la ville paraît plus subtile que celle dřun labyrinthe 
ordinaire. De ce dernier, nous ne pouvons facilement sortir. De la 
ville, nous avons la possibilité de nous extraire, mais alors, nous la 
perdrions et, du même coup, nous perdrions lřenjeu quřelle 
représentait, ou, encore, nous nřavons pas la force mentale de 
lřabandonner.3 

 

 La rue algérienne, comme toutes les rues arabes est le lieu de la contestation et de 

la révolte, du soulèvement et de lřaction. Elle a ses pendants spatiaux, des sortes de 

« succursales » où les idées prennent forme et se fomentent. Le hammam, le bar, le souk 

et la simple réunion familiale, comme une soirée de ramadhan, par exemple, sont des 

espaces de décision naturels où lřhomme de la rue prend son destin en main, sřinsurge 

contre le pouvoir et sřorganise, puisque il est livré à lui-même. Sa colère éclate dans la 

rue. Cřest ainsi que certaines places arabes comme place Tahrir ou Sidi Bouzid font la 

une des journaux mondiaux. La violence de la rue arabe veut donc éradiquer le système 

pour proposer un autre :  

 Les fantômes ont crié, le cri sřest propagé, la terre a grondé, la 
colère a envahi la rue. Les pneus brûlent, les magasins sont 
éventrés, les alarmes des véhiculent répondent au bruit sourd des 
bombes lacrymogènes, explosion. […] Tout détruire, le cri monte, 

                                                           
1 TOUMI, Samir. Op. cit., p. 38. 
2 DJEBAR, Assia. Les Yeux de la langue, [nouvelle inédite], htpp://lesdebats.com/éditions débats/021202 
culture.htm. 
3 SANSOT, Pierre. Op. cit., p. 12. 
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incontrôlable, la lave bouillonne, il faut casser, tout casser, briser le 
silence, exister par le cri, laisser des stigmates, Yel meknine 
ezzine, il faut détruire la cage, lřoiseau devient rapace, ses griffes 
lacèrent la ville, il faut casser, encore casser.1  

 

2.3.3 L’immeuble : une métaphore de la ville 

À lřinstar de Georges Pérec dont La vie mode d’emploi2 restitue la vie dřun 

immeuble parisien, ou encore de Alaa El Aswany, auteur de L’immeuble Yacoubian3 où 

riches et pauvres se croisent dans leur immeuble sans se voir. Pourtant, tous sont 

victimes de la répression politique en Égypte et de la montée de lřislamisme rampant, 

des inégalités sociales et de la misère sexuelle. Tous aussi, sont nostalgiques du passé 

glorieux, sans cesse rappelé par la présence architecturale même de lřimmeuble qui 

connut ses heures de gloire dans les années trente ; Des Dallerines de Papicha, à lřinstar 

des textes de Pérec et dřAswany, est un texte miroir qui reflète vraiment la société 

algéroise dans laquelle lřauteure grandit. 

Ce roman prend comme cible une famille et ses voisins dans un immeuble 

algérois du quartier Khorti.4 Sur une matinée, et au gré des confidences, les neuf 

personnages investissent la narration, le temps dřun chapitre. Leur vie, leurs sentiments 

et leurs actions sont dévoilés par eux et surtout par les autres habitants du lieu qui 

sřattachent à montrer lřenvers du décor. Tout ce qui doit être tu par fierté, tout ce qui 

doit demeurer secret par obligation morale : les non-dits et les soupirs, les souffrances et 

les désespérances, le désœuvrement et lřabsence de rêves, les déviances et la 

marginalité. Les personnages prennent la parole, livrent leur vérité, le tout semé 

dřempathie et surtout de médisance, quand ce nřest pas le désespoir qui les submerge, 

tel Adel, un jeune homosexuel qui dit à son propos : « Quant à moi, je nřexiste pas. 

Pièce en plus, comme ces boutons cousus sur les chemises, au cas où. Une pauvre petite 

chose… »5  

Le bilan que fait Sarah de sa vie nřest pas tout rose non plus : « Je nřai ni passé, ni 

avenir, juste un présent interminable qui sřétire comme un chewing-gum à cinq 

dinars. »6 Les mêmes aveux sont amplifiés et colportés pour meubler le vide des 

existences. Kamel Daoud affirme à ce propos : « Terribles les uns envers les autres car 
                                                           
1 TOUMI, Samir. Op. cit., pp. 153-154. 
2 PÉREC, Georges. La vie mode d’emploi, Paris : Hachette, 1978. 
3 ASWANY, Alaa. L’immeuble Yacoubian, (traduit par Gilles Gauthier). Arles : Actes Sud, 2006. 
4 Khorti: veut dire mensonge. Tout nřest quřapparence. Lřenvers du décor est dévoilé par la médisance 
des uns sur les autres. 
5 ADIMI, Kaouther. Op. cit., p. 101. 
6 Ibid., p. 42.                                                                                                                   
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poussés, en même temps au cannibalisme et à la solidarité. […] Alger est un huis 

clos. »1  

 

Miroir réflexif de la société 

Ainsi, lřimmeuble devient une construction en abyme de la ville, voire du pays. Il 

est la ville dans la ville ou mieux encore, une sorte de ville miniature où évoluent les 

générations, tous âges confondus et dont la présence est un clin dřœil similaire et 

solidaire de la vie algéroise. La modalité réflexive de la construction en abyme établit 

donc une relation de similitude avec lřensemble. 

Dans Le rouge et le noir, Stendhal livre sa conception réaliste du texte 

romanesque quřil définit ainsi :  

Un roman est un miroir qui se promène sur une grande route. 
Tantôt il reflète à vos yeux l'azur des cieux, tantôt la fange des 
bourbiers de la route. Et l'homme qui porte le miroir dans sa hotte 
sera par vous accusé d'être immoral ! Son miroir montre la fange, 
et vous accusez le miroir ! Accusez bien plutôt le grand chemin où 
est le bourbier, et plus encore l'inspecteur des routes qui laisse l'eau 
croupir et le bourbier se former.2 

 

Cette définition met en exergue la capacité du roman à reproduire le réel et à en 

être le reflet fidèle. Dans cette acception, Des Ballerines de Papicha répond bien à cette 

exigence. Et en ce sens, il est un texte miroir où se reflète la société contemporaine que 

lřauteure sřattache à décrire. En effet, les récits de vie se posent en miroir. Lřeffet 

recherché par lřauteur est la correction des travers qui gangrènent la vie de tout un 

chacun. Montrer les failles, cřest tenter de provoquer ainsi une prise de conscience afin 

de les juguler.  

La métaphore du miroir requiert tout son sens dans la mesure où elle exhume le 

non vu. Le miroir attire lřattention avec précision sur ce quřil reproduit et reflète. Sans 

complaisance, il aiguise le regard, amplifie la vision et multiplie les points de vue. Il 

devient une extension naturelle du regard humain. Sa médiation est féconde et est 

destiné à influencer le lecteur et surtout à lřimpliquer dans les problèmes du moment. 

Cependant, le roman peut également refléter son auteure, être le miroir de ses 

idées. Il est coutume de voir un protagoniste prendre en charge les réflexions de son 

auteur, sans que celui-ci sřen cache. Dřailleurs, Kaouther Adimi se dit très proches de 

                                                           
1 MATARESE, Mélanie. MEDDI, Adlène. Op.cit., p.10. Avant-propos de Kamel Daoud. 
2 STENDHAL. Le rouge et le noir, Paris : 2e éditions Divan, 1927, p.232 (chap19/ opéra bouffe) 
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ses personnages et va jusquřà leur dédicacer son ouvrage : « À mes personnages si 

fidèles ». 

 En tant que démiurge, lřécrivaine ne crée-t-elle pas des personnages à son 

image ? De facto, ils sont représentatifs de sa pensée et reflètent la société dans laquelle 

ils vivent et dans laquelle auteur et lecteur se retrouvent impliqués aussi. Pour Kaouther 

Adimi, cette notion de fidélité des personnages est plus nuancée : 

 […] la magie de lřécriture que de réussir à créer des personnages 
dřencre et de papier qui sřinspirent chacun de réalités perçues de 
près ou de loin par lřauteur mais qui ne la reflètent jamais ni tout à 
fait exactement ni tout à fait exclusivement. Jřai donc voulu 
dédicacer le livre à mes personnages, qui restent toujours, 
éternellement, fidèles à eux-mêmes et à ce quřils sont une fois le 
texte publié. 1    

 

La ville, entre architecture urbaine et vie sociale telle que nous venons dřaborder à 

travers les ouvrages du corpus, nous est donc donnée à voir par le prisme des figures 

emblématiques : Dellařla, le taxieur, le marcheur et la ville même, en tant que 

protagoniste à part entière. Ces personnages, tout en étant représentatifs du paysage 

avec lequel ils font corps, nřen sont néanmoins, quřune facette de cette réalité urbaine. 

Le lecteur les appréhende dans des situations révélatrices, certes du climat ambiant mais 

noyés dans leur individualité et victimes de leur solitude et désolidarisés de lřensemble 

des citadins, alors que le roman de Kaouther Adimi donne une vision dřensemble de 

lřarchitecture sociale de la ville dřAlger. Mis en relation avec les autres textes du 

corpus, il se pose comme un miroir où les figures emblématiques se reflètent, prennent 

de lřenvergure, sřinsèrent dans le moule urbain et endossent une réalité qui leur donne 

corps. Ainsi, ils complètent la pléiade de portraits prise en charge par les voix 

polyphoniques. Les grands thèmes développés dans les deux nouvelles et le récit sont 

illustrés dans le roman miroir à travers la difficulté de vie dans Alger et le discours des 

autres qui dévoile leur intimité. Lřexpérience pratique des personnages illustre leur mal 

être dans le paysage urbain. Les protagonistes sont nommés et échappent ainsi à une 

vision archétypale. Ils sont pris dans le vif de leur vie quotidienne. Ce qui est suggéré 

dans les autres textes est illustré dans Des Ballerines de Papicha, comme par exemple, 

le thème de lřhomosexualité. Dans la nouvelle ‘Ataya courage, « la pédérastie, cřest du 

courage » le taxieur fait son coming out et explique de façon générale, la lutte de 

lřhomosexuel pour survivre dans lřAlger contemporain : 
                                                           
1 ADIMI, Kaouther. Interview de « mon boudoir livresq », 8 octobre, 2015. En ligne : 
https://monboudoirdelivres.blogspot.fr/2015/10/interview-de-kaouther-adimi.html. 
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Les homos nřont que la prostitution pour exister ; la prostitution et 
tout ce qui va avec : la rue, la violence. Conséquence, on ne 
respecte le pédé que sřil est brutal, sřil est capable de péter les 
plombs, de sortir une arme ou dřassommer quelquřun avec une 
bouteille. Voilà comment les pédés se font une place à Alger.1 

 

Des ballerines de Papicha, confirme les dires du taxieur et présente Adel comme 

la victime expiatoire. Lui qui nřest ni voyou, ni violent, est donc une proie facile. 

Dřailleurs, son malaise le conduit au suicide. Il subit lřagression permanente parce 

quřhomosexuel. Il rappelle avec douleur lřhumiliation que lui infligent ses copains :  

Chakib me crache au visage un unique mot censé résumer mon 
être, mon cœur, mon corps, ma vie : femmelette. […] kamel 
mřempoigne par le col de ma chemise et me retient. Juste avant 
que le poing de Nazim ne sřabattent sur mon visage. […] Les 
coups se sont abattus sur moi […] Ils mřont ensuite déshabillé. 
Fébrilité, colère, jouissance ? Je ne sais pas. Que ressent-on à lřidée 
de saccager le mal ? Que ressent-on lorsquřon est en train 
dřéradiquer la monstruosité ? Lřimpression du devoir accompli, 
jřimagine.2 

 

Lřorigine de cette agression dénote le malaise des agresseurs qui se muent en 

violeurs. La misère et le tabou sexuel conduisent à la violence. Dans ‘Ataya, courage, il 

est dit : « ŘAtay […] ça veut dire pédé : pédale, homo, inverti, une insulte terrible chez-

nous. Enfin si vous êtes le receveur, hein. Car les actifs ne manquent pas. Faute de 

semoule, on vante le son. »3 En effet, le roman de Kaouther Adimi présente Adel, 

lřagressé comme étant aussi beau que sa sœur dont les copains sont amoureux et, 

comme elle est inaccessible, ils se rabattent sur le frère, exploitant sa faiblesse. Ainsi 

kamel avoue : « Tous deux sont bien connus dans le quartier pour leur beauté incroyable 

bien sûr, mais aussi pour leur bizarrerie et leur complicité qui nous met tous mal à 

lřaise. » 4 Par ailleurs, ne peut-on pas voir dans leur acte lâche, lřexpression de leur 

propre malaise ? Nřassumant pas leur féminité, ils se liguent contre celui qui tente de 

mieux la vivre. « Abrutis par lřalcool et lřennui », ils se galvanisent et expriment leur 

ambiguïté sexuelle à travers la violence verbale, lřhumiliation psychologique et le viol 

collectif. La victime explique la scène funeste : « Kamel se chargea de mřenlever mon 

pantalon. Il respirait bruyamment. Ses mains ont couru sur mon corps, lřont palpé, ont 

évalué la fine taille. »5 

                                                           
1 COLONNA, Vincent. Op., cit, p. 29. 
2 ADIMI, Kaouther. Des Ballerines de Papicha, Op. cit., p. 104. 
3 COLONNA, Vincent. Op.cit., p. 10. 
4 ADIMI, Kaouther. Op. cit.,p. 28. 
5 Ibid., p. 104. 
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Par ailleurs, dans la mise en regard des ouvrages étudiés, la ville perd de sa 

superbe. La laideur est partout Le blanc légendaire dřAlger vire au noir et au désespoir. 

Certains textes lřannoncent dès le titre, comme nous lřexpliquons précédemment. Les 

gens tentent de trouver lřissue qui leur ouvre lřhorizon, mais Yasmina, dans Des 

ballerines de Papicha, ferme les yeux pour ne pas voir. Elle est comme la Maheude de 

Germinal de Zola qui éteint la lumière pour ne pas voir la couleur de ses idées. Elle dit : 

Je ferme les yeux pour ne pas voir la ville défiler, les rue dřAlger la 
blanche. Il nřy a guère que les étrangers pour sřextasier devant sa 
blancheur. […] de cette ville, je ne vois plus la blancheur, la beauté 
ou la joie de vivre, mais uniquement les trous qui me font bondir 
de ma place, les pigeons qui lâchent leur fiente sur ma tête et les 
jeunes désœuvrés qui essaient de me tripoter au passage. Ah, 
jřoubliais : et les vieilles qui me conseillent de mřhabiller 
chaudement. Les vieilles peaux qui dans le bus […] me parlent de 
leur fils qui fait leur désespoir. Les vieilles teignes […]. Les 
vieilles acariâtres qui crient leurs ordres, leurs conseils, qui 
médisent, sřagitent, sřénervent. Saleté de vieilles. Saleté de ville.1  

 

Désespérée et pessimiste, Yasmina dresse un réquisitoire sévère sur sa ville et ses 

occupants. Les autres personnages vivent le même désespoir. Tous la subissent et ne 

supportent pas sa tyrannie. Ainsi Hadj Youssef sřinterroge: « Quelle ville ! Elle ne cesse 

de vomir et dřhurler, de bondir et de se soulever. Qui a bien pu créer une ville pareille ? 

Certainement un homme, qui nřaime ni les couleurs, ni le blanc, ni le noir. »2 

Cette parole, bien que relayée, est un aveu secret de chaque individu. Le silence, 

la solitude et lřincommunicabilité dominent dans les récits. Aucun échange, aucun 

dialogue possible entre les individus. Tour à tour, les protagonistes prennent la parole et 

assènent leur vérité supposée. Cřest en fait, une suite de monologues de soi à soi. Les 

Algérois se parlent à défaut de parler aux autres. Ainsi la mère se lamente : « Pourquoi 

mřobligent-ils à parler toute seule devant la fenêtre ? »3 Yasmina fuit le tête-à -tête de sa 

mère avec son frère Adel : « […] Je nřavais pas envie dřentendre leur conversation, 

plutôt les banalités échangées, les silences tendus, les questions de maman posées sur un 

ton hésitant, et les réponses tout aussi hésitantes dřAdel. »4 

 Le silence est vécu comme une angoisse. Toutes les œuvres de notre corpus en 

rendent compte. Le narrateur dřAlger, le cri court après le cri quřil nřarrive pas à lancer. 

Dans ‘Ataya courage la violence verbale fait rage. La ville nřest quřun cri tendu. 

                                                           
1 Ibid., p. 58. 
2 Ibid., p. 114. 
3 Ibid., p. 140. 
4 Ibid., p. 56. 
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Yasmina dans Des ballerines de Papicha recherche le cri salvateur pour meubler le 

silence : 

Les hurlements sont une sorte de routine nécessaire au bon 
fonctionnement de la journée. Le silence est trop pesant, il nous 
angoisse, nous donne lřimpression quřun drame est en train de se 
préparer. Les cris sont comme un protège-cahier : tant que 
quelquřun crie, on est presque certains de ne pas avoir de 
problème.1 

 

Pour Sarah, le cri est lié à la folie de son mari. En effet, il est effrayant et fait peur. 

Cřest monde que nous avons échoué. Les cris désignent des coupables, des victimes, 

des problèmes, rarement des solutions.2 

Toutefois, à travers cette polyphonie savamment orchestrée par lřapparition de 

personnages principaux et secondaires, le lecteur apprend davantage sur les citadins et 

la ville qui les maltraite. Le dire permet ainsi au lecteur dřassembler les différentes 

pièces du puzzle social et au final, offre une nette vision du malaise de la société 

algérienne, à travers la vie de lřimmeuble. Les relais narratifs conduisent le récit dans 

les interstices de la société algéroise. Ainsi, il oscille entre la sphère privée et la sphère 

publique, le dedans et le dehors, lřintime et lřextime. Le lecteur suit les différents 

narrateurs dans les différents endroits quřils habitent et fréquentent. La narration invite 

le lecteur à entrer dans lřintimité des personnages. Ainsi, il passe de lřespace public de 

la ville avec ses rues au quartier, à lřimmeuble, à lřappartement et tel un voyeur dans la 

chambre nuptiale. Il découvre aussi que le bas de lřimmeuble est le Q G des hittistes,3 

ces jeunes, oubliés du système et sans avenir : 

Les jeunes de mon quartier se réunissent toutes les nuits pour fumer un peu, jouer aux 

dominos et refaire lřAlgérie à coups de grands discours patriotiques. Lorsquřils ne parlent pas 

de quitter le pays, ils parlent de mourir pour lui.4  

Il apprend aussi que lřuniversité est un haut lieu de prostitution où les prédateurs 

sont du sérail comme le laisse entendre le vieux Hadj Youcef : 

Ce matin, je nřai pas beaucoup de chance dřen trouver une [fille]. 
Cřest la période des examens, et elles préfèrent se lever ou sřassoir 
pour leurs professeurs. Un billet rouge et blanc, ça ne paie pas les 
diplômes. Cřest bon à prendre pendant lřhiver, pendant les périodes 
creuses, pour payer les vêtements, la nourriture, les sorties […] Le 

                                                           
1 Ibid.,p. 63. 
2 Ibid., p. 36. 
3 Hittistes : jeunes désœuvrés qui tuent leur temps en sřadossant au mur de leur immeuble. 
4 Ibid., p. 13. 
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ministère envisage dřaugmenter la bourse des étudiants. Il ne faut 
pas se leurrer : plus dřargent signifie moins de beauté.1 

 

 Hadj vient en prédateur, chercher la chair fraîche, parmi les étudiantes 

nécessiteuses ; il pousse même lřaudace à justifier ses actes par la parole divine : 

Dieu a dit quřil aimait la propreté et la beauté. […] Cřest pour cela 
que je viens à lřuniversité une fois par semaine. Pour aller à la 
rencontre de la beauté. […] À Alger, la beauté va souvent de pair 
avec la pauvreté. Alors, cřest donnant- donnant. Je donne de 
lřargent aux belles étudiantes, qui me donnent un peu de beauté. Il 
nřy a rien de scandaleux là-dedans, rien de méchant.2 

 

Poupées russes et cages algériennes 

Dans Alger, le cri, les citadins subissent la même pression. Ils vivent et se 

débattent dans une cage. En plus de lřenfermement, ils subissent la promiscuité, sans 

aucune perspective dřavenir, dřoù la colère et le conflit. Les Algérois sont comme des 

oiseaux en cage : « Qui libèrera el meknine ezzine ? »3 dit le refrain de la chanson 

populaire. Il rappelle un autre refrain: «Vaste est la prison/ Dřoù me viens-tu, 

délivrance ? » qui devient lřéponyme du troisième élément du quatuor algérien dřAssia 

Djebar : Vaste est la prison. Les citadins dřAlger, le cri sont emprisonnés, condamnés. 

Lřespace de la cage fait de lřAlgérois un être fragile et sans défense, condamné à 

lřerrance dans un espace circulaire avec des barrières infranchissables. Cřest Alger 

Alcatraz ou Guantanamo ? Barberousse ou le rocher de Don quichotte ? Dřoiseau, 

lřAlgérois devient rat. Sa situation se dégrade de plus en plus : 

La ville […], je nřen finis pas de lřarpenter. Alger devient mon île, 
mes pas dessinent ses contours, je suis le rat dans mon labyrinthe, 
encerclé par la mer et les montagnes. Les immeubles sont les 
barreaux de ma cage. Je suis el meknine ezzine4 

 

Les personnages, dans le roman de Kaouter Adimi vivent également 

lřenfermement. La ville les avale, lřimmeuble les avale et les pièces de lřappartement 

achèvent de les emmurer. Lřarchitecture se dessine ainsi en espace englobant et en 

espace englobé. Alger, en définitive, est une grande cage qui abrite une multitude de 

cages qui sřemboîtent les unes dans les autres et se logent dans son ventre, telles des 

poupées russes. Ainsi, lřimmeuble est une cage, lřappartement en est une autre et la 

chambre conjugale est une cage dans la cage. Par ailleurs, dřautres cages prolifèrent : 
                                                           
1 Ibid., p. 116. 
2 Ibid., p. 115. 
3 TOUMI, Samir. Op.cit., p. 110. 
4 Ibid., p. 149. 
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lřuniversité est une cage et tous les autres lieux publics et privés sont des cages. 

Lřespace est cloisonné de toutes parts. Des familles de cages subsistent les unes à côté 

des autres, arborant leurs solitudes respectives. Lřabsence de convivialité, le déni de 

lřaltérité vont de pair avec lřexpression de la violence. Alger sřest individualisée. Elle a 

perdu de son osmose et de la sécurité quřelle arborait du temps où le sphinx officiait 

face à sa baie. 

Ainsi, le piège se referme sur le couple Sarah et Hamza le fou. Ils sont reclus dans 

la chambre conjugale : lřantre de la réclusion et de la solitude. En effet, la situation 

familiale est névrotique, totalement désespérée. Hamza oscille entre le cri, le ricanement 

alors que Sarah se terre dans le silence. La folie de Hamza est contagieuse : il parle de 

celle de sa femme qui ne sort pas de sa chambre et passe son temps à mélanger les 

couleurs. (Elle est artiste-peintre). Un dialogue de sourds sřétablit entre le couple, et 

lřespace de la chambre abrite leur folie mutuelle. Ils sont certes protégés des regards 

mais pas de la médisance ambiante. Nřoublions pas quřils habitent le quartier khorti 

(mensonge et médisance). Cet enfermement traduit leur aliénation mutuelle et les 

maintient prisonniers. Leur marginalité les isole de leur milieu social et en même temps 

les met au centre des discussions du voisinage, effrayés par la folie qui les frappe.  

Toutefois, en tant que peintre, Sarah tente de survivre. Elle trompe lřennui en 

mettant de la couleur dans la chambre, sřinventant ainsi un environnement pour 

échapper à lřenfermement, au silence et à la solitude. Le fond noir de la ville blanche 

nřest supportable à vivre quřavec une couleur qui le transfigure. Boris Cyrulnik1
 fait un 

parallèle entre lřusage de la couleur et lřabsence de mots. Pour lui, le névrotique fait 

appel au pré-langage à défaut de prendre la parole. Lřéclatement des couleurs est un 

langage, une expression, une libération. En effet, Sarah trouve refuge dans la peinture. 

Elle sřextasie devant son œuvre :  

Bizarrement, je nřai jamais autant peint et jamais aussi bien. […] 
Les couleurs qui nous entourent, libérées des traits, des contraintes, 
du matériel et du solide, pour se déverser de toutes parts. Et cřest 
merveilleux que dřassister à cette explosion de couleur. […] voir le 
rouge de la terre sřélever vers le ciel bleu et éclabousser le blanc 
des nuages2  

 

Toutefois, le malaise grandissant change la perception et lřexpression artistique 

devient névrotique. De garde-fou à la dérive mentale, lřusage non contrôlé de la peinture 
                                                           
1CYRULNIK, Boris. Les âmes blessées, Paris : Odile Jacob, 2014. Un merveilleux malheur, Paris : Odile 
Jacob, 2002.  
2 ADIMI, Kaouther. Op. cit., pp. 44-45. 
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et des couleurs sřavère lřexpression même de la folie. Ainsi, dřartiste peintre Sarah 

sřimprovise peintre en bâtiment puisquřelle sřattaque aux murs de sa chambre, comme 

le constate sa mère : 

Maintenant les feuilles et les toiles ne lui suffisent plus. Il y avait 
un mur taché de bleu foncé, un autre avec des tâches jaunes, un 
troisième qui hésitait entre le rose et le rouge. […] la chambre est 
plus libre comme ça.1 

 

La petite Mouna : Papicha est également perçue comme une folle par son 

entourage. Désabusée, et « victime fashion », elle ne rêve que de mariage et de 

ballerines colorées. Sa légèreté et son insouciance sřoppose à la gravité des adultes, au 

malaise de ses parents ; néanmoins, livrée à elle-même, elle court quelques dangers, 

comme, par exemple, enjamber le clochard et renifler ses bouteilles de vin, se faire 

interpeler par les papiches quřelle provoque avec « ses cheveux au vent, le sourire aux 

lèvres, les ballerines par devant. »2 Mais une fois dans son quartier, elle adopte un autre 

comportement et avoue : « Je calme ma joie, quand jřarrive dans ma houma3 […] 

jřhabite une Houma de hraya ».4  

Les ballerines colorées quřelle arbore ne sont quřun palliatif à la souffrance 

quřelle vit au quotidien. Elle sřéchafaude alors, un monde de respiration, en couleur, 

loin de la folie parentale. Sa singularité fait dřelle une folle aux yeux du monde qui 

lřentoure. Dès le jeune âge, on lui signifie sa minorité. Son camarade dřécole, sur la 

demande de la grand-mère, la chaperonne sur le chemin de lřécole : « Tarek, mon voisin 

de palier depuis toujours, mřattrape par la main et me pousse devant lui. […] Jřai juré à 

ta grand-mère que je veillerai sur toi ! »5 

Les graffitis qui tapissent les murs de lřuniversité, étendent la folie à lřensemble 

des Algériens : « LřAlgérie est un asile à ciel ouvert », « Vive lřAlgérie sans les 

Algériens », « Moumou est un con ! », « À bas le pouvoir ! », « Je třaime Khadidja », 

« On veut des visas », « djahanama ou machi n’touma ! »6, « One Two Tree…Viva 

l’Algérie ! »7 Ces cris de la communauté estudiantine sont ceux de toute lřAlgérie : des 

cris dřamour et de haine, de rejet et de solidarité. Des cris étouffés consignés par écrit, 

                                                           
1 Ibid., pp. 139-140. 
2 Ibid., p. 85. 
3 Houma de hraya : quartier de déshérités, de laissés pour compte, de va-nu-pieds. 
4 Ibid., p. 85.  
5 Ibid., p. 82. 
6 Djahanama ou machi n’touma : La géhenne et pas vous ! 
7 MATARESE, Mélanie. MEDDI, Adlène. Jours tranquilles à Alger. Paris : Riveneuve, 2016, p.9 
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dans lřanonymat, ils sont destinés à tous pour signifier la solidarité et le désarroi 

collectif.  

À propos de ces graffitis de la communauté estudiantine, le protagoniste de Sens 

interdits de Mourad Djebel les lisait dans le secret des toilettes de lřuniversité, dans un 

lieu où lřindividu ne peut être que seul. Cřest le journal clandestin que les autorités ne 

réussissent pas à saisir et à interdire mais que tous alimentent et lisent. En effet, dans 

Des Ballerines de Papicha, le journal investit dřautres espaces universitaires: les murs 

et les tables dřamphithéâtre. Les étudiants sont plus offensifs et, dřune certaine façon, 

plus libres pour sřexprimer. La contestation peut ainsi sřintensifier. Ces lieux de 

contestations sont les premières pages face book à la portée des étudiants. 

Toutefois, les personnages évoluent dans un monde obstrué de toutes parts. Les 

barrières architecturales renvoient aux barrières sociétales. Lřindividu nřa pas 

dřexistence propre. Il nřest pas reconnu en tant que tel. Il est soumis à la loi familiale, à 

la pression clanique et au dictat social. Chaque individu est donc une blessure. Les 

chapitres renferment les plaies inhérentes au monde contemporain : la prostitution et la 

misère sexuelle, la médisance et le rejet de la différence, le désœuvrement et le rêve 

dřexil, la barbarie intégriste et lřintolérance, la dérive suicidaire et le chaos social… 

Cela nřest pas sans rappeler les dix plaies infligées à lřEgypte du Pharaon, en châtiment. 

Les nommer, ne revient-il pas à les stigmatiser pour les enrayer ? La ville et le pays 

accusent un retard certain. Il y a un décalage entre le monde moderne et le recul de la 

tradition qui sévit dans Alger, la ville phare du pays. Les fausses croyances, la 

délinquance et autres fléaux contrarient le progrès et annulent les retombées tant 

attendues. La ville schizophrène a les pieds englués dans les traditions néfastes et se 

montre incapable de transfigurer son quotidien, comme le montrent lřétude de nos 

textes. La folie de la ville se lit dans la juxtaposition de la modernité de certains sites 

architecturaux et le délabrement grandissant de la ville. Dans la préface de Jours 

tranquilles à Alger, Kamel Daoud témoigne du poids de la vie et de la lourde tâche :  

Épuisant pays quřon porte sur le dos, dès la naissance et qui vous 
fait mal parce que vous êtes né avant lui et que vous le voyez 
mourir ou presque sur chaque mur. Douloureux parce que tout y est 
à faire ou à refaire : surtout la libération.1 

 

  

                                                           
1 MATARESE, Mélanie. MEDDI, Adlène. Jours tranquilles à Alger, Op. cit., (préface de Kamel Daoud). 



318 

 

Conclusion partielle : 

Le mérite de la fortune francophone en terre algérienne revient à ses fils 

adoptants. Alors quřon croyait la langue française à lřagonie au lendemain de 

lřindépendance, la voici, plus de cinquante ans après, dotée dřun statut honorifique de 

co-langue officielle. De ce fait, pour traduire lřidentité arabo-berbère, lřAlgérien 

sřexprime et écrit dans une des langues du pays.   

Les écrits de la post-décennie noire sřadossent à la période traumatique. Ils 

commencent dřabord, par produire un « texte-médecin » qui concentre son intérêt sur 

lřaprès-urgence et les conséquences désastreuses sur lřHomme. Texte qui sřarticule 

comme un pivot entre hier et aujourdřhui pour prendre en charge lřindividu et expliquer 

lřinexplicable. Les deux ouvrages sur lesquels sřappuie notre travail font partie dřun 

univers traumatique, explorés par les écrits du début du millénaire. En effet, nombre 

dřouvrages de cette période se partagent cette tâche et forment un noyau autour de cette 

préoccupation. Ils explorent sans cesse le sol et le sous-sol. Lřincursion dans le chaos 

répare le vivant et réhabilite la mémoire des morts. À titre dřexemple, Une guerre se 

meurt de Mohamed Magani 1et Ô Pharaon de Kamel Daoud2 déterrent les traces du 

drame en exhumant des charniers. Ces écrits rappellent dřailleurs lřouvrage de Tahar 

Djaout Les chercheurs d’os.3 où le village attend le retour des restes humains des fils 

morts pour la libération du pays. Les nouveaux charniers sont lřœuvre des islamistes. 

Cette recherche dans les entrailles de la terre fait des personnages des Antigone 

modernes qui sřopposent au silence pour offrir une sépulture décente aux victimes. 

Parfois, la terre elle-même sřexprime et rejette de ses entrailles les corps des réprouvés, 

aux premières pluies de la saison. Elle refuse de se taire et par là de se compromettre.  

 Ainsi, le devoir de mémoire entre dans le processus de la gestion du trauma. La 

mise à plat du passé traumatique relance le fonctionnement de la mémoire qui sřagrippe 

sur la violence. Par le retour sur « les lieux du crime », le traumatisé exorcise sa 

souffrance et réécrit en fait lřHistoire. Mettre les mots sur les maux est la première des 

reconnaissances des sévices qui libère la pensée et lui permet de se ressourcer et de se 

reconstruire loin du tumulte.  

 Par ailleurs, lřindividu est mis face à ses responsabilités par son appréhension 

dans sa ville et dans son quotidien. Cet autre soi même que les textes présentent est un 

                                                           
1 MAGANI, Mohamed. Une guerre se meurt, Alger : Éditions Casbah, 2004. 
2 DAOUD, Kamel. Ô Pharaon, Oran : Dar El Gharb, 2004. 
3 DJAOUT, Tahar. Les chercheurs d’Os, Paris : Seuil, 1984, coll. Points. 
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miroir où se mire la malédiction quřil faut renverser. Le mode de vie, le comportement 

des uns envers les autres sont révélateurs de lřétat dřesprit de toute une population. La 

négligence et le laisser-aller, lřabsence de morale et la démission des responsabilités 

traversent les différentes couches sociales. En effet, une schizophrénie sévit dans tout le 

pays. Des aspects de la modernité cohabitent avec lřarchaïsme qui se nourrit de 

croyances superstitieuses. La crise incite à la débrouille et à recourir à des 

intermédiaires qui, souvent, sřavèrent peu recommandables. Lřindividualisme et 

lřintérêt personnel sřécartent de la morale et de la droiture. Ainsi, la ville est bafouée par 

ses habitants. Tour à tour, elle passe de symbole de puissance à celui de soumission. En 

échange, elle étouffe et étrangle les citadins. Un bras de fer les oppose. Dans leur folie 

respective, la ville et ses habitants sřaiment et se haïssent. Ils sřaiment, certes, mais ne 

savent pas se le dire. Leur dialogue est définitivement rompu. Le Muezzin de Mourad 

Bourboune traduit ainsi le rejet de la ville coloniale : « On nous avait promis de la raser 

à lřarrivée, de déterrer ses fondations, de lřensemencer de sel selon le rite des grands 

âges : faire place nette […] On a menti. On ne lřa pas fait. On triche. »1 Les citadins 

dřaujourdřhui semblent unis dans leur haine du lieu. Sřagit-il dřune haine héréditaire ? 

Se sentent-ils étrangers chez-eux ? Leur quête du lien sřavère errance et perdition.  

La seconde étape qui, de façon chronologique survient après la réparation 

psychologique est celle des lignes de fuite, les voies susceptibles dřaugmenter le 

jugement et améliorer le sort de lřHomme de demain. Les ouvrages de notre corpus sont 

une radiographie de la société algérienne contemporaine ; ils proposent des lignes de 

fuite qui consolide la démarche résiliente. 

La troisième partie de la thèse nous conduit naturellement à nous intéresser 

précisément à ces lignes de fuite vers lesquelles semble tendre la littérature du nouveau 

millénaire, afin de proposer des modèles sociétaux où lřhumain sřassume en tant quřêtre 

libre, dans une société bigarrée, ouverte sur les Autres, sur le monde et sur lřavenir. 

Cette ambition se pose en contrepoint au spectre des idées restrictives qui prétendent à 

un retour à la société monochrome avec une identité univoque. Par ailleurs, cette 

ambition combat la dystopie et lřexcès de pessimisme qui la caractérise. Le modèle de 

lřAndalousie Heureuse sřimpose en utopie réalisable à laquelle sřabreuvent les fictions 

du nouveau millénaire. 

                                                           
1
 BOURBOUNE, Mourad. Le Muezzin, cité par Charles Bonn, in Lectures nouvelles du roman algérien. 

Essai d’autobiographie intellectuelle, Paris : Garnier, p. 97. 
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« Toutes ces pierres à édifier/ Toutes ces fissures à pénétrer/ 
Toute cette lave à traduire/ tous ces brasiers à restituer/ Toutes 
ces parallèles à rassembler/ Toutes ces archives du corps/ Tous 
ces labyrinthes de lřâme/ Tous ces mots à innover/ Toute cette 
parole à décliner/ Tout ce langage à investir/ Pour carder le 
mystère/ Et soustraire lřétincelle aux chardons. » 

                                      Andrée Chédid 
 

 

« Je recueille bout par bout  
Ce qui subsiste en moi 
Tessons de colère 
Lambeaux de passion 
Escarbilles de joie 
Je couds, colle et cautérise 
Abracadabra ! 
Je suis de nouveau debout 
Pour quelle autre 
bataille ? » 

         Abdellatif Laâbi 
 

 

 

La seconde partie de la thèse était pour nous lřoccasion de révéler la manière dont 

les écrivains du nouveau millénaire sřinsèrent dans lřespace littéraire. Leur usage de la 

langue dřécriture et son inscription dans lřéchiquier linguistique sont des facteurs 

décisifs dans la négociation du passage des écritures de la décennie noire à la post-

décennie noire. La gestion du trauma et lřappréhension des individus dans leur 

quotidienneté sont un préalable incontournable pour construire lřHomme Nouveau que 

la troisième partie va tenter de promouvoir. Dans cette entreprise, le mythe andalou 

sřérige en éthique. Pourquoi le modèle de lřAndalousie heureuse, cette « cité radieuse et 

sublimée » reste-t-il si vivace dans les mentalités maghrébines ? Pour mieux asseoir 

cette idée, nous revenons sur la construction de ce mythe, les raisons de sa promotion et 

les valeurs quřil renferme pour inspirer, encore aujourdřhui, nos contemporains, en 

quête de bonheur. 

Historiquement, la société andalouse se singularise par le foisonnement 

interculturel fédéré par la langue arabe commune à toute lřEspagne musulmane et 

ouvert sur le monde par les mouvements de traduction, la présence de la population 

wisigothe chrétienne, la minorité juive influente, les berbères du Maghreb, les arabes 

dřOrient et la présence de voyageurs érudits. Cette diversité humaine est sans conteste, 

le reflet dřune richesse culturelle retentissante et très séduisante qui connait son apogée 

dans lřEspagne musulmane. Son évocation galvanise les tenants dřun bonheur terrestre 
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et dřun entre-vivre pacifique. En effet, plus quřailleurs, le Maghreb, cet Occident de 

lřOrient, reste encore de nos jours viscéralement attaché à lřimage de lřAndalousie 

musulmane, appelée communément AL-Andalus. Cet attachement se traduit, il est vrai, 

de façon contradictoire. Il est à la fois lřexpression dřune nostalgie, celle dřun paradis 

terrestre perdu, édifié par lřhomme, pour les hommes afin quřils en jouissent hic et 

nunc, et celle dřun rêve : - un rêve et non une utopie - à la portée de lřhomme 

contemporain. Le principe est que ce qui a lieu une fois peut se renouveler et même se 

charger de nouvelles valeurs en adéquation avec de nouveaux contextes et de nouvelles 

donnes qui répondent aux exigences des temps modernes. Ce rêve se conçoit comme 

légitime, continue à vivre et se poursuit telle une idée fixe, récurrente et obsessionnelle, 

toujours en ligne de mire. Et, à chaque grande crise sociale, il se réactive comme un 

volcan en veille. 

Aujourdřhui, lřAndalousie se pense comme un moteur pour vivre en adéquation 

avec son temps et non plus comme un sujet de lamentation et de regret de la perte de la 

grandeur symbolisée par les grandes cités musulmanes florissantes du passé. Les 

anciens doloristes sont supplantés par des hommes bâtisseurs de projets.1 Par ailleurs, 

lřAndalousie heureuse relève dřune ligne de conduite personnelle qui sřarticule autour 

dřune éthique collective et chacun apporte sa pierre à lřédifice.2 La lecture du passé peut 

                                                           
1 BERQUE, Jacques. Andalousies, Leçon de clôture au Collège de France, Paris : Sindbad, 1981, p. 43. 
 En 1981, dans sa leçon de clôture, au Collège de France, Jacques Berque décrit lřutopie dřune 
« Andalousie », cřest-à-dire dřun monde arabe renouvelé, retrouvant à la fois ses racines culturelles et sa 
capacité à faire preuve de tolérance et dřouverture. Il déclare: « Je nřappelle pas à dřindésirables fusions, 
non plus quřà lřoubli […]. Jřappelle à des champs de significations qui ne soient pas si constamment 
décentrés, mais coïncident avec nos paysages héréditaires (…) Jřappelle à ces Andalousies toujours 
recommencées dont nous portons en nous, à la fois les décombres amoncelés et lřinlassable espérance. 
[…] Durant toutes ces années, jřai reconstruit dans mon esprit, ces Andalousies. Elles sont devenues ma 
Jérusalem symbolique : « Lřan prochain, à S'tif El Halia ! ». Je lřai transmise à mes enfants, jřai passé le 
relais. Ils en feront ce que bon leur semblera. Seulement savoir dřoù lřon vient pour pouvoir en disposer, 
pour pouvoir choisir une direction, pour pouvoir avancer dans ce monde qui se contente de bouger. » 
2 Voici quelques exemples de lřAndalousie plurielle : Abdellatif Laâbi développe ce quřil appelle « le 
syndrome andalou » dès 1966. La revue Souffles2 devient un laboratoire de lřéchiquier linguistique 
marocain. Lřacceptation de lřautre et lřaltérité passent par le langage différent et commun à la fois. Les 
particularismes régionaux sont célébrés et brandis en richesse patrimoniale, du différent et du même. Par 
ailleurs, penser lřAndalousie au pluriel suppose la multiplication des lieux où lřesprit andalou règne en 
maître par la volonté « dřhommes éveillés ». Il sřagit donc de tout lieu, auquel cas, Andalousie peut se 
concevoir comme un générique désignant toute société soucieuse de son bien-être et cultivant lřaltérité 
comme passage obligé du bonheur. Ainsi, elle est la Jérusalem céleste, elle est Sarajevo dans Boussole2 
de Mathias Enard, symbole de la cohabitation harmonieuse des religions. En effet, le roman vante la 
convivialité et le partage entre Orient et Occident où les hommes et les œuvres circulent en toute liberté, 
où le métissage est cultivé pour sa richesse humaine. Il en est de même pour la ville imaginaire de Nari 
avec son bel hôtel de charme dont Robert Solé retrace la biographie, dans son roman Hôtel Mahrajane.2 
Cette ville se situe au bord de la Méditerranée et est séparée de la capitale par un désert. Le clin dřœil à 
Alexandrie est manifeste mais ne pas la nommer, offre plus de liberté et laisse entendre quřil est des lieux 
de bonheur où les existences sont douces grâce à lřintelligence humaine. En effet, il sřagit dřune ville 
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donc avoir une valeur métaphorique en lien direct avec le présent qui fabrique les 

assises de lřavenir. LřAndalousie est donc un creuset plein dřenseignements pour la vie 

contemporaine. 

Ces bonnes volontés aspirent-elles ainsi à juguler la violence de lřintolérance ? 

Guident-elles vers un mieux vivre ? Les auteurs de notre corpus participent de cette 

éthique. Anouar Benmalek, par exemple, consacre un ouvrage à lřAndalousie heureuse, 

intitulé Ô Maria. Il explique son intention :  

[…] cet ouvrage sur lřAndalousie […] ce chantier me tenait 
tellement à cœur : […] ; écrire sur cette période faste de la 
rencontre entre les deux monde arabe et européen durant laquelle 
une civilisation magnifique avait pu éclore me permettrait de ne 
pas sombrer dans lřautodénigrement et le pessimisme historique. 
Pourquoi en effet, ce qui avait été possible pendant plus de sept 
siècle ne le redeviendrait-il plus ?1 

 

Le recentrement sur soi, la réflexion et la compréhension semblent être les mots 

dřordre de nos auteurs. Pour eux, lřindividu doit trouver des solutions en se fiant à la 

raison humaine. Il doit mettre la réflexion au centre de la cité. Lřhumain doit retrouver 

son autorité, son discernement pour lutter contre toutes les formes de dictature qui 

entravent sa liberté. LřAndalousie se pose ainsi en modèle du bonheur à la portée des 

hommes pour sortir de la crise que la société traverse. Les voies qui y mènent sont 

multiples et toutes convergent vers ce même but. Lřesprit andalou règne en maître et les 

exigences contemporaines le diversifient. 

Parmi les grands chantiers réformateurs de la condition humaine, ouverts par la 

littérature du nouveau millénaire, nous intéressent tout particulièrement ceux qui 

mettent donc lřindividu agentif au centre et qui œuvrent à briser les interdits qui 

entravent sa liberté. Sřattaquer aux tabous qui structurent la pensée, qui induisent une 

façon de vivre et imposent un prêt-à-penser, mode dřemploi devient lřapanage de la 

littérature contemporaine. Les tabous intouchables et souverains, tels le sexe, la religion, 

la politique font lřobjet de réflexion. Leur transgression répond à des gestes de défis, à 

des actes de contestation et de résistance, ce qui permet lřélaboration dřun nouveau 

modèle sociétal. 

                                                                                                                                                                          

cosmopolite où musulmans, juifs et chrétiens cohabitent paisiblement « à tous les étages de la société ». 
Cřest la nostalgie de ce cosmopolitisme, de cette cohabitation, de ce monde ouvert, accueillant et 
regardant vers le monde que le roman nous fait revivre. Un monde qui sřimpose en contrepoint au repli 
identitaire et à la négation de lřautre auquel nous assistons aujourdřhui. 
ENARD, Mathias. Boussole, Paris : Actes Sud, 2015. 
SOLÉ, Robert. Hôtel Mahrajane, Paris : Seuil, 2015. 
1 BENMALEK, Anouar. Tu ne mourras plus demain, Paris : Fayard, 2011, p. 148. 
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 Pour ce faire, trois chapitres nous permettent dřaborder les lignes de fuite qui 

sřouvrent sur des devenirs prometteurs en adéquation avec lřesprit de la lettre 

andalouse. Ainsi, le premier chapitre traite de la question du récit de soi comme moyen 

de (ré) appropriation de sa propre image identitaire, sorte dřécriture à contre-silence, 

une façon de sřinventer à soi pour dřune part affronter lřautre dans son entièreté et 

déclencher ainsi chez le lecteur lřenvie de naître à soi. Cřest lřoccasion de restituer une 

époque, de révéler un monde et dřapprocher une sensibilité. Activer une mémoire en 

jachère, ne permet-il pas à lřindividu de se réconcilier avec lui-même pour reconsidérer 

son lien avec lřAutre ? À travers Entendez-vous dans les montagnes de Maïssa Bey et 

Tu ne mourras plus demain dřAnouar Benmalek, nous allons tenter, dřabord, de 

démontrer comment lřécrit de soi relève dřune transgression où lřexercice des libertés 

rime avec promotion des singularités ; ensuite, nous verrons comment nos auteurs 

entrent dans cette conception de lřexercice autobiographique où les destins individuels 

se réfléchissent dans le flux collectif de lřHistoire. 

Cette littérature sřassigne-t-elle, par ailleurs, la tâche de dialoguer avec le monde ? 

Le second chapitre, en effet, aborde la figure menaçante du terrorisme globalisé qui 

brouille les visions du monde et jette lřopprobre sur la culture et la religion. Le tabou 

religieux et sa violence trouvent place dans ce nouvel espace littéraire. Les écrivains lui 

font traverser le temps en le plaçant dans un axe temporel qui mène la réflexion au cœur 

des abîmes qui lřont vu naître et le projettent en dehors des frontières pour en faire une 

préoccupation universelle. La menace destructrice pèse sur le monde dans sa globalité et 

la solution ne peut être que collégiale. À travers La Confession d’Abraham de 

Mohamed Kacimi, Le Silence de Mahomet et Tuez-les tous de Salim Bachi, Ô Maria 

dřAnouar Benmalek et Le Dernier Juif de Tamentit dřAmin Zaoui, nous aborderons le 

thème de la violence religieuse sous forme dřarchéologie afin de présenter une sorte de 

bréviaire du désastre religieux. Dabord, nous concentrons nos efforts sur la question de 

la violence du texte religieux monothéiste, puis, dans un second temps, nous nous 

intéresserons à ses répercussions sur le monde profane à travers des communautés de 

différentes obédiences pour exacerber sa brutalité implacable.  

  Le troisième chapitre consacre le premier volet au retour triomphal en Algérie 

dřAlbert Camus. Les textes de fictions et de réflexion marquent une rupture avec la 

littérature des pères. Le processus de filiation dont se réclament à cor et à cri les 

écrivains de lřextrême contemporain traduit leur indépendance et leur libération des 

contraintes autocentrées. Par ailleurs, cette maturité ne se conjugue-t-elle pas avec 
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mondialité ? Le Dernier été d’un jeune homme de Salim Bachi et Aujourd’hui, 

Meursault est mort. Dialogue avec Albert Camus de Salah Guemriche nous permettent 

dřétudier cette personnalité très controversée. Ainsi, nous commencerons dřabord par 

faire le point sur ce que nous appelons la camus mania et son retentissement sur les 

auteurs algériens du nouveau millénaire. Puis, nous aborderons le « phénomène de la 

réalgérianisation » de Camus par la présentation du « grand frère cadet » dans sa 

« vérité » à travers les valeurs qui le fondent et ses divers « manquements ». 

Le second volet de cette partie sřintéresse à lřécriture du corps : lřacmé des 

libertés. Dans cette entreprise, lřécrivain joue le rôle de passeur en forgeant les 

instruments qui permettent aux individus de « (re)trouver » leurs âmes, dans la 

jouissance des corps et leur épanouissement. Maïssa Bey avec Hizya et Amin Zaoui 

avec Le Miel de la sieste nous incitent à nous pencher sur lřécriture genrée. La place de 

la femme dans la société, ses libertés entravées par le « (m)patriarcat », son syndrome 

de Stockholm et son rapport au corps sont autant dřéléments qui construisent lřidentité 

de lřAlgérien de demain. Dans un premier temps, nous évoquerons lřimage que la 

femme véhicule dřelle-même, à travers ses agissements. Puis, dans un second temps, la 

question du corps interdit et du corps de jouissance va nous permettre de mesurer la 

puissance du dictat social et lřenfermement des individus. 

Pour étayer nos diverses démonstrations et alimenter notre réflexion, nous ferons 

appel à nombre de théoriciens et critiques : linguistes, islamologues, philosophes, 

essayistes et romanciers.  
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CHAPITRE PREMIER 

HERMÉNEUTIQUE DE L’ÉCRITURE DE SOI 

OU L’IMPLACABLE DIALECTIQUE DE LA 

SINGULARITÉ ET DE L’ALTÉRITÉ 

 

Écrit de soi : essai de définition  

 Pour tenter quelques essais de définitions et balayer de façon sommaire le champ 

théorique de « lřécriture de soi », nous convoquons Philippe Lejeune et Serge 

Doubrovsky, Philippe Vilain et Vincent Colonna afin de distinguer autobiographie et 

autofiction, ce qui va nous permettre de « placer » Entendez-vous dans les montagnes de 

Maïssa Bey et, Tu ne mourras plus demain dřAnouar Benmalek, dans leur contexte 

générique afin de saisir leur teneur et leur portée. Dřemblée, nous attestons que cette 

écriture de soi, loin de prendre les allures dřun selfy narcissique, sřimpose en bataille 

pour la promotion de lřindividu. Lřéloge de la singularité est à concevoir dans un 

rapport dialectique avec lřaltérité : une construction identitaire qui le plus souvent nait 

de la déconstruction du tabou social. En effet, lřexpérience personnelle, incitant à la 

réflexion sur les liens passé/présent et ouvrant le champ des possibles, entre dans la 

conception moderne du « tournant biographique » qui envahit maints champs de savoirs 

(littérature, sociologie, philosophie, histoire et psychologie). Les critiques nous aident à 

étayer notre démonstration. Par exemple, lřanthropologue de la santé, Laurent Marty 

nous parle dřun concept opérationnel qui permet de restituer lřhistoire ordinaire dans le 

flux des mutations contemporaines.1 Vincent Gaulejac voit lřindividu comme étant le 

produit dřune histoire dont il cherche à devenir le sujet. Le tournant biographique rend 

compte, en effet, de la nécessité pour lřhomme moderne de prendre lřinitiative de se 

changer pour faire bouger le monde. Cřest sa nouvelle posture qui induit le changement 

social. Il y a une cohérence entre la conduite personnelle qui rejoint celle des autres 

individus en quête de sauf-conduits dans la complexité chaotique du monde 

contemporain. Il affirme à propos de la prise en compte de lřhistoire sociale dans la 

trajectoire individuelle : 

Le fait dřanalyser en quoi lřindividu est programmé par son 
histoire ne change pas cette histoire. Par contre, cela change son 
rapport à lřhistoire. Dans la prise en compte des dimensions 

                                                           
1MARTY, Laurent. www.linkedin.com/pulse/éducation-thérapeutique-et-tournant-biographique-lhistoire-
marty?forceNoSplash=true 
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sociologiques et historiques des destins personnels, le sien mais 
également ceux des autres, chacun peut comprendre en quoi 
différents facteurs ont été agissants pour lui, comment ils ont 
contribué à le positionner dans sa famille et dans les rapports 
sociaux, ce qui modifie profondément son rapport à cette « 
situation » et lui permet de comprendre concrètement que la réalité 
nřest quřune des formes du réalisable, que le possible ne se réduit 
pas au probable. 1     

 

 Quřappelle-ton écriture de soi ? Il sřagit dřouvrages où lřécrivain se met en scène, 

se nomme, prend la parole. Le (je) parle du (moi). Ainsi entrent dans la catégorie 

« écrits de soi »: les mémoires, les confessions, le journal intime, lřautobiographie et 

lřautofiction. Toutefois, le décloisonnement des genres offre dřautres supports au (moi) 

pour sřexprimer, se dire et se donner à lire. De façon consciente et habile ou tout 

simplement fortuite, le roman, genre fictif par excellence, peut abriter des tranches de 

vie de son auteur. Il sřagit là dřune instance « discrète » où le récit peut être pris en 

charge par une tierce personne. Il se déroule généralement à la troisième personne 

(il/elle) ou encore à la première personne du pluriel (nous), une sorte de (je) collectif. 

Parfois, lřhistoire personnelle sřimpose dřelle-même et échappe à son auteur. Tel est le 

cas dřAssia Djebar qui ne maitrise pas cet envahissement de soi dans la fiction Les 

Alouettes naïves. Elle dit à ce propos : « Jřexpérimentais quřune fiction romanesque ne 

peut se contrôler tout à fait, que lřécriture se fait de plus en plus contre son propre corps, 

inévitablement ».2 Cet envahissement de soi entraîne chez notre auteure une aphasie 

littéraire dřune dizaine dřannées. 

Avant de débuter notre étude, revenons sur les définitions des termes 

« autobiographie » et « autofiction ». L’autobiographie est le récit de vie à la première 

personne où lřauteur/narrateur scelle un pacte de vérité avec son lecteur dans le récit de 

sa propre histoire, quřil déroule de façon chronologique. Une manière de présenter sa 

propre fresque. Cřest donc un texte figé, auquel on ne peut rien retrancher et rien ajouter 

puisquřil est tourné vers le passé de la personne et quřil est présenté comme véridique. 

Philippe Lejeune donne une définition assez complète du récit autobiographique. Il met 

lřaccent sur, dřune part le déroulement de la vie, de lřautre, sur la psychologie de 

« lřautobiographié », à laquelle il ajoute la notion de pacte qui contraint lřauteur à ne 

livrer que du vrai, à son lecteur. Il parle dřun « récit rétrospectif en prose quřune 

                                                           
1 GAULEJAC, Vincent. L’Histoire en héritage : roman familiale et trajectoire sociale, Bruges : Desclée 
de Brouwer, 1999, p. 222.  
2 DJEBAR, Assia. Ces Voix qui m’assiègent, En marge de ma francophonie, Paris : Albin Michel, 1999, 
p. 64. 
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personne réelle fait de sa propre existence, lorsquřelle met lřaccent sur sa vie 

individuelle, en particulier sur lřhistoire de sa personnalité. »1 Alors quřAlbert Memmi, 

dans La Terre intérieure, fait part de son scepticisme quant à la vérité de la narration 

autobiographique. Lřimaginaire, les circonstances du récit : le temps, le lieu et 

lřinterlocuteur impulsent à chaque fois un récit original. Memmi déclare 

que : « Lřautobiographie est un genre faux : une vie ne se raconte pas. On la rêve, on la 

réinvente à mesure quřon la raconte, on la revit sans cesse dřune manière différente. »2 

Dans la 4è de couverture de Fils, Serge Doubrovsky renie lřaspect 

autobiographique de lřœuvre en ajoutant dřautres éléments de définition : « 

Autobiographie ? Non, cřest un privilège réservé aux importants de ce monde, au soir 

de leur vie et dans un beau style ».3 Nous pouvons affirmer dřores et déjà, en nous 

appuyons sur les critiques cités, que les deux ouvrages sur lesquels porte cette étude ne 

relèvent pas vraiment de lřautobiographie. Certes, les personnages dont il est question 

ont existé, certes les évènements majeurs de leurs vies respectives sont relatés et sont en 

liaison directe avec les auteurs, mais il ne sřagit pas de récits linéaires des vies. Ce sont 

des éléments majeurs qui se combinent avec le présent et sřorientent vers un futur où la 

fiction joue un rôle important, pour porter les textes, les acheminer vers leur lecteur et 

répondre à ses attentes. Par ailleurs, aucun pacte de vérité nřest scellé avec le lecteur. Là 

où Maïssa Bey parle dřautobiographie, nous parlons dřautofiction. Ce quřen fait, Serge 

Doubrovsky concède à Fils : « […] Si lřon veut autofiction, dřavoir confié le langage 

dřune aventure à lřaventure du langage, hors sagesse et hors syntaxe du roman 

traditionnel ou nouveau. »4  

Philippe Vilain, de son côté, corrobore les propos de Doubrovsky et met par 

ailleurs en opposition les périodes temporelles sur lesquelles se fondent les deux 

écritures, quřil présente comme suit :  

Ce qui caractérise fondamentalement lřautobiographie, par 
opposition à lřautofiction, est quřil sřagit dřun genre toujours écrit 
au passé. Cřest un homme qui vers la fin de sa vie essaie dřen 
reprendre, dřen comprendre, dřen relier, dřen développer la totalité 
jusquřau moment de lřécriture. [...] Tandis quřun des aspects de 
lřautofiction est de se vivre au présent. 5  

 

  

                                                           
1 LEJEUNE, Philippe. Le Pacte autobiographique, Paris : Éditions du Seuil, 1976/ 1996, p. 14. 
2 MEMMI, Albert. La Terre intérieure, Paris : Gallimard, 1976, p. 11 
3 DOUBROVSKY, Serge. Fils, (4e de couverture), Paris : Grasset, 1975 
4 Ibid., 
5 VILAIN, Philippe. Défense de Narcisse, Paris : Éditions Grasset, 2005, p. 183. 
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1.1 Autofiction et/ou dissidence ?  

Ainsi, en toute logique, les ouvrages de notre corpus nous incitent à concentrer 

nos efforts dřanalyse sur la combinaison de la fiction et du réel dans la production de 

sens. Mais au préalable, ce questionnement : pourquoi les auteurs recourent-ils à ce 

cadre conceptuel alors que la tradition arabo-musulmane exècre la mise en scène de soi, 

vécue comme une arrogance, une promotion narcissique et individualiste de la personne 

au détriment du groupe ?  

Généralement, dans la littérature maghrébine, lřaffirmation de lřidentité relève du 

tabou. Toutefois, lřentorse à la pression sociale et religieuse est de tout temps vérifiée. 

Ainsi, les premiers écrits, les plus emblématiques de cette veine littéraire sont ceux du 

quatuor dřaînés, comme nous le soulignions précédemment. Le Fils du pauvre, La 

Colline oubliée, Les Chemins qui montent révèlent, quant à eux, la vie collective, et le 

sujet écrivant est un sujet pluriel, dřoù leur appellation de romans ethnographiques. 

Toutefois, Charles Bonn précise que : 

Le texte quřon a coutume de considérer comme marquant le début 
de la littérature maghrébine francophone en tant que telle, même si 
dřautres étaient publiés déjà, est Le fils du pauvre (Seuil, 1954) de 
Mouloud Feraoun, dont le sous-titre annonce le propos : « Menrad, 
instituteur kabyle. […] 1  

 

Ajoutons à cela la préface de lřéditeur qui ôte toute ambiguïté quant au genre : 

« Lřenfance que Mouloud Feraoun nous rapporte dans ce livre est authentique. Cřest la 

sienne. Pas un trait nřest imaginé. »2 Plus tard, pour ne citer que les auteurs les plus 

influents de la génération dřaprès, Rachid Boudjedra, Assia Djebar et Kateb Yacine 

inscrivent dans leurs textes une part importante dřeux-mêmes, mais il faut aller la saisir 

dans « le flot narratif ». Lřinstance où le récit de vie se déploie comme tel nřest point 

saisie et le narrateur ne se confond pas avec lřauteur de façon explicite. Peut-être que 

lřappellation « autobiographie plurielle » sied davantage à cette écriture des 

commencements. 

Les auteurs de lřextrême contemporain, tout en se situant dans la lignée des aînés 

qui gagnent en présence et affirmation personnelle au fil du temps, ils font sauter un 

verrou supplémentaire : en effet, ils se nomment, affichent leurs intentions, sřécrivent et 

racontent leur vie, totalement ou par intermittence, peu importe. Lřessentiel est de 

                                                           
1 BONN, Charles. L’Autobiographie maghrébine et immigrée entre émergence et maturité littéraire, ou 
l’énigme de la reconnaissance, En ligne : www.Limag.Com/textes/Bonn/BordeauxAutobiographie.htm    
2 Ibid., 

http://www.limag.com/textes/Bonn/BordeauxAutobiographie.htm
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toucher le lecteur par les récits quřils en font. Vincent Colonna concède au nom propre 

une place de choix dans lřécriture autofictionnelle. Il dit à ce propos : 

Il faut que l'auteur engage son nom propre, mette en jeu son 
identité au sens strict, ce qui est un acte d'une toute autre portée 
que de suggérer des similitudes et des affinités avec l'un de ses 
personnages. En nommant un personnage de son nom, un écrivain 
engage symboliquement et affectivement sa personne.1 

 

Toutefois, cette transgression de la tradition culturelle et sociale ne se fait pas sans 

mal. Lřécrivain se fait violence, comme en témoigne Boualem Sansal sur les ondes de 

France Inter : « Parler de soi est la chose la plus difficile qui soit. Parler de soi est une 

sorte de viol. On est une boîte à secrets et ouvrir sa propre boîte à secrets, les 

divulguer… cřest une force extrêmement difficile. » 2 

Quřest-ce-qui motive cette mutation de lřécrit de soi ? Quels impératifs président 

à la transgression de la loi ancestrale ? Le contexte politique et social nous fournit des 

éléments de réponse. En effet, lřécrivain de lřextrême contemporain entre dans une 

dynamique de déconstruction/ reconstruction. Pour employer un terme à la mode, il se 

« radicalise » contre lřordre établi, le quiétisme, lřattentisme et lřacceptation passive de 

lřordre. Il entre en dissidence contre les « évidences » qui régissent les vies. Cette mise 

en scène de soi nřest ni vantardise, ni fausse modestie : au contraire, cela requiert une 

vraie conquête de lřestime de soi, un sens de lřhumour, une parole sincère et vivante. 

C'est donc un tremplin pour regarder le monde. Cette audace d'expression créative peut 

aider à sortir de la morosité ambiante et, pourquoi pas, impulser un changement dans les 

vies des lecteurs. Dans son idéal de contribution à lřélaboration de lř « Homme 

Nouveau », lřécrivain du nouveau millénaire brise le tabou du silence et prend la 

responsabilité de dérouler son propre récit. Son image acquiert de lřimportance pour ne 

plus permettre à dřautres de la galvauder ou de la fouler aux pieds et ainsi, lřenterrer. 

LřHomme Nouveau sřattèle à son propre changement pour faire partie dřun monde qui 

bouge. Prendre la liberté et concentrer lřénergie nécessaire pour confier sa vie aux pages 

dřun livre laisse entendre, dřune part, quřon est mieux servi que par soi-même et, de 

lřautre, que ce qui est déjà dit sur soi est insatisfaisant, voire erroné et biaisé. Il faut 

donc rectifier, corriger les travers et moduler le propos sur soi par soi. Il faut souligner, 

surligner sa singularité, et pour être crédible, apposer sa signature par la citation claire 

                                                           
1 COLONNA, Vincent. L’Autofiction, essai sur la fictionalisation de soi en littérature. Linguistique. 
Thèse de doctorat de Linguistique, sous la direction de Gérard Genette, Paris : EHESS, 1989. 
2 SANSAL, Boualem. « Mots dřAlgérie », in France inter, émission radiophonique (ça peut pas faire de 
mal), par Guillaume Gallienne, 20 mai 2017. 
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de son patronyme. Cette image de soi que lřautre peut falsifier nous renvoie à Edouard 

Saïd qui dans le cadre des « postcoloniales studies » démontre que la vision de lřoriental 

est véhiculée par lřimaginaire et le fantasme de lřoccidental : « LřOrient a presque été 

une invention de lřEurope depuis lřantiquité, lieu de fantaisie, plein dřêtres exotiques, 

de souvenirs et de paysages obsédants, dřexpériences extraordinaires.»1 Cette image 

sřinscrit dans un rapport de domination.  

Jean Paul Sartre corrobore cette vision concernant le regard du non Juif porté sur 

le Juif, lequel regard conditionne et façonne son appréhension du monde :  

Ils (les Juifs) se sont laissé empoisonner par une certaine 
représentation que les autres ont dřeux et ils vivent dans la crainte 
que leurs actes ne sřy conforment, ainsi, pourrions-nous dire que 
leur conduite sont perpétuellement sur-déterminées de lřintérieur.2 

 

 De son côté Frantz Fanon appelle à cette prise des destins personnels :  

Le monde blanc, seul honnête, me refusait toute participation. […] 
ma prétendue infériorité. […] Je décidai puisquřil mřétait 
impossible de partir dřun complexe inné, de mřaffirmer en tant que 
noir. Puisque lřautre hésitait à me reconnaître, il ne restait quřune 
solution : me faire connaître.3 

 

Charles Bonn nous conforte dans notre idée sur lřévolution du point de vue de 

lřécrivain contemporain en dissidence positive vis-à-vis de lřécriture autobiographique, 

écriture organiquement liée au contexte. Par ailleurs, cette attitude entre dans 

lřéconomie globale du changement impulsé par les nouvelles orientations que semble 

prendre le texte maghrébin : 

Dans le seul contexte maghrébin, je dirai que lřautobiographie nřa 
pas la même fonction, dans la littérature maghrébine, lorsque cette 
dernière cherche à se faire reconnaître, cřest-à-dire dans sa phase 
dřémergence, que lorsque cette reconnaissance, pour ses écrivains 
les plus connus, nřest plus le problème. Pour simplifier, je dirai que 
dans le stade de lřémergence, individuelle ou collective, le rapport 
avec lřinstance de reconnaissance, à savoir la culture littéraire 
occidentale, est primordiale, alors que cette reconnaissance une 
fois accomplie lřautobiographie se développera dans un rapport 
avec soi, avec ses propres exigences dřhomme et dřécrivain.4  

 

Cřest dans cette état dřesprit que, dans la 4è de couverture de Tu ne mourras plus 

demain, quřAnouar Benmalek confesse: « Qui sřétonnera que jřécrive ? Ma généalogie 
                                                           
1 SAÏD, Édouard. L’Orientalisme. L’Orient crée par l’Occident, Paris : Poche, 1995, p. 1. 
2 SARTRE, Jean-Paul. Réflexions sur la question juive, Paris : Poche, 1985, p. 123.  
3 FANON, Frantz. Peaux noires, masques blancs, Paris : Seuil (1952), coll. « Points », 1971, pp. 92-93. 
4 BONN, Charles. L’Autobiographie maghrébine et immigrée entre émergence et maturité littéraire, ou 
l’énigmedela reconnaissance. En ligne : www.Limag.Com/textes/Bonn/BordeauxAutobiographie.htm    

http://www.limag.com/textes/Bonn/BordeauxAutobiographie.htm
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est un roman Mais aujourdřhui maman est morte. Et le seul roman que jřaimerais écrire, 

cřest celui de lřamour que je ne lui ai pas assez manifesté. »1 

Ainsi, délibérément, lřauteur engage sa personne par lřemploi du (je) qui prend en 

charge la généalogie familiale, la relation mère/enfant et la posture auctoriale. Ainsi, 

une part importante de la vie intime sřapprête à circuler, sans tabou, en apparence. 

 

1.2 « S’écrire » : un aveu périlleux  

Toutefois, cette entreprise ne se fait pas sans mal. Lřéducation, la pression sociale, 

la culture du silence, la douleur et les propres convictions de lřécrivant constituent des 

freins réels à la mise en marche dřune telle initiative. Les auteurs sřengagent dans une 

lutte contre leurs propres préjugés. Ainsi, Anouar Benmalek forge un néologisme et 

sous forme de boutade se défend dřêtre un « autofictionneur », image dévalorisée de 

lřécrivain :  

« Atmosphère, atmosphère… est-ce que jřai une gueule 
dřatmosphère ?», sřindignait une célèbre actrice dans un non moins 
célèbre film. «Autofiction, autofiction… est-ce que jřai une gueule 
dřautofictionneur ? » vous aurais-je répliqué avec une indignation 
affectée dřun fort CEM (coefficient dřexagération 
méditerranéenne…) Me croyez-vous adepte, aurais-je continué, de 
la littérature du nombril porté à incandescence, littérature si prisée 
cette dernière décennie du côté dřun certain Saint-Germain-des-
Prés, où chaque bobo de cœur ou de fesse prétend atteindre à une 
dimension océanique ? 2 

 

Quant à Maïssa Bey, ses silences de femme constituent un tabou puissant, quasi 

naturel et culturel à la fois, de sa prise de parole. Les silences séculaires sont 

difficilement démontables. Assia Djebar, comme toute maghrébine souffre des mêmes 

affres quand dans L’Amour, la fantasia, elle confesse : 

Comment une femme pourrait parler haut, même en langue arabe, 
autrement que dans lřattente du grand âge ? Comment dire « je », 
puisque ce serait dédaigner les formules-ouvertures qui 
maintiennent le trajet individuel dans la résignation collective ? 
(…) ne parler que de la conformité, pourrait me tancer ma grand-
mère : le malheur intervient, inventif, avec une variabilité 
dangereuse. Ne dire de lui que sa banalité, par prudence plutôt que 
par pudeur, et pour le conjurer… quant au bonheur […], concentrer 
ses forces à en jouir, yeux fermés, voix en dedans.3  

 

                                                           
1 BENMALEK, Anouar. Tu ne mourras plus demain. Op.cit., 4e de couverture. 
2BENMALEK, Anouar. « LřAutofiction, ma mère et Řlřîle de lřexplicationř », in, Autofiction dans la    
littérature contemporaine. Troisième rencontre euro-algérienne des écrivains 2010, Alger : Conception & 
Réalisation Alpha Design www.alpha-dz.com 2012. 
3 DJEBAR, Assia. L’Amour, la fantasia, Paris : Albin Michel, 1985, p. 223. 
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Rappelons que Maïssa Bey entre en littérature sous pseudonyme pendant la 

décennie noire, guidée par lřimpérieux désir de témoigner des massacres et des troubles 

sanglants qui endeuillent son pays, lřAlgérie, comme elle le confie :  

Jřai commencé à être publiée au moment où lřon voulait faire taire 
toutes les voix qui sřélevaient pour dire non à la régression, pour 
dénoncer les dérives dramatiques auxquelles nous assistions 
quotidiennement et que nous étions censés subir en silence […] 
dans le meilleur des cas.1 

 

Toutefois, Maïssa Bey se lamente du verbiage qui emprisonne lřindicible. 

Lřécrivaine « tourne autour du pot » et le propos devient récurrent et lancinant. 

Lřécriture tourne en rond, « ronronne » et se constitue en cercles qui emprisonnent le 

dire et le piègent : « Mřimprégnant de ces instants, avant cette chose terrible autour de 

laquelle je tourne depuis le début et que je nřarrive pas à dire encore »2. Toutefois, cette 

parole de lřombre sřenhardit derrière le double voile, celui du pseudonyme et celui de la 

langue de lřAutre. Depuis, elle sřaffiche à visage découvert et cřest contre les silences 

démoniaques dřune vie quřelle échafaude cette architecture verbale pour se livrer et 

pointer du doigt la faille identitaire. Elle dit à propos du roman qui nous intéresse : 

Il mřa fallu deux ans pour écrire un texte de soixante-dix pages 
environ. Toute une vie de femme avant dřaffronter ma blessure 
dřenfant. Le temps de la résilience. Combien de temps faudra-t-il 
encore pour que lřon puisse accepter de poser notre regard sur cette 
cicatrice de toutes les blessures, infligées ou subies pour que 
jamais elles ne puissent sřouvrir à nouveau ?3 

 

La difficulté de Maïssa Bey se lit dans le choix des déictiques. Consciemment, 

elle privilégie la troisième personne du singulier (elle), ce qui de prime abord semble 

paradoxal dans le cadre dřun récit personnel. Un narrateur omniscient prend en charge 

le récit : « Il lui aura fallu deux ans pour traduire en mots cette part muette de sa vie ».4 

Cette mise à distance du récit de vie va à lřencontre de lřintention de divulguer cette 

part de soi qui devient comme un secret de famille. À lřâge de la maturité, le tabou de 

soi persiste. La mise en mots de son intimité passe par une tierce personne qui a barre 

sur les évènements et leur déroulement. Hormis le tabou, lřauteure fait sciemment appel 

à la troisième personne pour prendre en charge la narration de sa vie. Elle dit à ce 

propos : 

                                                           
1 BEY, Maïssa, in Le Soir d’Algérie, 29 septembre 2005. 
2 BEY, Maïssa. Bleu, blanc, vert, La Tour dřAigues : Éditions de lřAube, 2011, p. 132. 
3 BEY, Maïssa. « La Mémoire en question », in colloque sur La guerre d’Algérie, mémoire et 
l’imaginaire, université de Paris Jussieu, 2002. 
4 BEY, Maïssa. Entendez-vous dans les montagnes, Op., cit, quatrième de couverture. 
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Je ne sais pas sřil y a des moments où ce Řjeř Est utilisé 
volontairement, ni quand il sřimpose […] Pour ma part, en écrivant 
Entendez-vous dans les montagnes qui est pourtant une 
autobiographie, jřai fait appel à Řelleř, une distanciation nécessaire. 
Ce qui est certain cřest que le Řelleř permet dřaller jusquřau bout du 
récit, de prendre des distances parfois nécessaires. Peut-être que le 
« je » narratif peut amener un amalgame entre lřauteur et 
lřhéroïne.1 

 

Certes, il y a de la pudeur à se dévoiler mais ce subterfuge permet à lřauteur de se 

préserver, dřavoir les mains libres et de ne pas commettre dřimpair, pensant 

probablement tenir « la bonne personne » pour la renseigner sur son passé. Le sujet est 

passionnel et peut dériver à tout moment. En effet, le but est de sortir du corridor 

sombre des abysses, ce nřest donc pas le moment de compromettre le projet de 

compréhension qui prend forme. Ce (elle) est pour elle, un pronom de confort. En effet, 

elle met à distance son affect. Par égard pour les autres protagonistes, elle crée une 

scène, où la parole prisonnière se libère. La conversation sřanime sans animosité, en 

toute convivialité. Lřemploi du (je) fausse le (jeu) et le piège du silence risque de se 

refermer sur ce cercle de parole fragile, où chacun veut savoir mais nřose dire. Le (je) 

fait de la narratrice juge et partie à la fois. De là nait la suspicion et la méfiance. Cřest 

donc une stratégie narrative « payante » puisque lřauteure précise que : « grâce aux 

ressources grammaticales de la langue […] Cřest seulement à ces conditions que jřai pu 

commencer à écrire sur la mort de mon père ».2 

Pour Amin Zaoui, lřécriture du (je) demeure problématique. La pression sociale et 

le diktat religieux conduisent à la schizophrénie du monde arabe complexe et obscurci 

par les dérives liées à ses croyances religieuses :  

[…] Un monde qui vit dans une culture dominée par lřhypocrisie. 
Depuis lřenfance, nous vivons dans le non-dit, dans le non-vu, dans 
le non- entendu. Et nous, nous continuons à vivre cette situation 
aberrante et insensée. Dans une société schizophrène, toute œuvre 
qui veut sřinscrire dans lřautobiographie subit une double 
condamnation.3 

 

Assia Djebar explique lřabsence du (je) dans les narrations de femmes qui dřune 

certaine manière se répercute sur les textes des écrivaines. Consciemment ou non, 

                                                           
1 BEY, Maïssa, in Journal Liberté, 2002. 
2 BEY, Maïssa. « Les Cicatrices de lřHistoire », in Les Mémoires de la guerre. Colloque tenu à 
lřUniversité Paris VIII, non édité, 2002. 
3 ZAOUI, Amin. « Écrire le « je » dans tous ses états, tous ses éclats »  
http://www.elwatan.com/culture/le-reel- a-l-assaut-de-l-imaginaire-14-06-2011-128639_113.php 

http://www.elwatan.com/culture/le-reel-%20a-l-assaut-de-l-imaginaire-14-06-2011-128639_113.php
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Maïssa Bey en est encore prisonnière. Pour lřauteure du Blanc de l’Algérie, cřest dans le 

flou que le « je » se dit :  

Le « je » de la première personne ne sera utilisé : la voix a déposé 
en formules stéréotypées, sa charge de rancune et de râles 
échardant la gorge. Chaque femme, écorchée au-dedans, sřest 
apaisée dans lřécoute collective1  

 

Dans le récit de Maïssa Bey, cependant, la protagoniste apparaît à la première 

personne. La présence du (je) sřexplique par lřexcès de tension qui anime le personnage. 

Comme si elle ne fait plus confiance au (elle) pour décrire le monsieur : un ancien 

appelé de la guerre dřAlgérie. « Je lřobservais avec ses cheveux gris, ses joues mal 

rasées, les rides profondes quřil avait entre les sourcils et qui couraient des ailes du nez 

aux coins de la bouche. Jřattendais ».2 Le (je) de la narratrice sřimpose dans le récit à ce 

moment précis de la discussion, pour sřassurer quřil sřagit bien dřun homme, non dřun 

monstre qui est en sa présence. Rappelons-nous quřelle pense (dans son jeune âge) que 

les tueurs nřont pas de visages. Veut- elle sřassurer par elle-même du contraire ? Le 

moment, solennel, générateur dřidées nouvelles peut contribuer peut-être à impulser la 

vérité tant espérée. Donc, intuitivement le (je) sřengage et part à la cueillette de cette 

part de mystère. « Jřattendais » dit-elle. Elle est toute ouïe et ne veut rien perdre du 

discours de lřhomme. La présence du (je) renforce la proximité et relance le dialogue 

aphasique. 

Par ailleurs, dans la trajectoire littéraire de Maïssa Bey, nous notons une nette 

libération et une volonté affirmée de sa maturité dřécrivaine. En effet, pour répondre à 

une commande dřécriture sur lřidentité, lřécrivaine publie L’Une et l’autre. À partir du 

socle identitaire multiple et hybride qui la fonde en tant que femme (Algérienne, 

musulmane, arabophone doublée dřune francophone), elle se lance. En effet, par 

lřentremise du (je), elle déroule sa généalogie quřelle fait remonter au XVIe siècle. En 

femme libre et souveraine, elle affirme : « Je vous accueille dans ma demeure de mots, 

au seuil de laquelle je me tiens, portes ouvertes. »3 Lřimage de portes ouvertes sřoppose 

à celle espaces clos où ne circule que la parole permise. Paraphrasant Octavio Paz 

Maïssa Bey déclare : « Je suis un chapitre de lřhistoire. »4 Cette déclaration semble à 

première vue présomptueuse, mais elle situe avec acuité le (je) dans son nouveau 

contexte maghrébin et met lřaccent sur son évolution. En effet, dans les écritures 
                                                           
1 DJEBAR, Assia. L’Amour, la fantasia, Paris : Albin Michel, 1985, p. 223. 
2 BEY, Maïssa. Entendez-vous dans les montagnes. Op. cit., p. 68. 
3 BEY, Maïssa. L’Une et l’autre, La Tour dřAigues : Éditions de lřAube, 2009, p. 12. 
4 Ibid., p. 12. 
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féminine du nouveau millénaire cřest le (je) avec toute sa singularité qui prend en 

charge le (nous) collectif. Lřécrivaine ne se dissimule pas derrière le (nous), ne se voile 

plus pour se dévoiler. Désormais, cřest en son nom propre quřelle dit son monde. Son 

expérience, sa trajectoire et son être sont intimement liés au groupe dřorigine. Parler de 

soi en disant (je), cřest mettre lřaccent sur quelque chose de concret qui reflète avec 

justesse la réalité du (nous) : 

Sřagit-il seulement pour moi, à travers le « je » qui est lřobjet de 
ses lignes, de vous permettre dřaccéder à la connaissance du 
« nous » ? Jřentends par « nous » ceux qui, par la nationalité, la 
langue, lřorigine, lřhistoire, lřethnicité, la religion, seraient le plus 
proche de moi. Autrement dit les miens.1 

 

Il sřagit donc pour Maïssa Bey de révéler un « je » pluriel où lřorigine familiale et 

les figures du passé, (notamment celle du père) trouvent place dans lřhistoire privée et 

dans celle du pays. En confiant lřhistoire du père à lřécriture, elle sauve aussi la 

mémoire des hommes qui font lřHistoire et le « je » sřinclut dans lřévocation du 

« nous ». Les deux entités ici sont dans un rapport relationnel étroit. En effet, la 

biographie et lřautobiographie sřenchevêtrent, se mêlent pour rendre compte de 

lřidentité qui fonde lřensemble du groupe. Le « je » de la narratrice acquière une 

épaisseur psychologique et ambitionne de se dire et dire les siens. 

 Ainsi, malgré la difficulté de la mise en mots de soi, les auteurs vont jusquřau 

bout de leur projet dřécriture. Ce qui contribue à la réussite de cette entreprise, cřest 

lřinstance narrative. En effet, contrairement à lřexercice autobiographique, lřautofiction 

constitue un moyen de sortir de son passé pour affronter et vivre son présent. Maïssa 

Bey, notamment, explique lřintérêt de la fiction, dans sa prise en charge de lřhistoire 

intime : 

Il mřa fallu imaginer un lieu, un lieu de passage, des personnages, 
une circonstance qui mettrait en scène ces personnages, 
protagonistes dřune histoire quřils vont retrouver au fur et à mesure 
quřils avancent dans leur voyage2 

 

 De son côté, Benmalek explique le champ ouvert qui évite à son texte de basculer 

dans une écriture de la « bobologie » ou du nombrilisme : 

Bien sûr, dans chacun de mes livres, je suis capable de reconnaître 
des emprunts plus ou moins adaptés de ma vie «réelle» […] Mais 
ces emprunts à la réalité bio et autobiographique (la «vraie» réalité, 

                                                           
1 Ibid., p. 11. 
2 BEY, Maïssa. « Les cicatrices de lřhistoire »,in La Guerre d’Algérie dans la mémoire et l’imaginaire, 
colloque à lřuniversité de Paris Jussieu, 2002. 
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la «vraie» vérité, comme disent les enfants) nřétaient pas 
sacralisés. Transformés, roulés dans la farine de lřimagination, 
malaxés, puis trempés dans lřacide de la tension intérieure du texte 
en construction, ils servaient de germes à des récits dont le statut 
fictionnel ne devait faire aucun doute, tant pour moi que pour le 
lecteur.1 

 

Cřest donc la synergie de la mise en scène de soi et de lřimagination qui construit 

la dynamique des récits de vie engagés par nos auteurs algériens du nouveau millénaire. 

 

1.3 Textes, contextes et récits  

Le roman de Maïssa Bey intitulé Entendez-vous dans les montagnes2 et le récit 

dřAnouar Benmalek qui a pour titre Tu ne mourras plus demain3, tous deux objets de 

notre analyse, présentent des récits de vie qui engagent de façon personnelle leurs 

auteurs, à travers la figure de la mère pour lřun et celle du père pour lřautre.  

 

1.3.1 Anouar Benmalek, Tu ne mourras plus demain  

Lřouvrage de Benmalek est une lettre posthume écrite à sa défunte mère. Le choc 

de la disparition le met face à une cruelle vérité : celle de ne pas avoir manifesté 

suffisamment dřamour à sa mère, de son vivant. Pour pallier ce manquement, lřauteur 

sřemploie à écrire le livre de sa mère, dans lequel il consigne les faits et gestes 

marquants de sa vie et la complicité qui naguère unissait lřenfant et la mère : 

 

Jřai tenté : reconstituer une partie de ton livre à partir de fragments 
glanés çà et là, afin de respecter une promesse que je mřétais faite 
alors que je portais ton corps dans son derniers logis. Non, tu ne 
mourras plus demain, maman. 4 

 

Ainsi, le projet dřécriture est à lřinitiative du vivant pour calmer sa peine : « une 

promesse que je mřétais faite », affirme lřauteur. Il sřadresse à sa mère tout en sachant 

donc quřil doit faire les questions et les réponses, quand il avoue se livrer à : « […] Un 

tête-à-tête illusoire où je te soumets des questions et fabrique désespérément tes 

réponses ».5 Ces réponses, comme il dit, il les puise dans « la noria des souvenirs que 

les godets de la mémoire lui remontent du passé » et que son imagination présente 
                                                           
1 BENMALEK, Anouar. « LřAutofiction, ma mère et Řlřîle de lřexplicationř», entretien in, livrescq, 15 
déc 2011, n° 14. 
2 BEY, Maïssa. Entendez-vous dans les montagnes, La Tour dřAigues : Éditions de lřAube, 2002. 
3 BENMALEK, Anouar. Tu ne mourras plus demain, Paris: Fayard, 2011. 
4 Ibid., p. 179. 
5 Ibid., p. 177. 
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arrime à la marche du temps, pour les charger de sens. Cependant, lřincertitude et 

lřinsatisfaction auréole cet entretien, dřoù les regrets :  

Je devine mon lamentable insuccès. Parfois, je rêve que ce livre sur 
ta mort aurait pu être écrit avec ta collaboration : tu mřaurais 
prodigué de précieuses informations sur tes pensées les plus 
secrètes, […] Tu mřaurais surtout appris si une poignée de 
moments de bonheur et deux ou trois émerveillements ici et là sur 
une petite planète […] rachètent une bien mauvaise mort.1 

 

Malgré lřinsatisfaction et les ratés que Benmalek relève, il persiste et mène à bien 

son projet : « Tu ne mourras plus demain ». Cette affirmation qui réfute la mort est 

reprise par une sorte de négation assertive qui clôt le récit : « Non, tu ne mourras plus 

demain, maman ». En fait, le récit sřinsère dans lřespace délimitée par la redondance de 

lřaffirmation en assertion. Ne peut-on pas lire une modulation du même propos où 

« aujourdřhui » se substitue à « demain » ? En effet, aujourdřhui, lřauteur prend le 

temps de converser avec sa mère. Aujourdřhui, il lui témoigne de lřintérêt. Aujourdřhui, 

il consigne par écrit la part la plus significative de sa vie. Mais, demain, cette part de soi 

prendra son envol. Demain, elle circulera, passera de main en main, servira dřexemple à 

suivre ou au contraire à fuir. Demain, elle échappera à ses coproducteurs pour vivre. Et, 

par voie de conséquence, la mère vivra et lřauteur avec elle, dřoù la certitude du « Non, 

tu ne mourras plus demain, maman ! » Cřest en fait parce quř « aujourdřhui je třaime, je 

le crie et lřécrit que demain tu vivras encore, voire tu me survivras! », semble-t-il dire 

avec émotion. Cřest une manière pour lřauteur de vaincre la mort et de triompher de son 

silence. 

Par ce tête-à-tête sentimental avec la mère dont le miracle tutoie lřéternité, 

lřauteur veut, par ailleurs, évincer ou faire oublier un autre tête-à-tête angoissant que la 

cérémonie religieuse impose généralement à lřaîné des enfants : lřinstallation de la 

dépouille de la défunte en terre. En effet, Benmalek vit un moment de solitude dans la 

tombe de la mère, le temps de lřinstaller selon le rite et de lřabandonner ensuite. Cet 

abandon le traumatise et le culpabilise. Grâce à lřécriture, il extrait la mère des entrailles 

de la terre. Le « tu ne mourras plus demain » est une revanche sur la mort. Ces mots 

forts résonnent en échos aux propos de Meursault : le héros de L’étranger dřAlbert 

Camus : « Aujourdřhui, maman est morte, peut-être hier… ». Le sort de cette mère-ci 

est scellé entre aujourdřhui et hier. Lřexpression « Tu ne mourras plus demain » 

corrobore et dément lřincipit de L’étranger, (œuvre dřAlbert Camus). En effet, la mère 

                                                           
1 Ibid., p. 176. 
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succombe à sa maladie, il nřy a aucun doute puisque lui-même la met en bière mais elle 

ne mourra plus demain puisquřil lřimmortalise par le dialogue et lřécriture. Yemma 

lřAlgérienne survivra comme la Mamma Italienne chantée par Charles Aznavour. Les 

Mammas méditerranéennes ne lachent pas leurs fils au détour dřune mort car : « Y a 

tant d'amour, de souvenirs/Autour de toi, toi la mamma/Y a tant de larmes et de 

sourires/A travers toi, toi la mamma/Que jamais, jamais, jamais/Tu nous quitteras... »1 

 

1.3.2 Maïssa Bey, Entendez-vous dans les montagnes : 

Le texte de Maïssa Bey traduit la volonté de revenir sur les traces du père que la 

mémoire recouvre et que les silences innocents ou/et complices plombent de tout leur 

poids. En effet, lřauteure revient sur une blessure jamais refermée : la torture et 

lřassassinat du père pendant la guerre de libération. Contrairement à Anouar Benmalek, 

Maïssa Bey a très peu de souvenirs de la figure paternelle. En fait, elle nřa que sept ans 

au moment du drame. Il sřagit donc, pour elle, dřune époque révolue. Le support sur 

lequel elle sřappuie pour affleurer cette histoire familiale se résume à une photo du père 

avec ses deux enfants sur les genoux, un procès-verbal attestant de sa bonne moralité, 

un certificat de nationalité qui porte la mention « indigène, musulman, Algérien non 

naturalisé » et une carte postale écrite de sa main. Ajoutons à cela, ses lunettes et son 

alliance : autant dire une maigre moisson !  

Comment donc réanimer et mettre en mouvement cette histoire qui dort, enfermée 

à double tour, dans les plis de la mémoire, quand on ne croit plus au miracle de la 

baguette magique qui réveille les morts et que toutes les clés se grippent dans les 

serrures ? Certes, on peut être tenté de sřapproprier une part de la mémoire des autres, 

celle de sa famille proche, par exemple, mais elle sřavère, dřune part insuffisante pour 

cerner des jours si lourds, si chargés de douleurs et de silences et de lřautre, elle peut 

sřavérer tendancieuse, donc biaisée. En effet, Maïssa Bey se souvient des mots dits dans 

son foyer : « Dans ces mots qui reviennent dans chaque conversation : torture, 

exécution, injustice, eux… oui, eux, les ennemis, les occupants. »2  

 Lřauteure a manifestement le désir ardant de transmettre une histoire victime de 

lřHistoire. Comment sřy prend-elle ? La reconstitution de la vérité passe par le bris de la 

loi du silence qui sévit de part et dřautre de la Méditerranée. Les trois protagonistes 

aspirent à la vérité. La jeune Marie descendante de pieds noirs veut briser le tabou et fait 

                                                           
1 La Mamma : chanson de Charles Aznavour (1963), paroles de Robert Gall 
2 BEY, Maïssa. L’Une et l’autre, Op. cit., p. 40. 
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part de son incompréhension :  « -Mais ... je ne comprends pas ... je ne comprends pas 

pourquoi personne ne veut en parler. Parler ... simplement ... raconter ... même au lycée 

... on dirait que ... je ne sais pas, depuis tellement … »1. Lřancien appelé de la guerre 

dřAlgérie, quant à lui ne semble pas prêt pour ce déballage. Intrusif au début, il veut se 

remémorer la nature et la beauté de lřAlgérie physique mais lorsquř il comprend que la 

dame présente dans le wagon en est originaire, il cherche alors à éluder la question 

majeure. Il fait comprendre à Marie que: « Quarante ans ont passé ... on ne peut pas 

oublier, cřest vrai. Mais ... on peut ... on peut se taire. On a le droit ... cřest peut-être le 

seul ... ». Submergé et heurté par les ordres des chefs qui lui reviennent comme un 

boomerang, cette injonction le contraint-elle au mutisme ? En effet, lourde était leur 

responsabilité : « Allez et surtout ne vous laissez pas avoir sřils prétendent ne rien 

savoir ! Ils finissent tous par parler…Il y en a de plus coriaces que dřautres. Et alors là, 

il faut sortir le grand jeu. Faut pas hésiter !2 En effet, sa mémoire le renvoie à ce passé 

sombre et dans son for intérieur, il remue la trace envasée du souvenir. Dřun seul coup, 

il se met à vivre en 1956, dans son camp militaire. Les bruits, les ordres et les angoisses 

le submergent intérieurement, de façon incontrôlable : 

Cřétait comme si on avait ouvert des vannes pour laisser couler la 
boue, toute la fange dřun passé qui sřavère soudain très proche et 
encore sensible. Comme si en passant le doigt ou en palpant une 
cicatrice ancienne dont les bords sřétaient refermés, croyait-on, on 
sentait un léger suintement, qui se transforme peu à peu en une 
purulence qui finit par sřécouler de plus en plus abondamment, 
sans quřon puisse lřarrêter.3 

 

 LřAlgérienne, jusque-là, ne semble pas vouloir parler de la pluie et du beau temps 

que les nostalgiques de lřAlgérie coloniale affectionnent particulièrement : « Quel beau 

pays, avec un point dřexclamation et bien sûr un verbe au passé, même sřil est sous-

entendu […] Oui, les plages, le désert, le sable chaud, le soleil, la lumière… ! »4 Mais, 

le silence que recommande lřinterlocuteur constitue la pierre dřachoppement sur 

laquelle elle rebondie : 

Presque sur le même ton, la femme achève la phrase : - Le seul 
recours ... ou le seul remède si vous préférez ... oui ... oui ... on 
peut dire ça comme ça, pratiquer la culture du silence ... pour se 
protéger. Peut-être ... mais cela ne change rien à la souffrance des 
uns et des autres ; on peut simplement essayer de la tenir, cřest 

                                                           
1 BEY, Maïssa. Entendez-vous dans les montagnes, La Tour dřAigues : Éditions de lřAube, 2010, p. 71. 
2 Ibid., p. 71. 
3 Ibid., p. 46. 
4 Ibid., p. 35. 
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tout, vous ne croyez pas ? Et quand vient le moment de ... parce 
que cela finit tôt ou tard par remonter à la surface, non ?1 

 

Cřest autour du silence que la parole sřenchaîne. Le hasard relie ces trois 

personnages. De ces rencontres improbables, la vérité historique prend corps. La 

protagoniste, sent-elle venir lřheure de vérité ? Les conditions sont-elles réunies pour 

entamer cette pénible remontée du temps ? Enfin il y a quelquřun qui sait ! Il parait 

bouleversé par ce quřil sait : « Cette nostalgie dans sa voix. Non, plus quřune nostalgie, 

une souffrance, quelque chose qui affleure sur son visage, dans ses yeux, sa manière de 

détourner les yeux, de prononcer ces mots, sans la regarder. »2 Sa douleur est palpable. 

Va-t-il parler ? En effet, les héritiers du drame se retrouvent dans le huis clos dřun 

compartiment de train en marche vers le soleil de Marseille. La parole confisquée se 

dévide. Sont présentes trois générations et tous sont hantés par le démon Silence : une 

jeune fille de vingt ans, descendante de pieds noirs, un ancien appelé engagé en Algérie 

lors des faits, connaissant parfaitement le camp militaire dans lequel le père a été 

torturé, et une Algérienne doublement victime : de la France, qui hier torture et exécute 

son père et de lřAlgérie dřaujourdřhui, ravagée par les terroristes islamistes. La 

narratrice rappelle à ce moment précis les douloureuses circonstances qui conduisent la 

jeune femme à fuir son pays et qui, ironie du sort, se réfugie en France, chez la 

« tueuse » du père, elle, la fille dřun « glorieux martyr de la révolution.»3 

Elle ne veut plus subir le choc des exécutions quotidiennes, des 
massacres et des récits de massacres, des paysages défigurés par la 
terreur, des innombrables processions funèbres, des hurlements des 
mères …les regards menaçants…4 

 

1.3.3 Voi(x) et voi(es) du récit  

Pour Georges Gusdorf, le récit de vie est souvent initié par une crise 

insurmontable. Il y a un facteur déclencheur, lié à la douleur, au malheur ou à 

lřincompréhension. Ainsi, précise- t-il : 

Le commencement des écritures du moi correspond à une crise de 
la personnalité; lřidentité personnelle est mise en question, elle fait 
question; le sujet découvre quřil vivait dans le malentendu. Le repli 
dans le domaine de lřintimité répond à la rupture dřun contrat 
social fixant le signalement dřun individu selon lřordre 

                                                           
1 Ibid., p. 62. 
2 Ibid., p. 35. 
3 Ibid., p. 38. 
4 Ibid., p. 38. 
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dřapparences usuelles dont lřintéressé sřaperçoit brusquement 
quřelles sont abusives et fondées.1 

 

En effet, nos auteurs vivent lřexpérience de la mort, de la souffrance et de la 

disparition. Lřun et lřautre se racontent à travers un parent. Terrorisé par la mort qui 

frappe les individus de façon anarchique et qui emporte la mère, terrassé par la douleur, 

taraudé par le regret et hargneux contre le cancer, Anouar Benmalek soliloque :  

Dřun seul coup, dans une explosion de souffrance tu es morte […] 
Toi notre mère si douce, si longtemps jolie, être devenue 
brusquement la proie dřun gangster appelé cancer, comme ça, sans 
prévenir, et qui plus est déjà en phase terminale, avec tout ce que 
cela impliquait dřinexorable et dřinsensé tourment ? 2 

 

Lřexpérience de la mort provoque chez lřauteur des antagonismes. Tout dřabord, 

la perte de la mère équivaut à la désagrégation de la cohésion du monde familial stable 

et protecteur. Lřindividu se sent coupé de ses racines et est plongé dans lřincertitude des 

lendemains. La mère, ce potomitan autour duquel se construit la vie, nřest plus ! Tout 

sřécroule et une immense solitude gagne lřauteur. Cette non-vie laisse perplexe et 

génère des frayeurs. Ainsi, lřauteur compare sa fratrie, après le départ de la mère, à une 

nuée de poussins, sans défense, livrés à eux-mêmes, alors quřils sont adultes :  

Et tu vas rire, maman, je me suis retrouvé, nous nous sommes 
retrouvés, toute la fratrie, dont le plus jeune approchait la 
cinquantaine, comme une volée de poussins éberlués au bord dřun 
gouffre. Un gouffre invisible, certes, mais fichtrement bien réel 
puisque tu venais justement dřy tomber.3 

 

Par ailleurs, non seulement lřauteur retombe en enfance, se sentant incapable de se 

prendre en charge, mais il est confronté à une vérité de taille et des évidences prennent 

immédiatement sens. La disparition de la mère le projette face à lřintangible réalité : sa 

propre finitude. Dans la logique des choses, la disparition des parents désigne les futurs 

candidats à lřirrémédiable exil. Il avoue à sa mère sa crise existentielle : 

Je me suis senti organiquement mortel. […] Je découvrais comme 
une illumination que la vie nřétait rien dřautre que le temps de la 
mort, poseuse prenant ses aises, mettait à nous enfourner dans sa 
gueule ! Finie donc pour toujours, lřépoque […], où la mort, la 
mienne en particulier, nřétait encore quřun concept. […] Puis-je 
třavouer que dans mon chagrin du cimetière, il y eut aussi de la 
peur ? Te voir dans la tombe, cřétait mřy voir bientôt.4 

                                                           
1 GUSDORF, Georges. Les Écritures du moi, Paris : Odile Jacob, 1999, p. 23. 
2 BENMALEK, Anouar. Tu ne mourras plus demain, Paris : Fayard, 2011, pp. 10-11 
 
3 Ibid., p. 10. 
4 Ibid., p. 55 
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« Ma mère est morte donc je suis mortel ». Le syllogisme benmalékien est 

difficilement surmontable. Désormais ce sont deux morts que lřauteur doit gérer et 

intérioriser. Cette peur est récurrente et après maintes réflexions, il se résigne à dire : 

« je sais bien quřil est futile dřespérer découvrir un sens à la finitude de la vie. […] Mais 

je nřen reviens toujours pas de le constater, maman. Et je nřen reviens toujours pas de 

savoir quřà ta suite, moi aussi je vais mourir ».1  

Face à la mort, lřauteur, on lřa dit, perd ses repères. Dřune part il retombe en 

enfance et régresse mentalement. Il se sent démuni sans sa « maman-béquille » ; de 

lřautre, cřest le mythe de lřenfance qui sřécroule. À peine retrouvée, lřenfance est 

perdue. Lřauteur vieillit subitement et se sent proche de la mort. Une disparition à 

laquelle il nřa jamais pensé le taraude. Sa propre mort lřobsède et il doit savoir 

composer avec elle. La peur de lřenfant grandit en lui et se surajoute à celle de lřadulte 

face à lřimplacable logique biologique : « […] Tout le monde, à la fin, honnête ou pas, 

escroc ou pas, sřen retourne pareillement assouvir la fringale de la terre sur laquelle 

nous marchons si étourdiment. »2 

 Pour Maïssa Bey, la blessure est plus ancienne et bien enfouie dans la mémoire. 

Lřhistoire du père, son assassinat, la torture quřil subit et la « corvée de bois » qui 

lřachève restent non seulement impunis mais nimbés dřun halo de silence et de mystère. 

Le silence familial, par la force des choses est entretenu par lřignorance dans laquelle 

ses membres sont relégués et celui des autorités qui certes parlent de la guerre, mais 

comme un symbole. Le héros de guerre est mythifié, sanctifié, donc dépourvu de son 

humanité, méconnaissable par cette métamorphose. Lřhomme ordinaire est simplement 

exclu de lř(H)histoire. Ce que lřauteure cherche précisément à faire, cřest remettre 

lřindividu au centre de la réflexion de lř(H)histoire collective : 

Chez-nous, il y eut aussi… Il y a encore des silences…. Il y a plein 
de blancs dans notre histoire […] Pendant des années, nous 
nřavons entendu quřun seul refrain, dit sur le même air. Un air 
patriotique, forcément. Et ça continue […] a su gommer tout ce qui 
pouvait entacher la glorieuse révolution.3 

 

La protagoniste semble harceler cette mémoire refoulée, ce passé qui ne passe pas. 

Elle guette le moment défaillant de sa vigilance pour le faire parler, lui faire « cracher 

ses entrailles » et enfin savoir. Échardée, la voix nřest que galimatias que nul ne 
                                                           
1 Ibid., p. 144. 
2 Ibid., p. 101. 
3 BEY, Maïssa. Entendez-vous dans les montagnes, Op.cit., p. 60. 
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déchiffre. Alors, elle tente de lire son histoire dans les livres des autres. Des histoires 

similaires à la sienne où le passé est incarné par un père qui sait et qui doit répondre aux 

questionnements de son fils. Ainsi, le cri se mue en silence que lřécriture réveille :  

[…] Cřest peut-être à cause de ce quřelle vient de lire, de ce qui est 
raconté dans ce livre […] choisi non pas au hasard, mais pour 
quelques passages lus et en le feuilletant, des questions posées par 
cet homme qui interroge son père pour comprendre le passé.1 

 

Le personnage principal vit un moment de flottement dans lřespace du train. En 

effet, le bruit de la machine en branle se confond avec des bruits dont il est question 

dans le livre2 quřelle lit, le temps du voyage. Le bruit du train, le crissement des rails se 

superposent au récit sur la torture que le personnage de son livre, un père (qui raconte à 

un fils soucieux de vérité) : 

Dans le sillage de ce train, […] monte lentement le bruit de la 
gégène, la manivelle qu’il faut tourner à main d’homme, ou 
actionner avec la pédale, comme un téléphone de campagne _ un 
bruit régulier, un grincement semblable au grincement de la poulie 
d’un puits. Couvert parfois par de longs hurlements qui s’achèvent 
en râles et résonnent longtemps dans la nuit.3 

 

Par ailleurs, ces bruits font échos aux bruits qui se sont nichés dans sa tête dès 

lřenfance, la nuit du funeste drame qui emporte son père. Ainsi, lřhistoire du 

traumatisme fomente une sortie, une issue pour se dire. Elle est à la recherche 

permanente dřespace dřhébergement nécessaire à son déploiement. Tout est prétexte 

pour faire surface. Il sřétablit de façon naturelle une sorte de double dialectique : passé-

présent dřune part et factuel-fictionnel dřautre part. Sans préambule, lřhistoire écrite par 

autrui initie un questionnement sur la personne assise en face dřelle, traduisant ainsi son 

obsession : « Quel âge peut-il bien avoir ? Plus de soixante ans, cřest sûr…Cette 

obsession… la question quřelle se pose souvent lorsquřelle se trouve face à des hommes 

de cet âge… »4 Le personnage principal tente toujours de refouler les questions qui la 

taraudent et à travers le portrait physique du voyageur qui partage le même 

compartiment, il sřessaie à retrouver lřimage du père : « Mon père aurait à peu près le 

                                                           
1 Ibid p. 19. 
2 Note : le livre que la protagoniste lit est Le Liseur, un roman de Bernhard Schlink publié en Suisse chez 
Diogene en 1995. Il a pour thème les difficultés à comprendre la Shoah pour les générations postérieures 
celle-ci ne peut se comprendre que par le seul langage. 
3 Ibid., p. 18. (En italique dans le texte). 
4 Ibid., p. 19. 
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même âge. Non il serait plus vieux encore. Il nřaurait pas cette allure… Il était bien plus 

petit de taille… ».1  

Son questionnement aurait continué à la travailler en secret mais un incident 

extérieur, fait de cris et de violence favorise le rapprochement des passagers et instaure 

le dialogue : 

Elle est brusquement tirée de sa somnolence par des cris, des éclats 
de voix, des appels. Elle sursaute, se redresse inquiète […] Une 
femme fait irruption […] Elle a lřair affolée […] Des 
voyous…dans le train ! Ils ont essayé dřattaquer les passagers. […] 
des arabes, jřen suis sûre.2 

  

Lřirruption intempestive de la plaignante et la violence des cris la renvoient à la 

folie meurtrière des islamistes qui la contraint à lřexil : nonobstant quř« Elle ne supporte 

plus aucune allusion à la violence, et voilà quřelle se retrouve rattrapée par tout ce 

quřelle essaie de fuir »,3 cette déroute actuelle ravive chez elle dřautres blessures, bien 

plus anciennes, essentielles, mais non encore élucidées. La violence ambiante délie les 

langues et instaure lřéchange entre les voyageurs. Le rappel de ce présent ensanglanté 

de lřAlgérie brise en quelque sorte la glace qui naturellement met la distance entre les 

personnages de bords opposés. En effet, au moment où elle entre dans la conversation, 

dřautres évènements se superposent, ceux de la tragédie algérienne de 1990 : « […] 

comme ceux qui aujourdřhui, pour dřautres raisons et presque aux mêmes endroits 

égorgent des enfants, des femmes et des hommes. »4 La difficulté de comprendre les 

mobiles qui poussent à de tels actes se traduit par les points de suspension qui ponctuent 

ses phrases. En même temps ces blancs ne constituent-ils pas des haltes de réflexions 

pour permettre de lier la petite histoire à la grande et de rattacher ainsi passé et présent ? 

Cette lecture en palimpseste des faits historiques a la faculté de ne désigner ni coupables 

ni victimes. Entre hier et aujourdřhui, la violence subsiste, se transforme et change de 

camp. Victime hier, lřhomme se mue aujourdřhui en bourreau : « Dans tous les pays, il 

y a des hommes. Ce sont eux qui en font une patrie. Qui en font un enfer. Ou un pays où 

il fait bon vivre.»5 La citation énonce clairement lřétat dřesprit dans lequel se trouve 

lřauteure. Elle échappe à la pensée manichéenne qui consiste en une classification 

binaire des humains. LřHomme est à la fois bon et mauvais. Il est responsable du climat 

                                                           
1 Ibid., p. 20. 
2 Ibid., p. 23. 
3 Ibid., p. 27. 
4 Ibid., p. 38. 
5Ibid., p. 35. 
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ambiant par lřaction quřil y mène. Il est capable dřinstaurer le chaos ou à lřinverse de 

contribuer à promouvoir le bon/bien vivre. Le moment solennel, générateur dřidées 

nouvelles qui peut-être contribue. Sur fond de désastre, cette bienveillance de lřauteure 

est pourtant porteuse de dialogue et dřamitié.  

La corporéité, lřécoute et le dialogue, dans lřintimité du wagon, épousent le 

mouvement du train. Lřhistoire trouve son dénouement au même moment où le train 

entre en gare. Lřimprobable se produit donc dans le train. La narratrice ironise sur le 

sens quřaurait pris cet échange, dans la vraie vie : « Cela ressemble à un plateau télé, 

réuni pour une émission par les journalistes en quête de vérité, désireux de lever le voile 

pour faire la lumière sur « le passé douloureux de la France En réalité, Lřespace du 

train ne se transforme-t-il pas en une table de négociations que lřHistoire, quarante ans 

après les faits, ne convoque pas ? Les hommes ordinaires prennent-ils enfin leur destin 

commun en main ? Ne se substituent-ils aux grands de ce monde ? Ne pallient-ils pas 

leur manquement ? Cette halte dialogique révèlera-t-elle lřinattendu : ce que chacun 

dřeux remue en secret ? En fait, lřespace neutre du train met les protagonistes à égalité. 

Cependant, lřAlgérienne tire les ficelles et oriente vraiment le débat. Elle est à la 

recherche dřune vérité familiale que tous doivent entendre. Marie a le droit de savoir et 

les autres en tant quřagents, victimes ou simples témoins ont le devoir et la 

responsabilité de dire et dřexpliquer ce qui reste tu et réprimé :  

Puisquřil a évoqué Boghari, Boghar, puisquřil a donné des dates, 
là, maintenant, il faut quřil parle. Il faut quřil aille jusquřau bout. Il 
faut quřelle aussi aille jusquřau bout. Rien ne lui semble plus 
important à cet instant. Elle sřadresse à lui sur le ton de la 
conversation.1 

 

Ainsi, dans tous les cas, chez nos deux auteurs, le traumatisme, la douleur et 

lřexpression de la violence sont au cœur du récit autofictionnel. Impulsée par ces 

ingrédients, la narration sřadosse à la mémoire et refait le trajet inverse pour donner 

sens aux vies. Mais sa mise en mouvement nřest pas chose aisée. Il faut payer un peu de 

sa personne pour réunir les conditions qui permettent à la voix de trouver les voies du 

dire qui souvent sont pavées dřobstacles. Toutefois, le respect et la civilité en viennent à 

bout, comme le montre le texte de Maïssa Bey.  

 

  

                                                           
1 BENMALEK, Anouar. Tu ne mourras plus demain. Op.cit., p. 50. 
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2- Dialectique de la singularité et de l’altérité  

2.1 Trajectoires biographiques d’ « Hommes ordinaires »  

En imaginant ce livre, peut-être aspirai-je en définitive à faire le 
beau devant toi en te montrant que le fils […] sřétait 
métamorphosé en écrivain thaumaturge, capable non seulement de 
ressusciter tes chers disparus mais également de redonner sa 
cohérence à leurs vies révolues, en rapiéçant au besoin les épisodes 
les plus douloureux ou les moins honorables !1 

 

Mise en exergue, cette citation de lřauteur de Tu ne mourras plus demain exprime 

clairement ses intentions. Il cherche à séduire sa mère par son talent de thaumaturge 

dont le pouvoir est dřinsuffler la vie aux corps inanimés et, au besoin, les modifie pour 

leur offrir le panache qui leur a fait défaut dans la vie réelle. Que dire alors de ces vies 

sans les égratigner? Que représenter cette image de lřautre et de soi sans la 

décrédibiliser ou la ridiculiser, sans la sublimer, et donc la fausser ? Il faut avant tout 

faire un choix judicieux des tranches de vie à exposer. Il faut être certain que lřhistoire 

des autres suscite lřintérêt du lecteur. Lřauteur, il est vrai, considère sa généalogie digne 

dřun roman. Pour lui, la matière à écriture est toute trouvée :  

Quand je prépare un roman, je peux mřépuiser pendant des mois à 
lire, prendre des notes et visiter, le cas échéant, un nombre 
respectable de bibliothèques. Et je nřai rien accompli de semblable 
pour le livre le plus vital pour moi.2 

 

Son effort réside en fait, dans la transcription des faits qui remontent du passé 

familial. Il se mue en scripteur qui révèle lřhistoire vécue. Cela suppose que les 

évènements sřinscrivent de façon naturelle et que le récit découle de lui-même. 

Toutefois, la subjectivité de lřécrivain agence le récit. Ne se prétend-t-il pas 

thaumaturge ? En redonnant vie, lui-même reprend goût à la vie. Lřécriture cathartique 

extériorise un vécu, selon les caprices de la mémoire. Lřauteur ouvre le récit par 

lřévocation de la maladie de la mère, devenue : « la proie dřun gangster appelé cancer 

[…] La douleur donnait lřimpression de jouer avec toi au guitariste sadique pinçant sans 

relâche les nerfs les plus sensibles de ton corps pour mieux apprécier la variété et 

lřintensité de tes plaintes ».3 La première image de la mère est celle de son combat 

contre la maladie, dans une chambre dřhôpital. Puis, le fils enchaîne sur le choc du 

décès : « […] dřun seul coup, dans une grande explosion de souffrance, tu es morte ».4 

                                                           
1Ibid., p. 49. 
2 Ibid., p. 66. 
3 Ibid., p. 11. 
4 Ibid., p. 10. 
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Même si tout le monde connaît lřissue, personne nřest préparé à vivre lřévènement en 

toute sérénité : « […] Il y a déjà quelques mois que je třai portée en terre. À ma grande 

surprise, ma peine est aussi intense quřau premier jour. »1 

  Cet incipit reflète lřétat dřesprit du narrateur. La souffrance physique de la mère 

devient une douleur morale pour lřensemble de la fratrie. Cette peine à gérer le « rapt » 

de la mère par la mort, expression empruntée à lřauteur, devient le moteur qui impulse 

le récit. Le dialogue post-mortem auquel se livre le narrateur ne peut en aucun cas être 

prospectif. Fatalement, les souvenirs affluent et la trajectoire de vie semble toute 

indiquée pour ce genre de témoignage. 

Le récit sur la bigarrure familiale marque le lien entre le passé et le présent. Savoir 

qui nous sommes aide à comprendre le présent permettant ainsi de déjouer les pièges de 

lřaliénation qui guettent le futur :  

Quoi quřon dise, le passé est la substance première du présent. 
Nous construisons notre présent principalement avec le bois piqué 
de la mémoire des jours passé, quitte à la déformer, à lřajuster à 
nos souhaits ou, mieux, à la réinventer de fond en comble. Nous 
avons déjà fort à faire avec le piège implacable des temps à venir ; 
si en plus, nous devons nous couper délibérément des temps qui 
furent, que nous restera-t-il […], sinon un minuscule et ridicule 
radeau temporel flottant entre deux insupportables néants…2 

 

Ainsi, lřauteur met en scène sa généalogie familiale. Il révèle que plusieurs 

nationalités se croisent dans cette identité familiale, dřoù la bigarrure. En effet, chez les 

Benmalek, du côté maternel, on est Allemand par lřarrière-grand-mère, Suisse par la 

grand-mère, marocain par la mère et descendant dřesclave noire par le grand-père 

marocain. Du côté paternel, on est arabe chérifien, cřest-à-dire descendant du prophète. 

La cohabitation de cette identité multiple aux apports diversifiés sřavoue difficilement 

gérable, voire houleuse : exils successifs, absences, démissions, répudiations, privations 

dont la mère-enfant a fait les frais.  

« De sa malle de souvenirs », le narrateur extirpe des moments privilégiés avec sa 

mère : leur complicité autour des livres et de la littérature. La mère est une grande 

lectrice autodidacte : Balzac, Zola, Shakespeare, Casanova, Simenon, Emily Brontë, 

Mahfouz, Garcia Marquez sont ses livres de chevet auxquels elle ajoute ceux de son 

                                                           
1 Ibid., p. 107 
2 Ibid., pp. 29-30. 
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fils, jeune auteur. Le Rapt1 est la transcription de la version orale dřun fait divers relaté 

par la mère.  

Toutefois, cette passion de la lecture est marquée par le sceau de lřinjustice, 

puisque la mère est retirée de lřécole, donc privée dřinstruction parce que Fille et 

Femme :  

Il a fallu que tu avales une multitude de couleuvres. Dont celle-ci, 
qui me donne jusquřà présent des envies de meurtre : tu étais en 
CM2 quand un oncle fit violemment reproche à ton père de te 
laisser fréquenter lřécole. Une fille instruite ne saurait amener que 
des ennuis dans un foyer musulman respectable, déclarait-il. […] 
Tu perdis du jour au lendemain, ton dernier coin de liberté.2 

 

De son côté, Maïssa Bey sřattèle à faire revivre la mémoire du père. Elle est en 

quête de vérité sur les circonstances de son assassinat. Comment va-t-elle sřy prendre ? 

Quelle part mettre en lumière ? Par rapport à Benmalek, elle est très désavantagée vu 

quřelle a très peu connu ce père et donc peu de souvenirs, comme nous le disions 

précédemment. Et pourtant, elle aussi recourt au passé et tente de le faire revivre. Elle 

transcrit les obsessions telles que sa mémoire dřenfant les restitue. Une mémoire faite 

de bruits, de pleurs et de peurs. Elle se remémore ce monde de violence : 

La nuit est ébranlée par les moteurs des blindés et des camions qui 
traversent le village en procession ininterrompue. […] parfois, ce 
sont des rafales de mitrailleuses ou de fusées éclairantes tirées de la 
montagne juste en face de la maison. […] Le lendemain, en allant à 
lřécole avec ses camarades, elle suit les traces des chenilles laissées 
par les roues des chars sur lřasphalte.3 

 

La violence, bien que glaçante, est extérieure. Ses stigmates sont visibles et elle 

opère à distance. Mais dans L’une et l’autre, elle transgresse lřespace privé et vise la 

cellule familiale. Cřest la profanation du harem avec lřarrachement du père et la douleur 

de la mère, agrémentée de bruits cadencés des militaires qui mettent un coup de pied 

dans la fourmilière. « Comme mise en contact avec lřAutre, il y a mieux », dirait Aimé 

Césaire : 

Pour moi, enfant, la première rencontre avec lřautre sřest faite dans 
la violence. Dans le bruit des bottes des militaires venus une nuit 
chercher mon père. Dans la fureur destructrice de ceux qui ont 
dévasté notre maison à la recherche de documents compromettants. 

                                                           
1 BENMALEK, Anouar. Le Rapt, Paris: Fayard, 2009. 
2 BENMALEK, Anouar. Tu ne mourras plus demain. Op. cit., p. 39. 
3 BEY, Maïssa. Entendez-vous dans les montagnes, Op. cit., p. 60. 
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Dans la stridence du cri de ma mère anéantie par la mort de mon 
père. 1 

 

Ce climat hostile la terrorise, lřempêche de dormir. Elle cherche du réconfort 

auprès de sa mère. Elle se souvient : « Elle se lève dans le noir et va rejoindre sa mère 

qui la serre très fort contre elle. »2 Très tôt, elle questionne ce monde de violence, sans 

trouver de réponse. Une vision fantastique où les monstres se substituent aux hommes 

pour commettre des atrocités. En effet, our lřenfant, il nřy a que les monstres qui sont 

capables d tels actes. 

Toute petite déjà elle essayait de donner un visage aux hommes qui 
avaient torturé puis achevé son père avant de le jeter dans une fosse 
commune. Mais elle ne parvenait pas à leur donner un visage 
d'homme. Ce ne pouvait être que des monstres... Elle voyait alors 
des hommes encagoulés, entièrement vêtus de noir pour mieux se 
fondre dans la nuit, un peu à l'image des bourreaux représentés 
dans les livres et les films d'histoire. Des hommes sans visage…des 
hommes qui nřavaient rien dřhumain.3 

 

À lřâge adulte, son questionnement persiste. Son incompréhension reste au même 

point puisque personne, ni la famille, ni le pouvoir des deux belligérants, nřest capable 

de mettre des mots sur la barbarie humaine. Ainsi, elle confie dans une interview :  

En écoutant ces gens, à lřimage dřAussaresses4 ou ceux qui avaient 
dans les camps nazis, usé de violences extrêmes, parler de torture 
quřils ont pratiquée sur des hommes, je me demandais comment ils 
ont pu être amenés à cela. Le problème est que personne nřarrive à 
comprendre cette part de lřinhumain et cela me fait très peur. Cřest 
une colère générale.5 

 

Comme la narratrice a peu dřéléments pour retracer la vie de son père, elle tente 

de le retrouver sur le visage des hommes quřelle croise sur sa route. Elle prend comme 

support réel lřunique photo et son signalement inscrit sur sa carte dřidentité afin de 

composer son portrait en scrutant le visage des autres hommes : 

Une question, la même, toujours, lui vient en tête tandis que 
lřhomme assis en face dřelle […] Quel âge peut-il bien avoir ? […] 
Cette obsession…la question quřelle se pose souvent lorsquřelle se 
trouve Face à des hommes de cet âge, question quřelle tente 

                                                           
1 BEY, Maïssa. L’Une et l’autre, Op., cit, p. 39. 
2 BEY, Maïssa. Entendez-vous dans les montagnes. Op. cit., p. 60. 
3 BEY, Maïssa. Ibid., p.63. 
4Aussaresses : 1918-2013. Tortionnaire de la guerre dřAlgérie. Il liquide le mathématicien communiste 
Maurice Audin, pour lřexemple dit-il. Larbi Benmhidi ne lui échappe pas non plus. « Je me suis résolu à 
la torture » avoue-t-il dans un entretien publié dans le monde en 2000. 
https://www.google.fr/search?rlz=1C1PRFC_enFR634FR634&ei=kTZOWpmoOMrcgAap5af4Dg&q=au
ssaresses++&oq=aussaresses++&gs_l=psy-ab.3..35i39k1j0l4j0i30k1l5.2854  
5 BEY, Maïssa. Interview sur la guerre dřAlgérie, in, Libération, Op.cit., 2004. 
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toujours de refouler. Ces rides inscrites comme des stigmates aux 
coins des lèvres. Mon père aurait à peu près le même âge. Non, il 
serait plus vieux encore. Il nřaurait pas cette allure… Il était plus 
petit de taille1 

 

LřAlgérienne se présente comme la fille dřun « valeureux martyr de la 

révolution ». Elle croit en la justesse de son combat pour la libération. Elle en est fière, 

même si pour dřautres, elle nřest que la fille dřun « fellaga », avec tout le mépris que 

cela implique. Elle réhabilite lřimage et la mémoire du père non pas par ses propres 

supputations mais par le récit introspectif que fait lřactant du drame, lřancien appelé de 

la guerre dřAlgérie. En effet, Le narrateur omniscient dévoile les pensées de lřancien 

militaire dont la mémoire semble intacte. Il se remémore la scène de lřinterrogatoire et 

retrace dřun jet le portrait du père :  

Lřhomme répond avec un calme impressionnant. Il sřexprime dans 
un français parfait, presque sans accent. […] Cřest un homme 
robuste, trapu, au visage replet, avec des lunettes rondes cerclées 
de noir derrière lesquels les yeux semblent tout petits […] père de 
famille tranquille et débonnaire, […] costume de lainage gris 
foncé, chemise blanche… Un peu trop dřassurance […] différent 
des autres […] Lřintellectuel du groupe.2 

 

Lřimage du père est obsédante : son mental, son instruction, son physique, sa 

singularité et son sang-froid devant lřadversité suscitent lřadmiration et forcent le 

respect, à tel point où le militaire chargé de lřinterroger ne peut le tutoyer comme il est 

coutume de faire avec les indigènes :  

Il est différent des autres. De ceux qui arrivent en grelottant de 
peur avant même que ça ne commence. Il nřa pas pu le tutoyer, 
comme il le fait naturellement avec les autres. Il ne peut même pas 
sřexpliquer pourquoi. Il sřen veut un peu pour ça.3 

 

 Cette image du père est dřautant plus valorisée quřelle est présentée par lřAutre 

qui, malgré lui, est contraint de reconnaitre les vraies valeurs du supplicié. Ce portrait 

moral du père ne suscite aucune polémique puisquřil est relaté par lřAutre et non par le 

cercle familial dont lřobjectivité peut sřavérer douteuse. Par ailleurs, ce portrait est 

quasiment dans toutes les consciences des bourreaux. Plus dřun ont admiré cette 

jeunesse rebelle et ont déploré lřabsence de son équivalent dans leur rang. Rappelons-

nous les propos du général Marcel Bigeard concernant la grande personnalité de Larbi 

                                                           
1 Ibid., pp. 19-20. 
2 Ibid., p. 64. (En italique dans le texte) 
3 Ibid., p. 64. (En italique dans le texte) 
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Ben Mřhidi exécuté sans jugement après avoir été torturé par Paul Aussaresses en 1957, 

au moment même où le père de la narratrice subit le même sort. Étouffé par 

lřadmiration et rongé par le regret, Bigeard se lamente: « Si jřai dans mes troupes dix 

hommes comme Ben Mřhidi, je conquiers le monde ! » 

Peut-on parler de lřéchec du récit autobiographique puisque lřhistoire personnelle 

ne prend pas réellement forme ? La petite histoire ne sřarrime-t-elle pas simplement à la 

grande Histoire ? En effet, la mémoire collective et lřHistoire sont interrogées par les 

protagonistes du roman. Pour Maïssa Bey, la fiction, lřimaginaire et finalement la 

littérature est la seule capable de restituer des vérités, souvent indicibles ; son histoire 

personnelle est intimement liée à lřhistoire collective : 

Lřécrivain est celui qui, au plus près de la vie, se glisse dans les 
interstices de lřhistoire pour mettre en lumière des moments, des 
lieux, des faits, réels ou imaginaires, et les donner à voir. Cette 
incursion dans lřhistoire par le biais de la mémoire individuelle ou 
collective, se fait par ce que lřon désigne comme récits de fiction, 
formulation qui prend en compte la part dřimaginaire présente dans 
chaque œuvre. Face à la vérité souvent discutable de la mémoire, 
lřécrivain se propose dřécrire une histoire, imprégnée ou non de 
son vécu, de souvenirs, avec, souvent, le désir de re-constituer des 
moments de la vie dřun peuple, dřun groupe ou dřun homme, 
parfois lřun de ces héros anonymes relégués dans les oubliettes de 
lřhistoire. Cřest dřailleurs en cela que lřon a pu dire que ŘŘles 
œuvres littéraires peuvent constituer la mémoire de lřhumanitéřř. 1 

 

Le travail de mémoire restitue lřhistoire de ce passé dont personne ne veut dire 

mot. Les trois protagonistes, au moyen du dialogue, exhument cette parole confisquée. 

Ainsi tout éclate à la face de lřancien militaire : les ordres, les mots chocs, les 

euphémismes tels : « rébellion, pacification, interrogatoires, protection des civils 

européens, obéir, ordre… »2. Il se dédouble. Il répond à Marie qui veut tout savoir sur le 

pays où est né son grand-père et plonge dans ce passé traumatique quřil nřarrive plus à 

contrôler : 

Cřest comme si on avait ouvert des vannes pour laisser couler la 
boue, toute la fange dřun passé qui sřavère soudain très proche et 
encore sensible. Comme si en passant le doigt ou en palpant une 
cicatrice ancienne dont les bords sřétaient refermés, croyait-on, on 
sentait un léger suintement, qui se transforme peu à peu en une 
purulence qui finit par sřécouler de plus en plus abondamment, 
sans quřon puisse lřarrêter.3 

 
                                                           
1 BEY, Maïssa. « Les Cicatrices de lřhistoire », in La guerre d’Algérie dans la mémoire et l’imaginaire 
(colloque), Paris, Université de Paris 7-Jussieu/EHESS (14-16 novembre 2002. Document inédit. 
2 BEY, Maïssa. Entendez-vous dans les montagnes. Op.cit., p. 72. 
3 Ibid., p. 46. 
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 Le débarquement en terre algérienne est à jamais gravé dans sa mémoire. Sa prise 

de contact avec le pays et les hommes, son rôle dans le conflit, la tâche dont on 

lřaccable jalonnent le texte : 

Novembre 1956. L’arrivée au port d’Alger. Le « ville d’Alger » est 
à quai. La traversée a été houleuse. Un à un, ils émergent de la 
soute, descendent du bateau, les jambes encore flageolantes et le 
cœur encore retourné… Présentez… armes ! Les camions 
s’ébranlent, le convoi se forme… Les mots surnagent, éclatement 
comme des bulles à la surface de sa conscience… Maintien de 
l’ordre. Pacification. Votre mission, notre mission : mater la 
rébellion ! Par tous les moyens !1 

 

À cela sřajoute des descriptions de paysage et des autochtones :  

Des enfants en guenilles, immobiles au bord de la route […] Des 
hommes, pour la plus part des vieillards […] détournent la tête à 
leur passage […) quelques maisonnettes d’aspect misérable 
étroitement agrégées : les douars. […] les blindés et les jeeps 
avancent sous les regards apeurés des femmes…2 

 

 En contrepoint, la narratrice évoque les événements de la décennie noire qui la 

contraignent à quitter le pays. Un discours binaire entre les protagonistes offre une 

vision élargie où le passé sřimbrique dans le présent pour lřexpliquer. En effet, les 

évènements du passé recoupent ceux du présent. Chaque narrateur mène une double 

narration. Par le discours interne il prospecte le passé et par le dialogue le restitue, le 

commente. De là naissent les similitudes des expérie 

 

2.2 L’Homme en perspective : 

2.2.1 La fabrique de l’inhumain  

Lřautofiction est donc le moyen de transcender le passé. La mise en fiction de la 

vie ordinaire échappe à la sacralité. Le récit de soi fait de lřindividu « lřartisan de sa 

propre vie ». Le sujet est fragmenté, décentré et multiplé. Il ne sřagit pas de se livrer en 

modèle à imiter. Cřest plutôt une version de lřhumanité que les différentes expériences 

présentent. Le récit est à comprendre comme un jeu interactif entre la production et la 

réception. En effet, le lecteur est en attente de savoir. Tout lecteur peut se reconnaître, 

se rencontrer et (re) faire connaissance avec lui-même. La vie ainsi mise en scène est un 

« possible existentiel ». Elle instruit sur les problèmes, attire lřattention et excite la 

réflexion. Cřest le meilleur moyen de sřinventer à soi. Ces champs des possibles, pour 

                                                           
1 Ibid., pp. 58-59. En italique dans le texte 
2Ibid., pp. 59-60. 
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Vincent Jouve notamment, relèvent de stratégies dřécriture qui mettent le lecteur au 

centre des préoccupations des écrivains : 

Le lecteur, lorsquřil ouvre le livre, est en quête de quelque chose. 
Le roman existe pour combler un manque, une absence. [...] Si ce 
nřest pas toujours soi-même quřon lit dans le récit, cřest toujours 
soi-même quřon cherche à lire, à retrouver, à situer. Ce qui séduit 
dans le roman, nřest-ce pas dřabord la promesse dřune aventure 
intérieure ? Il y a bien un niveau de lecture où ce qui se joue, cřest 
la relation du sujet à lui-même, du moi à ses propres fantasmes 1 

 

Roland Barthes de son côté attache une grande importance à la réception, donc au 

lecteur. Car, ce dernier est le réceptacle de toutes les subjectivités écrites par différents 

auteurs, et à partir desquelles il produit du sens. La lecture active fait de lui le 

collaborateur privilégié de lřécrivain. Pour Barthes, le lecteur est le véritable détenteur 

du sens produit par la combinaison de la lecture et de lřécriture : 

Un texte est fait d'écritures multiples, issues de plusieurs cultures et 
qui entrent les unes avec les autres en dialogue, en parodie, en 
contestation ; mais il y a un lieu où cette multiplicité se rassemble, 
et ce lieu, ce n'est pas l'auteur, comme on l'a dit jusquřà présent, 
c'est le lecteur.2 

 

Ainsi, la mise en mots de la vie personnelle vise le lecteur en attente de cette 

livraison. Dans ce contexte où la part fictive du récit élargit le champ de vision, 

multiplie les possibles et fait le lien entre les évènements du passé et ceux du présent, la 

question de vérité qui fonde le pacte autobiographique nřentre pas en ligne de compte. 

Toutefois, ne peut-on pas parler, dans ces conditions dřun contrat moral entre les deux 

parties ? Lřun écrit sur la vie, ses vicissitudes : la mort, la maladie, la guerre…, fournit 

des thèmes, somme toute universels, autour desquels les hommes se retrouvent et lřautre 

en prend connaissance, lit, relit et donne à lire, car lřexpérience vécue ou supposée 

comme telle enrichit et construit lřidentité, décuple les expériences et ouvre des 

perspectives. Lřaspect fictionnel permet à lřauteur de dialoguer avec son lecteur. Ainsi, 

le « mentir vrai » peut être une source inépuisable de vérités, comme le conçoit Anouar 

Benmalek : 

Mais, si ce mensonge est habilement construit (en gros, pour faire 
simple : si lřart a réussi à lřeffleurer de son aile si rare et si radine), 
eh bien, ce mensonge fera surgir une vérité. Quelle vérité, je ne 

                                                           
1 JOUVE, Vincent. L’Effet personnage dans le roman, Paris : PUF, 1992, p. 90. 
2 BARTHES, Roland. Le Bruissement de la langue, Paris : Seuil, 1993, P. 66. 



358 

 

sais, mais une vérité qui, si toi et moi avons de la chance et du 
talent, nous fera toc toc au cœur et au cerveau.1 

 

Maïssa Bey non plus, ne signe aucun pacte de vérité avec son lecteur. Elle veut 

simplement écrire lřhistoire de son père, malgré le peu dřinformation quřelle possède ; 

elle compte cependant sur le dialogue et lřéchange pour aller au bout de sa quête. Ainsi, 

cřest par lřAutre, sa présence et sa collaboration que la narration progresse, comme nous 

le disions plus haut. 

La vie privée du père et de la mère, peut-elle instruire le lecteur et enrichir son 

appréhension du monde ? Les questions que certains détails soulèvent nřont de valeur 

que parce quřelles reflètent lřexpérience vécue, dans le contexte dřorigine. Les destins 

individuels sont organiquement liés aux destins collectifs. Les circonstances motivent 

les trajectoires. Cela laisse entendre que dřautres lignes de vie sont possibles et quřil 

suffit dřen comprendre le mécanisme pour faire son choix de vie. Benmalek, comme 

nous le disions précédemment, refuse lřécriture narcissique et impudique : pour lui, les 

anecdotes qui jalonnent le parcours de sa mère nřont de lřintérêt que par lřéclairage 

quřelles projettent. En effet, elles sont un miroir du contexte social et politique. Elles 

permettent même de lřapprivoiser. Ce sont des « béquilles » révélatrices dřun monde en 

général. Lřauteur considère sa mère comme un « flux ontologique » ; à travers elle, 

sřélucide le sens de lřêtre dans sa singularité et dans son appartenance à lřhumanité :  

Ces années de ta vie, […] comment les distinguer les unes des 
autres, les sauver du concassage du temps ? En nřoubliant pas non 
plus que dřun autre côté, cřest leur ressemblance, leur essence 
commune, qui seule importe à la fin ? […] La mémoire est ainsi 
faite quřelle recourt à des béquilles : les « anecdotes » jalonnent le 
parcourt dřune vie. Or les béquilles en soi, ne sont pas importantes, 
cřest ce quřelles aident à soutenir qui lřest. […] tu es surtout le flux 
ontologique tendu entre deux épisodes. 2  

 

Certes le champ des possibles se trouve multiplié par lřexpérience réelle des 

autres mais le plus important nřest-il pas la réflexion que cela suscite ? En effet, le 

lecteur peut fabriquer à satiété des histoires en inventant des causes et en créant des 

situations fictives pour augmenter ces possibles. Ne peut-on pas, en pareil cas, recourir 

à lřhistoire contrefactuelle? En effet, lřapproche contrefactuelle permet d'aborder de 

manière originale les problèmes de la causalité, le rôle de l'imagination, de l'écriture et 

                                                           
1 BENMALEK, Anouar. « LřAutofiction, ma mère et Řlřîle de lřexplicationř. » Op. cit., (p.370 de la 
thèse). 
2 BENMALEK, Anouar. Tu ne mourras plus demain. Op. cit., p. 108. 
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des usages politiques de l'Histoire. Dans la présentation de lřouvrage Pour une histoire 

des possibles. Analyses contrefactuelles et futurs non advenus1 de Quentin Deluermoz et 

Pierre Singatavélou, lřéditeur annonce que « les auteurs repensent les jeux et les enjeux 

de la causalité et de la vérité, des rapports entre histoire et fictions, entre déterminisme 

et contingence, allant jusquřà ouvrir la voie vers une sorte dřhistoire expérimentale ». 

Ainsi, rien nřinterdit de sřimaginer vivre une autre vie, si tel événement nřa pas eu lieu. 

Les causes passées conditionnent les faits présents. Un lien organique rattache les 

événements. Les auteurs de notre corpus font tous le lien entre le passé et le présent. La 

bonne compréhension des causes ouvre les futurs du passé. Ainsi, lřhomme échappe à la 

fatalité et se saisit des potentialités inaccomplies du passé pour les questionner, les 

assimiler et créer des liens essentiels pour dégager une vision dřensemble du monde 

dans lequel il vit. Ces « futurs possibles » permettent aussi de ne plus envisager les 

coups de buttoir de lřHistoire comme des faits inéluctables. Cřest aussi une manière de 

restituer aux hommes leurs capacités dřaction et leurs implications dans leurs destins 

personnels et collectifs. 

Edmond Amran El Maleh met ses espoirs dans le roman pour inscrire le vécu 

communautaire et individuel. Il le voit comme un objet de « plaisir solitaire pour 

lřauteur et le lecteur associé dans cette traversée du désert. » Il cite Walter Benjamin qui 

sřintéresse au récit de vie du point de vue de la réception. En effet, Benjamin se place 

dans la peau du lecteur et tente de comprendre ce quřil cherche dans le récit de vie 

dřautrui : 
Ainsi, la signification du roman ne tient pas à ce quřil nous 
présenterait, sur un mode instructif, le destin dřun étranger, mais à 
ce que ce destin même, de par la flamme qui le consume, éveille en 
nous une chaleur que nous ne saurions jamais puiser dans notre 
propre destin. Ce qui rattache le lecteur au roman est lřespérance 
de réchauffer sa vie transie à la flamme dřun mort dont il lit le 
récit.2 

 

L’(h)istoire victime de l’(H)istoire   

Maïssa Bey refuse de remuer la vase du passé et en sort victorieuse. Contre les 

accusations, elle choisit le dialogue et la communication : « Elle a eu du temps pour 

                                                           
1 DELUERMOZ, Quentin. SINGATAVÉLOU, Pierre. Pour une histoire des possibles. Analyses 
contrefactuelles et futurs non advenus, Paris : Seuil, 2016. 
2 BENJAMIN, Walter. Cité par EL MALEH, Edmond Amran. Lettres à moi-même. Récit épistolaire, 
Casablanca : Le Fennec, 2010, p. 100. 
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chercher des réponses »1 fait-elle dire à son personnage. Ceci laisse entendre que sa 

pensée est claire, ses propos mûrement réfléchis et son verbe justement ciblé. Lřhistoire 

individuelle nřa dřéchos quřen ce quřelle se recoupe avec lřhistoire collective. Le 

traitement de la fiction élargit ses contours. Pour mener à bien la discussion, la 

narratrice crée des conditions favorables à lřépanchement.  

 Dřabord, avons-nous dit, elle prend en charge le récit à des moments clés. Elle 

sřen presse de rassurer la petite Marie qui se sent désolée par le traitement infligé au 

père de la narratrice : « Tu nřas rien à voir là-dedans, petite Marie. Tu nřas pas à être 

désolée. Tu nřy es pour rien, toi. »2 Cette réflexion rassurante et engageante montre que 

malgré la douleur, la narratrice sait faire la part des choses. Elle nřest ni victimaire, ni 

culpabilisatrice, ni haineuse. Ce récit de la mémoire est un droit de savoir. Par ailleurs, 

son introspection dans la guerre fratricide algérienne qui la jette sur les routes de lřexil, 

adoucit, sans excuser pour autant, les propos de lřancien appelé. Dřailleurs, elle précise 

à la petite Marie « Tu nřy es pour rien, toi ». Ce qui suppose que dřautres y sont pour 

quelque chose. Toute guerre devient une sale guerre où tous les coups sont permis, où 

lřinhumanité de lřhomme se révèle au grand jour, hier comme aujourdřhui. En effet, les 

mobiles pour déclencher les guerres sont multiples et chaque génération goûte à lřenfer 

des combats ; cřest une évidence si les hommes ne se remettent pas en question : 

Cřétait sa guerre à lui […] Son père avait eu lui aussi sa guerre. Et 
il y était allé en chantant la Marseillaise. Comme lui et avant lui, le 
père de son père, et ainsi de nombreuses générations prises dans les 
pièges souvent tragique de lřhistoire. […] Toutes les guerres sont 
terribles […] au nom de Dieu, de la civilisation, de la patrie, de la 
liberté, de la révolution…Seules les épithètes changent : guerre de 
religion, grande guerre, guerre de libération, guerre dřoccupation, 
guerre civile…et quel que soit le côté où lřon est, il faut toujours se 
convaincre que cřřest le bon côté, la bonne cause et que la 
violence, les violences sont parfois nécessaires […] Sale 
guerre !Mais y a -t-il jamais eu de guerre propre ? .3 

 

La « sale guerre » engendre des peurs et déclenche des violences. LřAutre nřa 

plus droit de cité. Il est lřhomme à abattre. Un effet miroir se produit entre les 

belligérants. LřAutre est lřimage négative de soi que renvoie la guerre. Il faut donc 

lřéliminer tant elle est insupportable. 

                                                           
1 BEY, Maïssa. Entendez-vous dans les montagnes, op.cit., p. 71. 
2 Ibid., p. 54. 
3Ibid., p. 56. 
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Toutefois, dans sa volonté de rien excuser, elle met les choses au point. Elle place 

son récit sous lřautorité de Victor Hugo par le biais de lřépigraphe, mise en exergue du 

récit. Son sens très explicite oriente le texte : 

 « Ô soldats dont l’Afrique avait halé la joue 
N’avez-vous donc pas vu que c’était de la boue 
Qui vous éclaboussait ? » 
                À l’obéissance passive, 1853 

 

En effet, de façon subtile, ce texte bref détermine la justesse des causes et désigne 

les agresseurs et les agressés. Il place le récit Entendez-vous dans les montagnes sous la 

double autorité franco-algérienne. En effet, il rappelle, dřune part, un couplet de la 

Marseillaise : « « Entendez-vous dans les campagnes/ Mugir ces féroces soldats/ Ils 

viennent jusque dans vos bras/Égorger nos fils, nos compagnes ». Et de lřautre, fait 

référence au chant patriotique algérien : « Du haut de nos montagnes/ Résonne la voix 

des hommes libres/ Nous conviant à lřindépendance/ indépendance de notre pays. ». Les 

deux textes renvoient aux mêmes aspirations des hommes mais les droits des uns sont 

bafoués par les autres. 

Par ailleurs, Maïssa Bey rappelle que la dichotomie « ordre-obéissance » trouve sa 

limite. Car, comme dit Ahmadou Kourouma: « Quand on refuse, on dit non ». NON aux 

injustices, NON aux exactions et NON aux oppressions en tout genre, Bernard, le 

compagnon de combat du protagoniste a su les dire et les mettre surtout à exécution. 

Bernard est bien le symbole de tous ceux qui refusent la compromission. Il est Maurice 

Audin,1 il est Fernand Iveton2 qui lance sur le chemin de la guillotine : « Dans la vie 

dřun homme, la mienne compte peu, ce qui compte, cřest lřAlgérie, son avenir, et 

lřAlgérie sera libre demain. » Ce qui laisse présager quřil y a des causes plus justes que 

dřautres et quřil y a des hommes qui assument pleinement leur rôle dřhomme :  

Un matin, Bernard manque à lřappel. Porté déserteur. Pendant la 
nuit, il a rejoint le maquis, les fellouzes là-bas dans le djebel, 
emportant avec lui armes et munitions. Il a franchi la ligne. Sans 
rien dire à personne.3 

 

Lřauteure dénonce le long silence de lřHistoire sur cette tragédie. Le silence de 

lřhomme est celui de toute une génération. La narratrice le pousse à parler et dire ce 

quřil sait : « […] La corvée de bois, […] vous devez savoir ce que cřest, non ? 

                                                           
1 AUDIN, Maurice : mathématicien, communiste engagé pour lřindépendance de lřAlgérie, assassiné par 
la France en 1957. 
2 IVETON, Fernand : communiste et anticolonialiste guillotiné par lřarmée française en 1957. 
3 BEY, Maïssa. Entendez-vous dans les montagnes, Op. cit., pp. 36-37. 
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Expliquez-lui ce quřétait la corvée de bois… ».1 Face à son silence, elle enchaîne : « Il 

nřentend pas. Comme tous les autres. Dřabord aveugles et sourds, et depuis 

longtemps… muets… et même amnésiques…».2 Derrière le silence du protagoniste, 

acteur du drame, il y a le silence des belligérants et les allégations des négationnistes 

quřil faut pointer du doigt. Et, un silence peut en cacher un autre, celui de la guerre 

civile qui « sřachève » par la concorde civile dont lřinfamie réside dans lřaudace de 

baptiser les places de chaque ville et village « Place de la Concorde » alors que justice 

est loin dřêtre faite.  

Par ailleurs, la narratrice refait une lecture sérieuse du vocabulaire de la guerre. 

Elle balaye les euphémismes trompeurs et assignent aux actions des militaires les mots 

qui les caractérisent. Par exemple, à la place dř « interrogatoire », elle lit « torture » et 

contre le mot « événement » elle brandit celui de « guerre ». Elle nomme les choses 

pour plus de sens. La narratrice est porteuse dřune double colère : une colère qui couve 

en elle et dont les racines remontent au funeste jour de lřarrestation du père, ravivée par 

une autre plus récente et plus violente, car fratricide, détruisant les idéaux paternels. 

Cřest une double trahison, une double traitrise, contre le passé glorieux et contre le 

présent amputé.  

À la fin du dialogue, qui sřachève par lřentrée du train en gare de Marseille Saint 

Charles, la narratrice exorcise ses peurs dřenfants. Les monstres tueurs dřhommes ne la 

hanteront plus puisquřils nřexistent pas. Les tueurs sont de vrais hommes qui éliminent 

dřautres vrais hommes. Manifestement, cette expérience la fait grandir mais dřautres 

frayeurs naissent de cette découverte. Ces nouvelles peurs peuvent être surmontées dès 

lors que lřhomme décide dřêtre pleinement Homme en faisant appel à son 

discernement : 

Même si tout nřest pas dit, même si une douloureuse palpitation la 
fait encore frémir, quelque chose sřest dénouée en elle. Que ce soit 
lui ou quelquřun dřautre, peu importe. Elle se dit que rien ne 
ressemble à ses rêves dřenfants, que les bourreaux ont des visages 
dřhomme, elle en est sûre maintenant, ils ont des mains dřhomme, 
parfois même des réactions dřhomme et rien ne permet de les 
distinguer des autres. Cette idée la terrifie un peu plus.3 

 

Anouar Benmalek aborde également la traitrise des généreux idéaux 

révolutionnaires profanés par lřextrémisme. Dans son récit, il revient également sur les 

                                                           
1 Ibid., p. 72-73. 
2 Ibid., p. 75. 
3Ibid., p. 75. 
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événements de la décennie noire : « La grande histoire, celle dřune nation toute entière 

prise dans les soubresauts de la haine : répression, torture, peur des attentats, peur des 

holocaustes inimaginables de paysans. »1 Pour lui, la dignité de la littérature réside dans 

le refus du silence et dans une sorte « dřinterlecture » des faits historiques. Il dit à 

propos de lřhéroïne de son roman Le Rapt :  

Le destin de cette petite devait être considéré non seulement 
comme le « résumé » exemplaire de ce qui avait ravagé ce pays 
durant les deux dernières décennies, mais aussi comme un lien 
terriblement symbolique entre son présent et ce passé un peu plus 
lointain, mais tout aussi violent, celui de la guerre dřAlgérie ? 2 

 

Ainsi, la guerre fratricide fait écho à une autre guerre, bien camouflée car peu 

glorieuse pour la révolution. En effet, lřauteur évoque la tragédie de Mélouza ;3 il fait 

dialoguer les conflits internes de la guerre dřindépendance avec les évènements récents 

et, de lřautre, terrorisme islamiste et guerre dřindépendance. Les anciennes violences 

expliquent en quelque sorte les dernières.  

Chez Maïssa Bey et Anouar Benmalek, la présence des suppliciés et le rappel de 

leur calvaire relève de la responsabilité citoyenne : le refus de lřoubli, une tâche qui 

incombe à lřécrivain : « Je me suis seulement forcé de remettre leur souvenir au menu 

de la mémoire commune […] tentative de ne pas jeter trop vite lřéponge. »4 

La table ronde quřEntendez-vous dans les montagnes convoque, relève de la 

même exigence : singulariser les destins contre une mythification sclérosante du héros 

national, tout en restituant la vérité historique dans son contexte. Ne tâche qui ne se fait 

pas sans mal. Cřest au prix de vives émotions que la mémoire convoque le passé, 

réactive les douleurs en affleurant le souvenir.  

Au-delà du temps, cette table ronde improvisée appuie les propos visionnaires de 

Frantz Fanon, comme lřexplique Alice Cherki, lors dřune conférence au MUCEM de 

Marseille, en 2002. Elle rapporte que « Frantz Fanon signalait que les conséquences 

psycho-affectives de cette guerre dřAlgérie serait lřhéritage humain de la France en 

Algérie et en voix off en France ». Elle ajoute « quřil prévoyait dans lřaprès-guerre, à 

long terme, les séquelles de part et dřautre chez les tortionnaires et chez les torturés et 

                                                           
1 BENMALEK, Anouar, Tu ne mourras plus demain. Op.cit., p. 137. 
2 BENMALEK, Anouar. Le Rapt. Op.cit., p. 164. 
3 Massacre de Melouza : une guerre fratricide entre le FLN et le MNA dont les villageois font les frais. 
4 BENMALEK, Anouar. Tu ne mourras plus demain. Op. cit., p. 168. 



364 

 

que les dommages seraient plus importants chez ceux qui ont subi et leurs héritiers. » 1 

Corinne Chaput- Le Bars2 corrobore ces propos en insistant sur la transmission Trans- 

générationnelle de la douleur, du tabou et du silence. Elle ajoute par ailleurs que la 

reconnaissance du drame socialement et politiquement aide le sujet à dépasser son mal 

et son mal-être qui lřempêche vraiment de tourner la page. 

Le sujet est toujours dŘactualité et divise toujours autant. Le Parlement français 

reconnait certains crimes mais pas dřautres. Faut-il passer dřabord par la littérature pour 

familiariser le lecteur avec ces notions pour quřenfin les politiques, sous la poussée des 

revendications populaires sřy intéressent et brisent le tabou et la loi du silence ? 

Relevons pour la circonstance les récents propos de Christiane Taubira emboitant le pas 

à Emanuel Macron pour déclarer :  

La traite négrière et l'esclavage constituent un crime contre 
l'humanité, c'est reconnu par le Parlement français. La colonisation 
est un autre processus. D'autre part, c'est la deuxième période des 
conquêtes coloniales. La colonisation c'est incontestablement des 
histoires de crimes, de meurtres de masse, d'amputations, des 
histoires de viols, de confiscations de territoires, de pillages de 
ressources, de travail forcé. Ce n'est pas une mise en contact de 
civilisations et de cultures. Ce n'est pas une relation entre des 
communautés humaines, ce n'est pas un moment de rencontre. 
Aimé Césaire lui-même dit : 'de toutes les mises en contact c'est la 
pire'.3 

 

Ainsi, le discours officiel (politique, juridique et social) doit mettre les mots sur 

les traumatismes. Revenir sur les ruptures permet aux individus de les dépasser et de se 

libérer pour sřinvestir dans les projets sociétaux constructeurs. Le rôle du politique est 

primordial dans lřécriture de lřHistoire. Il libère ainsi, les énergies et retisse le lien. 

 

Le tabou castrateur  

En quoi le récit sur la disparition de la mère est-il instructif ? Tout dřabord, il nous 

présente un homme très malheureux, souffrant et pleurant la disparition de sa mère pour 

lřirrémédiable « Exil des exils ». Cette image de lřAlgérien qui ose parler dřamour et 

qui dévoile ses sentiments à sa mère est très rare, pour ne pas dire inédite, dans la 

société algérienne. Lřimage de la rajla : lřhomme fort qui ne dévoile pas ses sentiments 

est mis à mal. Désormais la femme nřa plus le monopole des sentiments. Lřhomme 
                                                           
1 CHERKI, Alice. « Frantz Fanon, Mémoire dřasile », conférence au MUCEM (Marseille, date 2002). 
Modérateur : Tewfik Hakem. 
2 Ibid., 
3 TAUBIRA, Christiane. « Gauche, humanisme, justice, littérature : l'essentiel des propos 
de Christiane Taubira », France Culture, 23.02.2017. 
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« sřhumanise ». (Cette idée revient dans dřautres textes étudiés dans la deuxième partie 

de notre thèse). Colonna parlait aussi de rajla en tant que synonyme de violence. Pour 

Kaouther Adimi, la sensibilité des hommes qui pleurent est une pratique de plus en plus 

répandue. Selon elle, les séries télévisées occidentales en sont la cause). En parlant de 

son propre père, Anouar Benmalek déplore son manque de démonstration affective à 

lřégard de ses enfants : « Ce père tourmenté et irascible qui nřavouait nous aimer que 

lorsque nous dormions et que nous ne pouvions lřentendre […] Il répugnait aux 

épanchements et ne nous présentait le plus souvent que sa face la plus austère. »1 Peut-

on conclure par un trait dřhumour comme par exemple « les chiens ne font pas les 

chats » ? Certes, lřéducation cultive la pudeur, et la retenue, mais lřauteur crie son 

amour à sa mère et le regret de ne pas lřavoir exprimé de son vivant, afin dřêtre entendu. 

À travers le récit de Benmalek, les mots expriment la souffrance physique et la 

douleur morale quřelle engendre. Certains ne mettent pas les mots essentiels sur leur 

malaise, ce qui les isole davantage. Lire cette histoire, cřest peut-être une manière de 

lřapprivoiser. En effet, lřauteur compare sa fratrie, suite au décès de la mère à « […] des 

poussins, même au poil parsemé de fils dřargent, sauraient-ils vivre sans une mère pour 

les aimer, les défendre, les dorloter, les sermonner au besoin. »2 À tout âge, on peut se 

sentir démuni et lřexprimer est un soulagement. 

Par ailleurs, au fil de la narration, le lecteur apprend le nom et le surnom de la 

mère. « Habiba baptisée Nina par ses petits-enfants ». Dans cette société, la femme nřest 

pas nommée. Elle est lřéponyme de Dar (maison) et au fur et à mesure quřelle avance 

en âge, dans certaines régions du pays, ses enfants mâles poussent lřindélicatesse 

jusquřà la désigner par lřexpression dévalorisante de Shibaniyya nta’i : (ma vieille). La 

nommer par son nom est une reconnaissance de son statut dřêtre humain respectable. 

Pour le narrateur, la maman est en définitive, « une mère et une amie à la fois ».  

Le tracé de la généalogie familiale, lřinsistance sur sa bigarrure ouvre le débat sur 

le « qui sommes-nous ? Dřoù venons-nous ? Quel lien avons-nous avec lřautre ? En 

effet, ce cosmopolitisme ignoré de lřAlgérie met lřaccent sur lřidentité multiple du 

peuple et se pose en contrepoint à la politique de lřunique : une religion, une langue, 

une origine. Tous les écrivains, les pionniers comme les émergents dénoncent avec 

colère cette aliénation, à lřinstar de Jamel Edinne Bencheikh, dans son anthologie 

                                                           
, 
2 Ibid., p. 10. 
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poétique : « Ils ont cousu nos corps de leurs légendes/ […] Ils criblent notre enfance 

dřhymne menteurs […]/Ils nous enfouissent sous leur histoire pétrifiée… »1 

Ainsi, des pans entiers de lřidentité sont niés. LřAlgérie est une terre de passage et 

de brassage, ne lřoublions pas ; lřorigine de son identité est multiple : musulmane, 

chrétienne, animiste, berbère, arabe, noire, européenne, maghrébine. Avec la mobilité 

qui caractérise la vie moderne, le métissage va sřamplifier davantage. Lřorigine 

familiale, riche de ses mélanges humains inspire à lřauteur la réflexion suivante : « […] 

notre famille elle-même, avec ses branches arabo-berbère, noire et européenne, nřétait-

elle pas en fin de compte une tentative plus ou moins réussie de refonder une 

Andalousie en miniature ? »2 

Dans cette évocation des racines familiales, notre écrivain ravive lřhistoire 

sanglante entre le Maroc et lřAlgérie dont les stigmates sont encore visibles 

aujourdřhui : La contorsion glaçante de lřHistoire jette sur les routes de lřexil les 

ressortissants des deux pays :  

[…] Lřexil, interminable, a refermé peu à peu ses mâchoires sur 
toi, parce que les relations entre le Maroc et lřAlgérie, deux pays 
qui pourtant se proclamaient frères, se tendaient progressivement à 
cause de banale disputes africaines de délimitation des frontières. 
Un an seulement après lřindépendance.3 

 

 Ainsi, la mère se retrouve clandestine en Algérie. Pour éviter la reconduction aux 

frontières, la famille tait ses origines marocaines et se coupe du pays de lřenfance. Les 

histoires personnelles sřimbriquent dans la grande Histoire. Elles inspirent des 

développements sur lřétat du monde, sa méconnaissance de lřAutre, la haine quřelle 

inspire et la barbarie quřelle exprime : 

[…] description des malheurs et des haines […] tant à lřéchelle 
individuelle quřà celle des peuples ou des continents. Comment y 
échapper, tant la destinée des gens ordinaires des deux ou trois 
siècles précédents a été modifiée, sinon ravagée, par la grande 
histoire ? Shoah juive, Samudaripen tsigane, rapines coloniales, 
tuerie à une dimension planétaire : comment passer sous silence 
cette barbarie sans perdre un peu de son honneur dřhomme et 
dřécrivain ?4 

  

                                                           
1 BENCHEIKH, Jamel Edinne. Anthologie de la poésie algérienne francophone, 1945-1965. Alger : 
SNED, 1967, p. 3. 
2 BENMALEK, Anouar. Ibid., pp. 148-149. 
3 Ibid., p. 85. 
4Ibid., p. 47. 
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La négation de l’humain  

Lřhistoire de la fin de vie de la mère révèle un monde auquel lřhomme se trouve 

confronté, un jour ou lřautre : le monde hospitalier. En effet, le manque de moyen et la 

politique des soins sont pointés du doigt. La violation du serment dřHippocrate semble 

monnaie courante. Ainsi, la famille du patient déplore sa mauvaise prise en charge du 

patient. Leur lutte pour maintenir le parent malade dans la dignité sřapparente au « […] 

combat de Sisyphe contre lřindifférence et la négligence de lřinstitution hospitalière. »1 

La récurrence du propos est à la mesure du choc. Ainsi, lřauteur déclare : 

[…] Jřai tout de suite lu le renoncement dans les yeux des 
médecins algériens. Selon eux, tu étais trop vieille, trop usée, que 
ton ticket sur terre nřétait plus valable, et il était hors de question 
de gaspiller énergie et médicaments importés à soigner un malade 
atteint dřun cancer généralisé au dernier stade.2  

 

Lřincompétence du personnel soignant est aussi dénoncée violemment, puisque 

« quinze jours plus tôt, aucun de ces spécialistes si doués ne třavait encore rien 

diagnostiqué de grave à part dřéventuels calculs aux reins. »3 Lřauteur arrache un aveu 

désespéré à lřoncologue qui reconnait son erreur et dans la foulée critique la violation 

de lřéthique médicale : 

La notion de soins palliatifs et dřattention à la douleur des patients 
en fin de vie, convient-il, est encore une idée bizarre en Algérie. 
Pas encore suffisamment de civilisation dans ce bled, avait-il 
curieusement marmonné, avec lřair las de celui qui ne se fait plus 
beaucoup dřillusions sur la valeur du serment dřHippocrate.4 

 

Le médecin incompétent est le premier à violer le serment dřHippocrate. Il 

reconnait du bout des lèvres son incompétence et, habilement, il sřattaque à la notion de 

« soins palliatifs », et au « manque de civilisation dans ce bled ». Abonder dans le sens 

de la famille du patient qui vit douloureusement les manquements est une manière 

habile de les séduire et de laver son orgueil. Le médecin reporte ainsi le débat sur 

dřautres difficultés de la fonction hospitalière. Il se décharge totalement de ses 

responsabilités de médecin et charge le monde médical de tous les maux. Lřenfer, cřest 

toujours les autres, avons-nous envie de dire. 

 

  

                                                           
1 Ibid., p. 13. 
2 Ibid., p.24. 
3 Ibid., p.25. 
4 Ibid., p. 25. 
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2.2.2 Mise en scène de la singularité  

Posture auctoriale et image citoyenne 

Lřécrit sur soi est avant tout un écrit de soi à soi. Lřambition première est de 

présenter son ethos. Ce qui nécessite un double regard : interne pour recenser les 

évènements et externe pour les comprendre et les présenter. Toutefois, la publication de 

Tu ne mourras plus demain sort cet écrit de la sphère privée. Sa fortune peut sřavérer un 

vrai parcours du combattant. Nous disions précédemment que la complicité de lřauteur 

avec sa mère passe par la lecture. En effet, ce moment de partage le conduit 

naturellement à évoquer sa propre création littéraire dont elle est la première lectrice. 

Cřest aussi le moment dřimposer sa posture auctoriale, en parlant de ses ouvrages, de 

leurs contenus et de leurs fortunes. Rappelons que sur le plan littéraire, la posture 

auctoriale est la manière de re-négocier son image et de se re-positionner dans le champ 

littéraire et médiatique. Car, ce qui est dit de lřauteur par la critique littéraire ou 

journalistique, la manière dont il est présenté, la façon dont ses œuvres sont lues, ne 

sont pas conforme à ce quřil pense de lui-même, ne reflètent pas sa pensée et ne rendent 

pas compte avec justesse de son écriture. Revenir sur ses propres écrits, cřest donc re-

prendre en main son image et la re-définir à travers une véitable explication de soi, avec 

son propre langage et ses propre mots, lřauteur se réhabilite. Lřacte de relecture est bien 

fondateur de sens. Ce dernier se constitue en intégrant et en prenant en compte la 

fortune de lřœuvre dans le champ médiatique et la vie que les lecteurs lui réservent. 

Autant dire quřelle échappe à son créateur. La relire cřest se la réapproprier pour tenter 

dřimposer une grille de lecture et répondre aux détracteurs. 

[…] Jřignorais ce que le lendemain réservait comme horreurs à 
mon livre, comme si ce que jřécrivais ne dépendait plus seulement 
de moi, mais principalement de la folle logique des évènements se 
produisant réellement […] dans le monde qualifié pourtant 
dřordinaire : le meurtre, le viol, la torture, lřégorgement, le 
ricanement et lřimpunité des tortionnaires.1 

 

Pour Jean-Marie Goulemot : « Lire, cřest se lire et se donner à lire […], donner un 

sens, cřest se parler dans ce qui, peut-être, ne parvient pas à se dire ailleurs et plus 

clairement. Ce serait donc permette une émergence de lřenfoui. »2 Pour le critique 

littéraire, lřacte de lecture est fondateur de sens. Ce dernier se constitue en intégrant et 

                                                           
1 Ibid., p.165. 
2
 GOULEMOT, Jean-Marie. « De la lecture comme production de sens », in Les pratiques de la lecture. 

Bulletin des bibliothèques de France, 1986, Paris : édition ?, 1986, n 2, pp. 119-131. En 
ligne :<http://bbf.enssib.fr/consulter/bbf- 1986-02-0182-006>. ISSN 1292-8399. 



369 

 

en prenant en compte lřhistoire collective et personnelle du lecteur ainsi que 

sa « bibliothèque mentale. » 

Anouar Benmalek, revient sur la liberté de lřécrivain et la menace qui pèse sur lui 

à travers la censure étatique et la fatwa islamiste : les deux Sens interdits qui aspirent à 

mettre les barbelés à lřimaginaire. Il tente dřexpliquer le mode opératoire de 

lřintimidation intellectuelle, les dégâts, les désordres profonds ainsi que les dommages 

importants causés par une lecture tendancieuse, ou plus grave encore, par une « rumeur 

de lecture ». En effet, son roman ô Maria est en grande partie responsable de son exil. Il 

rappelle : « Jřai écrit un roman où des personnages continuaient à « vivre » après leur 

mort, ce qui mřa valu à sa sortie des appels au meurtre dans une bonne partie du monde 

arabe. »1 Curieusement, lřouvrage écrit en français inspire la critique négative dřun 

journaliste arabophone qui ne lit pas le français. Lřaccusation se répand comme une 

trainée de poudre dans plusieurs pays arabes, cédant à la rumeur et condamnant 

violemment : 

Aucun de ces « critiques » de la presse arabe nřavait pris la peine 
de parcourir ne serait-ce quřun extrait dřÔ Maria. Lřouvrage venait 
de paraître à Paris et nřétait de toute façon, disponible quřen 
français. Mais est-ce vraiment nécessaire de le lire quand on a 
lřâme pyromane ? […] dans cette partie du monde, au point dřen 
appeler à châtier sans retard celui qui ose produire un récit non 
orthodoxe.2 

 

Par ailleurs, parler de soi à travers son œuvre est une manière de désigner sa place 

dans sa famille littéraire et intellectuelle. Lřauteur parle de « chantier (qui) me tenait 

tellement à cœur : les crimes commis contre toute tentative de penser par soi-même en 

Algérie et plus généralement dans le monde musulman, me rendaient probablement 

honteux.»3 Il rappelle brièvement les raisons qui président à lřécriture de cette œuvre et 

la cruelle découverte que sa publication révèle : 

Je pensais avoir rendu hommage à la mémoire des Morisques, ces 
victimes dřun fanatisme datant de la Reconquista, et je trouvais la 
sale figure de cette intolérance, cinq siècles plus tard, chez 
beaucoup de mes concitoyens du sud de la méditerranée. Maquillée 
différemment, certes, se servant dřoutils ultramodernes pour 
répandre la détestation de toute pensée critique, mais inchangé 
quant au fond, toujours tentée de réduire ses contradicteurs au 
silence par la terreur et la mort.4 

 

                                                           
1 BENMALEK, Anouar. Tu ne mourras plus demain, Op.cit., p.16. 
2 Ibid., p. 151. 
3 Ibid., p. 148. 
4 Ibid., pp. 154-155. 
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Il recense tous les griefs : « […] me comparant à Salman Rushdie et au pape 

Benoît XVI […] si jřavais été président, jřaurais brûlé ce renégat ! […] Quel héros nous 

débarrassera de cet ennemi de notre grande nation ! […] cet Algérien dřorigine 

Marocaine ! »1 Ce rappel est certes douloureux mais, parmi ses relations personnelles, il 

ne trouve ni compréhension ni compassion. Au lieu dřune solidarité agissante, il essuie 

des reproches et récolte des conseils infamants :  

Certains de mes « amis » sřétaient mis de la partie, me blâmant à 
mots plus ou moins couverts dřavoir mis en danger ma famille en 
commettant un tel livre par pur égoïsme dřécrivain. […] D’accord, 
ils ont eu tort, mais reconnais que c’est un peu de ta faute, tu 
n’aurais pas dû les provoquer…Quelquřun me suggéra sans 
vergogne dřécrire un nouveau texte où jřexpliquerais que je me 
repentais de mon Ô Maria en le mettant sur le compte dřun 
« aveuglement » passager !2 

 

Face à la lâcheté et la solitude, lřauteur d’ÔMaria décide de bouder le champ 

spécifique pour écrire sur dřautres contrées. Il décide de se faire oublier, mais sa 

conscience le rattrape. Abandonner le terrain, cřest le leur offrir sur un plateau et plus 

grave encore, cřest la manipulation mentale qui le guette : 

[…] Je me suis lancé dans un nouveau roman _sur les bonobos […] 
Et puis, un matin, alors que je trimais sur le troisième chapitre […] 
je me suis arrêté net, giflé par lřévidence : ils mřauraient donc 
défait à deux reprises, la première au début des années quatre-
vingt-dix en mřobligeant à quitter lřAlgérie, la seconde en ayant 
réussi à planter des barbelés dans ma propre tête, me privant, 
même en France, de lřunique liberté qui vaille pour un écrivain.3 

 

Le refus dřobtempérer, de se soumettre au dictat du silence démontre la forte 

personnalité de lřauteur, galvanisée par lřexpérience de la décennie noire, comme nous 

lřexpliquions dans la seconde partie de notre thèse. Aujourdřhui, chez cet homme averti 

et expérimenté, responsable et engagé dans la défense des droits de lřhomme en Algérie, 

la pensée moutonnière et lřhypocrisie sont définitivement rejetées. Sa posture auctoriale 

est le reflet de son image citoyenne. Une résonnance sřétablit entre le dit et le vécu, 

entre le citoyen et lřintellectuel. Lřécriture se met naturellement au service des idées qui 

lřaniment : Une écriture intimement liée à lřexpérience concrète de la pensée.  

Par ailleurs, lřattitude dřAnouar Benmalek face à son écriture repose avec acuité 

la conception de Roland Barthes sur ldonca mort de lřauteur, la naissance du lecteur-

                                                           
1 Ibid., pp. 151-152. 
2 Ibid., p. 155. 
3Ibid., p. 158-159. 
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interprète qui légitimement devient un second auteur ou, plus exactement, un nouvel 

auteur. Pour lui, « dans le texte, seul parle le lecteur.»1 Dans un autre ouvrage, il 

réaffirme cette toute puissance du lecteur: « Il y a un lieu où cette multiplicité se 

rassemble, et ce lieu, ce nřest pas lřauteur, comme on lřa dit jusquřà présent, cřest le 

lecteur »2 Ce qui implique une lecture plurielle et une subjectivité multiple du texte dont 

lřauteur est exclu. De son côté, Vincent Jouve rappelle les propos de Paul Valéry pour 

qui lřauteur nřest pas le seul et lřunique détenteur du sens de lřœuvre quřil produit. La 

vie dřun texte est, selon lui, le travail des lecteurs. La fortune de lřœuvre est donc 

subordonnée aux lectures qui la font et la défont. Il rapporte : « Lřœuvre dure en tant 

quřelle est capable de paraître tout autre que son auteur lřavait faite ».3  

Nous pouvons ajouter que, certes, lřœuvre est ouverte et quřune fois publiée, elle 

échappe à son auteur et vit. Mais au préalable, il y a la création de lřœuvre dont seul 

lřauteur peut revendiquer la paternité. Sans lui, rien nřest possible. En revanche, une 

lecture tendancieuse peut nuire à la circulation dřune œuvre, voire la tuer et par le même 

procédé, peut également mettre en danger son auteur. Lřextrémisme religieux, en temps 

de trouble par exemple, sřen sert comme bouclier pour assoir ses idées. La relecture 

permet à lřauteur de lřœuvre de revenir sur le litige. Il sřexplique et sřoffre une occasion 

pour re-dialoguer avec son lecteur et pour le mettre en garde contre toute manipulation. 

Ainsi, lřauteur se ressaisit de son texte et mobilise son lecteur. La relecture de lřœuvre 

revêt donc un double objectif. Elle est une prévention du lecteur contre la contamination 

des idées-chagrins et une autonomisation de lřécrivain contre les fossoyeurs des libertés 

dřexpression. Ainsi, auteur et lecteur sřunissent dans la fabrique du sens.  

 

Penser la mort en crise existentielle  

Chez Anouar Benmalek, la mort déclenche chez lřauteur une crise existentielle et 

lui inspire toute une réflexion. En préambule, vient la douleur et le refus de 

sřaccommoder de sa propre finitude. Cette vérité lui éclate au visage le jour de la 

disparition de la mère. « Ma mère est morte donc je suis mortel » devient pour lui, un 

syllogisme terrifiant. Dans sa confrontation avec lřinéluctable, face au choc de la 

disparition et de la fâcheuse découverte, il se sent démuni, sans prise sur lřévénement. 

                                                           
1 BARTHES, Roland. S/Z, Paris : Seuil, 1970, p. 157. 
2 BARTHES, Roland. Le Bruissement de la langue, Paris : Seuil, 1993, p. 66. 
3 JOUVE, Vincent. La Littérature selon Roland Barthes, Paris : Éditions de Minuit, 1986, p. 75. 
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En effet, le Coran traduit la toute-puissance divine en la matière. Il est dit dans une 

Sourate que : 

Dieu accueille les âmes quand elles meurent, et quand elles 
Sombrent dans le sommeil. 
Il retient celles dont il a décrété la mort 
Et renvoie les autres jusquřau terme fixé.1 

 

 Sa formation de libre penseur lui inspire des réflexions aux antipodes de la 

pensée religieuse. De réflexion en réflexion, une certaine image du divin se dessine. 

Pour lui, la mort nřest pas une étape de la vie. Elle nřest pas un passage pour la vie 

éternelle ni une délivrance mais une amputation et une privation. Elle est le couperet qui 

vole la vie ici-bas. Il rejoint Camus qui écrivait : « Je nřaime pas croire que la mort 

ouvre sur une autre vie. Pour moi, cřest une porte qui se ferme ». Ainsi, son courroux 

envers la mort ne sřen trouve pas apaisé, contrairement au croyant qui se réfugie dans 

une logorrhée faite pour la circonstance. Benmalek conteste le dogme qui sřimpose 

comme la Vérité avec un grand V. En effet, il sřinterroge avec scepticisme sur la place 

de Dieu face à ses créatures. Il laisse libre cours à sa colère et considère la vie comme 

un déshonneur et une honte dont la paternité revient au « créateur » : « […] face à 

lřinfamie de la vie Ŕ puisque celle-ci se clôt toujours par une mort, qui ne lui procure, 

nřen déplaise aux « optimistes », aucun sens, et qui la ridiculiserait plutôt ? »2 Ainsi, 

lřauteur tente par lui-même de comprendre les mécanismes qui basculent les individus 

des pas au trépas. Il médite sur lřexpression « rendre le souffle ». La vie serait un prêt 

dont Dieu serait lřusurier en puissance et que lřhomme nřa pas contracté. Lřauteur prête 

à Dieu des postures humaines peu recommandables : il est usurier malhonnête et 

versatile qui donne et reprend. La vie serait-elle une arnaque, puisque aucune puissance, 

même divine, nřest en mesure de maîtriser lřirréversibilité de lřordre des choses (« sans 

remise de peine » face à « lřinfamie de la vie ») ? En méditant sur lřexpression « rendre 

le souffle », Le narrateur se remémore la réflexion de la mère sur la discordance entre le 

corps et lřesprit, entre lřenvie de vivre vaincue par la force de la mort, faucheuse de 

vies. Il rapporte : 

Une de tes ancienne remarque : le plus étrange, ce nřest pas que le 
corps vieillisse, cřest que lřesprit (et tout ce qui lřaccompagne : 
désirs, sentiments…) reste jeune et refuse de sřaccommoder de 
cette idée saugrenue quřun jour, il lui faudra, lui aussi, plier 

                                                           
1 Le Coran, Sourate Az Zumar, verset (aya) 42. 
2 BENMALEK, Anouar. Tu ne mourras plus demain, Op.cit., p.170. 
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bagage. Un peu comme si le locataire dřune habitation devait se 
faire hara-kiri à la mort du propriétaire…1 

 

Dieu est également « farceur ». Il se joue de ses créatures et les prend par 

surprise : « Dieu est farceur, mais ses farces sont rarement destinées à nous faire rire. »2. 

Ou encore, il est animé de jalousie. Lřauteur lui assigne le rôle de fouettard, de rabat 

joie et de tenseur des âmes : « Dieu doit être du genre jaloux, car il supporte 

difficilement que ses créatures se réjouissent très vite».3 Ainsi, Dieu, sřil existe, il est 

responsable du malheur humain. Son image est ternie par ses actes contre ses créatures 

mais sřil nřexiste pas, il est lavé de tout soupçon. Ne faudrait-il pas mieux penser 

comme le docteur Rieux de La Peste : « Peut-être vaut-il mieux pour Dieu quřon ne 

croit pas en lui et quřon lutte de toutes ses forces contre la mort, sans lever les yeux vers 

le ciel qui se tait. »4 

Après Dieu, lřauteur accuse sa mère de lui avoir asséné un coup de Jarnac : « Tu 

mřas fait une drôle dřentourloupe […] en třembarquant sans prévenir pour lřexil des 

exils ».5 Il se ravise, sans pour autant ranger son frein. Dieu est responsable et est peut-

être lui-même dépassé par le miracle de la vie : 

Dieu lui-même, créateur supposé de cette supercherie fastueuse 
quřest la vie, ne saurait rien changer à ce miracle : je třai 
rencontrée. Merci dřavoir existé. Ce nřest pas ta faute si les 
molosses lancés aux trousses de tout ce qui bouge sur terre třauront 
finalement rattrapée.6 

 

La vie est un échec pour lui puisque lřissue est la mort violente : se faire « hara-

kiri ». Lřhomme nřest pas maître de la situation, dřoù lřinutilité de son passage sur terre 

et surtout le gâchis et le gaspillage du potentiel humain. La multiplication des tombes 

dans un cimetière est la preuve de « lřinfamie de la vie » : 

Chaque tombe blanche représentait à elle seule la capitale de 
lřéchec de la vie, la démonstration par lřabsurde de lřinutilité 
fondamentale du moindre grouillement de cellules dites vivantes. 
Toute cette violente horreur était camouflée par des inscriptions 
sřen remettant docilement à quelquřun pour la suite des 
évènements…7 

 

                                                           
1 Ibid., pp. 22-23. 
2 Ibid., p. 42. 
3 BENMALEK, Anouar. Ibid., p. 93. 
4 CAMUS, Albert. La Peste. Paris : Gallimard, coll Folio, 1947-2009, p.206. 
5 BENMALEK, Anouar. Op. cit., p.48. 
6 Ibid., p. 49.  
7 Ibid., p. 16. 
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La mort est un « gouffre invisible », « un trou » dans lequel toute vie échoue. 

Pourtant, la réflexion sur la vie après la mort suscite débat et soulève des indignations 

qui peuvent aller à la fatwa, donc à lřappel au meurtre. 

La prise en charge de la mort par le clergé musulman, lřhypocrisie ambiante 

inspirent nombre de commentaires de la part du narrateur. Cřest peut-être un moyen 

dřendiguer la souffrance mais cřest surtout lřoccasion de dénoncer les hypocrisies et la 

distance entre le texte coranique et son application. Ainsi, il ironise sur la rapidité de 

lřenlèvement des corps : « [….] la cérémonie de la mise en terre, […] de ce côté de la 

méditerranée, se déroule si vite quřon a lřimpression que les vivants ont la trouille de 

voir le défunt se refuser à quitter la maison où il a connu lřamertume et le miel 

dřexister. »1 En fait cette pratique expéditive, même si elle sřexplique par les conditions 

climatiques, ne permet pas aux vivants de faire leur deuil. Tout se fait au pas de course, 

tambour battant. 

Lřattitude de lřimam est sujette, elle aussi à la critique car elle ne reflète ni le 

respect ni le recueillement inconditionnels pour la circonstance. La cérémonie se limite 

en effet à :  

[…] quelques paroles saintes et creuses débitées par un imam […] 
Lřimam qui a procédé avec une certaine désinvolture à la dernière 
prière censée faciliter ton passage vers le grand mystère […] 
sřennuyait ferme […] petit fonctionnaire de Dieu, (de) lancer ses 
appels à la prière payés au mois. 2 

 

Des croyances naïves trouvent leur accomplissement dans des postures hypocrites. 

Lřempressement autour du corps relève dřun calcul où lřaction terrestre est un bon point 

pour lřau-delà. Les jeunes sřempressent dřemmagasiner quelques-uns qui rachèteront 

leurs faux pas dřhommes : 

À coups dřépaule pas très discrets, certains jeunes se disputaient 
lřhonneur de porter, à travers le dédale des sentiers du cimetière, la 
très lourde civière en bois où tu gisais : ça leur rapportait, du moins 
ces cupides galopins sřen étaient-ils persuadés, des espèces de bons 
points de hassana (pieuse action) à valoir auprès des services 
comptables du paradis. 3 

 

Même le narrateur, lui, le libre penseur, nřéchappe pas à la contradiction. Ainsi, il 

distribue lřaumône en échange de paroles miséricordieuses: « […] remettant un peu 

dřargent à une mendiante dans le seul but de lřentendre proférer un ultime et artificiel 

                                                           
1Ibid., p. 13. 
2 Ibid., p. 15. 
3 Ibid., p. 15. 
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souhait de miséricorde divine ».1 Il pousse lřhypocrisie jusquřà prendre la posture du 

prieur alors quřil nřest pas pratiquant : « […] une autre prière, celle de la sourate de la 

royauté, a été prononcée, pendant laquelle, comme dřhabitude, je nřai pas su comment 

me dépatouiller avec mes mains : ne pas prier sans trop me faire remarquer. »2 Il profère 

des paroles religieuses en contradiction avec son cartésianisme. En effet, il sřadresse à 

la mère en terme choisis pour lui faciliter le passage et lřinstallation dans lřautre 

monde : « Que la tendresse comme dit le Coran, te recouvre, toi, lřautre, comme dřun 

manteau.»3 Sa prière est adressée à tous les morts. Ces surprenantes attitudes nous 

rappellent une réflexion amusante dřAhmadou Kourouma quand il se déclare être le 

seul « athée pratiquant ». Dřabord, preuve à lřappui, nous lui démontrons quřil nřest pas 

un cas isolé et quřil sřagit ici dřune pratique culturelle et non cultuelle. Certes lřorigine 

est religieuse mais dans la pratique courante, elle entre dans le langage courant, reflétant 

une attitude respectueuse mais parfaitement profane. Dans le cas précis dřun décès, les 

pensées vont vers le défunt et le vivant tente consciemment ou non, de se prêter au jeu 

afin de lřaider et lui faciliter le passage vers lřau-delà. La prière est lřœuvre expiatoire 

par excellence. Cette tâche incombe au vivant. Nous supposons que, par excès de 

douleur, le narrateur se prête à ce rituel de façon intuitive tout en ayant le pari de Pascal 

en tête. Cependant, il exprime son doute et son pessimisme quant à la belle vie dans 

lřautre monde : « Je crains que lřau-delà nřait aucune raison, sřil existe, de faire montre 

de plus de générosité envers ses nouvelles recrues. »4 En définitive, la vie après la mort 

devient chez lřauteur une construction personnelle et privée : 

Peut-être que le monde dřaprès la mort nřexiste que si on lřimagine 
assez. Chacun fabriquerait ainsi sa version à venir de lřau-delà 
selon la force et la chamarrure de sa foi, puis y 
séjournerait « réellement » après sa disparition. […] lřéternité 
serait alors devenue une affaire personnelle.5 

 

Arrivé à la fin du récit, lřauteur nřest pas vraiment apaisé, contrairement à Maïssa 

Bey qui replace les choses dans leur contexte. En effet, elle sort de sa carapace et 

confronte ses démons à ceux des autres. Elle sřextériorise, sřouvre aux autres et écoute 

leurs douleurs, leurs incompréhensions et leurs questionnements. Car, eux aussi en ont. 

Ainsi, la haine ne trouve pas de place en lřauteure ; elle est chassée par lřattitude 

                                                           
1 Ibid., p. 21. 
2 Ibid., p. 20. 
3 Ibid., p. 48. 
4 Ibid., p. 17. 
5 Ibid., p.51. 
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bienveillante face à lřaltérité. Contrairement à Benmalek qui sřenferme dans un tête-à- 

tête avec sa défunte mère. En réalité il sřenferme dans lui-même. Il converse avec sa 

plume, pose des questions auxquelles il sřempresse de répondre. Il vit en autarcie, en 

« attrabilaire », sans sérénité, dans une solitude qui se rapproche de celle dřAssia 

Djebar, enfermée dans son écriture: 

Écrire ainsi, cřest se lancer dans la course, dans la chasse de soi-
même, impétueusement, mais cette autarcie, cette endogamie qui 
supprime les autres tandis que la plume court, que la main inscrit, 
aboutit, en supprimant lřautre, à ce traumatisme qui fut le mien, à 
ma sortie de cette réclusion littéraire.1 

 

Le dialogue sřavère être un monologue où la voix se dédouble, questionne, répond 

et argumente. La douleur voyage en circuit fermé ne permettant pas de dépasser le 

trauma. Le malheur lui fait verser des larmes et lui fait dire des mots dřamour, ce qui 

peut être perçu comme des divagations. Un homme doit taire ses sentiments et être 

maître de lui-même. Les exprimer est un aveu de faiblesse et une atteinte à la 

bienséance. Il perd de sa virilité. Il se rabaisse « au rang de femme » qui elle, a le droit 

de pleurer et de convoquer les pleureuses. Pour un homme, le signe de deuil face à la 

mort demeure uniquement le silence. Il ne doit pas se donner en spectacle. Submergé 

par la douleur, en proie à la révolte, lřauteur enfreint les codes et hurle son désaveu. Il 

sřen prend à Dieu, au clergé, à la mère et à tout ce qui lřentoure. Il souffre de cette mort 

qui ouvre le bal de la non-vie. Il ne lřaccepte pas car non préparé à la vivre. Il est surpris 

par le chaos qui sřabat sur tout un chacun immanquablement. En fait, il est comme un 

enfant. Il se sent trahit et en conséquence, il déchaine son courroux. Ainsi, il ose défier 

le discours convenu et même blasphémer. Dieu devient quelque chose à tancer sur son 

comportement irresponsable :  

La pire extravagance demeure la suivante, maman : quelque chose, 
depuis le début de la vie, prend la peine de nous parer 
dřincommensurables possibilités, et puis, sans plus sřen faire, nous 
tue. Et sans la moindre chance de remise de peine. Si je tenais ce 
quelque chose à la gorge, jřen aurais, des reproches à lui adresser 
sur cet insensé gaspillage…2 

 

Cette condition de lřhomme révolté ne sřapaise que par la « sagesse », la réflexion 

philosophique. Pour cela, il lui faut déployer tout un imaginaire afin de « dépouiller » la 

mort de ce quřelle a dřinquiétant et parallèlement dompter sa peur et accéder à la 

                                                           
1 DJEBAR, Assia. Ces Voix qui m’assiègent…op.cit., p.113. 
2 BENMALEK, Anouar. Tu ne mourras plus demain, Op. cit., p. 177. 
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sérénité. Certaines lectures peuvent aider lřindividu à apprivoiser la mort. Comme par 

exemples Les lettres de Sénèque à Lucilius Que commente le philosophe Jérôme 

Lagouanère.1 Il lui enseigne, nous dit-il, la sagesse pour ne pas craindre la mort. 

Lřexpression « rendre le souffle » qui révolte tant Benmalek peut selon Sénèque se 

vivre comme une libération et un contrôle de la situation. Ainsi « rejeter son souffle » se 

substitue à le rendre. Lřacte devient volontaire et non contraint. Grâce à la philosophie, 

lřhomme « muscle son âme », ajoute-t-il. Cet état dřesprit nřadvient-il pas dans un 

second temps, une fois que la phase de sidération est passée, et que la colère sřest 

extériorisée ? Pour sa part, Albert Camus, quant à lui, établit une corrélation entre 

lřacceptation de la mort et la liberté. Se découvrir mortel, cřest donner un sens à la vie 

qui annule le puissant effet que peut provoquer la mort sur lřindividu. Cřest une manière 

de la nier copieusement:  

Il n'y a pas de liberté pour l'homme tant qu'il n'a pas surmonté sa 
crainte de la mort. Mais non par le suicide. Pour surmonter il ne 
faut pas s'abandonner. Pouvoir mourir en face, sans amertume. […] 
La seule liberté possible est une liberté à l'égard de la mort. 
L'homme vraiment libre est celui qui, acceptant la mort comme 
telle, en accepte les conséquences, c'est-à-dire le renversement de 
toutes les valeurs traditionnelles de la vie. Le "Tout est permis" 
d'Yvan Karamazov est la seule expression d'une liberté cohérente. 
Mais il faut aller au fond de la formule 2 

 

Toutefois, cette crise existentielle que vit Benmalek nřest pas vaine. Dřune 

certaine façon, elle libère des contraintes : silence et dissimulation. Comme si la mort de 

la mère faisait éclater lřespace intérieur du fils, comme si plus rien ne retenait la parole 

prisonnière, comme si plus rien nřavait de lřimportance ou, bien au contraire, comme si 

tout faisait sens. Un sens quřil faut divulguer coûte que coûte, exposer, souligner et 

surligner. La nouvelle posture de lřécrivain est donc celle dřoser discuter le sacré et dřen 

faire un sujet profane. Cřest lřoccasion dřaffirmer ses idées, ses pensées et ses croyances 

personnelles. Ses remarques désenchantées sur la pratique religieuse lřinstallent en 

dehors du cercle communautaire, sans pour autant en constituer un motif de rupture. Il 

démasque lřhypocrisie et juge dřun œil critique les traditions et croyances dont lui-

même est prisonnier. 

                                                           
1 LAGOUANÈRE, Jérôme. « Sénèque 1 / 4 : Lettres à Lucilius », in Les nouveaux chemins de la 
connaissance, émission animée par VAN RETH, Adèle, France culture, 6-1-2014. 
2 CAMUS, Albert. Carnet II, Paris : Gallimard, 1962, p. 118 et p. 128. 
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 Cette liberté de ton, cette nouvelle posture de lřécrivain qui ose défier le sacré en 

lui donnant un caractère profane est à saluer doublement. En effet, il faut lřapprécier à 

sa juste valeur dřautant plus que lřactualité de ces derniers jours nous rattrape et 

endeuille le monde de la création littéraire. En effet, Anouar Rahmani, un jeune auteur 

arabisant est menacé de jugement devant un tribunal pour la publication sur internet 

dřun roman intitulé La ville des ombres blanches. Il est interrogé sur ses croyances 

religieuses, ses convictions politiques, ses chroniques publiées dans le quotidien El 

Watan où il défend les minorités notamment les minorités sexuelles. Une série de griefs 

sont retenus contre lui comme « l'atteinte à lřentité divine et à la religion ainsi que 

lřutilisation de termes sexuels ». En effet, il parle de « vagin » et de « pénis » et décrit 

une relation homosexuelle entre un combattant du FLN et un colon pendant la guerre 

dřindépendance : grand sacrilège ! Par ailleurs, la police le somme de sřexpliquer sur le 

choix onomastique dřun personnage marginal et sans-abri, appelé Dieu, qui affirme 

avoir créé le ciel à partir dřun chewing-gum. 

 Aux intimidations et à la fatwa religieuse sřajoute lřinjustice de la justice, 

supposée être la garante des « libertés individuelles ». Elle tente, elle aussi, de contrôler 

lřimaginaire. Elle hurle avec les loups. Pour Malek Chebel, la condamnation de 

lřintelligentsia résulte de « La complicité objective » qui lie naturellement « politiques 

et religieux » et qui empêche toute forme de contestation intellectuelle et sociale de se 

développer ailleurs que dans des cercles restreints ».1 

  Anouar Rahmani précise quřil peut encourir jusquřà dix ans dřemprisonnement. 

Et souligne : « ce serait la première fois dans lřhistoire du pays quřun écrivain 

comparait devant un tribunal pour ce quřil a écrit dans une œuvre de création. Si cela se 

fait, ce sera la porte ouverte à toutes les répressions ».2  

 LřAlgérie arrêtera-t-il un jour, son long suicide ? Peut-être, tout simplement elle 

ne voudrait pas démentir Mohamed Dib, le poète visionnaire, lui-même dépassé par sa 

prophétie : « Un incendie avait été allumé, et jamais plus il ne s'éteindrait. Il 

continuerait à ramper à l'aveuglette, secret, souterrain: ses flammes sanglantes n'auraient 

de cesse qu'elles n'aient jeté sur tout le pays leur sinistre éclat ».3  

                                                           
1 CHEBEL, Malek. Op. cit., p. 138. 
2 RAHMANI, Anouar : convoqué par la police judiciaire le 27 février 2017, accusé dřatteinte à lřentité 
divine et à la religion pour son ouvrage La ville des ombres blanches, publié sur son compte Face book.                         
http://www.huffpostmaghreb.com/2017/03/02/rahmani-anouar-
prison_n_15104644.html?ncid=engmodushpmg00000004 

3 DIB, Mohamed. L’Incendie, Paris : Seuil, 1954, p. 154. 

http://www.huffpostmaghreb.com/2017/03/02/rahmani-anouar-prison_n_15104644.html?ncid=engmodushpmg00000004
http://www.huffpostmaghreb.com/2017/03/02/rahmani-anouar-prison_n_15104644.html?ncid=engmodushpmg00000004
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Six années séparent les écrits des deux Anouar. La première œuvre, très 

médiatisée en son temps nřattire aucune foudre. Faut-il comprendre que la bête humaine 

revient à la charge ? Reprend-elle du service ? Lřhydre de lřintolérance a-t-elle 

reconsolidé ses bases pour frapper une nouvelle fois, tenant ainsi ses funestes 

promesses ? Le pays est-il aux abois pour relayer voire devancer les intolérances ? 

Encore une fois, le rocher de Sisyphe gît au pied de la montagne. Il va falloir le 

remonter, lui faire gravir la pente et lřassurer en se pressant tous autour de lui. Ce 

chemin de croix devient le terrain de jeu de nos écrivains. Et que tous se remémorent le 

souhait de Rachid Mimouni : veiller et réveiller contre la « talibanisation » de la culture 

algérienne : 

[…] Nous pouvons seulement demander aux survivants de cette 
horrible tragédie de veiller, sentinelles intraitables, à ce que le fruit 
de tant de sacrifices ne soit pas dilapidé entre de mauvaises mains, 
ni de laisser de mauvais bergers guider notre peuple. 1  

 

Rachid Mimouni lui-même est peut-être alerté par Arfia, la protagoniste de Mille 

hourras pour une gueuse, quand elle prophétise : 

On en parlera encore longtemps, mes enfants. Ça ne fait même que 
commencer ! Ça va vous embêter peut-être, mais on en parlera de 
plus en plus ! (...) Parce que non, la révolution nřest pas finie. Et 
vous voulez savoir une chose ? La guerre non plus. Non, la guerre 
non plus, elle nřest pas finie ! 2  

 

Cette voix authentique résonne en échos, dénonçant à tue-tête le discours officiel, 

son fallacieux mensonge, le gel de lřeffort, le frein du progrès… Et la venue de la 

guerre ! Une guerre qui prend en otage le fait religieux.  

Ainsi, en adéquation avec lřéthique andalouse du bonheur ici-bas, la singularité 

des destins individuels se pose comme postulat à toutes les libertés. La présence de 

lřindividu sur la scène sociale, le déploiement de sa parole le dotent dřépaisseur 

psychologique et lřincitent à prendre part au grand débat sociétal sur les dérives 

religieuses qui sclérosent la pensées et instaurent le chaos. Comme nous lřannoncions 

dans lřintroduction de cette partie, nous concentrons nos efforts, dans le chapitre deux, 

sur la violence des religions monothéistes et ses répercussions sur le monde, à travers 

les âges. 

                                                           
1 MIMOUNI, Rachid. Le Printemps ne sera que plus beau. Paris: Stock, 1995, pp. 148-149. 
2 DIB, Mohamed. Mille hourras pour une gueuse. Paris : Seuil, 1980, p.38. 
 
 



380 

 

  



381 

 

DEUXIÈME CHAPITRE 

   L’ARCHÉOLOGIE DU CHAOS RELIGIEUX OU 

LE BELLICISME HÉRÉDITAIRE 

                 
 « Encore hier je reniais mon ami 

Si ma religion nřétait pas proche de la sienne 
  Mais aujourdřhui, mon cœur devient capable de toute 

                               Image : 
  Il est prairie pour les gazelles, couvent pour les moines,  
   Temple pour les idoles, Kaaba pour le pèlerin,  
    Tablettes de la Torah et livre du Coran.  
  Je suis la religion de lřamour, partout où se dirigent 
                                    ses montures,  
     Lřamour est ma religion et ma foi. » 

                                      Ibn Arabi 1 
 

« Le sang pour moi, reste blanc cendre 
 Il est silence 
 Il est repentance 
Le sang ne sèche pas, simplement il 
sřéteint. » 

                Assia Djebar                                

 

 

Les deux épigraphes qui président à lřécriture de ce chapitre appartiennent à deux 

périodes bien distinctes de lřHistoire, tout en sřinsérant dans la même aire culturelle 

arabo-musulmane. Ces deux intertextes infléchissent de façon claire notre écrit sur le 

sujet. En effet, notre réflexion porte sur le fait religieux, la violence quřil inspire, ses 

sources et sa permanence. Les écrits de lřextrême contemporain oscillent entre les deux 

messages que les épigraphes renferment et dont la portée est diamétralement opposée. 

Ainsi Ibn ŘArabi, soufi andalou (1165-1240), professe la « religion-amour », celle qui 

embrasse toutes les altérités, se nourrissant de leurs expériences et évoluant dans 

« lřaimance » où, les relations affectives interpersonnelles sont un effort conjugué des 

uns et des autres.2 Le processus dřindividuation annule tout déterminisme du discours 

traditionnel et affranchit des jugements habituels. Lřexistence de soi est subordonnée à 

celle de lřautre. Penser soi, cřest indéniablement penser lřautre. Alors quřAssia Djebar 

(1936-2015) parle de sang-repentance qui ne sèche pas ! Sang dont elle est doublement 

témoin : le sang de la nuit coloniale et le sang de la traitrise fraternelle.  

                                                           
1 IBN ŘARABI, Muhyi-d-dîn. Les Illuminations de la Mecque, Paris : Albin Michel, 2008.1165-1240. Il 
est appelé Shaykh al akbar (le grand maître) et Ibn Aflattun (fils de Platon). Théologien, juriste, poète, 
soufi et philosophe. 
2 MEDDEB. Abdewahab. Tombeau d’Ibn ‘Arabi. Paris : Fata Morgana, 1995. 
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Cette dichotomie entre le message dřIbn ŘArabi et celui dřAssia Djebar nous 

conduit à nous demander comment une religion qui inspire lřamour se métamorphose-t-

elle au cours du temps en haine, buveuse de sang humain ? Mais revenons au texte 

dřIbn ŘArabi : on remarque que face à la question religieuse, il y a un bouleversement, 

une césure dans sa propre conduite : un avant caractérisé par lřintolérance et la négation 

de la différence et un après, porté par une ouverture de lřesprit où lřaltérité trouve 

refuge. Ces deux attitudes sřexcluent et sřannulent. Entre « hier » et « aujourdřhui », il y 

a une évolution dans le comportement personnel et dans le regard quřIbn ŘArabi porte 

sur lřautre. Le verbe « renier » laisse place à un « cœur capable de toute image ». Par 

quel miracle sřopère alors le changement ? La raison, la réflexion et l’ijtihad 

rassemblent les communautés de différentes obédiences : la religion génère-t-elle des 

violences ? Des violences originelles que seul le jugement humain, son discernement et 

sa sagacité en la matière, modère les ardeurs et police les comportements ? Les deux 

épigraphes choisies traduisent bien une rupture de la pensée qui se répercute dans le 

comportement social. Lřabsence de réflexion induit donc un comportement barbare et 

destructeur.  

Dans le monde arabo-musulman, les penseurs antiques (Al-Jahiz1, AL-Hallaj2 

Averroès3) comme les modernes (Mohamed Arkoun4, Abdelwahab Meddeb5, Malek 

Chebel6) et bien dřautres, à travers le mysticisme, lřanthropologie, la philosophie 

grecque, le soufisme, la poétique et la littérature tentent dřintroduire la pensée 

rationnelle pour appréhender lřinterprétation du texte religieux. Entre les anciens et les 

modernes sřécoulent des siècles de léthargie. Jusquřà la mort dřAverroès en 1198, le 

logos grec guide la pensée musulmane et depuis, il déserte le champ de la pensée 

culturelle. Jusquřà nos jours, il peine à sřimposer à nouveau. Dans une conférence 

                                                           
1 AL-JAHIZ. (776-867) : écrivain, encyclopédiste et penseur muřtazilite, natif de Bassora. La doctrine 
religieuse muřtazilite introduit la rationalité, la philosophie grecque et la raison dans lřexercice de la foi. 
Le libre arbitre préside en toute circonstance.  
2 AL-HALLAJ (857-922) : un mystique soufi, dřorigine persane, connu pour son attachement au texte 
coranique et à la force de son verbe. Condamné à mort et crucifié pour son mysticisme (la recherche de 
lřamour divin et de lřunion de lřâme avec Dieu). Les textes dřAl-Hallaj circulent en Europe grâce à 
lřeffort de Louis Massignon. 
3 AVERROÈS (1126-1198) : juge, théologien, philosophe et médecin cordouan. Accusé dřhérésie, il est 
exilé à Marrakech et tombe dans lřoubli. Cřest au XIXe siècle quřil inspire les courants rationalistes, 
réformateurs et émancipateurs que forment les penseurs de la Nahda (la renaissance arabe) en Egypte.  
4 ARKOUN, Mohamed. (1928-2010) : intellectuel algérien, philosophe et historien de lřIslam. 
5 MEDDEB, Abdelwahab. (1946-2014) : écrivain et poète tunisien, professeur de littérature générale et 
comparée, Spécialiste du soufisme, animateur sur France Culture de lřémission « Cultures dřIslam » et 
directeur de la revue internationale et transdisciplinaire Dédale. 
6 CHEBEL, Malek. (1953-2016) : professeur des grandes universités du monde, anthropologue des 
religions, de la sexualité. Dřorigine algérienne, défenseur acharné des libertés individuelles. 
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intitulée « Les Prophètes rebelles », Mohamed Arkoun insiste sur le bénéfice de la 

présence du logos grec dans la pensée musulmane, même si le logos comporte, comme 

il le précise, « sa part de maléfice », puisquřil détruit les croyances animistes. Il déclare, 

notamment : 

Tout ce que contient la pensée aristotélicienne : la raison, la parole, 
le langage, lřargumentation, la démonstration, nřest étranger aux 
penseurs de lřIslam. […] la disparition dřAverroès rime avec la 
fermeture du logos et ce, durant des siècles… 1  

 

Force est de constater que la théologie verrouille toute issue libératrice en 

sřadonnant à une lecture littérale du texte sacré. Elle règne sans partage malgré les 

courants de turbulence qui la traversent au cours des siècles. Les efforts sont maintenus 

et obsessionnellement réitérés à intervalles réguliers, par ceux qui professent le libre-

arbitre et le sens critique. Mais, la fibre théologique fondée sur la sacralité du texte, son 

caractère incréé - donc intouchable et ne souffrant aucune discussion - fait encore foi et 

séduit tout autant, au détriment de tout autre langage. Pour ce qui est de lřIslam, la 

notion de Coran incréé complique la donne. Ainsi, toute volonté dřévolution est 

découragée et est même source dřaffrontements.  

À la religion sont attachées des valeurs comme la paix, la miséricorde : ajoutons 

la violence, comme moyen de sa survivance. Pour Thomas Römer, Professeur au 

Collège de France, la Bible contient deux versions du monothéisme, lřune est 

« ségrégationniste et guerrière, lřautre inclusive ». En effet, la 4è de couverture de son 

essai révèle lřévidence de cette dualité qui sřexplique par le matériau composite de la 

source biblique, et naturellement cette dualité se vit et sévit dans tous les 

monothéismes : hébraïque, chrétien et musulman  

Si le judaïsme et, à sa suite, le christianisme et lřislam proclament 
lřunicité dřun dieu régnant seul de toute éternité sur le ciel et la 
terre, la Bible hébraïque elle-même témoigne, pour qui la lit 
attentivement, de ses racines polythéistes. De fait, le « dieu 
dřAbraham » auquel se réfèrent, chacune à sa manière, les trois 
religions du Livre nřa pas été unique depuis toujours.2 

 

Cette constatation se vérifie donc dans tout monothéisme. La paix subsiste et 

coexiste avec la guerre. Dans des zones de turbulence, elle sřaménage quelques espaces 

de quiétude. Toutefois, cette part grandissante de la violence a tendance à « coloniser » 

                                                           
1 ARKOUN, Mohamed. Conférence et intervention de Mohamed Arkoun, diffuse par La Fondation 
Arkoun, janvier 2013. https://www.youtube.com/watch?v=UrTvovL6ja4&t=2713s 
2 RÖMER, Thomas. L’Invention de Dieu, Paris : Seuil, 2014, coll. « Les livres du nouveau monde », 4e de 
couverture. 
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lřespace mental. Ce qui nous conduit à considérer la bipolarité de la religion, entre 

calme et tempête, bien et mal, amour et haine, guerre et paix. Cřest de toute évidence, 

en son nom que de grands massacres sont perpétrés à travers les âges et chez différents 

peuples. Le dernier en date, dont le peuple algérien fasse les frais, cřest la décennie 

noire. Cette période historique, comme nous le signalions dans la première partie de 

notre thèse, inspire une littérature conjoncturelle ; quand bien même cette parenthèse 

historique fasse aujourdřhui partie du passé, ses effets continuent à hanter le présent et 

contamine le monde. Lřenvie de comprendre pour sřexpliquer les choses et les expliquer 

au lecteur est omniprésente et pressente chez nos auteurs, avons-nous dit. Rappelons 

que les écrivains du nouveau millénaire sřinscrivent dans le sillage de leurs aînés : ils 

sont les « éternels perturbateurs » de lřordre établi, comme le signalait Kateb Yacine. Ils 

fouillent dans la mémoire collective. Ils interrogent le texte sacré pour mettre à nu la 

violence sanguinaire dont se repaît la doctrine religieuse. Ils observent le monde et 

notent ses soubresauts. Ils font ainsi une autopsie de la culture sociale et religieuse à 

laquelle ils appartiennent pour tenter dřen extraire les dérives, comme ils observent le 

monde élargi pour mesurer lřimpact du fait religieux sur les mentalités et sur la marche 

du temps.  

Le recours au passé pour éclairer ce présent marqué par les stigmates de la guerre 

(sang et massacres), sřavère incontournable. En effet, il y a une usurpation et une 

confiscation du texte religieux par les tenants du rigorisme religieux qui privatisent la 

pensée religieuse pour lui faire endosser leur projet sociétal. Ils confondent allègrement 

Histoire et légende ; ils créent même la confusion dans les esprits et refusent toute 

approche rationnelle. Sřen emparer et historiciser la violence devient alors le fer de 

lance des plumes émergeantes. « Lřhistoire de notre siècle a compris que sa véritable 

tâche était dřexpliquer. »1 affirme Paul Veyne. Le présent est continuité et 

prolongement du passé, non pour le reproduire mais pour le dépasser et lřarrimer à la 

modernité. Michel de Certeau, quant à lui, voit en lřHistoire une source dřinspiration et 

la raison dřêtre de ce présent. Il explique : 

Aucune existence du présent sans présence du passé, et donc 
aucune lucidité du présent, sans conscience du passé. Dans la vie 
du temps, le passé et à coup sûr la présence la plus lourde, donc 
possiblement la plus riche, celle en tout cas dont il faut à la fois se 
nourrir et se distinguer.2  

                                                           
1 VEYNE, Paul. Comment on écrit l’histoire, Paris : Seuil, 1971, p. 9. 
2
 DOSSE, François. « Michel de Certeau et lřécriture de lřhistoire », in Vingtième siècle. Revue 

d’Histoire, lieu, édition, date, pp.145-156. 
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Nous intitulons ce chapitre : « lřarchéologie du chaos religieux ou le bellicisme 

héréditaire ». Le terme dř « archéologie » désigne un discours et une représentation qui 

restituent le passé des hommes à partir de traces matérielles. Cřest donc une incursion 

dans le passé qui sřattache à observer les vestiges et à les trier, à les répertorier et à les 

confronter, à les confondre et à les isoler, pour en tirer un enseignement. Dans le cas 

précis de notre sujet, cette remontée du temps se traduit par une polyphonie de discours 

prononcés, entendus et suivis par les Hommes, dans leurs actions, au cours de lřhistoire 

et dont lřorigine semble divine. Ces multiples narrations sont dissociées les unes des 

autres parce que dřune part elles appartiennent à des aires géographiques diverses et des 

millénaires peuvent les séparer. Et de lřautre, elles sont marquées par des ruptures qui 

ensablent leurs traces ce qui ne permet pas aisément dřen comprendre les 

enchaînements qui aboutissent à leur genèse. Toutefois, elles ont un dénominateur 

commun : Dieu et son enseignement. 

Ainsi, pour rendre compte de la problématique religieuse, sont convoqués : la 

parole divine, le discours prophétique avec Abraham, le père du monothéisme, 

Mahomet, le dernier des prophètes des religions révélées. Les faits et gestes de 

personnalités influentes de lřIslam, tels les deux premiers califes : (Abou Bakr le 

pacifique, Omar lřintransigeant) et le général Khalid bnu Al Walid, (le guerrier 

intrépide) viennent éclairer les circonstances de la soumission de lřArabie au nouveau 

dogme et les conquêtes territoriales nécessaires à la fondation du nouvel empire arabo-

musulman. La parole des deux épouses du Prophète : Khadidja, la riche commerçante et 

Aïcha, la femme-enfant renseigne le lecteur sur la vie intime de Muhammad et lève le 

voile sur sa gouvernance. La violence chrétienne sřincarne dans la cabale contre les 

morisques quřIsabelle et Ferdinand déclenchent au nom de la Reconquista. À la même 

période, le rigoriste Abdelkrim Al Maghili décime les Juifs fondateurs de la ville de 

Tamentit. Enfin, la personnalité du terroriste international contemporain trouve 

logiquement sa place parmi le chaos qui ébranle la stabilité du monde.  

La mise en regard des éléments du corpus révèle que dřun point de vue 

thématique, la littérature algérienne de lřextrême contemporain tente de rendre compte à 

la fois du problème de la société et de lřindividu pris dans les affres de la violence. Les 

différents discours se rencontrent, sřenchevêtrent, se suivent et sřéclairent. Ils font partie 
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dřune chaîne de transmission en évolution constante. La présence de la violence 

religieuse est légitimée par la sacralité du texte religieux, quel quřil soit. 

Ainsi, les auteurs de notre corpus assimilent les dérives sectaires contemporaines 

aux mouvements dřintolérances qui, à travers les âges déciment les sociétés, à travers le 

monde. Les séismes civils qui éclatent çà et là sont lřacmé dřune réalité héritée de 

lřhistoire ancienne ou contemporaine. Ils expriment le paroxysme débridé de la 

violence. Les textes de notre corpus : La Confession d’Abraham1, Le Silence de 

Mahomet2, Le Dernier Juif de Tamentit3, Ô Maria4, Tuez-les tous5, servent à étayer 

notre démonstration et à illustrer notre propos. Ces auteurs sřintéressent également à la 

délocalisation du terrorisme contemporain, en dehors de la sphère musulmane. En effet, 

à partir dřune écriture spécifique de la violence, les écrivains du nouveau millénaire 

sřorientent vers lřuniversalité et tentent de sřimposer comme des « penseurs » du 

monde, contribuant par leurs écrits à mettre le doigt sur la faille et ainsi de prendre part 

au grand débat humaniste.  

Nos interrogations porteront donc sur lřaspect belliqueux de la religion. Lřactuel 

regain de la croyance fanatique se nourrit-il aux sources du monothéisme ou est-t-il la 

conséquence dřune suite interminable de désenchantements ? La violence parle-t-elle 

efficacement à lřinconscient pour mobiliser les forces vives ? Les langages pacifistes 

sont-ils dépourvus de rhétorique fédératrice ? Tel est le questionnement auquel nous 

tentons de répondre à travers notre étude. 

 

1 Le paysage abyssal de la violence  

1.1 Violence et compromission divine 

1.1.1 La soumission d’Abraham 

  Dans La Confession d’Abraham, Mohamed Kacimi donne la parole à une des 

figures les plus emblématiques de la Bible : Abraham. En effet, le patriarche s'adresse 

aux hommes depuis le tombeau dřHébron où il vit éternellement avec Sarah. Il se livre à 

un monologue où ses déboires avec Dieu alternent avec ceux de ses descendants, toute 

époque confondue. Ainsi, dans son fief de Makpéla, il reçoit le courrier de son 

innombrable descendance qui le renseigne sur lřétat violent du monde actuel. Par 

                                                           
1 KACIMI, Mohamed. La Confession d’Abraham, Paris : Gallimard, collection lřArbalète, 2000. 
2 BACHI, Salim. Le Silence de Mahomet, Paris : Gallimard, 2008. 
3 ZAOUI, Amin. Le Dernier Juif de Tamentit, Alger : Barzakh, 2012. 
4 BENMALEK, Anouar. Ô Maria, Paris: Fayard, 2006. 
5 BACHI, Salim. Tuez-les tous, Paris : Gallimard, 2006. 
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ailleurs, sa confession éclaire sur les origines du mal et, en quelque sorte, retrace son 

échec, lui, le père du monothéisme. Il raconte son épopée et son expérience avec Dieu et 

il lit et suit aussi la tumultueuse vie de sa descendance. Sa connaissance du monde, à 

travers le courrier qui afflue de toute-part et sa biographie lui permettent de tracer un 

lien entre le temps biblique et le temps humain sur lequel son expérience personnelle 

pèse lourdement.  

Dès lřincipit, le lecteur décèle une pointe de regret dans les propos dřAbraham. 

Enfermé dans le caveau dřHébron, lieu de tous les litiges (puisque sa descendance juive, 

chrétienne et musulmane ne réussit pas à trouver un consensus pour jouir équitablement 

de lřhéritage), il évoque avec nostalgie son ancienne vie de berger, une vie simple et 

tranquille dans son pays natal. Il se remémore avec fatalité la douceur les jours heureux, 

baignés dřeau et de pâturage : 

Cřétait beau lřEuphrate, surtout au mois de Tamouz ; quand après 
avoir arraché toutes les neiges du mont Zagros, le fleuve les jetait à 
travers la vallée de la Mésopotamie, où elles prenaient le feu au 
milieu des sables et des marécages […] cřétait beau lřEuphrate, 
quand je me réveillais au premier souffle du soleil pour lâcher dans 
la nature mon troupeau. Et pendant que mes brebis et mes agneaux 
dévoraient les roseaux, moi, je buvais des yeux le fleuve et le ciel.1 

 

Dans sa confidence à sa descendance bigarrée, Abraham revient sur la beauté de 

la vie avant sa rencontre avec Dieu. Cřest avec nostalgie que lřexpression « cřétait beau 

lřEuphrate » revient à plusieurs reprises dans le texte. Il se remémore avec douceur la 

vie heureuse auprès de sa compagne. Et cřest un homme résigné qui retrace son 

parcours dřhomme éprouvé : « Cřétait beau lřEuphrate » dit-il « et Sarah était plus belle 

que le fleuve, avec ses longs cheveux noirs, ses yeux dřambre, son visage de miel et son 

corps en Musc »2 ajoute-t-il. Dieu met fin à cette douceur de lřexistence en chargeant 

Abraham de « tâches écrasantes » et surhumaines. Ces regrets, ne sont-ils pas un aveu 

de son incapacité pour mener à bien sa nouvelle mission ? Dieu lui-même nřa-t- il pas 

misé sur « le mauvais cheval » ? 

 Lřexcipit revient de façon explicite sur cette nostalgie qui dévore le prophète. 

Péremptoire, Sarah sřadresse à Abraham avec amertume pour lui rappeler les 

vicissitudes de leur vie et les épreuves que son Dieu leur inflige : « Abraham, quřest-ce-

que cřétait beau lřEuphrate avant que Dieu ne třadresse la parole. »1 Les dernières 

                                                           
1 KACIMI, Mohamed. Op.cit., pp.9-10. 
2Ibid., p. 18. 
1 Ibid., p.82. 
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paroles de Sarah semblent irrévocables. Elles clôturent le récit et toute lřhistoire est 

encadrée par la nostalgie dřAbraham et lřamertume de son épouse qui voit sa famille 

contrainte par Dieu de changer de vie et dřémigrer. La sentence finale que Sarah inflige 

à Abraham vient couronner dřautres réflexions. Elle sřinsurge à chaque épreuve 

quřAbraham subit en prophète obéissant et résigné. Ainsi, elle tourne en dérision lřexil : 
Ce Dieu, pourquoi il třoffre une terre ? Tu nřas pas toute celle de 
Mésopotamie rien que pour toi seul ? Tu es libre de gambader du 
Golfe au mont Taurus. Et du lait, tu crois que jřai besoin du bon 
Dieu pour aller traire mes chèvres ? Du miel ! Tu attends dřêtre 
prophète pour savoir que le meilleur est fait par notre voisin 
Enkidu ? Allez, vas lui dire merci et reviens te coucher. Sřil nřest 
pas content, ça ne fait rien. Des Dieux, il y en a plus de deux mille 
à lřintérieur du temple, […] jřirai třen choisir un en albâtre.1  

 

Abraham est soumis à rude épreuve. Son nouveau Dieu le déracine, veut lui faire 

changer de vie alors quřil est pleinement satisfait des mœurs agrestes dans lesquels il 

évolue. Son Dieu nřest pas tendre. Il ne lui offre aucun choix. Il est autoritaire, exigeant 

et semble abuser de son obéissance aveugle. Ce qui ne manque pas de soulever la colère 

de Sarah ainsi que ses récriminations. En effet, sur le chemin de la Terre Promise, les 

mêmes reproches sont adressés à Abraham. La famille se ligue contre son attitude 

servile envers ce nouveau Dieu qui lřaccule et le contraint à des actes 

incompréhensibles. Sarah, Agar, Idith, et Loth ensemble se déchaînent contre 

Abraham : « Pourquoi tu nous as fait sortir dřÉgypte ? Il y avait des melons, des 

poireaux, des concombres, des tomates, de lřail, des poissons […] Ah, comme nous 

étions heureux à lřauberge du Nil…»2  

La famille aspire à vivre simplement, dans un pays de cocagne mais Dieu lui 

inflige la violence de la traversée du désert, avec tous les tourments. Ce parcours est très 

éprouvant et son but - lřarrivée à la Terre Promise après deux mois de marche -, est une 

immense déception. Dieu ne tient pas sa promesse et Sarah de railler Abraham :   

Il appelle ça un fleuve. Il ne sřest pas ruiné en eau ton seigneur. On 
dirait un Euphrate anémique. […] Franchement il ne pisse pas très 
loin le fleuve de ta promesse. […] La terre promise […] des pierres 
et des galets à nřen plus finir, à nřen plus pouvoir.3 

 

La réaction dřAbraham dépasse tout entendement. Sarah parle même de troc non 

équitable. Dieu est-t-il un « arnaqueur » ? Abraham, est-il si léger au point de lâcher la 

                                                           
1 Ibid., pp.22-23. 
2 Ibid., p. 49. 
3 Ibid., p. 33-34. 
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proie pour lřombre ? Est-il si naïf pour croire nřimporte quel discours, même émanant 

de Dieu? Cupide, le père Abraham ? Court- il après la renommée et les honneurs ? 

Sarah, quant à elle, garde la tête froide et tente de lui ouvrir les yeux. Mi- ironique, mi- 

sérieuse, elle débite son propos :  

Mon pauvre, mon agneau tendre, mon chaton brun, il nřy a que toi 
pour accepter un troc pareil : échanger avec un Dieu inconnu une 
terre arrosée par deux fleuves, le Tigre et lřEuphrate, contre un 
lopin de cailloux qui a tellement dřextraits de naissance quřil est 
impossible de lui établir des papiers dřidentité.1 

 

La pierre dřachoppement, cette violence prêtée au Dieu de la Bible, sřillustre dans 

le déchaînement de sa colère et de la confidence quřil fait à Abraham, quand il lui dit : 

« Abraham, la mauvaise réputation de Sodome a atteint mes oreilles. Je vais descendre, 

si cřest vrai, jřanéantirai tous les habitants. »2 En effet, Dieu est très en colère, affecté et 

vexé par ses créatures. Il veut donc sévir, anéantir et rayer de la carte lřhumanité entière. 

La punition est générale : les récalcitrants, les pécheurs et les innocents subiront sans 

distinction sa colère et sa punition. Aucune liberté nřest reconnue aux hommes. Ils 

doivent agir selon le modèle divin et sa prescription, sinon la menace sřexécute. Dieu 

fait ainsi, usage de sa force. Est-ce une manière pour impressionner davantage 

Abraham ? Est-ce une façon de tester son pouvoir sur la faiblesse et la crédulité 

dřAbraham ? Est-ce son orgueil divin qui est éprouvé ? 

 Abraham, quant à lui, démontre des signes de faiblesse psychologique. Il ne 

supporte pas le conflit. Pour sa tranquillité, par exemple, il obéit aveuglément à Sarah. 

En effet, vexée par le rire du petit Ismaël, elle lui ordonne de chasse cette servante et 

son fils (Agar et Ismaël). Abraham sřexécute : il renie son enfant et le voue à lřerrance. 

Il raconte sans état dřâme, son « crime » envers les siens et son acte de père 

irresponsable : « Le deuxième jour de Pâque, jřai réveillé Agar et le petit Ismaël, jřai 

pris du pain et une outre dřeau, jřai mis lřenfant sur lřépaule de sa mère et je les ai 

renvoyés pour de bon dans le désert dřArabie. »3 

La lâcheté dřAbraham nřa pas de limites. Il sacrifie tout le monde pour réussir son 

parcours prophétique. Ainsi, il nřhésite pas à offrir Sarah aux Pharaons pour avoir la vie 

sauve et amasser quelques richesses. Il ourdit un stratagème qui choque sa 

descendance : 

                                                           
1 Ibid., p. 40. 
2 Ibid., p. 61. 
3 Ibid., p. 73. 
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Quand Abraham fut près dřentrer en Égypte, il dit à sa femme 
Sarah : « Vois-tu, je sais que tu es très belle, et quand les Égyptiens 
te verront, ils diront : « cřest sa femme », et ils me tueront et te 
laisseront en vie. Dis, je te prie que tu es ma sœur, pour quřon me 
traite bien à cause de toi et quřon me laisse la vie, par égard pour 
toi. […] Les officiers la vantèrent à Pharaon et Sarah fut amenée au 
palais de Pharaon. Ils en usèrent bien, et Abraham grâce à elle, 
reçut des brebis, des bœufs, des ânes, des serviteurs, des servantes, 
des ânesses et des chameaux.1 

 

La violence de Dieu sřexerce sur le corps même des humains. Il exige la 

circoncision des enfants mâles. Ainsi, il sřadresse à son prophète: « Nous allons sceller 

une alliance éternelle. Pour cela, tu feras circoncire tous les mâles à huit jours de leur 

naissance. Quant à lřincirconcis, sa vie sera retranchée. »2 

Le Dieu biblique est despote. Il parle dřalliance alors quřil distribue des ordres et 

impose des actes. Une alliance suppose deux entités qui forment une coalition pour 

sceller un contrat, un pacte dřunion qui les engage mutuellement. Or, lřhomme face à 

Dieu nřa pas droit au chapitre. Il est mis devant le fait accompli : « lřautomutilation » ou 

la mort. Les hommes acceptent de perdre un bout de peau et contentent ainsi un Dieu 

vengeur qui nřadmet pas la controverse, qui châtie toute attitude récalcitrante et qui veut 

régner en maître absolu de lřunivers, bouleversant les anciennes croyances et dont les 

exigences nřont pas de limites. Ses capacités sont infinies, ses délires sont prolixes et 

farfelus et se traduisent par un désir immodéré dřétaler sa puissance et dřêtre 

exclusivement aimé et craint pour ce quřil est : le maître incontesté des deux mondes : 

le visible et lřinvisible. La surestimation de ses pouvoirs fait de lui un mégalomane, 

psychotique et même fou selon Sarah. 

Par ailleurs, Abraham totalement acquis à la puissance divine, tente dřexpliquer à 

Sarah qui est ce nouveau Dieu qui lui parle et le guide. Cřest en fait une conception 

nouvelle de la divinité différente du culte des bétyles. Dieu est à lřorigine du monde, il 

est omniscient et il règne sans partage sur le monde et les hommes : 

Ce Dieu nřest pas comme les autres, il voit sans être vu, il ne 
connait ni de sommeil ni dřassoupissement, il nřhabite pas la 
ziggourat mais le ciel. Cřest lui qui donne la vie et la reprend. Cřest 
lui qui étouffe la nuit et fait respirer lřaube. Cřest lui qui a bâti au 
soleil sa demeure parmi nous. Il est lřUn, il est lřUnique.3 

Ainsi, Abraham récite à Sarah sa leçon divine, sans jugement ni questionnement, 

alors que sa femme est suspicieuse, perspicace et alerte. En effet, certains mots attirent 

                                                           
1 Ibid., p. 46. 
2 Ibid., p. 57. 
3 Ibid., p. 23. 
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son attention. Ainsi les termes de « Un » et « unique » évoquent pour elle un 

comportement peu pacifique. Ils augurent dřennuis à venir. Le Dieu dřAbraham se place 

au-dessus des dieux, donc peu enclin à la convivialité et au partage. Elle devine lřère de 

trouble qui prend sens sous ses yeux. En épouse avertie, elle explique ses craintes à son 

époux et les dangers quřil encourt et quřil fait peser sur les siens : 

À ta place, je ferai très attention. Un Dieu cřest comme un enfant. 
Sřil est lřUnique, ça veut dire quřil est gâté, colérique, névrosé, et 
peut-être même fou. Il peut devenir une calamité non seulement 
pour les parents, mais aussi pour les voisins. Et si tu ne cèdes pas à 
ses caprices, il risque de třaccuser dřavoir la nuque raide et de te 
frapper fort. Évite-le si tu veux finir tes jours heureux.1 

 

En effet, Sarah voit juste. Dieu est capricieux et veut tester son pouvoir de 

séduction. Il exige dřAbraham une offrande farfelue et en même temps très cruelle : « je 

veux que tu mřoffres ton fils en sacrifice. »2 Sarah explose littéralement quand 

Abraham, sidéré mais prêt à satisfaire la dernière « lubie » de son créateur, lui fait part 

du sacrifice de leur unique enfant que Dieu exige dřeux. Elle entre dans uneiolente 

colère et fait un récapitulatif de toutes les avanies que Dieu fait subir à lřhumanité. 

Adam et Ève ont été les premiers à subir son courroux. Il les exclut du Paradis. Son 

crime contre lřhumanité se matérialise dans le déluge. Sa colère contre Babel est à 

lřorigine de la mésentente humaine. Il est aussi lřauteur du génocide contre les deux 

villes : Sodome et Gomorrhe, jugées pécheresses. Dieu jette la famille dřAbraham sur 

les routes de lřexil ; sřil consent à lui donner un enfant au bout de quarante années 

dřattente et dřhumiliation cřest pour le réclamer en offrande. Sarah laisse éclater sa rage 

et ne compte décolérer quřen apprenant la mort de Dieu. Elle réalise que la nature 

perverse et narcissique de Dieu génère le mal de façon permanente et que le seul moyen 

de sřen débarrasser cřest sa mort. Pour cela, elle sřy attèle pour lřéternité. Elle sřexprime 

en ces termes :  

Mais quřest-ce quřil nous veut à la fin, ton bon Dieu ? Cela fait des 
siècles maintenant quřil sřacharne sur la famille. Pour une 
malheureuse pomme, il expulse du paradis les pauvres Adam et 
Eve, comme des sans-papiers. Il nous déverse sur la tête des 
bassines dřeau pour nous noyer comme des chiens, heureusement 
que grand-père Noé a joué au pompier durant quarante jours et 
quarante nuits. Ensuite, il fout la zizanie dans la langue parce que 
monsieur ne supporte pas la vue dřun HLM à Babel. Après, il nous 
déloge de Mésopotamie pour nous donner en échange une volée de 
pierres. Il rase sous nos yeux deux villes pour un orgasme quřil 

                                                           
1 Ibid., p. 23. 
2 Ibid., p. 77. 
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juge mal placé. Il met 40 ans avant de me donner un enfant et 
maintenant quřil est là, il veut en faire un barbecue. Si jamais il 
touche à un seul cheveu de mon petit, je te le jure, sur la tête de ta 
mère Emtelaî la fille de Karnabo, je lui arrache les yeux. Je le 
traînerai dans la boue, je lřécorcherai et je ferai de sa peau un 
tambour. Je me mettrai nue et je danserai sur son ventre durant 
1000 ans, ou même 4000 ans sřil le faut, jusquřau grand matin où 
lřun de mes petits-enfants viendra me dire : « Cřest bon, Sarah, tu 
peux arrêter. Il est mort. On respire mieux de Médine à Jérusalem.1 

 

Mais Abraham, qui est toute soumission, se plie au rituel du sacrifice. Son amour 

pour Sarah et lřenfant ne le détourne pas du chemin de Dieu. Il sřexécute pour plaire à 

son Dieu. Toutefois, lřAnge Gabriel fournit lřagneau pour épargner lřenfant. Abraham 

veut comprendre la mise en scène. Lřange lui apprend la symbolique de ce geste en lui 

révélant : « Tous tes descendants vont apprendre que pour se frayer un chemin vers 

Dieu, il leur faudra parfois le creuser avec le cadavre de leurs enfants ou de leurs 

amours. »2 

Faut-il comprendre, par la réplique de lřange que la violence divine ne recule 

devant aucun obstacle ? Faut-il croire quřelle préside à la foi et sert à lřimposer ? Foi et 

violence sont-elles intrinsèquement liées ?  

Si lřon place lřépisode du sacrifice dans le contexte historique, la demande de 

Dieu parait normale car la pratique des sacrifices sanglants était très courante. Les 

enfants étaient sacrifiés en offrande aux Dieu mais Sarah sřy oppose. Son attitude 

contraste avec celle dřAbraham. Elle a son mot à dire. Elle influence Abraham. Elle fait 

preuve de jugement et tente dřinfluencer Abraham. Son comportement révèle donc une 

certaine conscience. 

 

1.1.2 Le Coran : un fond de violence ? 

Le Dieu monothéiste continue à manifester sa présence à travers un autre 

prophète : Mohammad, à qui il trace une ligne de conduite où sa propre violence 

sřexprime. En effet, au septième siècle surgit le prophète Mahomet avec une nouvelle 

version du monothéisme : une version qui serait plus complète que celle du judaïsme et 

du christianisme. Et surtout cette nouvelle version vient, semble-t-il, corriger les 

anciennes perverties par les adeptes. Dřemblée, le malaise sřinstalle et naît une rivalité 

entre les trois écritures monothéistes. LřIslam sřimpose comme la copie divine revue et 

                                                           
1 Ibid., p. 77. 
2Ibid., p. 82. 
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corrigée, que tous doivent adopter. La résistance au message déclenche la violence entre 

les « gens du livre ». En effet, les violences monothéistes sont porteuses d'une violence 

structurelle: elles véhiculent la notion de «vérité vraie» unique, exclusive et 

indiscutable. 

Ainsi, dans le roman de Salim Bachi, Le Silence de Mahomet, la violence divine 

exerce sa pression sur le prophète qui la répercute en Arabie dřabord puis en dehors des 

frontières de la péninsule arabique. 

 Le roman est une fiction historique, à la manière de Loin de Médine,1 sans pour 

autant avoir la rigueur historique dont sřest entourée Assia Djebar. Dans Le Silence de 

Mahomet, quatre personnages se relayent pour raconter la vie de Mohammad et dresser 

son portrait. Il sřagit dřAbu Bakr, le compagnon de la première heure, du général Khalid 

bnu Al Walid qui manie si bien le glaive ainsi que les deux épouses du Prophète: 

Khadidja et Aïcha. Cette narration partagée présente différents récits sur le prophète et 

semble cerner sa personnalité. Chaque narrateur choisit un lieu pour « lancer » son 

propos, en fonction de sa relation avec le Prophète. Les femmes, par exemple, racontent 

la vie du Messager dans la sphère privée. Ainsi, sa première épouse raconte le début de 

la prédication, ses doutes et sa vie dřhonnête homme, en tant que caravanier. Alors 

quřAïcha relate sa vie amoureuse et son rapport aux femmes, revenant parfois sur 

certaines interprétations du texte ou sur un épisode de la vie de Mohammad. Le 

compagnon, quant à lui, raconte les étapes de la fondation de lřétat musulman, les 

guerres et les tractations, les alliances et les mésalliances. Quant au général de guerre, 

ce sont ses propres exploits sur le champ de bataille qui retiennent toute son attention. Il 

rappelle quřelles émanent des vœux du Prophète. Il les réalise à la pointe de son glaive. 

Cřest donc à la fois un époux, un compagnon et un chef de guerre qui nous est donné à 

lire. Ce « récit choral » est ainsi la biographie du prophète, comme le signifie le titre de 

lřouvrage. Toutefois, cette biographie est subordonnée et éclairée par un autre texte : le 

Coran, qui lui donne tout son sens. 

 La menace divine est bel et bien suspendue au-dessus des têtes, prête à occire 

« les nuques raides », cřest-à-dire toute personne refusant dřadhérer à la nouvelle foi et 

de se soumettre au nouveau dogme. Le Dieu coranique est mégalomane, narcissique : il 

cherche constamment à être rassuré sur sa force par la soumission de lřhomme. Il 

demande à ce quřon glorifie son nom plusieurs fois par jour. 

                                                           
1 DJEBAR, Assia. Loin de Médine, Paris : Albin Michel, 1991. 
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 Le roman foisonne de citations coraniques où Dieu exhorte et fustige, menace et 

promet le chaos. Nous relevons quelques versets qui relatent lřaction punitive contre les 

ennemis de lřIslam naissant. Ainsi, la colère de Dieu se manifeste par le déferlement 

dřune catastrophe naturelle. Le chaos de la fin des temps semble imminent : « Lorsque 

le ciel se déchirera/ la terre sera nivelée/ […] Quant à celui qui recevra son dernier livre 

derrière son dos/ il appellera lřanéantissement et il tombera dans un brasier. »1 

Lřexpression « périr par le feu » revient de façon récurrente. Cřest une promesse 

constante, une menace réitérée à lřégard des incrédules et de ceux qui combattent 

lřIslam : « Mais ceux qui ne croient pas à nos signes, […] un feu se refermera sur eux.2 

Abu Lahab, oncle et ennemi acharné du prophète nřéchappera pas à la sentence. Il 

« sera exposé à un feu ardent, ainsi que sa femme. »3  

LřIslam propose donc un modèle sociétal quřil faut suivre sans sourciller parce 

quřil est Vérité et Lumière par rapport à la période antéislamique caractérisée par les 

ténèbres de lřignorance. Dřailleurs, cette période de lřHistoire est baptisée « temps de 

lřignorance » djahiliyya et ceux qui continuent à professer la foi de leurs pères sont 

qualifiés de « libertins ». Un terme péjoratif, dépréciatif à caractère de débauche. Ces 

derniers subissent la colère divine. Ils finissent à perpétuité dans les flammes. Leur 

souffrance est éternelle : « Les libertins dans une fournaise/ où ils tomberont le jour du 

jugement dernier/ sans pouvoir y échapper. […] Le réprouvé sřen écartera/ et tombera 

dans lřimmense feu, /où ensuite il ne mourra pas et ne vivra pas. »4 La pire des 

punitions réside dans une mort violente qui nřen est pas une. Un état de souffrance 

permanente, entre la vie et la mort où les corps sont meurtris et les consciences vives. 

Une forme de sadisme accompagne le châtiment divin : en effet, dans le texte 

coranique, la description du paradis révèle les affres de lřEnfer. Lřalternance entre les 

deux mondes accentue la peur du châtiment. 

 Le Coran multiplie les scènes de violence. Il fait appel au merveilleux pour 

relater un fait historique. Ainsi, il rappelle lřanéantissement des assaillants contre la 

Kaaba par une armée dřoiseaux miraculeux, dépêchée par Dieu lui-même: « qui leur 

lançaient les pierres dřargile/ les a ensuite rendus semblables à des tiges de céréales qui 

auraient été mâchées. »1  

                                                           
1 BACHI, Salim. Le Silence de Mahomet, Paris : Gallimard, Folio, 2009, p .25-26. 
2 Ibid., p. 80 
3 Ibid., p.105. 
4 KACIMI, Mohamed., La confession d’Abraham, Op.cit., p. 143. 
1 Ibid., p. 31. 
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Le Coran rappelle par ailleurs lřexpédition punitive du divin contre Thamoud, un 

peuple ancien, réputé par son insolence à lřégard de Dieu auquel il désobéit malgré les 

avertissements de son prophète Salih. Il finit ainsi : « un châtiment douloureux vous 

saisirait/ […] Le cataclysme fondit sur eux […] Ils gisaient dans leurs demeures. »1 

Ces versets sont destinés à faire peur et à frapper les esprits. Lřenfer, le chaos, le 

feu de la géhenne et la non-mort/la non-vie sont le lot de ceux qui refusent de croire en 

lui et de se soumettre à sa volonté. Lřhomme est ainsi à la merci dřune divinité qui 

déchaîne des cataclysmes et anéantit toute vie sur terre. 

Ainsi, comme nous venons de voir, le texte biblique et le texte coranique sont 

traversés par la violence. Le règne de Dieu sur terre a donc pour corollaire la violence. 

Elle est son moteur et sa marque dřexistence. Abraham et Mohammad, non seulement 

se plient à la violence, mais ils y prennent part, la génèrent et la pérennisent comme 

nous le verrons dans le chapitre qui suit. 

 

1.2 Violences prophétiques : une injonction divine 

1.2.1 La prophétie : Une obéissance aveugle au divin ? 

Les deux prophètes monothéistes vivent la violence divine « en avant-première ». 

Ils reçoivent les ordres et doivent les exécuter. Ainsi, comme nous venons de le voir, 

Abraham met en périr sa famille, lřexpose à la violence pour répondre aux injonctions 

de son Dieu. Obéit-il aveuglément aux ordres par naïveté, par cupidité ou par vanité ? 

En effet, les propos de Sarah font de lui un être servile. Pourtant, ne sauve-t-il pas 

Sodome du séisme divin ? En effet, il sřenhardit et apostrophe avec courage son Dieu: 

« Je suis décidé à te parler, même si tu me transformes en cendres et poussière »2 Il 

plaide la cause de Sodome en ces termes : 

Il y a peut-être cinquante justes dans la ville. Vas-tu supprimer 
Sodome ou lui pardonner à cause des cinquante justes qui sřy 
trouvent ? Tu ne peux pas faire mourir lřinnocent avec le criminel. 
Toi le juge de toute la terre, tu ne peux pas ignorer le droit.3 

 

Dans lřépisode du sacrifice, Abraham nřoppose aucun refus à son maître et reste 

sourd aux doléances du petit Ismaël. Il est sous influence et nřécoute pas ses paroles 

désespérées : « Papa, papa, que fais-tu ? Je třaime très très fort ».1 Abraham se montre 

                                                           
1 Ibid., p. 152. 
2 Ibid., p. 61. 
3 Ibid., p. 60. 
1 Ibid., p. 80. 
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trop affairé pour prêter attention à la peur qui saisit lřenfant. Il est en proie à une 

violence convulsive. Il explique sa besogne en ces termes: 

[…] Je lui ai écrasé le visage contre le rocher. Je lui ai enfoncé 
mon turban dans la bouche. Jřai posé la pointe du couteau sur la 
veine jugulaire. Lřenfant a tenté de crier, puis il sřest évanoui, me 
laissant seul avec lřeffroi.1 

 

Entre la plaidoirie en faveur du peuple de Sodome et lřépisode du sacrifice, il sřest 

passé un laps de temps. Dieu est-t-il de plus en plus exigeant et peu enclin à voir ses 

ordres discutés ? Abraham est-t-il de plus en plus dépersonnalisé et soumis aveuglément 

à un Dieu fantasque ? La fin ne justifie-t-elle pas les moyens ? En effet, le prophète 

biblique ne dit-il pas « amen » à tout, pour triompher et obtenir le titre de « lřélu de 

Dieu » ? 

Dans Le Silence de Mahomet, les extraits de Sourates sont mis en exergue aux 

récits polyphoniques des quatre personnages. Une relation étroite est établie entre le 

texte divin et lřaction prophétique. Il y a donc une cohérence entre le discours des 

sourates, qui traduisent la parole divine, et la geste mohammadienne. Lřexergue 

cautionne lřaction du Prophète et la guide. Il sřagit bien dřun messager qui porte la 

parole de Dieu aux hommes. Il leur fait part de ses désirs et de lřattitude quřils doivent 

observer face à son commandement. Et, comme le prophète est le premier des hommes, 

les discours divins le concernent en premier lieu. Il sřy soumet et exhorte les autres à le 

faire. Ainsi, la croyance nřest pas individuelle mais collective. Elle doit sřétendre et 

occuper tout lřespace mental ainsi que géographique. Les sources de la violence 

sřenracinent dans la croyance quřil faut donc propager et imposer. Le prosélyte 

déchaîne une ardeur pour convertir les non croyants à la nouvelle croyance et par 

ailleurs, il est une source dřenrichissement : amasser du butin, posséder des terres et 

régner. Telle est la récompense promise.  

Le discours religieux est de plus en plus présent dans Le Silence de Mahomet. Il 

trouve sa source dans lřHistoire dřoù il tire sa légitimité. Il relève dřune parole 

hermétique et autoritaire. Ce texte est dominé par une idée centrale : la vie du Prophète 

de lřIslam, comme celle de tous les humains, nřétait pas exempte de paradoxes. Dans un 

article du Nouvel observateur, du 11 décembre 2008, Salim Bachi déclare : 

Raconter l'histoire de cet homme exceptionnel me tenait à cœur 
mais il me semblait nécessaire que les musulmans - et les non-
musulmans -, qui entendent toujours parler de lui par des 

                                                           
1 Ibid., p. 80. 
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spécialistes ou des agitateurs, puissent se faire leur propre idée de 
ce personnage. Je n'ai rien inventé, j'ai cherché à le cerner à travers 
les textes, mais j'ai pensé qu'un roman apporterait nécessairement 
un éclairage plus apaisé sur la figure de Mahomet 1 

 

Dresser le portrait de Mahomet sřimpose à Salim Bachi comme une nécessité en 

ces temps troubles où lřIslam est dřune part dévoyé par la doctrine islamiste et dřautre 

part jeté en pâture à lřamalgame qui résulte de lřignorance. La dernière réplique de 

Mahomet sur son lit de mort, traduit sa lucidité et son désespoir, quant à la postérité de 

sa parole : 

Un jour, lřislam sera lřétranger quřil a commencé par être. Du 
vivant dřOmar, puis de ses successeurs Ŕ alors tout sera licite pour 
ces hommes. Ils prétendront des choses fausses sur ma vie. Ils 
dresseront le portrait dřun autre homme quřils nommeront 
Mohammad et quřils agiteront selon les circonstances. Ils 
justifieront ainsi leurs turpitudes et dissimuleront leurs faiblesses. 
Ils seront hors de sphère de Dieu […] nous avions atteint lřau-delà 
de la parole : le silence de Mahomet.2  

 

Tous les exégètes sřaccordent à dire que lřintransigeance dřOmar, le deuxième 

calife est à lřorigine du fanatisme religieux. Ils pensent que sa brutalité de païen ne sřest 

pas policée au contact de lřIslam ; bien au contraire, cřest une nouvelle aire/ère de 

violence qui sřouvre à lui. Le prophète ne se fait pas dřillusion. Mais pour asseoir son 

pouvoir, ne se repose-t-il pas sur des éléments fougueux, comme Omar et Khalid, son 

général de guerre ? En effet, Mahomet admire la témérité de Khalid et cherche à le 

recruter pour servir la cause musulmane. Pour cela, il nřhésite pas à lui réserver une 

place de choix, dans laquelle son penchant pour la brutalité sřexprime : 

Où est donc Khalid ? Je lřai vu à Houdaybiyya si proche de moi. […] Un 
homme comme Khalid ne peut rester en dehors de lřislam. Quřil vienne à nous ! 
Et nous le placerons à notre tête pour quřil déploie son génie contre les ennemis 
de notre religion.3 

 

Par ailleurs, le prophète considère lřentrée en Islam comme un passeport pour la 

guerre et le pouvoir. Au père de Khalid qui veut conserver sa croyance, il lui fait la 

proposition suivante : « Pourquoi ne ferez-vous pas une simple profession de foi qui 

vous donnerait tout pouvoir sur les arabes et mettrait les Perses et les Rôums à votre 

                                                           
1 BACHI, Salim. « Mahomet à quatre voix », in bibliobs, présentation de Silence de Mahomet, par 
Bernard Loupias, 11 décembre, 2008 en ligne : 
https://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20081211.BIB2627/mahomet-a-quatre-voix.html. 
2 BACHI, Salim. Le Silence de Mahomet, Paris, Gallimard, 2008, p. 350. 
3 Ibid., p. 274. 
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merci ? »1 Le Prophète ne convie-t-il pas le chef de tribu à une conversion de 

complaisance ? Quant à lřincontournable relation entre le prophète et Omar, cřest 

Khalid qui lřexplique et le déplore parfois :  

Mohammad avait besoin dřOmar dont lřintransigeance religieuse et 
politique lřaidait à contenir ses contempteurs […] Il se reposait sur 
Omar quand il sřagissait de châtier un calomniateur. […] Jřétais 
triste de voir lřhomme du changement et de la nouveauté, 
Mohammad en lřoccurrence, sřallier avec la personne la plus 
détestable et la plus ignare qui fût.2 

 

Khalid poursuit avec le portrait peu glorieux dřOmar : « Omar était un homme 

injuste et emporté. Cřétait un sac à vin, une outre percée ; quand il ne buvait pas, il se 

rendait chez les veuves. »3 (Sous-entendu, des femmes seules et sans défense). 

Cependant, Mohammad lui-même nřuse-t-il pas de violence ? Certes mais le bras 

de fer entre lřIslam naissant et ses ennemis se construit au fil du temps. Au départ, 

Mohammad multiplie les gestes dřamitié et de séduction envers les Juifs. Lřexemple le 

plus frappant est la direction de la prière vers Jérusalem, le respect du shabbat… Le 

Dieu musulman a lui-même évolué : dřun dieu local, ayant les mêmes pouvoirs que les 

divinités païennes : (Allat, Al ŘUzza et Manat, les filles de dieu et leur frère Hubel), il 

passe à un Dieu universel et créateur. Sa réussite sociale et politique lui donne de 

lřassurance et lui fait changer de statut. La scission avec les différentes tribus : païennes 

et juives consiste en un renversement de situation. Le refus de lřancien Panthéon et le 

détournement de la foi juive. « Jřai compris », dit le prophète, « Dieu sřadressait à nous, 

les arabes et seulement à nous. Je me suis détourné des gens du livre et des 

nazaréens. »4 

Ainsi sřouvrent les hostilités envers les uns et les autres. Les premières agressions 

sont verbales. Beaucoup de chefs de tribus demandent à Mohammad de cesser dřinsulter 

leurs divinités, tel le père de Khalid : « Nous voulons que tu laisses en paix notre 

religion et nous třabandonnerons à ton Dieu » ;5 un autre chef met en garde 

Mohammad : « Mohammad, cesse dřinsulter nos croyances ou nous třinsulterons et 

insulterons ton Dieu. […] Il vaut mieux que tes partisans sřabstiennent de cracher sur le 

nôtre. »1 

                                                           
1 Ibid., p. 312. 
2 Ibid., p. 196-246. 
3KACIMI, Mohamed. Op., cit, p. 226. 
4 Ibid., p.391. 
5 Ibid., p. 312. 
1 Ibid., p. 226. 
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Les opposants nřéchappent à la mort que grâce à leur importante appartenance 

tribale. Si lřIslam ne tue pas, il humilie, telle est la mésaventure dřun récalcitrant: « On 

lui rasa la tête, les sourcils et la barbe, preuve dřinfamie, et on le relâcha en hommage à 

ses illustres ancêtres. »1 

Le prophète décide dřassassiner le poète Kaab Ibn Ashraf qui lřaccable de 

quolibets et use de la ruse pour mettre fin à son pouvoir :  

Il vint à Yathrib […] demandant à la foule de pleurer pour que les 
Quorayshites pensent que Mohammad venait de mourir et que sa 
religion avait cessé dřexister avec lui […] Mohammad ne décoléra 
plus. Il ne supportait pas que lřon vînt chez-lui pour le menacer, car 
cřétait bien lřintention de Kaab. On ne souhaite pas la mort dřun 
homme impunément. »2 

 

Comme le rapporte Aïcha, à propos du massacre des Banu Qaynouqař, une tribu 

juive de Yathrib, la future Médine, Mohammad entre dans une logique de guerre. En 

effet, elle relate : « Mon propos est de parler des Juifs de Yathrib et de la manière dont 

ils furent chassés ou tués par Mohammad.»3 Elle restitue à propos de ce massacre, les 

propres paroles de Mohamed qui laissent éclater son intransigeance : « je nřétablis de 

différence quřentre les croyants et les non-croyants […) quřils se soumettent à nous et 

payent la dîme. […] Ils se rebellent, quřils partent. Sřils nous trahissent, quřils 

meurent. »4  

Les deux autres tribus juives subissent la violence entre exil et massacre. En effet, 

Mohammad se défait de ses alliances pour pouvoir exercer sa tyrannie. Les Banu Nadir 

retrouvent le chemin de lřexil. Ils négocient leurs richesses contre la vie sauve alors que 

les tribus les plus pauvres passent au fil de lřépée. Aïcha rapporte les conditions de cette 

reddition : 

Mohammad ordonna aux Nadir de quitter leurs maisons. Selon lui, 
ils lřavaient trahi, et tenter de lřassassiner. Il se considérait sans 
lien avec eux et pouvait donc les chasser des faubourgs de Yathrib 
où ils avaient vécu pendant des siècles. 5  

 

Quant à la troisième tribu juive de Médine, elle subit un sort violent : le massacre 

des hommes, lřannexion des richesses et la possession des femmes. Ainsi, sřexprime 

Aïcha : « Que dire de Mohammad quand il trempa son glaive dans le sang des Juifs de 

                                                           
1 Ibid., p. 352. 
2 Ibid., p. 336. 
3Ibid., p. 326. 
4 Ibid., p. 340. 
5 Ibid.,, p.341. 
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Qouraydha ? En vérité ce fut surtout Ali et Zoubayr1 qui exécutèrent la sentence et 

égorgèrent tous les hommes, plus de six cents Juifs… »2  

 Tous ces massacres ne choquent pas la narratrice. Ils semblent nécessaires pour 

la fondation du nouvel état religieux : ces hommes sont exécutés pour la « bonne cause 

divine ». Tout en relatant lřépisode sanglant, Aïcha admire « les croyants véritables qui 

égorgèrent six cents Juifs » et encense la personnalité du prophète, instigatrice des 

massacres : « le meilleur des hommes qui vécut sur cette terre et qui maintenant trône 

au paradis avec tous les fils dřAbraham. […] »3 La croyance rend-elle aveugle ? Altère-

t-elle le jugement humain ? Quřont fait ces juifs pour mériter la peine de mort ? Ils ont 

osé comploter ! Donc, ils doivent périr ! 

Quand les Qouraydha, une tribu juive, complotèrent contre lui, il se 
défit dřeux et les tua tous. […] La mise à mort de ses adversaires 
était un signe clair adressé aux arabes : ils courberaient lřéchine ou 
ils périraient tous !4 
 

La violence appelle la violence et les batailles gagnées galvanisent les troupes et 

leur chef. Le prophète lui-même est pris dans une frénésie dřexpansion militaire. Il se 

sent investi dřune mission divine qui dépasse le cadre de lřArabie. Par cette déclaration, 

il passe le flambeau sanglant à ses successeurs. Il pérennise donc la guerre : 

Après la victoire de Badr, jřai su que Dieu sřadressait à nous, les 
arabes, et seulement à nous. […] Jřai su que nous devrions 
reconquérir la maison de Dieu, à Jérusalem […] Jřai demandé à 
Walid de combattre les Roûms […] Nous réussirons. Si ce nřest 
moi, Abu Bakr et Omar y parviendront un jour. Et nous 
reconstruiront la mosquée sacrée. Nous aurons alors conquis toute 
la terre. Ce sont les termes de lřaccord passé avec Khalid […] 
conquérir le Châm et Jérusalem afin dřy rétablir la véritable 
religion.5 

 

La voie de la violence est désormais toute tracée. Elle se poursuit après la mort du 

Prophète et se transforme rapidement en guerre civile pour lřaccession au pouvoir. 

Aïcha parle du chaos qui embrase lřArabie à la mort du prophète : razzias et guerres 

punitives contre les apostats, du temps dřAbou Bakr. Conquêtes arabes de la Perse et du 

                                                           
1 Ali Ibn Abi Talib (600-661). Cousin et gendre du prophète fut le quatrième calife mort assassiné 
légitimé par la doctrine shiřite. 
Zoubayr Bnu al ŘAwam (594-656) Assassiné dans la mosquée de Bassorah. Lřun des premiers 
compagnons du  prophète. 
2KACIMI, Mohamed. Op. cit., p.321. 
3 Ibid., p. 326. 
4 Ibid., p.270. 
5 Ibid., p. 392. 



401 

 

Châm1 du temps dřOmar, guerre civile sous Uthman. Rappelons à ce sujet, que sur les 

quatre califes qui succèdent au Prophète, trois dřentre eux meurent assassinés : Omar, 

Uthman et Ali. Ainsi, lřIslam naissant tisse sa trame dans le sang : 

[…] Les hommes étaient prêts à combattre leurs ennemis de 
Qouraysh, et les razzias se succédèrent jusquřà sa mort ; elles se 
poursuivirent même sous le califat de mon père pendant la ridda2 
quand les tribus bédouines abandonnèrent notre religion et 
refusèrent de payer la dîme ; elles reprirent sous le règne dřOmar 
quand il fallut conquérir lřIraq, le Châm et la Perse. À la mort 
dřUthman, le troisième calife, elles atteignirent des sommets er 
dégénérèrent en guerre civile.3 

 

Lřexercice de la violence dans lřimposition de la foi choque par son ampleur. Est-

t-elle inéluctable ? Est-ce- un bien pour un mal ? Pour se défendre, Abraham avoue son 

égoïsme. La vanité dřêtre choisi comme intercesseur entre Dieu et son peuple le rend 

sourd aux doléances de sa famille. Il la met devant le fait accompli : « Je sais que vous 

êtes heureux en Egypte. Mais depuis que nous sommes là, le seigneur ne mřa pas 

adressé la parole. Revenons en terre sainte. Je crois que là-bas, il a beaucoup de choses 

à dire. »4  

La mission de messager modèle-t-elle lřhomme ? La fonction fait-t-elle 

lřindividu? En effet, Mohammad, le caravanier au service de la riche Khadidja, diffère 

de Mohammad, messager de Dieu. Dans le portrait quřelle dresse de son époux, 

Khadidja affirme:  

Cet homme que jřavais épousé sans le connaître réellement sřétait 
révélé être un homme sincère et digne. […], ne fit de mal à 
personne, il nřéleva jamais la voix contre quiconque, homme, 
femme, enfant ou esclave. Il ne sřentourait que de gens selon son 
cœur et fuyait ceux qui le rebutaient. Il venait pour apaiser les 
conflits et ne se montrait jamais arrogant.5 

 

Khalid, son trépident guerrier dit de lui et dřAbu Bakr :  
[…] Les empires se font et se défont sur les champs de bataille et 
non au ciel. Dieu nřa plus cours ici. Seuls le hasard et la volonté 
comptent. […] Mohammed et Abu Bakr acceptaient cette vérité : 
pour terrasser son ennemi, il faut déchaîner une plus grande 
violence que lui ; et mieux vaut être le premier à le faire.1 

 

                                                           
1 Châm : la grande Syrie. 
2 Ridda: Mouvement dřapostasie. 
3 Ibid., p.325-326. 
4 Ibid., p.48. 
5 Ibid., pp.84-85. 
1 Ibid., p.194. 
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1.2.2 La prophétie : un exercice humain du pouvoir ? 

Lřambivalence du prophète nřest-elle pas conforme au Dieu quřil sert ? En fait, le 

Dieu monothéiste est bipolaire. Il souffle le chaud et le froid, donne et reprend, 

pardonne et punit. Une question alors, nous taraude : pourquoi les hommes sřinspirent-

ils massivement de la face sombre du message divin ? Est-ce la nature belliqueuse de 

lřhomme qui sřexprime à travers la volonté divine ? Pour Thomas Römer, cřest 

lřhomme qui doit choisir entre les deux versions du monothéisme. Pencher pour lřune 

au détriment de lřautre fausse le débat et tronque le message. Chez Voltaire, par 

exemple, lřambivalence du texte religieux se traduit dans lřexercice du gouvernement 

des peuples. Aussi décèle-t-il de la tolérance et de la barbarie dans la tradition juive. 

Pour lui, elles sont inhérentes aux lois mais sont toutefois appréciées, celles qui 

adoucissent les mœurs : 

En un mot, si lřon veut examiner de près le judaïsme, on sera 
étonné de trouver la plus grande tolérance au milieu des horreurs 
les plus barbares. Cřest une contradiction, il est vrai ; presque tous 
les peuples se sont gouvernés par des contradictions. Heureuse 
celle qui amène des mœurs douces quand on a des lois de sang !1 

 

Par ailleurs, les prophètes qui sont les précurseurs en la matière, ne font-ils 

quřobéir à lřordre de Dieu ? Ne sont-t-ils pas « Hommes », avant tout ? Donc, 

dépendants de leurs instincts humains ? Ne sont-ils pas des hommes soucieux de leur 

vie et pris dans les soubresauts de leurs sociétés ? Dřaprès Aïcha, le Prophète insiste sur 

sa qualité dřhomme mais les hommes le voient autrement. Ils le vénèrent, le subliment, 

et du même coup lui passent tous ses caprices: 

Ils ne comprendraient pas que lřhomme de Dieu fut simplement un 
homme, et comme eux livrés aux passions dévorantes. Mohammad 
est devenu lřexemple de la perfection sur la terre, et ses 
imperfections des vertus. Pourtant il mit en garde ceux qui 
voulaient le placer à la hauteur du seigneur […] Med était comme 
eux et ne cherchait pas à être vénéré.2  

 

Dřailleurs, Aïcha comprend les faiblesses de Mohammad et les met sur le compte 

de son humanité, non exempte de défauts. Ainsi, son penchant pour les femmes, ses 

mariages successifs, parfois assez audacieux, mais toujours protégés par une révélation, 

lřexaspèrent, surtout quřil est resté monogame jusquřà la mort de sa première épouse. 

Mais à la fin de sa vie, Mohamed est à la tête dřun harem de plus de huit femmes : 

Juives, coptes et musulmanes comblent ses nuits. Les contrats de mariage sont parfois 
                                                           
1VOLTAIRE. Le Dictionnaire philosophique portatif, Paris : Garnier Flammarion, p.99. 
2 KACIMI, Mohamed. Op. cit., p. 311. 
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douteux. Ainsi, il épouse Zayneb, la femme de son fils adoptif et contracte dans 

lřurgence un mariage avec Rayhanna, une juive dont il assassine le père et lřépoux, le 

jour même. Aïcha confie son intérêt amoureux pour sa propre mère et critique la 

révélation divine qui tombe souvent à pic :  

Mohammad était épris de ma mère, jřen suis convaincue, mais il 
respectait trop son ami Abou Bakr pour agir comme avec son fils 
adoptif Zayd […] en cette matière, Dieu fut dřune complaisance 
étonnante avec Mohammadd ; il sanctifia un peu vite les 
épousailles. […] Ton Dieu à ce que je vois, sřempresse de 
satisfaire tous tes désirs.1 

 

Lřhumanité de Mohammad se révèle dans la dispute qui oppose les tribus dřAws 

et de Khazradj : « Mohammad sřamusait de ces rivalités chez les Ansars ; elles 

confortaient son pouvoir comme celui dřune femme dont les prétendants sřaccrochent à 

ses jupes. »2 Le Prophète est saisi dans sa vanité humaine.  

Le massacre des Juifs est aussi, pure vanité. Il refuse lřintercession dřAbdallah qui 

tente de plaider en faveur de ses alliés Juifs. Il enfreint la loi tribale et sřindigne en se 

glorifiant. Lřexpression redondante « Moi, Mohammad » trahit son instinct dřhomme, 

soucieux de sřimposer dans lřarène sociale : « Lâche-moi Abdallah ! Ils ne méritent que 

la mort, ces traitres. Oser me défier moi, Mohammad. »3 La chute de la phrase nřinsiste-

t-elle pas sur lřégo surdimensionné de Mohammad ? 

La croyance sřauréole de merveilleux et lřhomme est sanctifié. Les hommes se 

fanatisent et refusent tout raisonnement. Aïcha vit cette idéalisation comme une hérésie 

qui menace de tout emporter ; pourtant, elle aussi participe à la glorification de 

lřHomme : 

Mais comment le leur signifier sans quřils en prennent ombrage, 
sans quřils se sentent insultés dans leur croyance, sans que le 
couteau de la vérité soulève leur chair et y imprime sa marque de 
sang, au risque dřanéantir leur foi en Dieu ?4 

 

À la mort du Prophète, Omar fait une démonstration grandiose de son fanatisme 

doublé de sa brutalité. Il refuse cette disparition car elle est humaine et trop simple à son 

goût. Le statut de Mohammad le destine à plus de fantastique et de merveilleux. Il crie à 

tue-tête : 

                                                           
1 Ibid., p. 298. 
2 Ibid., pp. 348-349. 
3 Ibid., p.332. 
4 Ibid., p. 311. 
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Mohammad nřest pas mort ! Vous mřentendez ! Il nřest pas mort ! 
[…] Il tire son sabre, prêt à lřabattre sur le crâne du premier qui 
oserait le contredire. -Il nřest pas mort ! Il est allé visiter Allah ! 
Comme Moïse ! Comme Jésus ! Il reviendra […] Jřarracherai la 
langue à ceux qui disent quřil est mort ! Je leur couperai les mains 
et les pieds ! […] Un voile noir était descendu devant ses yeux.1 

 

Ce fanatisme sert de moteur aux violences qui se succèdent. Ainsi, le projet de vie 

des héritiers se construit autour de razzias, dřexpansions territoriales et de domination 

religieuse. Toutefois, rappelons que lřislam nřa pas le monopole de la violence. En effet, 

Abraham égrène les conflits qui opposent sa descendance. Il conclut que les agressions 

se répètent, sřenchaînent et se répondent : « le petit fils veut prendre la place de Dieu, 

les Romains mettent le feu au temple, les croisés dřEurope déferlent sur Jérusalem et 

égorgent même les libellules ». Abraham apprend quřil nřest plus enterré en Palestine 

mais en Israël et que « tous les enfants sont devenus croyants. Il ne reste plus de païens, 

dřhérétiques ou de sceptiques au monde. […] La planète est devenue une grande salle 

de prière. »2 Il rappelle à Sarah que leur sépulture est la source même du conflit et que 

chacun veut se lřapproprier : 
En lřan Mil, ils [nos enfants] faisaient déjà tellement de bruit […] 
ils voulaient tous habiter à Jérusalem. Non, rien nřa changé 
aujourdřhui. Ils […] le rabbin et le byzantin, lřorthodoxe et le 
protestant, le sunnite et le melkite, le chiřite et le copte, lřuniate et 
le chaldéen se battent pour savoir qui, le premier, jettera à nos 
pieds, les bâtons dřencens.3 

 

Dans Les Religions, la parole et la violence, Claude Hagège4 explique que la 

prédication est une source orale. Elle est riche, éloquente et sa spontanéité parle aux 

esprits. Ainsi, la voix, les mimiques, les gestes, le regard lřenrichissent et lřexplicitent. 

La consigner par écrit, cřest contribuer à la figer, dřoù la perte du message initial et la 

nécessité de lřinterprétation. Cette idée se retrouve dans la pensée dřAïcha. En effet, 

pour elle, le temps qui passe et lřaction subversive de lřhomme conduisent à la perte 

inéluctable du message. Elle sřinterroge sur la pertinence de la fixation par écrit du 

message divin. Elle évoque ŘUthman, le troisième calife, lřauteur du Corpus Officiel 

Clos,1 lřouvrage qui rassemble la parole coranique. Une décision qui divise la umma et 

                                                           
1 Ibid., p. 98. 
2 Ibid., p.11 
3 Ibid., p. 11. 
4 HAGÈGE, Claude. Les Religions, la parole et la violence, Paris : Odile Jacob, 2017. 
1 Corpus Officiel Clos : Les compagnons du Prophète disparaissent un à un et le texte divin est en danger 
de disparition et de travestissement. Pour éviter la prolifération de versets apocryphes et la perte du 
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lui coûte la vie. En effet, elle déplore sa mort violente et remet même en cause la survie 

du texte divin : 

Tu aurais dû laisser en paix la parole de Dieu et ne pas chercher à 
la rassembler. Après lřavoir usée, les hommes lřauraient oubliée, et 
cřeût été mieux ainsi ; elle nřétait pas destinée à survivre sur un 
vieux parchemin, ni circuler entre tant de mains, en proie à toutes 
les déprédations. […] Vois-tu, ils třont reproché de faire œuvre de 
rénovation.1 

 

Ce voyage à travers les sources monothéistes de la religion insiste sur lřexpression 

de la violence. Les préceptes divins et leur application sur terre convoquent la violence 

comme outil privilégié qui garantit lřexpansion et la pérennité de la croyance. Cet 

aspect de la pratique religieuse nous conduit à nous intéresser à la structure mentale 

fondamentale de la notion de « umma »2 des origines à laquelle les dits fanatiques 

aspirent. Une umma idéale où tout nřest quřamour et oùle seul bruit quřon entende nřest 

que la reprise de salam3, salam. La mythologie dřun monde de paix et dřamour 

sřeffondre comme un château de cartes. Lřère de la prédication sřaccompagne encore de 

violence. Le ver est dans le fruit et la multiplication des aires de conflits corrobore sa 

permanence, la recrée et la commémore.  

Ainsi, au même moment, dans lřEspagne musulmane et dans le Touat algérien, 

des communautés religieuses : (musulmane et juive) sont massacrées. Tour à tour, les 

hommes sont agresseurs et agressés. Le schéma de la violence est donc reconductible 

éternellement. 

 

1 La violence : un monde en héritage 

2.1 Reconquista et pogrom  

 Ô Maria dřAnouar Benmalek et Le Dernier Juif de Tamentit dřAmin Zaoui 

relatent des histoires dřintolérance et de massacres commis au nom de la religion au 

Moyen Âge. Ainsi, Au même moment, des foyers dřintolérance éclatent en Algérie 

contre les anciens marranes et dans lřEspagne reconquise : les morisques christianisés 

sont jetés sur les chemins de lřexil et exposés à toutes les avanies. Si certains Juifs 

Andalous échappent à la Croix, le croissant ne les épargne pas. Il parachève le travail 

des chrétiens comme lřHistoire nous lřenseigne. Dans des archives familiales, Hadj 
                                                                                                                                                                          

patrimoine religieux, le troisième Calife averti ŘUthman décide vers 656 la fixation du texte sacré par 
écrit. 
1 BACHI, Salim. Op. cit, p.319.  
2 Umma : communauté. 
3 Salam : paix. 
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Mimoun, le dernier Juif de Tamentit, retrouve « lřarbre généalogique de notre grande 

famille originaire de Séville »,1 ainsi quřun ouvrage sur « la vie tourmentée dřun certain 

guerrier et chef spirituel appelé Abdel Karim Al Magheli, celui-là même qui a jeté une 

partie de notre famille sur un nouveau chemin dřexil, vers Ghardaïa […] après Séville, 

Marrakech, Tlemcen. »,2 comme le précise le narrateur. 

Le thème du roman Ô Maria est inspiré de lřhistoire réelle dřune convertie au 

christianisme dřorigine morisque. Dans le hors texte, lřauteur immortalise son destin 

tragique par la dédicace suivante : « À Géronima la Zelmona qui vécut à Torrelas 

(Espagne) à la fin du XVIe siècle et dont la destinée me suggéra en partie celle de 

Maria. »  

Lřouvrage a pour toile de fond lřEspagne musulmane où sřachève lřépuration 

ethnique entamée un siècle plus tôt, après la chute de Grenade et la reddition de 

Boabdil3.  

Le fanatisme des rois catholiques se matérialise dans le concept de la « pureté de 

la race » qui viole les termes de la reddition en interdisant aux morisques la pratique du 

culte musulman, la conversation en algarabie4, certaines charges sociales et la 

confiscation de leurs biens achève de les démunir. Après la conversion forcée, cřest 

lřexil. Ainsi Gaspar, un converti se lamente de la dévalorisation dont il est lřobjet :  

Je ne suis quřun déchet de Morisques, descendant dřhérétiques, lui-
même presque hérétique, si jřen crois les crachats dont on nous 
accable ! Demain, peut-être mřexpulsera-t-on du seul pays que 
jřaime et qui a vu naître mes ancêtres et les ancêtres de mes 
ancêtres…5 

 

La révolte des Grenadins en 1568 est réprimée dans le sang : les vols et les viols, 

la prostitution et les sévices, les buchers et la réduction à esclavage sont autant dřépées 

de Damoclès qui menacent toutes les têtes morisques. Et toutes, sans exception, 

semblent mûres pour tomber au fil des épées affûtées pour ce méfait. Ainsi, Maria se 

réveille un matin : 

Plus accablée que jamais, comme si on avait déversé un tonneau 
dřépais goudron sur son âme. […] la prise de conscience par sa 
raison du caractère absolu et définitif de sa condition : à lřinstar de 

                                                           
1 ZAOUI, Amin. Le Dernier Juif de Tamentit, Alger : Barzakh, 2012, p.60. 
2 Ibid., p. 60. 
3 BOABDIL : Mohammed ben Abî al-Hasan `Alî est le vingt-deuxième émir nasride de Grenade. Il est 
surnommé Az-Zughbî (lřinfortuné) et est connu sous le nom de Boabdil ou El Chico par les Castillans. Il 
est né à Grenade en 1459 et mort en exil à Fez, au Maroc en 1527. 
4 Algarabie : langue arabe. 
5 BENMALEK, Anouar. Ô Maria, Paris : Fayard, 2006, p. 212. 
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milliers et de milliers dřesclaves à travers les différentes provinces 
des royaumes dřEspagne, jamais plus elle ne goûterait les gestes 
simples Ŕ si délicieux, une fois quřon en était privé - […] rire, 
aimer, travailler…1 

 

À la violence de lřHistoire, sa barbarie et son cortège de brutalités, de tortures, 

dřhumiliations et de violation des droits humains les plus élémentaires, commis au nom 

du fanatisme religieux répond une écriture qui alterne violence et dérision. En effet, les 

propos sont volontairement blasphématoires à lřencontre de toutes les croyances : celle 

des vainqueurs et celle des vaincus. Ainsi, Maria laisse éclater sa hargne : 

À cause de ces misérables histoires de vrai et faux Dieu dont toute 
son existence avait été ensanglantée […] Lequel, Allah des 
morisques défaits et résignés comme des moutons quřon mène à 
lřabattoir, ou le Jésus des vieux chrétiens aussi arrogants que le 
boucher qui égorge lesdits moutons ? […] Seigneur, sauve-moi de 
cette damnation […] Autant demander à un hongre de saillir une 
jument !2 

 

Le Dernier Juif de Tamentit est le récit à deux voix quřAbraham et Barkahoum, 

un couple judéo-musulman contemporain fait de sa propre communauté. À tour de rôle, 

les protagonistes prennent la parole. Lřalternance des récits favorise lřécoute et 

lřéchange. Lřentente est scellée par lřamour charnel et libre quřils partagent. 

Lřémerveillement de Barkahoum face au sexe de son amant ponctue le texte : « 

 Epoustouflant, ce pénis bien taillé ! Circoncis selon la tradition sacrée judéo-islamique. 

[…] Elle était fascinée par sa forme et par la beauté de ce petit minaret de chair ! Lřart 

ancestral de la circoncision !»3  

La circoncision représente lřanneau de lřalliance qui scelle le destin des deux 

amants et au-delà, celui de leurs communautés respectives puisque le barbier-

circonciseur pratique lřacte sur toute une génération de garçons, sans distinction : « La 

circoncision de tous les enfants du village, les Musulmans comme les Juifs, était le fait 

magique de la main du hadj Mimoun. »4 Et, lřaccoucheuse Hadja Zoulikha mit au 

monde tous les enfants de Tamentit : « Tous les enfants du village, depuis plus de sept 

décennies sont nés entre ses mains magiques. »5 Ainsi lřarrivée au monde de tout enfant 

est accueillie par lřaccoucheuse musulmane et lřentrée dans lřâge de raison est une tâche 

qui incombe à Hadj Mimoun, le Juif. Les deux personnages symbolisent le « vivre-

                                                           
1 Ibid., p.109. 
2 Ibid., p. 342. 
3 ZAOUI, Amin. Le Dernier Juif de Tamentit, Op. cit., p. 9. 
4 Ibid., p.134. 
5 Ibid., p. 40. 
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ensemble » dřune Algérie plurielle où lřappartenance religieuse est moins exacerbée 

quřà nos jours, à tel point que les habitants sont Juifs à certaines heures et Musulmans à 

dřautres. Ils sont juifs et musulmans à la fois. Ainsi, le juif Mimoun est un Hadj 

véritable, puisquřil accomplit le pèlerinage aux lieux saints alors que la musulmane 

Hadja Zouleikha ne daigne pas sřy rendre : « Cřest à la Mecque, lieu abrahamique, de se 

déplacer pour me voir. »1 claironne-t-elle. Notons la précision sur lřorigine de la 

Mecque. Les sources religieuses disent que cřest Abraham qui construisit la Kaaba, la 

pierre noire. 

 « Hadja » est un titre honorifique dont la population gratifie lřaccoucheuse, par 

égard pour son grand âge et en reconnaissance des services rendus à sa communauté. 

Elle est une figure du paysage tamentiti : « Hadja Zouleikha vit dans le village de 

Tamentit depuis près dřun siècle. Elle ne parle que le zenati2 classique. Elle nřa jamais 

franchi le seuil de sa maison que pour aider les femmes du village à accoucher. »3  

 Au fil de la narration, le lecteur découvre la complicité des hommes et la 

proximité des uns avec les autres au point où la culture des uns déteint sur celle des 

autres. Ils sont unis même dans lřexercice du culte. Jusquřau jour où, un vent de folie et 

de haine souffle sur le Touat. En effet, en 1452, lřarrivée du rigoriste Abdelkrim 

Maghili,4 crée un séisme dans la cohésion sociale. Cet étrange personnage quitte sa ville 

natale Tlemcen quřil juge trop « enjuivée » et où ses idées rigoristes ne font pas souche. 

En effet Tlemcen, la ville-refuge adopte les juifs andalous qui contribuent à son essor. 

Bouffi de haine et nourri de rancœur, Al Magheli vit la mixité sociale comme une haute 

trahison intentée à la face de Dieu quřil se propose de venger : 

Je suis le pauvre serviteur dřAllah, je mřappelle Mohammed ibn 
Abdel Karim Al Maghilli, fils de la cité maudite de Tlemcen […] 
La ville des cascades dřEl Ourit, des huit savants et des cerises mřa 
trahi. Elle a été offerte sur un plateau dřor aux Juifs andalous […] 
La ville est prise dřassaut par les commerçants juifs andalous. 
Avec lřautorisation des sultans et la complicité de leurs sujets, les 
Juifs ont occupés tous les espaces commerciaux, économiques et 
sociaux de notre ville. Du palais du sultan, dans le Méchouar, 
jusquřau souk des œufs, les Juifs sřinstallent avec leurs dix-sept 
synagogues.5 

 

                                                           
1 Ibid., p.40. 
2 Zenati : une branche berbère dřAfrique du nord qui parle le berbère avec des particularités locales. 
3Ibid., p.40. 
4 MAGHELI, Abdel Karim (1425- 1505) rigoriste musulman. 
5Ibid., p. 97. 
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Bien quřAl Magheli arrive en guerrier, la population de Tamentit dans son 

ensemble, par excès de tolérance et manque de méfiance lui réserve un bel accueil : 

Dès son arrivée dans notre région, lřétranger, précédé de sa 
réputation, fut bien accueilli par tous les habitants de Tamentit […] 
Connaissant sa vaste culture et ses multiples connaissances 
religieuses, on lui confia, dès les premiers jours, la gestion de la 
grande mosquée du village. Ainsi, il conduisait la grande prière du 
vendredi et se chargeait de lřenseignement du coran et de la langue 
arabe. Les Juifs de Tamentit, de leur côté et selon leurs coutumes, 
sřempressèrent, eux aussi, de lui faire bon accueil. Sans hésitation, 
ils envoyèrent leurs enfants aux cours.1 

 

Al Magheli annexe la cité prospère de Tamentit après la persécution de la 

communauté juive fondatrice du lieu et instigatrice du rayonnement intellectuel et 

économique qui lui valent le surnom de la « Tombouctou du Touat ». Son arrivée dans 

la région bouleverse la vie spirituelle, culturelle et économique. Al Magheli sème le 

trouble, crée la scission et paupérise la région. Il jure de décimer les fils dřIsraël et sřy 

emploie violemment. Sur la tombe de lřancêtre Ephraïm Al nřKaoua,2 il se fait la 

promesse de sévir et de décimer les ennemis de Dieu. Gonflé de rage et de haine, il 

parle même de bannir, dřarracher et de déraciner la généalogie du gisant : 

Je partirai un jour, sur les traces de ta lignée, dans dřautres villes de 
cette terre dřislam. Je la bannirai de toute terre sainte là où se lève 
la parole juste dřAllah. Jřarracherai ton arbre généalogique de ses 
racines ancrées dans cette terre de Mohammed.3 

 

Dřoù lui vient la haine des Juifs alors quřil apprécie leur raffinement artistique. Il 

quřil est fasciné par leur travail artisanal et leur savoir-faire ? Est-il hargneux car, 

amoureux éconduit comme le laissent entendre certaines sources ? Son appréhension 

erronée du texte coranique constitue-t-elle une frustration quřil nřarrive plus à 

maîtriser ? Le texte lui-même traduit sa contradiction : 

[…] Jeune, Abdel Karim Al Maghili était fasciné par le travail des 
artisans couteliers et des armuriers. […] il courrait dans les ruelles 
du marcher au verre pour regarder les formes magiques 
quřobtenaient les souffleurs de verre. […] Il était épris des gestes 
des artisans […] ébahi par leur détermination. […] En réalité, Al 
Maghili a quitté la ville de Tlemcen à cause de la petite Léa. […] 
les filles juives sont capables de manger nos cervelles musulmanes. 
Elles sont belles, intelligentes et séduisantes. […] Léa a refusé le 
jeune Al Maghili. En vérité, elle ne lřa pas refusé mais elle lui a 

                                                           
1Ibid., pp.129-130. 
2 Éphraïm al nřKaoua est le grand rabbin de Tlemcen (1359-1442), descendant dřune grande lignée 
talmudique de Tolède où son père rab Israël fut brûlé vif pour pratique secrète du judaïsme. 
3 Ibid., p. 96. 
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« volé la tête » […] Al Maghili se voyait déjà serviteur dřAllah, or 
ce dernier interdit aux croyants dřaimer les juives.1 

 

Lřadmiration du jeune homme pour cette culture venue dřailleurs est manifeste. 

Lřenvie de se fondre dans ce monde est freinée par un interdit forgé par lui-même. En 

effet, son zèle lui dicte une conduite contraire à celle du Prophète qui contracte des 

mariages avec des juives. Pour paraphraser un adage populaire, nous dirons que le 

fanatisme lřinstitue « plus prophète que le Prophète lui-même ! » Par cette dérive, Al 

Magheli met en porte à faux le Prophète lui-même. En vraifanatique, il croit tout savoir 

de Dieu. Il traduit en violence les attentes du divin. Il manque dřhumilité et de modestie. 

Il anticipe, telle une personne zélée. Il se conduit tel un idolâtre et ne sřimpose aucune 

limite. 

Sa frustration le mène à vouloir détruire lřobjet de ses désirs. Tout en lřautre lui 

parle et le séduit mais les barrières mentales quřil sřimpose font naître en lui un 

antagonisme entre désir et rejet, convoitise et répulsion, mimétisme et démarcation qui 

tournent en définitive à lřagression. Ainsi, le désir et lřadmiration se muent-ils en 

violence destructrice. Tout désormais paraît suspect et tout est soumis à la critique. Les 

qualités dřhier sřérigent en défauts à combattre. Ce quřhier il admire, aujourdřhui il le 

désavoue. Les amis dřhier se métamorphosent dans son imaginaire en monstres à 

châtier.  

Ce procédé est courant et nous conduit pour plus de clarté, à convoquer le 

tragique exil dřOvide et lřautodafé de son ouvrage L’Art d’Aimer2. Sans procès, sans 

jugement, sur lřédit de lřempereur, il est assigné à résidence, loin de Rome. On lui 

reproche son texte licencieux. On lřaccuse dřinciter les femmes à lřadultère. Ces griefs 

sřérigent à un moment où la société se ferme. Auguste devient censeur et blâme ce quřil 

aimât jadis. Mais une cause secrète fut évoquée à propos de cette cabale. Peu importe 

les raisons de cet exil, cřest lřacte injuste et maquillé qui démontre la montée du 

totalitarisme et de lřintolérance qui font feu de tout bois pour faire triompher leurs idées.  

 

  

                                                           
1 Ibid., p. 101. 
2 BORNECQUE, Henri. Ovide, L’Art d’aimer, Paris : Librio, 2005. 
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2.2 La vie quotidienne dans le Royaume du Touat heureux 

2.2.1 Tamentit ou le syncrétisme religieux 

À Tamentit, la bienveillance des uns envers les autres sřétend dans tous les 

domaines de façon naturelle et les faits et gestes de tout un chacun frappent lřesprit par 

leur similitude. Le narrateur cite en exemple la posture respective des prieurs des 

communautés, juive et musulmane : 

Il (le rabbin) balançait sa tête coiffée dřune kippa blanche, dřavant 
en arrière et dřarrière en avant. Il avait les yeux quasiment fermés. 
Debout à ses côtés, lřimam de la mosquée lui aussi lisait sur le 
même ton, à mi-voix, des versets coraniques. Dans un balancement 
monotone, lui aussi, comme mon grand-père, faisait aller et venir 
sa tête au crâne rasé, coiffée dřune calotte blanche brodée de 
petites étoiles jaunes. Ils avaient la même voix. La même musique 
dans le verbe ! 1 

 

 Un vent de mixité naturelle souffle dans les foyers tamentitis. Le rabbin et 

lřimam sont les deux autorités religieuses respectées par lřensemble des habitants. Ils 

officient en un même lieu, lors dřun décès par exemple. Ainsi, à la mort de tante 

Thamira, le soutien des musulmans sřexprime dans la récitation coranique : 

Devant la porte extérieure de notre grande maison, une douzaine de 
récitants du Coran se sont installés par terre, en demi-cercle, et ont 
entamé une lecture à voix haute du livre dřAllah. On lit des versets 
coraniques en mémoire dřune morte juive ! Ce sont les coutumes 
des habitants de notre ville sans frontières et sans haine.2  

 

À la mort de Hadj Mimoun, tout le village se presse autour de son cercueil et 

lřimam préside à la cérémonie religieuse. Les derniers sacrements lui incombent. Il est 

son ami et son gendre à la fois : 

Le premier arrivé dans la maison en deuil, […] fut son ami lřimam 
de la mosquée […] délicatement a soulevé lřextrémité du drap pour 
jeter un dernier regard à son compagnon. […] dřun mouvement 
léger, il a passé une main tremblante sur les yeux inertes, il a lu 
quelques versets du livre dřAllah, puis a marmonné quelques 
prières […] aidé par deux hommes, entreprit le rituel de la toilette 
du mort. Puis, tous les habitants ont accompagné le corps.3 

 

Le pèlerinage aux lieux saints est le cinquième pilier de lřIslam qui incombe à la 

population de Tamentit, sans distinction. Le devoir communautaire se passe 

dřappartenance religieuse. Tout tamentiti est apte à remplir ce devoir. Lřimam préposé 

                                                           
1 ZAOUI, Amin. Le Dernier Juif de Tamentit. Op. cit., p. 37. 
2 Ibid., p. 57. 
3 Ibid., p. 153. 



412 

 

au recrutement des futurs Hadjis oublie que Mimoun est Juif et Hadj Mimoun sřabstient 

de le lui rappeler. Il sřy attend et sřexécute. Il se montre respectueux du livre saint, 

même si Al magheli, le bourreau de la communauté juive, en est le calligraphe. Peut-on 

dire quřà Tamentiti, on ne confond pas parole divine et dérive humaine ? Pour sa part, 

Hadj Mimoun semble prédisposé à jouer le jeu social : 

 Je savais que mon tour était venu. À lřimage de tous ceux de mon 
âge, dans le royaume du Touat, jřai été choisi pour le pèlerinage à 
la Mecque. Comme chaque année selon la tradition, le voyage vers 
la terre sainte se faisait en groupe, à tour de rôle. […] Lřimam mřa 
désigné comme chef du groupe. Jřai été surpris par cette distinction 
religieuse. Dřune main tremblante, il mřa remis le célèbre 
exemplaire du manuscrit du Coran […] il a été calligraphié par la 
main dřun certain cheikh, Abdel Karim Al Maghili. Jřai pris le 
Coran dans mes bras et je lřai embrassé.1 

 

Cette élection de Hadj Mimoun à la tête de la caravane de hadjis ne suscite aucun 

commentaire. Elle est au contraire lřobjet de réjouissance : « Les arômes du repas, la 

dfina, envahissaient la maison, comme pour un jour de fête.»2 Remarquons que le repas 

offert à cette occasion nřest pas le couscous berbère, le plat de fête par excellence, mais 

la dfina de Pessah, la Pâque juive. Par ailleurs, les juifs semblent également bien 

impliqués dans la vie religieuse musulmane. Ils sont au courant des arcanes et se 

positionnent comme les pourvoyeurs du matériel rituel. Ainsi, les Hadjis 

sřapprovisionnent chez le commerçant juif pour accomplir le pèlerinage dans les règles :  

Lřaprès-midi, nous avons acheté chez un certain Chakroune, 
commerçant dans derb lihoud, le quartier juif, au centre-ville, tout 
ce dont nous avions besoin pour notre voyage vers la terre sainte : 
des foutas pour notre harem et des produits nécessaires à notre 
périple et à notre séjour.3 

 

Et les soirées de Ramadhan sont agrémentées par lřapprovisionnement de 

pâtisseries qui sortent directement de la confiserie juive, de « lřhomme aux doigts de 

miel » : 

[…] Jřai ouvert une petite confiserie où je fabriquais et vendais des 
gâteaux traditionnels maghrébins […] le mois de ramadhan Avait 
son parfum et son charme. […] Toutes les tables, à lřheure du 
ftour, de la rupture du jeûne, étaient garnies de ces sucreries. Mes 
fins et délicieux gâteaux, emballés dans des boîtes dorées 
voyageaient jusquřà Damas, Jérusalem, Fez, la Mecque et Bagdad.4 

 

                                                           
1 Ibid., pp. 58-59. 
2 Ibid., p.59. 
3 Ibid., p. 69. 
4 Ibid., p. 89. 
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Hadj Mimoun : le maître du temps remonte lřhorloge du village et décide de 

lřheure exacte à laquelle les fidèles musulmans doivent rompre le jeûne. Une tâche qui 

de façon consensuelle lui incombe en raison de sa position sociale et du respect que 

toute la communauté lui témoigne :  

Cřétait lui, et lui seul, le maître du temps et de lřhorloge du village. 
Cřétait lui, et lui seul, qui fixait pendant les jours du mois sacré de 
ramadhan lřheure du ftour, et celle des cinq appels quotidiens à la 
prière. Personne ne mettait en doute ces horaires.1 

 

Dřailleurs, observer le jeûne pendant le mois sacré de Ramadhan, devient à 

Tamentit une coutume locale. Le respect de lřautre sřexprime dans ce geste fort entre les 

communautés. En effet, observer le jeûne est une pratique éprouvante et se faire 

accompagner par ses voisins non soumis à cette loi religieuse est une marque de 

solidarité très appréciée. Les fils dřAbraham communient autour du jeûne. Le narrateur 

enfant vit cette pratique comme « un défi lancé à sa détermination ». Elle est vécue par 

lřensemble des habitants de Tamentit comme une manifestation culturelle, suivie de 

réjouissances auxquelles tous prennent part : 

Bien que nous fussions juifs, toute ma famille, mon grand-père, ma 
grand-mère, mes oncles et mes tantes, observaient le ramadhan. Par 
respect pour nos cousins musulmans, nous faisions ce que faisaient 
nos voisins. Nous ne mangions quřà lřheure de la prière du 
Maghreb. Je défiais tous les enfants de Tamentit, ceux de mon âge, 
en honorant le carême. À lřâge de onze ans, je jeûnais les trente 
jours du mois de ramadhan, fier de ma détermination et de ma 
capacité à relever le défi.2 

 

En dehors de ce « prêter- rendu » puisé dans le fond monothéiste de la croyance, 

les deux communautés sřabreuvent à la même source du paganisme. Lřépisode de la 

machine est un exemple. En effet, les expressions de joie se multiplient : on se pare de 

ses plus beaux atours, on sacrifie une bête pour partager le repas, on éloigne le mauvais 

œil, on psalmodie des prières. On invective Satan et on communie autour de cette 

machine. La sacralisation de la machine à coudre est paroxystique, au point où lřauteur 

parle de « créature », nouvellement arrivée. Il y a une personnification de lřobjet : 

Ce jour de la machine à coudre de la marque Singer, […] Cřétait 
un gand jour ! Un jour plus important que tous les jours sacrés, 
ceux des fêtes religieuses. Ce soir-là, tous les membres de ma 
grande famille ont fait la fête. Mes tantes, mes cousines et mes 
sœurs, toutes étaient habillées et maquillées comme pour un 
mariage ou une fête de circoncision. Elles portaient des bijoux […] 

                                                           
1Ibid., p.133. 
2 Ibid., p. 33. 
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Tout le monde se réjouissait de cette nouvelle créature débarquée 
dans notre maison : la machine à coudre Singer made in USA. […] 
Mon grand-père avait égorgé un énorme bouc […] Ma mère nřa 
pas tardé à tremper les cinq doigts de sa main droite, dans le sang 
[…] a dessiné deux étoiles de David […] sur la machine et sur la 
porte extérieur de la maison. […] Hadj Mimoun prononçait à haute 
voix des psalmodies thaumaturgiques, lisait des prières 
talmudiques. […] debout à ses côtés, lřimam de la mosquée lisait 
sur le même ton, à mi-voix, des versets coraniques.1 

 

À travers les exemples que nous venons dřexposer, nous remarquons que dans des 

moments difficiles que traversent lřune ou lřautre des communautés, de façon tacite, 

elles se prennent mutuellement en charge. Quand lřune est touchée, lřautre sřactive, la 

soulage et la décharge de toute logistique. Quand lřune fête un évènement, lřautre prend 

part aux festivités. Par ailleurs, Les guides religieux officient ici et là. Toute bonne 

parole est à entendre et à écouter, à propager et à relayer. Lřexemple de cette entente 

communautaire déteint sur leurs ouailles respectives, au point de ne plus pouvoir les 

différencier.  

Quelques siècles plus tard, deux grands cheikhs partagent équitablement lřespace 

de la ville de Constantine : « Cheikh Raymond, le maître incontesté de la musique 

andalouse » et « Cheikh Ben Badis, chef de file des ulémas ». Et, pendant la guerre de 

libération, le décret Crémieux2 nřempêche pas des juifs anticoloniaux de combattre dans 

les rangs du FLN. En effet, lřoncle Rislan a contribué à la libération tout en étant 

derrière sa machine à coudre : les drapeaux algériens sont sortis de son atelier 

clandestin. 

Ceci est lřœuvre de la tolérance qui subsiste malgré les vicissitudes de 

lřintolérance. Car, comme dit Voltaire : « Quřest-ce que la tolérance ? Cřest lřapanage 

de lřhumanité. Nous sommes tous pétris de faiblesses et dřerreurs ; pardonnons-nous 

réciproquement nos sottises, cřest la première loi de la nature. »3  

Cette attitude communautaire, rassemblée autour des croyances monothéistes 

ou/et païennes pose la question du syncrétisme religieux. Pour expliquer cette attitude, 

nous nous référons à la définition donnée par le dictionnaire Larousse : 

Un système philosophique ou religieux qui tend à faire fusionner 
plusieurs doctrines différentes. […] une synthèse de deux ou 
plusieurs traits culturels d'origine différente, donnant lieu à des 

                                                           
1 Ibid., p. 37. 
2 Décret Crémieux : décret promulgué en 1870 par Adolphe Crémieux, octroyant la citoyenneté française 
aux  
Juifs dřAlgérie alors que les musulmans restent soumis au statut de lřindigénat. 
3 VOLTAIRE. Le Dictionnaire philosophique, Paris : Garnier, 1994, p. 235. 
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formes culturelles nouvelles. […] un système archaïque de pensée 
et de perception, consistant en une perception globale et confuse de 
différents éléments.1 

 

Les différents éléments de la définition combinent plusieurs idées que nous 

tentons dřexpliciter. De la fusion de plusieurs doctrines nait une forme culturelle 

nouvelle. Le syncrétisme ainsi défini présente une innovation sociale, un 

renouvellement de la conception religieuse de la croyance et un élargissement de sa 

pratique. Il est ainsi lié au progrès, à lřadaptation, à lřintégration et à lřassimilation. Il 

est donc le point dřorgue de lřenrichissement culturel et le respect mutuel puisquřil 

symbolise lřouverture sur lřautre et sur lřailleurs. Il est lřexpression de la plasticité et de 

la tolérance. Hadj Mimoun, par exemple, est dans cet état dřesprit. En effet, il ne sřen 

tient pas à la stricte tradition musulmane. Sur le chemin du pèlerinage aux lieux saints 

de lřIslam, il visite la synagogue dřOran avant dřembarquer pour la Mecque et au 

retour, après sřêtre acquitté de ce devoir communautaire, il prie à Jérusalem et invoque 

Dieu devant le Mur des Lamentations, le priant dřarrêter la guerre et ses ravages.  

Lřextension de la définition du syncrétisme que propose le dictionnaire contredit 

ce nouvel apport en le renvoyant à un « archaïsme de pensée où règne la confusion ». 

Cette vision puriste du syncrétisme et dévalorisante relève dřun certain rigorisme : en 

effet, elle semble venir directement de la conception monothéiste de la religion. Le 

mélange altère-t-il véritablement la vérité ? Finit-il par tuer la cohérence du message ou, 

au contraire, « lřaltération » est-elle un moyen sûr de conservation ? Ne se crée-t-il pas 

une dynamique, en transformation permanente, qui régénère et évite la formation de 

bloc rigide et momifié, inerte et inexpressif ? 

La pensée religieuse épouse la marche du temps, sřactualise et se dynamise.2 Mais 

la « pensée rigoriste » dřAl Magheli est contre cette ouverture ; son antisémitisme 

sřenracine dans la peur de lřautre, dans lřéventualité de sa domination. Cřest pourquoi, 

il brigue sa richesse et convoite sa culture ; il craint par-dessus-tout son intelligence et 

hait sa « supériorité » intellectuelle. Au lieu de sřen saisir pour sřenrichir, il choisit de 

lřanéantir ! 

 

  

                                                           
1 Dictionnaire Larousse : http://www.larousse.fr/dictionnaires/francais/syncr%C3%A9tisme/76146 
2 MÉLICE, Anne. « Un Concept Lévi-straussien déconstruit : le " bricolage " » in Les Temps Modernes, 
Paris, édition, 2009/5, n° 656, pp. 83-98. 
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2.2.2 Mixité sociale et libertés individuelles   

La mixité sociale inhérente à la cité de Tamentit, se retrouve dans certains 

quartiers des grandes villes algériennes où les communautés cohabitent en bonne 

intelligence. Il en est ainsi dřOran, la grande ville de lřOuest algérien : 

À Oran, sur la célèbre place publique Tahtaha, située dans le 
quartier […] populaire et populeux habité et fréquenté en toute 
harmonie humaine, linguistique et religieuse par les arabes, les 
berbères, les mozabites, les juifs et les espagnols. […] notre lieu 
dřhébergement étaient entourés dřune dizaine de cafés populaires 
dřoù montaient, tout au long de la journée, des odeurs de beignets 
frits et dřoù sřélevaient, mélodieuses, les chansons de Maurice El 
Madioni, Ahmed Wahbi, Abdel Karim Dali, Reinette lřOranaise, 
Ahmed Saber, Lili Boniche, Oum Kalsoum et Farid El Atrache. 1 

 

La permissivité religieuse fait de Tamentit une cité dřamour et de plaisir. Le tabou 

sexuel et culturel semble avoir disparu. En effet, la littérature pornographique, une 

tradition littéraire et culturelle arabe comble les lecteurs. Nous reviendrons sur ce point 

dans le dernier chapitre de la thèse qui sera consacré à lřécriture du corps. 

Par ailleurs, les lieux du savoir se multiplient et accueillent tous les jeunes 

Tamentitis. La musique, la poésie et lřétude des langues font lřorgueil de cette cité. 

Sřadonner au chant et à la musique, cřest comme pratiquer une religion qui procure 

amour et bien être : 

La musique représentait […] une sorte de religion capable de faire 
oublier toutes les autres, qui ne cessent de semer les guerres et les 
haines […], la musique est un remède divin. Un pont jeté entre le 
ciel et les cœurs. Elle relève de la médecine magique. Les patients 
ont besoin dřécouter de la belle musique pour combattre les 
maladies les plus sauvages et effacer les cicatrices les plus 
profondes.2 

 

Lřoncle Daoud, artiste versé dans la musique et la poésie, lutte contre les premiers 

accrochages entre Juifs et Musulmans par lřouverture dřun conservatoire :  

Le pays est en pleine guerre. La haine et la mort prennent le dessus 
sur le quotidien. Daoud sřactive pour créer une école de musique 
andalouse. Il disait à qui voulait lřentendre : seule la musique est 
capable dřéteindre le feu des rancunes et des hostilités.3 

 

 

  

                                                           
1 Ibid., p. 67. 
2 Ibid., p.42-43. 
3 Ibid., p.48. 
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Abraham/ Barkahoum ou l’incarnation de l’espoir 

Le couple mixte contemporain : Abraham et Barkahoum est le symbole et 

lřhéritage des jours heureux. Il se montre le digne héritier de Tamentit que rien ne 

sépare, même pas lřappartenance religieuse : « Moi, Ibrahim, Abraham ou Ephraïm, peu 

importe ! La religion ne me dit rien. »1 De son côté, Barkahoum confirme sa 

descendance du rigoriste Al Magheli :  

« Je suis descendante du mystique et guerrier appelé Abdel Karim AL Magheli »2 

mais, se montre éloignée de ses idées qui, dřune certaine manière, estampillent son 

propre nom et lřentachent dřopprobre. En effet, le machisme héréditaire de la société 

musulmane et sa rigueur patriarcale sřexpriment pleinement dans la signification 

onomastique de Barkahoum : 

[…] Barkahoum3, tel est mon nom. Jřai été le neuvième ventre de 
ma mère. Malédictions successives ! À cause de cela, ils mřont 
collé ce nom : Barkahoum Et ce nom un peu bizarre, baroque, 
signifie en arabe : ça suffit ! Cřest-à-dire, ô ciel, assez de filles 
pour ces pauvres parents ! Basta !4 

 

Lřinimitié envers la femme sřexprime dès sa naissance. En effet, elle arrive dans 

un monde hostile mais dans la famille Al Magheli, cette « tare » est exacerbée. Il faut 

dire quřelle tète au sein de lřintolérance. Les parents affublent leurs deux filles de ce 

même prénom inamical : Barkahoum ! Pour les différencier, ils leur accolent lřadjectif 

de Kébira (la grande) et séghira (la petite). Ce qui signifie que toute naissance féminine 

est mal venue, à peine tolérée et sacrifiée à la première incartade. Ainsi, Barkahoum 

kébira est assassinée car enceinte avant le mariage. Cřest donc un monde hostile que les 

jeunes Algérois refusent de cautionner. Dřailleurs, le couple se rencontre lors du 

pèlerinage, dans un lieu emblématique : la tombe du savant andalou Éphraïm al 

nřKaoua où afflue un monde cosmopolite. Le cimetière devient la Babel du moment, le 

temps du pèlerinage. Une Babel de réconciliation et de communion puisque le savant 

fédère les hommes de toutes les religions. Lřancêtre juif est encore aujourdřhui un 

                                                           
1 Ibid., p.24. 
2 Ibid., p.17. 
3 Barkahoum : Littéralement Řça leur suffitř. Ces paroles seraient celles dřun intercesseur imaginaire qui 
plaiderait la cause des parents auprès du créateur pour que les naissances de sexe féminin cessent. 
Dřautres prénoms féminins suggèrent la même angoisse des parents. Ainsi, il y a Haddahoum qui veut 
dire ŘřIls ont atteint la limite du supportableřř et aussi, il y a Taliya qui signifie la finale, celle qui clôt le 
cycle du malheur pour les misogynes. Dřautres lui trouvent une signification positive comme fortunée et 
chanceuse. 
4 Ibid., p.17. 
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homme consensuel. Nous pouvons le compter parmi les « hommes de lřintervalle » 1qui 

guident la communauté en temps de crise spirituelle :  

Ils arrivent en groupe, parlant différentes langues, priant dans 
différentes langues : arabe, hébreu, turc, persan, castillan. Parmi 
cette foule de visiteurs, Il y avait également des musulmans. Eux 
aussi cherchaient la baraka du hakim.2 

 

Abraham et Barkahoum semblent renouer avec une tradition ancestrale. En effet, 

la vie à Tamentit, dans la région du Touat, depuis sa fondation par les Juifs andalous, est 

synonyme de tranquillité et de respect, dřentraide et de convivialité, dřamour, de 

jouissance et de réjouissance. Cřest une communauté dřhommes qui vit en bonne 

intelligence. Elle se veut la réplique mythique de lřAndalousie heureuse et bien plus 

encore, selon Hadj Mimoun. Cřest le jardin dřÉden : 

Cette terre élue appelée le royaume de Touat. La porte du paradis 
des paradis. […] de son sable vénérable émane un parfum 
édénique. Son ciel propulse une lumière divine. À Tamentit, Dieu 
est palpable, plutôt, il est tangible. Son dôme est à la portée de nos 
mains et de nos cœurs. Visible !3 

 

Abraham/Ibrahim ne sřexplique pas cette haine viscérale qui se niche dans les 

cœurs depuis la nuit des temps. Il sřoffre un pèlerinage en compagnie de Barkahoum, 

sur le sépulcre de lřillustre ancêtre Éphraim al nřKaoua à qui il confie sa peine : 

Je suis venu jusquřici pour me recueillir sur ta tombe et 
třinterpeler : « pourquoi toute cette haine déchaînée entre vous, 
exilés de lřAndalousie, chassés de votre paradis judéo-islamique 
perdu ? Cher et honorable aïeul, vous tous, Juifs et Musulmans, 
vous aviez subi le même triste sort. »4 

 

Abraham et Barkahoum sřinsurgent contre toute violence. Ils ne comprennent pas 

le déchaînement de la haine : « Comme moi, Ibrahim, agacé, nřarrive pas à comprendre 

cette guerre ancestrale qui existe entre les fidèles des différents monothéismes. Il ne 

comprend pas cette haine, qui se répand partout, y compris sur la terre dřAllah. »5  

Par ailleurs, le couple nřest heureux que dans la mixité sociale. La différence et la 

diversité sont pour eux le symbole du vivant. Ainsi, Barkahoum se lamente du départ du 

                                                           
1 ŘLes hommes de lřintervalleř, en arabe Řrijal el fitra’ sont les guides de la communauté des hommes 
dans lřintervalle qui sépare Jésus de Mohammad. La communauté des hommes était livrée à elle-même et 
cřest des hommes de bonne volonté qui la guidèrent en attendant lřavènement de la nouvelle 
manifestation divine. 
2 Ibid., p. 97. 
3 Ibid., p. 58. 
4 Ibid., p.121. 
5 Ibid., p.103. 
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serveur gay de la pizzeria où elle déjeune régulièrement avec Abraham. Sans le serveur 

gay, le lieu perd à ses yeux son âme et sa gaîté : 

Le garçon de la pizzeria dolce vita nřest pas là aujourdřhui. 
Dřaprès le patron, il a définitivement quitté le lieu. Il travaille 
désormais dans un night club ouvert exclusivement et 
clandestinement aux homosexuels dřAlger […] Jřai éprouvé une 
pointe de nostalgie. Sans son beau garçon, la pizzeria me semblait 
un lieu aveugle. Sans âme. La crêpe au miel nřavait plus son goût 
de miel.1 

 

Abraham et barkahoum entretiennent une relation amoureuse fondée sur le respect 

mutuel. Barkahoum dispose de son corps et nřhésite pas à réclamer à son amant : « Je 

veux jouir. Je veux un orgasme. »2 Le respect du corps, son écoute, font partie de 

lřéthique tamentitie quřAbraham et Barkahoum semblent prendre en exemple et vouloir 

reconduire. Certes au regard de la permissivité en vigueur dans la capitale du Touat, la 

liberté quřaffichent Abraham et Barkahoum est assez timide. Néanmoins, Lřexemple de 

tante Thamira, la juive et son époux, lřimam, les encourage à afficher leur relation 

amoureuse. 

 

2.3 Le fanatisme à l’œuvre  

2.3.1 Isabelle/Magheli : le virtuel duo du fanatisme religieux 

Dřemblée, le terme fanatisme évoque la fermeture, lřintroversion qui conduit une 

personne ou un groupe au retrait. Cřest une communauté de pensée, laïque ou religieuse 

qui se forme en réaction aux autres. Pour maintenir cet état, lřindividu sřobstine, 

sřentête dans sa croyance, érige des barrières virtuelles où son aveuglement et son 

acharnement ne connaissent pas de limites. Il devient sourd aux autres et toute son 

énergie sřapplique à les contrer pour se donner raison. En effet, son but ultime est de 

faire partager ses convictions, voire les imposer par la force. Il ne se contente pas de 

sřextraire de la communauté des hommes, il veut la convertir à ses idées. Le fanatique 

religieux se sent investi dřune mission divine au nom de laquelle il mène le combat. Il a 

une haute opinion de lui-même : Dieu agit à travers lui. Pour le psychanalyste Gérard 

Haddad, sous couverture religieuse, le fanatique tue et meurt, persuadé de détenir la 

vérité vraie : lřunique et lřincontestée comme il est certain de sa supériorité en la 

matière. Il explique : 

                                                           
1 Ibid., p.115. 
2 Ibid., p.93.  
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Le fanatisme, dřessence totalitaire, est ce comportement 
dřadhésion totale à une croyance dont le triomphe prime 
toute autre considération. Pour cette croyance, il devient 
légitime de mourir et surtout de tuer. Telle est sa 
caractéristique principale : la haine totale, meurtrière, 
génocidaire, de toute personne qui nřadhère pas à votre foi. 
Seconde caractéristique : cette maladie de lřesprit, est 
éminemment contagieuse ; elle subjugue rapidement des 
groupes, puis des foules dont elle anesthésie la raison.1 

 

Le fanatisme religieux, objet de notre étude, naît dans toutes les sociétés. Ses 

adeptes parlent le même langage, empruntent les uns aux autres et chassent sur les 

mêmes terrains. Juifs, Chrétiens et Musulmans sont tous persuadés dřavoir raison et 

agissent au nom de la même conviction : la défense des intérêts divins sur terre pour 

lesquels ils sont élus. Ils persécutent et exécutent tous ceux qui refusent de croire en leur 

Dieu et leur prophète. 

Ainsi, Isabelle (1451-1504) baptisée la Catholique par le pape Alexandre VI car, 

elle conduit dřune main de fer la Reconquista, et le musulman Abdel Karim Al Maghili 

(1440-1505) participent de ce fanatisme religieux qui exclut toute personne ne 

partageant pas leur foi religieuse : le Catholicisme pour elle et lřIslam pour lui. Ces 

deux personnalités contemporaines, bien que vivant dans deux aires culturelles 

différentes et pratiquant des cultes religieux séparés, sont unies par lřaction fanatique 

qui les anime et qui les conduit à semer le chaos dans des contrées différentes : 

LřAndalousie et lřAlgérie. Lřacharnement dřIsabelle contre les Morisques et les 

Marranes est poussé à son paroxysme : la conversion et lřexil ne suffisent pas, en 

témoigne son testament dans lequel elle trace une ligne de conduite à ses successeurs. 

En effet, elle les lance dans la conquête et la conversion au christianisme de toute 

lřAfrique du Nord. Mais la cupidité des rois de Castille et lřamour des richesses du 

nouveau monde les en éloignent et les détournent de ce grand projet meurtrier. 

Toutefois, la poursuite des Morisques est un rêve que les successeurs dřIsabelle la 

Catholique font afin dřhonorer sa mémoire et dřassouvir leur pouvoir de domination. Le 

roi Philippe II, notamment, reprend le flambeau du « nettoyage » ethnique brandi par la 

célèbre reine : 

                                                           
1
 HADDAD, Gérard. Introduction à Dans la main droite de Dieu, Psychanalyse du fanatisme religieux, 

ville : édition, 2015, format Kindle, 
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(Le roi Philippe) avait finalement pris la décision que Dieu lui 
soufflait depuis si longtemps. Ces damnés Morisques […] 
pullulaient comme souris dans un fromage et sans la décision, […] 
ils nous auraient bientôt supplantés sur notre propre terre.1 

 

Al Magheli, quant à lui, arrive à Tamentit en guerrier. Sous couvert de religion, il 

nourrit des ambitions personnelles pour lui et pour ses deux fils : « Il rêvait de bâtir, 

pour lui […] un nouveau royaume sur la terre des Zenata, selon la tradition dřallégeance 

du califat islamique. »2 Pour cela, il se fabrique une légende, forme des adeptes et se 

trouve des boucs émissaires quřil charge de tous les maux. Du jour au lendemain, les 

Juifs sont devenus arrogants : Il faut donc leur rabaisser le caquet. Pour Al Magheli, il 

est insupportable de savoir quřils ne versent pas le tribut relatif à leur statut de dhimmi,3 

impôt de protection, en vigueur dans tout le monde musulman, sauf à Tamentit (puisqu 

ils sont les fondateurs du lieu et donc, nřont pas besoin de protection). Lidée de la 

construction dřune nouvelle synagogue à Tamentit, attise sa haine et hâte son dessein 

macabre. Al Maghili déclenche une cabale contre la communauté juive. Il rend les Juifs 

responsables de la malédiction de lřIslam. Cřest autour de ces fallacieuses idées quřil 

rassemble les futurs guerriers. Mensonges et superstition, mauvaise foi et intérêt 

matériel sont les ingrédients de son fanatisme et de tout fanatisme en règle générale : 

Dès son installation dans la maison dřAllah, lřétranger sřest imposé 
comme chef religieux et guide absolu. […] Très vite, il sřest 
montré inflexible, et même violent envers les enfants dřIsaac. […] 
il sřest opposé aux juifs en leur interdisant de pratiquer librement 
leur culte, petit à petit, la peur sřest installée dans les tribus et les 
ksour du Touat.[…] La voix du cheikh Al magheli sřélève contre 
tous les berbères Ŕtahudas, cřest-à- dire les Juifs de cette terre ! 
Ceux qui avaient peuplé le royaume du Touat avant même lřarrivée 
de lřislam étaient désormais assimilés à une malédiction suprême 
ayant frappé la ville et une redoutable menace pour lřislam. Dans 
ses prêches et ses cours, le cheikh, réclamait ouvertement leur 
départ et déclarait Tamentit ville exclusivement musulmane. Cité 
réservée uniquement aux musulmans ! Il émit une fatwa appelant 
les croyants aux déclenchements de la « guerre sainte » contre les 
Juifs mécréants.4 
 

Dans Ô Maria, lřInquisition affiche le même mépris pour les Morisques. En effet, 

ils sont humiliés et diffamés car responsables de tous les malheurs. Comme lřexplique 

Gaspar, les Pères de lřÉglise se montrent zélés : 
                                                           
1 BENMALEK, Anouar. Ô Maria, Op., cit, p. 349. 
2 ZAOUI, Amin. Op., cit, p. 130. 
3 Dhimmi : Le statut de Dhimmi imposé aux non-musulmans se traduit par le versement dřun impôt et les 
marques distinctives de lřabaissement supposant le port dřun costume spécial et dřautres marques 
dřhumiliation... 
4 Ibid., p.130. 
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Ces cafards en soutane nous rendent responsables de tous les 
malheurs du royaume dřEspagne : de la peste, de la disette et 
même des désastres de la flotte royale ! Ils nous surnomment 
Morisques mais dans leurs sales bouches on dirait quřils disent 
poux ou quartier de charogne. Ils affirment […] le sang des Maures 
ne sèchera jamais de la même manière que celui des vieux-
chrétiens, parce que Dieu a voulu, que dans nos tombes, notre sang 
se change en pissat. Cřest pour cela prétendent-ils, que nos 
cimetières puent les latrines.1  

 

Les vexations, et les oppressions sont continuelles. Un nouveau converti est 

toujours suspect. La haine du Juif et du Mahométan semble viscérale. Le délire 

fanatique est sans limite. La Reconquista serait-elle la première manifestation nazie de 

lřHistoire ? En effet, le concept de « pureté de sang » renvoie à celui de la pureté de la 

race. Les conditions qui permettent aux Morisques de faire partie de la communauté des 

hommes diminuent au fil du temps. Lřinhumanité du Morisque rejoint le discours sur 

les Indiens dřAmérique qui nřont pas dřâme, un prétexte évidemment pour les réduire 

en esclavage. Comment peut-on côtoyer lřune des plus grandes civilisations et ressasser 

ce fond de croyance venu dřun autre âge ? 

Un certificat de pureté de sang […] La pureté doit remonter au 
moins à quatre générations sans la moindre trace de sang juif ou 
mahométan ! Il faut des preuves solides, des certificats de baptême, 
des témoins vieux-chrétiens, un notaire…2 

 

La haine héréditaire conduit le fanatique à pourchasser lřautre. En effet, tout lui 

est reproché : sa langue, sa foi, sa tenue vestimentaire ; même son aspect physique 

devient un obstacle. Le nez crochu, la peau basanée relèvent du délit de faciès. La 

discrimination portant sur lřapparence physique rejoint celle du comportement amoral, 

tel le mensonge, la roublardise et la traitrise. Ce sont autant de pièces à convictions 

versées au dossier de lřintolérance pour justifier le traitement injuste et contraire au 

principe dřégalité entre les hommes. Gaspar, trahit par la couleur de sa peau, se voit 

donc contraint dřabandonner son métier de maçon ? Métier exercé de père en fils, dans 

cette famille: 

Dès mon arrivée, jřai brigué la permission de la guilde des maçons. 
Ces fils de truie ont dit que jřavais la face trop noiraude pour être 
un bon catholique et ont exigé que je prouve que mon sang ne 
contenait aucune goutte de sang morisque ou juif ! Autrement, je 
nřavais plus quřà aller ripailler en Alger avec les chiens de mes 

                                                           
1 BENMALEK, Anouar, Op., cit, p.204. 
2 Ibid., p.284. 
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amis pirates. Voilà ce quřils ont osé répondre à un bon et loyal 
artisan aussi bonnement baptisé que sa Majesté le pape à Rome ! 1 

 

La récurrente mise en scène du harcèlement est impressionnante. Des soldats, des 

hommes dřÉglise prennent part à lřétranglement des personnes récriminées. Ils 

démontrent une certaine ferveur dans lřapplication des nouvelles lois scélérates. La 

foule est en liesse et la ville se prépare pour les « festivités » du bûcher. Le cérémonial 

officialise lřaction et lui donne un caractère solennel qui requiert lřadhésion du peuple : 

[…] à travers toute la ville, escortés par les hallebardiers et les 
juges inquisitoriaux juchés sur leurs mules caparaçonnées de noir, 
lřinterminable cérémonie dřaccusation en présence de tous les 
notables et de leurs femmes en vertugadins de soie, dimanche, sur 
la grand-place ; lřexécution de la sentence. […] La ville est décorée 
avec faste. Aux façades pendent des oriflammes avec une croix 
disposée entre une épée et une branche dřolivier, les armes du roi 
et du saint office. Un morceau de bois béni par le pape […] Après 
une courte prière, lřarchevêque lřa déposé au-dessus des fagots2 

 

Al Maghelli, lui, sřinspire dřouvrage comme Les jugements royaux de Ben Habib 

Al Mawaridi3. La persécution des Juifs est le fait des édits royaux que le peuple est 

contraint dřappliquer par crainte et par conviction. Tout est désormais interdit aux Juifs. 

Les libertés les plus élémentaires sont bafouées. En effet, il est écrit dans cet ouvrage 

effrayant : 

Il est exigé des Juifs de ne porter que des vêtements de couleurs 
sombres. Le blanc et le vert sont des couleurs réservées aux 
musulmans. Il est défendu aux Juifs de construire des maisons plus 
hautes que celles de leurs voisins musulmans. Il est interdit aux 
Juifs de réciter à voix hautes leurs textes religieux. Il est requis des 
Juifs de ne pas divulguer lřenterrement de leurs morts et de ne pas 
se lamenter ou pleurer sur eux. Il est prohibé pour les Juifs de 
monter les chevaux, ne leur sont permis que les mulets et les ânes.4  

 

De son côté, le roi Philippe II, non content de réprimer durement la révolte de 

lřAlbacin, de Grenade, prend une série de mesures infamantes qui réduit à néant les 

libertés individuelles et communautaires : 

 

                                                           
1 Ibid., p.203. 
2 Ibid., p.13. 
3 Al-MAWARDI, Abu al-Hasan Ali Ibn Muhammad Ibn Habib al-Mawardi, en latin Alboacen (974-
1058), est un juriste musulman arabe de lřécole chafiite. Son travail est centré sur la religion, 
le gouvernement, le califat, le droit. La pensée dřal-Mâwardî apporte aussi à la philologie, lřinterprétation, 
lřéthique et la littérature coranique. 
4 ZAOUI, Amin. Op., cit, p. 62. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/974
https://fr.wikipedia.org/wiki/1058
https://fr.wikipedia.org/wiki/Juriste
https://fr.wikipedia.org/wiki/Musulman
https://fr.wikipedia.org/wiki/Shafi%27isme
https://fr.wikipedia.org/wiki/Gouvernement
https://fr.wikipedia.org/wiki/Califat
https://fr.wikipedia.org/wiki/Droit
https://fr.wikipedia.org/wiki/Philologie
https://fr.wikipedia.org/wiki/Coran
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[...] dřinterdire, sous peine de galère ou de réduction en esclavage, 
lřusage de la langue arabe écrite ou parlée, des hammams, publics 
ou privés, des vêtements et réjouissances traditionnels de la 
communauté. Sřy était ajoutée lřobligation infamante pour ces 
austères morisques, de laisser les portes de leurs maisons grandes 
ouvertes les vendredis, les jours de noces ou de fêtes musulmanes, 
aux fins de surveillance par les alguazils et leurs mouchards.1 

 

Lřarmée et lřÉglise se chargent dřappliquer les lois scélérates, avec un 

harcèlement continuel. Ainsi, toute vraie vie disparaît :  

Le curé percevait les redevances de capitation […] une escouade 
de soldats fortement armés […] ramenaient avec eux un crieur 
public qui après roulement de tambour, annonçait sur la place du 
village les nouvelles interdictions ou restrictions imposés aux 
nouveaux-convertis par sa très-chrétienne Majesté sous peine de 
galères, de confiscations ou de bucher. La dernière en date 
ordonnait aux muletiers et autres artisans […] de changer de 
métier2 

 

LřInquisition sřorganise pour occire le « coupable » mais, lřincrédulité et la 

sidération rendent les victimes inopérantes. Chaput-Le Bars, dans une conférence 

intitulée : « Traumatisme : comment renforcer sa capacité de résilience » commente 

lřidée de Bruno Bettelheim3, concernant les cas de « situations extrêmes ». Pour elle, les 

événements, par leur surgissement brutal, ne peuvent pas être pensés, ni anticipés dans 

leur intensité ni dans leur temporalité. En effet, dans Ô Maria les Morisques se 

lamentent, se sentent trahis de toute part : Même convertis, ils sont poursuivis. Les 

termes de la reddition des rois de Grenade sont violés par la chrétienté. Un vent de 

suspicion souffle dans tout le pays. Une psychose et une grande peur sřemparent des 

proscrits car des sévices ont lieu ; toutefois, un sentiment dřincrédulité empêche les 

Morisques dřenvisager le pire. Lřhomme, au nom de lřhumanité, croit-t-il en un sursaut 

de la raison qui le moment venu, fait barrage à la barbarie ? Se croit-il protégé par son 

comportement innocent ou son statut ? Les exemples contraires se multiplient mais la 

cécité prend le dessus sur la raison, comme nous lřavons montré dans les chroniques de 

l’Algérie amère et Les Sens interdits. Ainsi, Gaspar explique :  

 

Cette histoire de nous chasser du Royaume, que nous soyons vrais 
convertis ou faux convertis, je lřentends depuis que je suis enfant 

                                                           
1 BENMALEK, Anouar. Op.cit., p. 33. 
2 Ibid., p. 221. 
3 CHAPUT- LE BARS, Corinne. « Traumatisme : comment renforcer sa capacité de résilience » 
(conférence), in  
France Culture, septembre 2016. 
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et, malgré la guerre, je nřy ai jamais vraiment cru […] À travers 
lřEspagne, cřest partout le même braillement : la grande conversion 
dřil y a cinquante ans a été une erreur, nouveau chrétien signifiera 
toujours faux chrétien, traitre au roi et à la vraie foi ! […] On 
parlait de plus en plus dřexpulser tous les descendants des Maure à 
Terre-Neuve ou en Barbarie. À Madrid, certains exigeaient même 
de ne prendre aucun risque avec ces possibles alliés du Turc et de 
les occire du premier au dernier ou, à tout le moins, dřémasculer 
les hommes.1 

 

Adolescente, Maria est dubitative et ne croit guère à la menace dřexpulsion dont 

sa communauté fait lřobjet. Furieuse, sa tante essaie de la convaincre en évoquant le 

récent massacre des Juifs, mais, elle est contaminée par la rumeur des autorités 

accusatrices et se croit mieux protégée par son statut de convertie. Exemple ce petit 

dialogue très révélateur :  

ŕ Ils ont bien chassé les autres ! 
ŕ Qui, les autres ?  
ŕ Les gens de Moïse ! 
ŕ Ah…Mais ce nřest pas la même chose. Eux sont des 
ennemis de Dieu, ils ont tué le Christ2. 

 

Nombre de Pères de lřÉglise encouragent les fidèles à chasser les proscrits. Ils 

promettent aux délateurs des compensations. Ils interprètent la découverte du nouveau 

monde comme une récompense divine : en effet, Cřest parce quřils ont chassé les Juifs 

hérétiques en 1492, que Dieu leur a ouvert la voie des Indes. Donc, ils sont invités à 

recommencer lřopération avec les musulmans andalous. Selon eux, dřautres 

récompenses divines suivront: 

Et les prêtres ressassent chaque dimanche en chaire : on a bouté les 
juifs, et Dieu en retour, nous a permis de découvrir les Indes et 
leurs richesse ; imaginez lřampleur de sa gratification si nous 
expulsions également les alliés des Turcs et des hérétiques 
calvinistes ! 3 

 

De son côté, Al Magheli encourage les fidèles à sřinsurger contre le nouvel 

ennemi quřil vient de fabriquer. Il appelle au meurtre des Juifs et propose de 

récompenser sur ses propres deniers, ceux qui mènent la guerre sainte à ses côtés : 

« Celui qui tuera un Juif, sera récompensé par sept pesées dřor de mon propre 

                                                           
1 BENMALEK, Anouar. Op.cit., p. 203. 
2 Ibid., p. 36. 
3 Ibid., p. 203. 
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argent ! »1. Par ailleurs, les manipulateurs profitent de lřaubaine pour mettre main basse 

sur toutes les richesses matérielles et humaines : 

Cřétaient toujours les mêmes vautours de la noblesse qui 
profitaient des bonnes choses. Les seigneurs censiers sřétaient non 
seulement emparés des propriétés de leurs anciens vassaux, mais 
aussi des femmes et des enfants, aussitôt réduits en esclavage, des 
Morisques tués pour sřêtre rebellés contre le bannissement.2  

 

Hadj Mimoun égrène les malheurs de sa famille causés par la Chrétienté et 

lřIslam : le double fanatisme qui sřabat sur eux se répète et se perpétue comme une 

fatalité : 

Si Éphraïm, le sage de Séville, mon arrière-arrière-grand-père, a 
été brûlé vif dans les rues de cette ville maudite, mon père, maçon 
de profession, lui aussi, a été tué sur le seuil de la maison dřAllah, 
notre synagogue en construction à Tamentit.3 

 

Hadj Mimoun confesse sa peur face à la montée de lřintégrisme. Il se fond dans le 

nouveau tissu social de Tamentit, expurgé de sa diversité naturelle. Il manifeste des 

signes dřappartenance à la religion commune mais cřest contraint et forcé, finalement :  

Quelques membres de notre famille ont préféré rester à Tolède et 
embrasser le christianisme contre leur gré. Pour camoufler ma 
religion et assurer la continuité de ma vie à Tamentit, islamisée 
avec le temps, jřai décidé dřaller au pèlerinage à la Mecque. […] 
Pourquoi ressentis-je cette mélancolie douloureuse et frémissante ? 
Jřai pensé aux yeux de ma mère.4 

 

Les Morisques, eux aussi, connaissent les mêmes affres. Ils doivent de force 

quitter lřAndalousie. La conversion à laquelle ils se plient est désormais caduque, ils 

sont livrés en pâture à la mer : 

Un marin qui sřen revenait de Marseille rapporta que la mer rejeta 
tellement de noyés sur les plages que les pêcheurs de la région 
donnèrent aux sardines les plus dodues le surnom de 
« Valenciennes ». Un temps, ils refusèrent même d'en consommer, 
persuadés quřelles sřétaient gavées de chair humaine.5  

 

 Ils sont à la merci de trafiquants qui portent atteinte à leurs vies. Ils connaissent le 

bûcher car jugés hérétiques et irrécupérables : 

 

                                                           
1 Ibid., p. 131. 
2Ibid., p.350. 
3 ZAOUI, Amin. Op.cit., p. 150. 
4 Ibid., p.136.  
5 BENMALEK, Anouar. Ô Maria, op. cit., p.352. 
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Maria morte sur le bucher car : Arrêtée par lřinquisition pour sřêtre 
opposée aux derniers sacrements de lřéglise, mais dřavoir enterré 
sa fille selon les rites impies de ses ancêtres musulmans. Par la 
suite la conduite de lřhérétique déjà notoirement licencieuse […] 
Le chagrin avait fait perdre la raison à Maria. Par le sacrilège et la 
dépravation, elle cherchait à se venger du monde entier […] son 
malheureux mari [..] le village ont fini par se débarrasser dřelle 
[…], de la livrer aux mâchoires de lřinquisition.1 

 

Parmi la population chrétienne, les plus faibles se font manipuler et répètent le 

discours des tyrans qui élaborent des thèses et font circuler des croyances qui sont prises 

pour des vérités. En effet, lors du bûcher de Maria, des spectateurs se persuadent de la 

justesse de la sentence : 

Crois-moi, mon ami, tous les hérétiques se ressemblent : trompeurs 
dans lřâme. Les Juifs ou les Maures restent des Juifs et des Maures, 
même quand ils prétendent le contraire. Le voudraient-ils que cřest 
leur sang gâté qui les en empêcherait ! Même sřils vont à lřéglise et 
récitent tous les Ave quřon leur demande, rien ne les purifiera, car 
ils ont à la place des entrailles un foie en forme de synagogue ou de 
mosquée. LřInquisition est bien trop indulgente avec ces 
renardeaux ! […] Crois-moi, Don Miguel, il faudrait se débarrasser 
de toute cette engeance, prétendument convertie ou pas !2 

 

Le mensonge et le crime mettent en branle lřextraordinaire machinerie de la 

déportation des victimes : des hommes, des femmes et des enfants prennent les routes 

de lřexil. Les déportations successives relèvent dřune véritable fatalité pour les 

marranes. Le lieu quřils fondent devient lřobjet de convoitise. Ils finissent par le 

déserter malgré eux, après avoir perdu des vies et toutes leurs richesses. Ainsi, Hadj 

Mimoun se souvient :  

Si notre famille errante venue dřAndalousie, avait trouvé refuge à 
Tlemcen, à notre tour, fuyant la guerre religieuse à Tamentit, nous 
avons trouvé bon accueil à Ghardaïa. Par vague, les femmes et les 
enfants pendant des jours et des nuits, ont marche vers les villes du 
nord ou celles du sud. […] À Ghardaïa. Dřabord nous étions 
installés sous des tentes dressées à lřentrée sud de la ville. Avant 
quřil ne nous soit permis dřentrer à lřintérieur de cette belle ville 
[…] Attachés à Tamentit, malgré le chaos et les haines, quelques 
membres de notre famille ont préféré rester. Ils étaient obligés de 
se dissimuler sous des noms dřemprunt et de changer de 
confession1 

 

 

                                                           
1 Ibid., p.373. 
2 Ibid., p. 118. 
1 Ibid.,pp. 60-61. 
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 Les Morisques subissent la même errance, connaissent les mêmes désillusions. 

Toutefois, ils ne prévoient pas la double peine dont ils sont lřobjet : « Le pire, cřest que 

quand les Morisques débarquent en Afrique, les Maures de là-bas les prennent pour de 

vrais Chrétiens : ils les pillent et les trucident ! »1Les scènes de déportation se 

reproduisent sans cesse. Le fanatisme est peu inventif au final : 

Les scènes déchirantes du départ des Morisques. Escortés par les 
soldats, les mains attachés par des cordes, malmenés par la foules 
qui leur jetait pierres, et excréments. Ils étaient si nombreux […] Il 
fallut affréter en toute hâte des navires en provenance du reste de la 
chrétienté. Beaucoup de déportés mourraient […] à cause des 
tempêtes et des patrons de bateaux qui, parfois écourtaient le 
périlleux voyage en précipitant tout bonnement leurs passagers par-
dessus bord.2  

 

 2.3.2 Le paradoxe du fanatique 

La foi nřest pas le seul mobile de la poursuite des Morisques. Le désir de 

possession se révèle un moteur puissant. En effet, sous couvert de religiosité, les pires 

exactions se pratiquent : les vols et le dépouillement des excommuniés et des exilés 

attirent une faune humaine qui profite de leur détresse. La bassesse de lřhomme ne 

recule devant aucun obstacle. La foi, lřamour de Dieu débrident les envies. Maria, une 

jeune convertie sřétonne de ce qui lui arrive : elle ne comprend pas le nouveau statut 

social qui la ravale au rang dřanimal. Elle est lřobjet de tractations commerciales : 

exposée comme une marchandise, elle passe entre plusieurs mains. Les acheteurs 

négocient âprement son prix :  

Maria était donc esclave […] Il lui fallait un temps pour sřen 
persuader […] son esprit passait de lřincrédulité à lřaccablement : 
comment était-il Dieu possible quřelle appartienne à quelquřun ? 
Comme un cheval, une vache, une chaise ? Appartenir à quelquřun 
qui avait le droit de la fouetter, de la vendre, dřuser dřelle, de la 
tuer au besoin, si telle était sa volonté.3 

 

La course à la fortune attise le fanatisme religieux. Tout est objet de convoitise : 

hommes, femmes, enfants sont délestés de leurs âmes. Ils ne sont que pure marchandise, 

au même titre que les biens matériels. La peur, la cupidité et la crédulité des plus 

vulnérables font le lit du fanatisme. Quant aux voyous, ils profitent de lřeffet aubaine. 

Cřest au nom de la religion et des valeurs divines que les fanatiques se dressent sur le 

chemin de ceux qui nřont pas la même croyance quřeux. Les fanatiques chrétiens et 

                                                           
1 Ibid., p. 352. 
2 Ibid., p. 352. 
3 Ibid., p. 100. 
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musulmans sřentretuent et se combattent pour les mêmes raisons : imposer la volonté 

divine par la croyance. Gaspar, le mari de Maria se désole : « Tous étaient persuadés 

dřobéir à la volonté divine. Et, pour accéder au paradis dřen haut, ils ont écartelé sans 

pitié leur paradis dřen bas… Que Dieu pardonne à ceux qui se sont mépris sur ses 

véritables desseins. »1 En effet, aucun texte nřexhorte explicitement ses fidèles à réduire 

en esclavage quiconque, à le délester de ses biens, à inciter à la prostitution des femmes 

honnêtes. Le zèle nuit à lřimage de Dieu et dévie ainsi son message. Dans le camp des 

opprimés, lřincompréhension est totale et Dieu est même accusé de laisser faire les 

injustes. Ainsi, les éprouvés sřexpriment : « Le Dieu béat permet et suscite 

lřabominable. »2 Parfois, dans un excès de colère, le propos se veut blasphématoire : « 

[…] Dieu exige seulement quřon lřadore dans tous ses actes, même les moins reluisants 

à première vue. Si Dieu chiait, nous devrions dřadorer ses étrons ! »3 La douleur rend 

Maria impie et les figures divines sont pour elle dřaucun secours. Elle leur trouve la 

même insignifiance. Désormais, elle trace son chemin sans eux :  

Maria sřétait peu à peu fabriqué son petit ciel personnel. Dřinstinct, 
elle en avait écarté dřemblée toutes les figures du même sexe brutal 
que celui des soudards qui avaient brisé sa vie : à commencer par 
le premier dřentre eux, Dieu, Jéhovah, ou Allah, peu importe, sa 
toute-puissance ayant laissé se perpétrer tant de crimes dans les 
montagnes des Alpujarras ; Jésus le crucifié, ensuite, juste capable 
de sřappliquer à lui-même le prodige de la résurrection, sans 
permettre que celui-ci sřétendît aux êtres dont la mort lřavait 
déchirée […] Mahomet, si attiré par les jeunes femmes mais qui ne 
lui avait pourtant été dřaucune utilité […] Les divers prophètes à 
lřimplacable vertu, tel le servile Abraham, à ce point avide des 
bonnes grâces de son Maître quřil acceptait dřégorger, dans lřune 
et lřautre des révélations, son enfant, quřil sřagisse dřIsaac ou 
dřIsmaël4  

 

La dureté des épreuves subies grossit les rangs des mécontents contre Dieu qui ne 

leur manifeste aucun secours. Gaspar en prend son parti : 

Jřignore ce que Dieu a décidé pour ma famille, mais ce que je sais, 
cřest quřil lřa décidé depuis le début des temps, sans se préoccuper 
de mon avis, ni du tien, bien avant de créer Adam et Ève. Dès lors, 
il nřy a plus quřà attendre les effets de sa volonté, et prier pour 
quřils ne soient pas trop terribles.1  

 

                                                           
1 Ibid., p. 206. 
2 Ibid., p. 206. 
2 Ibid., p. 94. 
3 Ibid., p. 142. 
4 Ibid., p. 150. 
1 Ibid., p. 275. 
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Juan, le fils de Maria, compare Dieu une un « père fouettard », méchant avec 

lřhumanité entière ; toutefois, selon lui, certains hommes sont plus éprouvés que 

dřautres :  

 Celui qui, là-haut, mitonne la pitance de notre vie, choisit à 
dessein les ingrédients les plus amers. Et chacun sur terre en reçoit 
sa part, quřil doit ingurgiter jusquřau bout, jusquřà récurer 
lřécuelle. Les Morisques ont reçu la leur, une grosse part, cřest 
vrai1  

 

La cohésion sociale, le partage et lřaltérité ont disparu, le socle de la croyance 

divine est donc bafoué. Le Morisque vit la double peine. En effet, la discorde sřinstalle 

entre les membres dřune même communauté. Pensons à Clara qui accuse certains dřêtre 

à lřorigine du drame : 

Clara était médisante, donneuse de leçon, insupportable avec ses 
vantardises sur la grandeur passée de ses nobles ancêtres 
damascènes, alors que la majorité du village descendait, selon elle, 
des ignares Zénètes et Sanhadjas des côtes nord-africaines « des 
sauterelles affamées qui nřont pas attendus les Nazaréens pour 
saccager Cordoue la magnifique ! » 2 

 

La scission déchire même les familles. La peur de la torture conduit à la délation. 

Pour épargner leurs vies, Les membres dřune même famille se dénoncent auprès des 

autorités religieuses et sřaccusent mutuellement dřhérésie : 

Le village est miné par la délation, nous avons peur de nos propres 
enfants, nous craignons le moindre voyageur. […] Les adultes 
dřune même famille furent arrêtés, toujours sous lřaccusation de 
mahométisme caché. […] le chef, dans un sermon dřautant plus 
effrayant quřil lřadministra dřun ton bienveillant, promit lřenfer 
aux hérétiques et trois années dřindulgences à ceux qui 
dénonceraient les profanateurs de la sainte foi. Puis, devant des 
spectateurs écrasés par lřévènement, la demeure du menuisier 
dogmatiseur est incendiée. 3 

 

Conduire lřhumain au suicide est contre lřavis de Dieu. Pourtant, lřofficier 

supérieur mandaté par la sainte Èglise sřillustre dans cet exploit en encourageant les 

malfaiteurs à la luxure et autres crimes. Ces derniers se proclament serviteur des intérêts 

divins sur terre Donc tous leur est permis :  

 Des dizaines de femmes […] avaient préféré se suicider en se 
précipitant dans le ravin plutôt que de subir le déshonneur du viol 
et de lřasservissement par des soldats vieux-chrétiens recrutés sans 
solde et qui avaient reçu en contrepartie le droit de se payer en 

                                                           
1 Ibid., p. 444. 
2 Ibid., p. 266. 
3 Ibid., p. 245. 
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nature par les pillages et la vente de femmes et dřenfants morisques 
[…] La magnanimité de lřarmée du roi […] créer un poste 
particulier, confié à un officier supérieur, dénommé sans ambiguïté 
« distributeur de femmes mauresques et de biens.1 

 

La discorde et la confusion règnent dans la communauté. Aimer Dieu et pervertir 

son œuvre, tel est le résultat auquel arrive le fanatique. Au lieu de rassembler autour du 

divin dont il se fait le porte-parole, le fanatique dévie et travestit, détruit et efface la 

parole divine. Il persiste dans lřerreur en étant persuadé dřœuvrer dans la voie de Dieu. 

Et le plus grave, cřest quřil entraine avec lui toute une population à sa perte. 

La population de Tamentit paie cher sa « légèreté », sa tolérance et son respect du 

savoir et de la parole divine. En effet, elle confie les points névralgiques de la société - 

lřécole et le culte- à un rigoriste. Ainsi, Al Maghili forme des adeptes et oriente le texte 

religieux selon son fanatisme. Certains Tamentitis tirent la sonnette dřalarme, 

sřorganisent mais le fanatisme a raison dřeux : 

Une grande partie de la population, musulmane et juive se mobilisa 
derrière le mufti de Tamentit, cheikh Abdallah Al Asnouni, 2contre 
les positions dřAbdel Karim et le comportement autoritaire de son 
fils. Abdel Karim répliqua en décrétant une fatwa par laquelle 
verser le sang des juifs, et celui des musulmans qui les soutenaient, 
était déclaré licite.3 

 

Dans toutes les sociétés totalitaires, des hommes se soulèvent pour dénoncer les 

excès. Le fquih Al Asnouni sřinsurge notamment contre le crime organisé par Al 

Magheli. Il alerte les hautes autorités religieuses du monde musulman à Fez, Tunis et 

Alger. Il recueille des Fatwas pour la paix mais le mal trouve toujours des bras pour le 

servir. Lřattitude du fquih Al Asnouni rappelle un grand épisode de lřHistoire de la 

Chrétienté : La controverse de Valladolid4 dont lřenjeu etait de savoir si les Indiens 

avaient une âme ou pas, pour les réduire en esclavage ou au contraire, les traiter en êtres 

humains. Bartolomé de Las Casas5, un religieux, plaide en leur faveur alors que le 

philosophe Sépulvéda1 demande leur soumission par la force en leur qualité de sous-

hommes. Notons que les défenseurs des opprimés, dans les deux contextes, musulman 

et chrétien sont des religieux, contrairement à ce quřon pourrait croire. 
                                                           
1 Ibid., p. 34. 
2 ASNOUNI, Abdallah: prêche la tolérance à Tamentit et mène la résistance contre AL Magheli. 
3 ZAOUI, Amin. Op.cit., p. 131. 
4 CARRIÈRE, Jean-Claude. La Controverse de Valladolid, Paris : Le Pré aux clercs, 1992. 
5 LAS CASAS, Bartolomé (1484-1566) prêtre missionnaire, écrivain et historien espagnol contre les 
colons espagnols et pour les droits humains des Amérindiens. 
1SÉPULVÉDA, Juan Ginés (1490-1573) écrivain, historien et philosophe plaide la légitimité de 
lřasservissement des Indiens. Grand opposant de Las Casas. 
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Le chaos quřinstaure le fanatique détériore la vie et paupérise la société. Une 

dégradation du niveau social se fait sentir. Le peuple est le premier à en souffrir mais le 

discours dominant, la peur de la répression lui insufflent un langage en adéquation avec 

les autorités alors que, dans lřintimité, apparaissent nombre de regrets :  

Je peux vous lřavouer, même si cela ressemble à un sacrilège. Je ne 
suggère pas un seul instant que notre maître le roi ai eu tort _les 
rois en savent toujours plus long que leurs sujets et les Morisques, 
tout le monde le sait, sont un peuple fourbe, alliés de nos pires 
ennemis […] -, mais voilà : au fond de moi, je regrette que ces 
gens soient partis. Sans eux, le village est comme mort. Je me 
rends compte quřils me manquent »1  

 

À Tamentit, le saccage de la ville témoigne bien de la violence des affrontements. 

Le tissu social se déchire et la ville se meurt lentement : 

La nouvelle synagogue encore en construction, fut prise dřassaut et 
complètement détruite. Des palmeraies furent incendiées, des puits 
remplis de sable, des foggaras endommagées. Des morts des deux 
côtés ! Les enfants de la même ville, ceux qui depuis des siècles 
sřabreuvaient au même puits, se faisaient la plus sanglante des 
guerres ! […] Les caravanes, transportant soie, sel, épices, café, or, 
ivoire et arachides et qui sillonnaient les routes du désert depuis 
lřaube des temps, furent à leur tour saisies de crainte et de peur. 
Elles venaient de partout : Tombouctou, Kana, Chinguetti, 
Tlemcen, Tunis, Fez, du Ghana, dřAlger. […] Notre Tamentit, qui 
jadis un carrefour, une étape incontournable […] se retrouva isolée, 
asphyxiée […] Notre ville perdit son dynamisme et son 
rayonnement culturel et commercial.2 

 

2.4 Turpitudes terroristes entre avatar et continuum 

2.4.1 Khalid et Seyf : la malédiction de la relève  

Le dernier point de ce chapitre nous conduit tout naturellement à la question du 

terrorisme actuel et son lien avec le fanatisme religieux. Lřattaque des tours jumelles du 

World Trade Center du onze septembre 2001 a bouleversé le monde : dřune part par le 

choc des explosions, par le nombre incalculable de victimes innocentes, et de lřautre 

parce que le monde occidental prend acte de ses faiblesses et de ses failles. Oui, 

le « gendarme » du monde subit lřagression chez-lui et se trouve démuni, telle est 

lřeffroyable nouvelle ! La première allocution de Bush fils, le lendemain de lřattaque 

est significative de la prise de conscience de la vulnérabilité du monde face au 

terrorisme : lřarme du pauvre. Il déclare: « On nous a fait la guerre par la ruse et la 

                                                           
1 BENMALEK, Anouar. Op. cit., p. 354. 
2 ZAOUI, Amin. Op. cit., p. 132. 
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tromperie »1. Cřest bien le mode opératoire du faible. Le terroriste livre une guerre 

psychologique car sur le terrain militaire, on le sait, il ne fait pas le poids. Il compense 

sa faiblesse matérielle et technologique par la ruse. La dissimulation et lřaction surprise 

font partie de sa tactique. Il joue avec la vulnérabilité du fort. Il conduit les attaques 

dans un terrain inattendu, quasiment par défaut. Il recourt au « bon sens ancestral » pour 

déstabiliser le monde moderne quřil charge de ses maux et de ses malheurs : « Lřennemi 

est partout maintenant et nous nous devons de lui ressembler. […] Ils allaient employer 

la ruse et les techniques les plus avancées, des bombes volantes. Ils prouveraient au 

monde quřils nřétaient pas des victimes. »2 Cette vérité qui éclate aux yeux du monde 

fait lřeffet dřapocalypse. Cřest une vision de fin du monde qui ne rassure ni les nations 

nanties ni les laissés-pour-compte qui subissent lřagression de la même manière, mais 

dans lřindifférence. Ainsi, face à la nébuleuse terroriste, les nations se trouvent à 

égalité : toutes sont victimes, du moins en apparence. Toutes doivent logiquement 

sřarmer pour lutter contre elle. 

Tuez-les tous de Salim Bachi entre dans le cadre de la littérature du terrorisme. 

Aux USA, cřest une littérature de commande. La nation est attaquée, il faut en 

témoigner, il faut expliquer pour sensibiliser lřAméricain, pour lřimpliquer et organiser 

la défense du territoire. De par le monde, les expressions libres voient également le jour. 

Ainsi, cinq ans après les faits, cet ouvrage de Salim Bachi prend pour cadre ces 

évènements. Il ne décrit pas le chaos provoqué par lřattaque, il ne sřappesantit pas sur 

les vies gaspillées, il ne hurle pas avec les loups mais se concentre sur la personnalité du 

terroriste islamiste. Il explore sa psychologie pour tenter de déceler les moments de 

bascule dans lřabject. Il nous livre ainsi sa contradiction. Dřune part, ses doutes, son 

scepticisme, son questionnement et son positionnement par rapport au texte divin et face 

à « lřorganisation » terroriste qui lřemploie, et de lřautre sa fascinante érotisation de la 

mort.  

Pour mener à bien cette analyse, nous tentons par le prisme du miroir de 

construire la personnalité effondrée du terroriste contemporain, Seyf el Islam de Tuez-

les tous. En effet, à travers ses actes et ses paroles, en palimseste, apparaît la 

personnalité de Khalid, le lieutenant de Mohammad, du roman Le Silence de Mahomet. 

La finalité de leur acte violent demeure commune. Quelles sont les raisons qui les 

                                                           
1 HOLEINDRE, Jean-Vincent. La Ruse et la force. Une autre histoire de la stratégie, Paris : Perrin, 2017. 

2 BACHI, Salim. Tuez-les tous. Op, cit., p. 54. 
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motivent et les exaltent, qui les lient et les différencient malgré les siècles qui les 

séparent ?  

Dans Tuez-les tous, la violence est annoncée dès le titre. Lřinjonction de 

supprimer des vies ne « fait pas dans la dentelle ». Il nřy a pas de frappe chirurgicale. 

Les bons payent pour les mauvais, ou plus justement, subissent le même sort quřeux. 

Lřinjustice est criante mais elle est une pratique courante. En effet, le titre est inspiré de 

« tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens ». Cette célèbre injonction fut prononcée au 

XIIIe siècle par Arnaud Amaury, légat du Pape, lors de la croisade contre « lřhérésie 

cathare », en 1209.1 Trois siècles plus tard, Catherine de Médicis dit à propos du 

massacre de la Saint Barthélémy : « tuez-les tous, quřil nřen reste pas un pour me le 

reprocher ».2  

Pour ce qui est du roman qui nous préoccupe, lřaction violente sřinscrit dřun part 

dans une tradition humaine où lřhomme se fait la main de Dieu et de lřautre réactualise 

la violence divine et prophétique comme nous lřexpliquions précédemment. Le double 

héritage est fidèlement préservé. Ainsi, Seyf interroge « Khalid le jeune »3, son mentor, 

sur les futures victimes que ne manque pas de faire lřattaque des tours jumelles, pour 

laquelle il le recrute : « […] Que feras-tu des victimes innocentes, Khalid ? Car celui 

qui a tué un homme qui lui-même nřa pas tué, ou qui nřa pas commis de violence sur 

terre, est considéré comme sřil avait tué tous les hommes »4. La réponse du fanatique est 

directement puisée dans le texte coranique décontextualisé et sřinscrit par ailleurs, dans 

lřhistoire humaine. Il lui signifie, en effet : « […] quřil fallait des hommes tels que lui et 

ses compagnons et que Dieu comprendrait. [… ] Dieu sait et tu ne sais pas. »5  

La sentence est brutale et sans appel. Dřemblée, on lui signifie son ignorance. On 

coupe court à toute réflexion. En effet, il est bien celui qui « ne sait pas ». Seule 

lřorganisation sait ce que Dieu sait. Donc, elle seule a la légitimité pour penser et 

décider pour tous. Ainsi, le fanatique croit tout savoir de Dieu : ce quřil pense, ce quřil 

veut et peut-être même ce que Dieu ignore. Le fanatique se fait ainsi son porte-parole, le 

traducteur de ses pensées, de ses désirs : aussi, en tant quřaffabulateur, il joue avec le 

texte sacré, le subvertit, extrapole et délire.  

                                                           
1 BERLIOZ, Jacques. Tuez-les tous, Dieu reconnaîtra les siens: le massacre de Béziers (22 juillet 1209) 
et la croisade contre les Albigeois vus par Césaire de Heisterbach, Paris : Loubatières, 1996. 
2 http://www.frequence protestante.com/article. Php ? .id_ article=1755. 
3 Pour différencier Khalid, le lieutenant du prophète et Khalid le lieutenant du Saoudien, nous accolons 
« ancien » au premier et « jeune » au second.  
4BACHI, Salim. Tuez-les tous, op.cit., p. 134. 
5 Ibid., p. 134. 

http://www.frequence/
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Cette approche du religieux est aux antipodes de la pensée de Maïmonide1 qui 

déclare : « De Dieu, je ne peux rien savoir. »2 Le théologien fait ici, preuve dřune 

dřhumilité et de modestie qui font sa puissance intellectuelle. Il admet ses limites, 

sřouvre au savoir et signifie ses doutes. Le fanatique est excessif, à lřimage de Khalid 

lřancien qui ne doute ni de lui, ni de sa vérité. En orgueilleux et mégalomane, il ose 

affirmer : « Plus que tout, je crois en la force de lřhomme, en la victoire obtenue sur le 

champ de bataille. Mohammad me comprenait mieux que mon père à ce sujet. »3 Alors 

que Seyf de Tuez-les tous ne décide de rien. Il suit, quant à lui, un programme tracé par 

lřorganisation : il est un exécutant sans conviction, torturé par le doute et pétri par le 

remords. Il souffre dřune névrose obsessionnelle, pointe du doigt les contradictions 

entre le texte coranique et lřaction commanditée par lřorganisation : « Il savait que son 

acte, demain, sřil le réalisait nierait lřexistence de Dieu.»4 La puissance du verbe divin 

résonne en circuit fermé dans son esprit :  

Dieu renierait sa victoire, il ne lřignorait pas il allait faire des 
centaines dřorphelins et frapper des émigrés, de pauvres 
travailleurs, des esclaves, il frapperait sans distinction des pauvres 
et des malheureux. Il nřy pouvait rien,5 

 

Ses questions sont fugaces et immédiatement réprimées par lřorganisation qui a 

réponse à tout. En effet, le protagoniste Seyf est sans relief : cřest une personnalité non 

affirmée : « […] un bon garçon, réservé, gentil comme une jeune fille. Un puceau »6. Il 

est en proie au désarroi : 

Il se mit à pleurer, à pleurer comme un gosse « mon Dieu, 
pourquoi mřas-tu abandonné ? Pourquoi ? Et que sont mes larmes 
pour toi, seigneur qui en ta grandeur mansuétude clémence 
inclémence et pardon, ne nous vois plus, nous te supplions, mais tu 
nous as oubliés 7 

 

Alors que Khalid lřancien, dont il endosse le rôle aujourdřhui, est fougueux et 

bagarreur, toujours prédisposé au combat : « Jřétais un jeune homme aventureux qui 

brûlait de porter le fer au cœur palpitant de son ennemi et je nřattendais quřun signe du 

                                                           
1 Maïmonide :(1135-1204) est un rabbin séfarade du XIIᵉ siècle, considéré comme lřune des plus 
éminente autorité rabbinique. 
2 Haddad, Gérard. « Les causes du fanatisme religieux » in, Culture d’islam avec Abdelnour Bidar sur 
France  
Culture, 27.09.2015. 
3 BACHI, Salim. Tuez-les tous. Op.cit., p. 192. 
4 BACHI, Salim. Ibid., p. 52. 
5 BACHI, Salim. Ibid., p. 90. 
6 BACHI, Salim. Ibid., p. 32. 
7 BACHI, Salim. Le Silence de Mahomet. Op. cit., p. 34. 
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destin. »1 Il se vante dřêtre même un homme du glaive ; en effet, sa force physique lui 

donne une supériorité dont il se vante : 

Quelle ironie ! Je suis taillé pour la guerre comme dřautres pour 
lřamour ou la poésie […] ma valeur cřest la mort que je porte au 
bout du glaive […] Je suis jeune […] mes membres vigoureux et 
mon œil acéré […] me garantissent encore de nombreuses nuits de 
veille et de sanglantes journées sur le champ de guerre.2 

 

 Seyf est vulnérable, sans lieu fixe, en rupture familiale et amoureuse. Malgré ses 

diplômes, sa situation est précaire. Sa nouvelle famille le prend donc en main : elle le 

dote de bien matériel et le déleste de son identité véritable. Elle lui taille un profil pour 

sa Cause. Elle lui répète que « la génération des pères est une génération dřimpuissants, 

nous sommes les enfants de la puissance.»3 Une chape dřoubli est jetée sur sa vie 

passée. Son acte de naissance est concomitant à son entrée dans la clandestinité. Tous 

ses semblables sont taillés sur le même patron : dépouillés dřeux-mêmes, de leurs noms 

propres puisque « Lřorganisation leur avait demandé de tout oublier. Famille, origine, 

identité. Elle leur a octroyé des noms de guerre… »4  

Lřorganisation baptise, débaptise et rebaptise ses hommes, au gré des missions, 

selon le lieu où ils opèrent et en fonction des opérations quřils mènent. Ainsi, le 

terroriste répond au prénom guerrier de Seyf el Islam (lřépée de lřIslam, un nom 

honorifique et flatteur). Il est Personne (un clin dřœil à Ulysse, mais cřest surtout pour 

accentuer son statut de défavorisé). Il est San Juan (pour avoir séjourné dans lřEspagne 

andalouse et enfin, il est appelé Émir de la mort et Pilote (en raison du rôle et de la 

mission dont il a la charge). Tour à tour, il est un glaive, un laissé-pour-compte, une 

machine de guerre, un infidèle… Lřhomme devient un pantin entre les mains de 

lřorganisation. Ainsi, sous ces différentes identités, « lřhomme-caméléon » se dédouble. 

Sous contrôle de lřorganisation et grâce à ses nouveaux masques il échappe à toute 

surveillance et à la vigilance ennemie. Cřest, nous dit le texte, « un sale type sans 

histoire et sans Histoire, un intégré en voie de désintégration, mais a préféré 

lřintégrisme ; des deux mots, il avait choisi le pire. »1 Son mentor, quant à lui, répond au 

prestigieux nom de Khalid : prénom du chef des armées du Prophète. Son intelligence 

                                                           
1 BACHI, Salim. Ibid., p. 226. 
2 BACHI, Salim. Ibid., p. 202. 
3 BACHI, Salim. Tuez-les tous. Op.cit., p. 15. 
4 BACHI, Salim. Ibid., p. 22. 
 
1 BACHI, Salim. Tuez-les tous. Op.cit., p. 15. 
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de la guerre et sa témérité dans le combat traversent les siècles. Le mentor est appelé 

ainsi par lřorganisation pour ses qualités guerrières.  

Dans le dessein dřun « retour aux origines » (utopie islamiste), lřorganisation 

recrée la scène originelle. Khalid est une personnalité incontournable pour la réussite 

des opérations militaires. Son expérience lui fait traverser lřéternité mais son rôle 

évolue. Khalid le jeune sillonne lřAfghanistan en toute saison, forme les futurs 

terroristes, supervise la logistique et recrute les « bonnes » personnes : les hommes de 

mains pour porter la frappe. Seyf est celui qui porte le coup fatal sur le terrain ; quant au 

Saoudien Ben Laden, il est le nouveau Prophète. Pour les membres de lřorganisation 

terroriste, le temps est figé. Ils se plongent dans le passé et sřadonnent à un jeu de rôle 

où la scène primordiale est recrée avec quelques aménagements technologiques. Le 

texte coranique sert de base à leurs actions qui reproduisent celle du Prophète et leurs 

arguments réactualisent sa parole. Ainsi, Khalid lřancien sřillustre dans un combat 

brutal contre une population juive. Le prophète, en tant que chef incontesté de la 

communauté sřen lave les mains et se déclare innocent : 

Khalid qui massacra les juifs un après lřautre, innocents et 
coupables, nřépargnant personne pour une parole de travers, une 
salutation dans la mauvaise langue-croyance. Le prophète leva les 
bras au ciel et dit : « Ô mon Dieu, je suis innocent devant toi des 
actes de Khalid ». 1 

 

Cette attitude du Prophète face aux actes de son chef de guerre est reproduite à 

lřidentique par le chef saoudien, concernant son homme de main qui projette de faire 

sauter les tours jumelles. Il approuve ses propos et, en hypocrite ajoute : « Ô mon Dieu, 

je suis innocent devant toi des actes et des paroles de Khalid. »2  

Pour eux, lřhistoire doit se répéter, du moins cřest ce quřils font croire à leur 

personnel pour obtenir son adhésion. Leur rêve de retrouver la communauté idéalisée 

des origines les conduit à comparer les situations présentes à celles de lřépoque 

prophétique. Ainsi, Khalid le Jeune dit à propos de la guerre à Kandahar contre les 

Russes :  

 

Ici, la grande bataille contre Satan-Ibliss avait été menée par des 
hommes guidés par les anges comme à Ohod1 lorsque le prophète 

                                                           
1 BACHI, Salim. Ibid., 28. 
2 BACHI, Salim. Ibid., p. 135. 
1 Ohod : bataille au lieu-dit Ohod, près de la Mekke, entre Mekkois et Médinois en 625 où les musulmans 
furent vaincus. 
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avait échangé deux dents et quelques blessures à la face contre une 
éclatante victoire au ciel. 1  

 

Par ailleurs, malgré une certaine lucidité, Seyf adhère à ce discours puisquřil 

pense vraiment à lřarmée dřAnges-oiseaux qui a défendu la Kaaba en envoyant sur les 

assaillants des boules de feux du ciel. Son avion, lui aussi, crachera du feu et il sera 

lřange de la mort, lřhomme-oiseau qui pulvérisera les tours américaines et fera trembler 

lřOccident.  

Pourtant Seyf sait que le retour à la umma des origines est une légende mais sa 

haine et son aveuglement sont si puissants quřil sřenlise dans le non-sens et le 

mensonge. La parole de lřorganisation est si corruptrice que toute volonté est anéantie. 

Les moments de lucidité sont si fugaces et si flous que le terroriste ne peut ni faire 

marche arrière ni lutter contre le prédateur mental. Ainsi Seyf parle à son double : « Ils 

se trompaient, on ne revenait pas aux origines, ce nřétaient plus que légendes que les 

siècles glorifiaient, et ces idées de pureté de la religion, de la race, étaient aussi 

dangereuses que celles des nazis. »2 

Le texte insiste sur cette supercherie islamiste. Dans un songe, Seyf converse avec 

son défunt père qui déflore le mythe en citant la discorde pour le califat alors que le 

Prophète nřest pas encore dans sa tombe : 

Ils sřaveuglent, mon fils, on ne revient jamais à la pureté originelle, 
elle nřa jamais existé. Et sur son corps même, le corps saint du 
prophète, ils se disputaient déjà pour savoir qui prendra la 
succession. Il nřy eut jamais de pureté. 3 

 

  Le père va plus loin dans son raisonnement. Il revient dřoutre-tombe pour mettre 

en garde son fils. Sa parole peut avoir du poids car elle nřest ni directement concernée 

ni intéressée. Cřest en fait la voix de la sagesse qui sřexprime. Ainsi, le père met en 

regard le progrès et la modernité que les hommes construisent au fil du temps et le recul 

que les islamistes prônent pour le monde actuel. Il lance sa tirade : 

Nos ancêtres ont bâti les pyramides. Fondé Carthage. […] Ce sont 
les hauts lieux de notre mémoire impure. Nos ancêtres ont bâti leur 
civilisation, ils ont construit lřAlhamra comme témoignage de leur 
excellence. Alors pourquoi vouloir retourner au néant de la pureté 
originelle ? Ils ont érigé des mosquées où lřon enseignait toutes les 
sciences connues : la philosophie, la médecine, la chimie et 
lřalgèbre. Et que proposent-ils en échange ? Le néant de la pureté 
originelle, le néant qui éteignit la flamme qui brûlait. La lumière 

                                                           
1 BACHI, Salim. Tuez-les tous. Op.cit., p. 26. 
2Ibid., p. 71. 
3 Ibid., p. 71. 
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dont parle le Coran. Et quřils ont éteinte. Ils veulent lřétouffer mon 
fils dans la pureté impure de leur intention […] Ils lřont éteinte en 
chassant les philosophes, en brûlant leurs œuvres comme impies 
alors que cřétaient eux les impies, les incrédules honnis de Dieu. 
LřOrient et lřOccident appartiennent à Dieu, mon fils. Quel que 
soit le côté vers lequel vous vous tournez, la face de Dieu est là. 
Alors, pourquoi vouloir mener des guerres injustes contre la face 
de Dieu.1 

 

 Lřattaque des édifices est vécue comme la réitération de la punition divine contre 

lřarrogance des hommes. Le choix des cibles est symbolique. La tour de Babel, 

lřarrogance tyrannique du Pharaon, traversent les temps et se réincarnent dans les tours 

jumelles et dans lřAmérique injuste. La construction en hauteur concurrence 

manifestement le royaume des cieux : cřest une insolence à lřégard de Dieu que de 

vouloir lřégaler. La punition est donc de les raser pour redonner à chacun sa place : 

New York était la ville des iniquités/ Le World Trade Center le symbole de lřorgueil 

démesuré de lřAmérique/ et du saccage du monde/ les tours, les démons Gog et Magog/ Quřil 

fallait abattre.2 

Par ailleurs les tours jumelles sont les fruits défendus dont la transgression jette 

Adam et Eve hors du Paradis : « Ô Adam habite avec ton épouse dans le jardin, mangez 

de ses fruits comme vous le voudrez mais ne vous approchez pas de ces arbres (les tours 

jumelles figuraient dans son esprit les deux arbres défendus) »3 Pourquoi alors 

transgresser à son tour, la parole divine ? Dieu ne met-t-il pas en garde contre 

lřinjustice, de tuer des innocents ? 

Les membres de lřorganisation sont schizophrènes, manipulateurs et manipulés, à 

lřimage de Seyf pour qui « Nier lřexistence de Dieu », cřest sortir de son périmètre, ce 

nřest plus servir les intérêts de Dieu mais ceux du diable (le Saoudien) qui, lui, ne prend 

pas part au combat en se calfeutrant dans son fief. Seyf se révolte intérieurement contre 

ces chefs terroristes :  

Quřa fait le Saoudien, le nouveau prophète ? Lřa-t-on jamais vu au 
combat ? […] Le Saoudien et ses lieutenants Ŕ le démon et ses 
Djinns Ŕ […] Les suppôts de Satan. 1  

 

 

                                                           
1 BACHI, Salim. Op. cit., p. 72. 
2 Ibid., pp. 101-102. 
3 Ibid., p. 80. 
1 BACHI, Salim. Op.cit., pp. 134-135. 
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Mais sa dépersonnalisation est entamée et ses réflexions ne sont pas suivies de 

faits. En récitant le verset sur les recommandations faites à Adam, des évidences lui 

sautent aux yeux : pourtant il ne peut lutter contre la parole corruptrice des chefs. Il est 

prisonnier de la souricière islamiste. Le terroriste se compare-t-il à Adam ? La 

transgression de lřordre divin est historique et, dřune certaine façon rend son geste 

compréhensible. Des versets coraniques corroborent cette idée.  

Seyf vit la contradiction. Il se sait injuste et coupable mais passe à lřacte quand 

même. Il craint Dieu mais nřhésite pas à bafouer sa Loi ; il se décharge sur lui : « Il nřy 

pouvait rien, personne ne lřécarterait de sa révolte, une révolte qui appartenait à Dieu en 

définitive « tu ne peux rien faire contre Dieu pour protéger celui que Dieu veut exciter à 

la révolte. »1 Dieu est donc en colère, révolté contre lřinjustice humaine et Seyf est 

lřinstrument vengeur. Sa révolte est donc la sienne. Par ailleurs, dans son désarroi, il 

évoque pêle-mêle la parabole de la tapisserie. Il nřest quřun fil dans le motif, finit-il par 

admettre. Il ne porte donc pas le fardeau de la faute puisque son rôle nřest que 

subalterne. Dans son désarroi, il pense au suicide qui lui épargnerait le « tourment de la 

tombe ». Un sac de nœuds dont il est incapable de dénouer les fils ; alors, il 

sřéchappe : « Toutes ces élucubrations finissent par le lasser. Il avait finalement balayé 

ces pensées en se disant que cřétait du charabia et quřil nřétait pas un docteur de la 

Loi. »2 Seyf atteint le point de non-retour. Il psalmodie les versets tout en sachant quřil 

les viole :  

« Ceux qui troquent la vie présente contre la vie future combattent 
dans le chemin de Dieu », et il lřavait troquée, cette vie contre le 
néant parce quřil ne croyait plus […] « Nous accorderons une 
récompense sans limite à celui qui combat dans le chemin de Dieu, 
quřil soit tué ou quřil soit victorieux » et il allait être tué mais sans 
pardon sans victoire.3 

 

2.4.2 La rivalité meurtrière  

Dřoù lui vient cette haine destructrice ? À sa difficulté dřexistence, à son 

exclusion et à sa marginalité sřajoute son antisémitisme primaire, exacerbé par ses 

formateurs et pourvoyeurs qui lui ouvrent la voie du crime : 

Pourquoi osaient-ils ? Parce que leur haine était encore plus 
violente, parce quřils sřétaient retrouvés loin de leurs mères, 
éloignés, apatrides et quřils avaient recouvré une virilité, certes 
ternie par la piètre estime en laquelle ils tenaient leurs pères […] 

                                                           
1 Ibid., p. 90. 
2 Ibid., p. 119. 
3 BACHI, Salim. Ibid., p. 61. 
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incapable dřêtre un vêtement pour une femme mais prêt à piloter 
un Boeing pour faire sauter la planète.1 

 

Mais au préalable, cřest sa radicalité qui séduit ses chefs : « Sřil nřavait pas été 

aussi radical, lřorganisation ne lřaurait jamais compté parmi les siens […] Il nřétait pas 

un croyant orthodoxe. »2 En effet, il consomme du vin et se drogue, mais son acte 

terroriste lřabsout de tout péché :  

Quoi quřils fassent, ils seraient accueillis au paradis, ils 
entoureraient tous les prophètes et boiraient tout leur saoul en 
baisant des vierges ; alors autant prendre de lřavance : régime 
dřexception pour les martyrs. 3  

 

Frustré par son éducation, ne sachant où se situer entre une mère qui « lřélève 

dans le culte de la force et un père émasculé » par celle-ci. La pression de la mère et 

lřabsence de modèle paternel fort ébranle sa personnalité. Les velléités qui en découlent, 

créent des frustrations, génèrent des violences et sa colère sourde, attendant lřoccasion 

de sřextérioriser. Le Saoudien, tel un rapace, fond sur cette proie facile et la révèle à 

elle-même et au monde :  

Il avait grandi avec la volonté de puissance et lřabsence virile de la 
concrétiser et il y avait eu ce putain dřenfant de salaud de Saoudien 
avec sa gueule dřapôtre efféminé, tout à la fois mère et père, pour 
leur donner des couilles et des poils au cul, alors, ils sřétaient 
aveuglés…4 

 

« Ils sřétaient aveuglés », certes, mais la haine comme moteur de la radicalité lui 

appartient. Le Saoudien lui offre lřoccasion de lřextérioriser. En effet, Seyf connaît 

lřhypocrisie des chefs mais ces derniers sont le moyen qui lui permet vraiment dřarriver 

à ses fins, à savoir dřexprimer sa force. Leur endoctrinement est la parole idéale, celle 

qui galvanise et soulève, celle qui nourrit et élève : 

Il haïssait les juifs. Il ne distinguait plus entre un fil blanc et un fil 
noir. Pendant le stage, le bouc émissaire est désigné. Son pouvoir 
est grand, il faut donc lui couper les ailes : La mort courait dans le 
monde comme une nouvelle à la mode. LřAfrique, le Rwanda, le 
Vietnam, le Cambodge, le Liban, lřAlgérie, le Chili, lřArgentine, la 
Tchétchénie. Responsabilité de lřoccident. « Coupable » ! avaient 
décrété les docteurs de la Loi.1 

 

                                                           
1 Ibid.,p. 96. 
2 Ibid., p. 13. 
3 Ibid., p. 17. 
4 Ibid., p. 94. 
1 Ibid., p. 16. 
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LřOccident devient alors lřaxe du mal. Il est responsable de tous leurs maux. Il est 

le grand Satan sur lequel les tensions se catalysent. La notion de bouc émissaire est 

importante pour bien comprendre la haine de Seyf. Elle désigne un phénomène 

psychosocial. Cřest en effet, tout un groupe qui se ligue contre un autre pour exercer sa 

tyrannie. Comme lřexplique René Girard, le bouc émissaire est la victime expiatoire. 

Elle est persécutée alors quřelle est innocente. En temps de crise, les antagonismes sont 

exacerbés et exprimés de façon désordonnée. Pour sortir de la crise, une canalisation de 

la violence sřimpose. « Le tous contre tous » se mue en « tous contre un ». Le nombre 

donne le courage : chacun trouve la force et la conviction dans le regard de lřautre. Un 

phénomène dřentrainement sřopère, des gestes dans ce sens se multiplient, la conviction 

mûrit et sřinstalle. Tout justifie lřagression. Ainsi, Seyf est guidé par sa haine et non par 

sa foi : « Il avait choisi le pire des maux, lřintégrisme intégral, sans croyance sans espoir 

sans futur le néant le néant le néant. »1 Sa radicalité est destructrice car il ne croit plus 

en rien. Il nřattaque pas pour réguler la société, pour retrouver une situation clémente et 

une vie douce. En fait, il agit dans une optique destructrice et apocalyptique. Le Nous 

contre les Autres se mue en Nous contre nous. Personne ne sort indemne de cette 

situation chaotique. Une sorte de paranoïa exacerbée frappe donc le terroriste. René 

Girard explique que dans sa « rivalité mimétique », lřislamiste nřhésite pas à anéantir 

son modèle mimétique. Il affirme à ce sujet : 

Le terrorisme est suscité par un désir exacerbé de convergence et 
de ressemblance avec l'Occident. L'islam fournit le ciment qu'on 
trouvait autrefois dans le marxisme. Son rapport mystique avec la 
mort nous le rend le plus mystérieux encore.2 

 

Dans sa mise à jour du lien entre la violence et le sacré, René Girard développe la 

notion de « rivalité mimétique ». Il précise que le désir mimétique est le sentiment qui 

consiste à « désirer avoir » ce que lřautre possède. Ce sentiment anime tout être humain, 

car il permet dřaccroitre les facultés dřapprentissage en même temps quřil accroît la 

violence. Lřopération dřappropriation passe par la scène de lřaffrontement, du 

ressentiment et de la colère. Dřailleurs le fanatisme dřAl Magheli obéit aux mêmes lois. 

La supériorité culturelle et économique des Juifs de Tlemcen lui devient insupportable. 

Il la veut mais fait le choix de la détruire. En définitive, lřadmiration devient haine. En 

                                                           
1 Ibid., p. 42. 
2 GIRARD, René. « Comment les religions sont devenues extrémistes : Le terrorisme est suscité par un 
désir exacerbé de convergence et de ressemblance avec l'Occident » (Interview), in Le Monde, novembre 
2001. 
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effet, la réussite affichée de lřOccident est intolérable car, non seulement, elle pointe du 

doigt la misère des laissés-pour-compte, (dont le terroriste fait partie) et cette réussite 

est surtout, bâtie sur leurs dos, lřHistoire en témoigne. Dřailleurs, Seyf répète à son 

père : « On nřa rien…mais je deviendrai grand, très grand. »1 Dans lřesprit islamiste, 

lřOccident est enviable ; Seyf nřhésite pas à dire : « Nous nous devons de lui 

ressembler… ».2 Tout en lui est sujet de convoitise : sa supériorité technologique, son 

rayonnement scientifique excitent sa jalousie et suscitent son envie : 

Lui dont la haine était absolue regrettait que les hypocrites Ŕ il 
comptait le Saoudien parmi eux Ŕ nřaient pas encore pris la mesure 
exacte du livre et délaissaient les ouvertures vers la science qui les 
conduirait un jour à jeter leurs bombes sur leurs ennemis, cřétait 
cela le feu, la Géhenne, il fallait encore conquérir cette science 
infinie, et lui regrettait que leurs pays, dirigés par des ignorants et 
des adorateurs du veau dřor noir, demeurent dans la maison de 
lřoubli et des ténèbres.3 

 

 Pour nuancer les propos de René Girard, nous rappelons que le monde aujourdřhui, 

quelle que soit sa croyance est menacée par la montée de lřintégrisme. « Celui qui nřest pas 

avec moi est forcément contre moi donc il est à occire » semble penser les terroristes. Par 

ailleurs, les agissements des USA, en gendarme du monde, au Moyen Orient expliquent en 

partie leurs agressions.  

 

2.4.3 La Mort entre exaltation et érotisation 

Le fanatique et le terroriste ont un rapport exalté à la mort. Elle nřest pas une 

ennemie pour eux. Elle nřest pas une fin puisquřelle est liée à des actions spectaculaires 

par lesquelles leurs valeurs personnelles se révèlent et sřimpriment dans les mémoires. 

La mort flatte leur ego. Ainsi, Khalid lřancien ne rêve que dřelle au cœur des combats. 

Il sřacharne sur lřennemi, ne recule devant aucun obstacle et ne se laisse pas surprendre. 

Il entre dans lřarène en vainqueur et à chaque prise sur lřennemi, il rêve dřy laisser la 

vie. En effet, il brave le danger, côtoie la mort pour survivre au temps et échapper à 

lřoubli. Il sřillustre sur le champ de bataille pour devenir une légende. Il appelle la mort, 

il lřimplore pour entrer dans lřHistoire parmi les vainqueurs :  

Dieu seul sait que jřai cherché la mort de toutes mes forces, sur 
tous les terrains, et ce depuis mon enfance. La plus grande vertu 
dřun arabe est de mourir au combat. Ô mort ! Mon amie, je třai 
cherché à Ohod, à la bataille de la tranchée […] je třai poursuivie à 
Mouta [….] encore une fois ma belle compagne se dérobait. […] Je 

                                                           
1 BACHI, Salim. Tuez-les tous, Op.cit., p .15. 
2 Ibid., p. 54. 
3 Ibid., p. 104. 



444 

 

me suis battu comme un chien enragé ; mais Dieu refusa 
dřaccueillir mon âme damnée en son paradis. Dieu refusa mon 
martyre.1  

 

Seyf, de son côté, entre dans la mort avec une certaine satisfaction car son action 

aura de lřécho. Son retentissement sera à lřéchelle planétaire. Il meurt pour exister. 

Cřest une seconde vie quřil sřoffre : une vie idéalisée contre une vie subie : 

Il nřy avait pas de voie directe, seulement des lignes insensées que 
les hommes suivaient en dépit de leur volonté […] Nous allons 
entrer dans lřhistoire, […] et nous siègerons à côté de notre 
prophète bien-aimé.2 

 

Khalid lřAncien est en quête de renommée. Il est fier de ses exploits guerriers, 

mais son but est de pérenniser sa mémoire. Son opportunisme lui dicte sa conduite car 

quelque chose dřinédit se joue en Arabie. En effet, il veut faire partie des architectes de 

ce nouveau monde en marche. Son combat pour lřIslam nřest quřun moyen pour rentrer 

dans lřHistoire. Le plus important est que la postérité se souvienne de lui. Il se voit 

comme le téméraire ŘAntar Ben Chedad,3 poète et guerrier intrépide, immortalisé par la 

poésie antéislamique. Il se positionne comme lřétendard de lřIslam. Que son nom soit 

glorifié, telle est son ambition première : 

Je répugne par moi-même à chanter mes exploits. Jřaime les 
entendre venir des autres et, je nřignore pas que les conteurs sur le 
marché de Yathrib ressassent mes exploits, et les enfants après eux 
amplifient le mensonge. »4 

 

Seyf, de son côté, est assez sensible à la reconnaissance des autres à son égard. 

Pour la mériter, il ne faiblit pas. Il est investi dřune mission dont le monde se souvient et 

cela le galvanise : « le néant quřil allait délivrer comme un message divin lřexhaussait, 

le ramenait à la puissance. »5 

Khalid lřancien vit de certitudes et jouit dřune certaine sérénité car, persuadé de 

détenir la vérité vraie, il a des visions nocturnes où il assiste à sa venue à lřIslam et à la 

montée de sa gloire. Il sřagit pour lui dřune seconde naissance auréolée dřhonneurs. 

Khalid est comme Noé sur les flots. Il inaugure une route nouvelle pour lřhumanité. Il 

se rêve en Prophète entouré de ses disciples. Il est Dieu, son nom est glorifié. Par le 

fantastisme et le merveilleux, Khalid se fabrique ainsi, une dimension mythique. Sa 

                                                           
1BACHI, Salim. Le Silence de Mahomet. Op., cit, p. 192. 
2 BACHI, Salim. Tuez-les tous. Op. cit.,p. 145. 
3 ŘAntar Ben Chedad : 525-615, Grand poète et grand guerrier de la Jahiliyya (période antéislamique). 
4 BACHI, Salim. Tuez-les tous. Op.cit., p. 265. 
5 Ibid., p. 102. 
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mégalomanie va creshendo. De lieutenant de guerre, il pase à prophète consensuel 

puisquřil a des disciples, et enfin, il est Dieu lui-même. Son paganisme transparaît en 

palimpseste. Sa foi est vacillante et son ego gouverne toute sa conduite : 

La nuit je rêvai ; jřavançais nu sur une terre stérile, étroite […] 
ensuite la terre sřélargissait sous mes pas jusquřà se perdre à 
lřhorizon, je la parcourais à cheval, habillé comme un émir, et je 
défilais devant des foules qui mřacclamaient et scandaient mon 
nom ; au réveil, lřislam était entré dans mon cœur.1  

 

Seyf, quant à lui, attend beaucoup du chaos quřil fera vivre aux Américains. Il 

sera celui qui châtie Satan (lřAmérique) et le monde entier le saura :  

Demain, ils parleraient de son acte, sur toutes les télévisions du 
monde. Les lucarnes du malheur et de lřinsensibilité. Ils seraient 
célèbres. Célèbres et anonymes. […] En quelques minutes, il leur 
offrirait un spectacle grandiose. Et tous verraient que leurs victimes 
avaient plus de poids que celle du monde entier2 

 

Khalid lřAncien revient sur son obsession de la mort. Une certaine désespérance 

émane de ses propos ; Dieu refuse sa mort, donc il nie sa gloire, en quelque sorte : 

Pour mourir […] je me suis voué à la guerre comme le diable à ses 
œuvres […] à Yarmouk, hier encore, jřespérais parvenir au martyre 
et à la véritable gloire, celle qui octroie une fin courageuse sous le 
sabre de lřennemi ; mais Dieu est facéties et il nřa pas voulu de ma 
vie.3 

 

Pour Seyf, le regret est peut-être de ne plus vivre après son passage à lřacte pour 

savourer le spectacle et voir sa force destructrice. Cřest pourquoi il parle abondamment 

du spectacle quřil offre aux siens. Il aimerait voir la tête de lřAmérique et se réjouir de 

son incrédulité. Il qualifie son acte abject de grand spectacle dont jouiraient les siens. 

Cřest son cadeau et son régal, son don et son offrande aux siens :  

 

Demain matin, il garderait les yeux ouverts quand il lancerait le 
Boeing 767 […] sur les deux tours les plus orgueilleuses. 
[…]Demain, ils jouiraient de lřApocalypse. Belle, esthétique, tout 
le monde la contemplerait : une œuvre dřart, passée en boucle sur 
toutes les télévisions du monde. Un grand spectacle organisé par 
Mc San Juan, cřétait son nom.1 

 

 

                                                           
1 Bachi, Salim. Le Silence de Mahomet. Op.cit, p. 275. 
2 Bachi, Salim. Tuez-les tous.Op. cit., p.16 
3 BACHI, Salim. Le Silence de Mahomet. Op.cit., p.292. 
1BACHI, Salim. Tuez-les tous.Op. cit., p.21. 
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La jouissance des siens nřest parfaite que si le camp dřen face est dans la 

tourmente. Un plaisir sadique lřanime, au risque de se damner : 

[…] Cřétait bien ce quřil allait faire demain, se jeter dans le brasier 
pour que le monde entier horrifié par son acte, contemple, 
contemple son incrédulité. Il deviendrait aussi lřinstrument damné 
par Dieu. Il briserait lřorgueil de lřAmérique pour quelques siècles. 
Et pousserait le sien aux limites de lřintolérable, accusant Dieu lui-
même.1 

 

Lřexaltation de la mort, son érotisation, est un moteur puissant qui fait agir 

lřapprenti-terroriste. Dans la pièce de théâtre présentée au festival dřAvignon par 

Mohamed Kacimi sous le titre : Moi, la mort je l’aime comme vous aimez la vie,2 

lřauteur reproduit les entretiens du terroriste Mohamed Merah et lřofficier chargé de 

lřinterroger. Le titre de la pièce est la transcription quasi fidèle des propos du terroriste. 

Lřamour de la mort guide son acte. Lřécrivain procède à une sorte de fouille 

archéologique afin dřéclairer le processus de radicalisation qui mène à lřacte 

destructeur.  

À travers cette mise en regard des deux personnalités, celle du fanatique et du 

terroriste, nous pouvons constater que le nouveau visage du mal sřinscrit dans une 

véritable tradition. Est-ce les religions, par leurs aspects dogmatiques qui sèment la 

discorde et génèrent les violences? Est-ce les hommes qui se taillent un Dieu à leur 

image et se servent de lui pour justifier leur agressivité? Les textes du corpus 

démontrent une hérédité de lřacte violent et de sa transmission. DřAbraham à Seyf, en 

passant par Mahomet et son lieutenant Khalid, Isabelle la Catholique et son héritier 

Philippe II, sans oublié Al Magheli, la permanence de la violence est sans conteste une 

affaire humaine. Quant aux écritures, Sont-elles réellement violentes ou cřest la 

subjectivité de lřhomme qui leur fait dire tout et son contraire ? Le couple foi et raison 

tente de maîtriser les tensions, mais de façon cyclique la « bête humaine » laisse libre 

court à sa bestialité. À travers les âges, lřhomme se montre incapable de mobiliser les 

moyens intellectuels, la force morale et éthique et les énergies nécessaires à la 

canalisation de son autre moi violent. 

 

                                                           
1 Ibid., p.30. 
2KACIMI, Mohamed. Moi, la mort je l’aime comme vous aimez la vie. Mise en scène par Yohan Manca, 
Avignon, Festival In dřAvignon, 2017.  
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Seyf et Khalid vont vers le néant et entrainent dřautres personnes dans le char de 

la mort, tous les deux sont en quête dřéternité, tous les deux ont soif de reconnaissance 

et de respectabilité. Victimes de leur ego, ils sont les actants de spectacles qui focalisent 

tous les regards et attirent toute les attentions. Cřest dans la destruction spectaculaire 

quřils se réalisent. Seyf semble adhérer au djihadisme parce quřil est la seule structure 

qui réponde à son angoisse et à son exclusion. La société sřindividualise et le rang des 

humiliés grossit. Seyf sřappuie sur la croyance religieuse pour mener un autre combat 

totalitaire dans lequel il agit contre la parole divine mais la convoque pour justifier son 

acte. Son aveuglement va jusquřà incriminer Dieu lui-même, puisque le dernier mot lui 

revient :  

La leçon quřils allaient donner demain, précipitant une nouvelle 
course à lřarmement, une nouvelle course à lřeffroi. Cřétait cela 
croire en Dieu. […] La terreur devait changer de camp. Elle 
changerait de camp avec ou sans lřaide de Dieu.1 

 

Dans un entretien intitulé « L’universel à l’épreuve du mal, » Julia Kristeva tente 

dřexpliquer par le biais de la psychanalyse lřépreuve du « mal djihadiste ». Elle insiste 

sur la compréhension du fléau de la mort groupale, quand elle dit : « Il nous est 

nécessaire de nous interroger sur la façon dont « la pulsion de mort » remplace le besoin 

de croire, conduisant certains jeunes à une « déliaison »2 puis à une radicalisation. » 

Pour Kristeva, lřimpuissance du discours politique en Europe, lřangoisse du futur et la 

maladie de lřidéalité génèrent deux fléaux : lřexplosion du djihadisme, avec lřérotisation 

de la pulsion de mort, et la décapitation. Pour expliquer ce nouveau totalitarisme, elle 

fait appel à dřautres penseurs qui pour dřautres fléaux ont théorisé sur la question. Elle 

affirme à ce sujet :  

Quřest-ce que ce « mal radical » ? Emmanuel Kant avait employé 
lřexpression pour nommer le désastre de certains humains qui 
considèrent dřautres humains superflus, et les exterminent 
froidement. Hannah Arendt avait dénoncé ce mal absolu dans la 
Shoah.1 

 

En effet, cette récurrence du mal fait débat et le retour à lřarchaïsme religieux 

interpelle. Dans cet entretien, Kristeva sřappuie sur les propos de Freud qui parle de 

lřexpérience religieuse comme une « illusion » qui a de lřavenir et quřen aucun cas, il 
                                                           
1 BACHI, Salim. Tuez-les tous. Op.cit., p. 105. 
2 KRISTEVA, Julia. "L'universel, à l'épreuve du mal", entretien à la Sorbonne, entre Julia Kristeva et 
Martin Legros, rédacteur en chef de Philosophie Magazine, diffusé par France Culture le 3.2.2017. 
1
 KRISTEVA, Julia. « L'universel, à l'épreuve du mal », entretien à la Sorbonne, entre Julia Kristeva et 

Martin Legros, rédacteur en chef de Philosophie Magazine, diffusé par France Culture le 3.2.2017. 
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faut négliger. Le credo et le crédit sont en crise. Comprendre le phénomène, cřest 

accompagner ceux qui trouvent une consolation en lui. Pour éviter les pièges, il faut 

investir, dit-elle, dans une relation de réciprocité.  

Lřouvrage de Fethi Benslama, intitulé Un Furieux désir de sacrifice, le 

surmusulman, tente lui aussi de répondre à la question suivante : « comment penser le 

désir sacrificiel qui sřest emparé de tant de jeunes au nom de lřIslam ». Pour lui, cette 

notion de « surmusulman » est une manière de sřislamiser au-delà de lřIslam. Il attribue 

cela à la culpabilité, au désarroi et à un grand sentiment de défection par rapport à 

lřidentité et la religion, dřoù la surenchère qui passe par la démonstration et la 

monstration. Lřexcès de modernité conduit donc à lřexcès islamiste. La notion de 

surmusulman frappe le musulman et le non musulman : Juifs ou Chrétiens radicalisés 

sont dans le même état dřesprit. Ils se radicalisent car ils ne trouvent pas leur place dans 

la société. Ce déracinement les conduit à chercher une autre forme de réenracinement. 

Benslama commente cet état dřesprit : 

Un surmusulman, cřest un musulman qui veut être encore plus 
musulman que le musulman quřil est. Cette tendance, (…) est mue 
par une très grande culpabilité, un grand désarroi et un sentiment 
de défection par rapport à sa religion. (…) Cřest le produit dřun 
siècle de ce quřon appelle lřislamisme. Lřislamisme a été une 
défense de lřislam par une religiosité extrême. Cřétait sa façon de 
se défendre par rapport à ce que lřoccident amène : lřautonomie du 
politique.1  

 

Le texte de Salim Bachi explore, lui aussi, la psychologie du terroriste et 

démantèle sa psyché dans le but de comprendre cette pulsion destructrice qui lřanime et 

son manque dřempathie à lřégard de lřautre. Lřintérêt de la déconstruction de cette 

personnalité permet de prévenir ses débordements et de prévoir ses agressions pour les 

juguler.  

Salim Bachi tente dřexplorer la machine de guerre terroriste en se plaçant du côté 

de lřassaillant pour dénoncer la bête qui lřenfante. De ce point de vue, lřinfluence de 

Camus est évidente. Ainsi, dans « Terrorisme et répression », Albert Camus livrait sa 

réflexion philosophique, morale et politique sur le terrorisme. Pour lui, il faut œuvrer 

pour la paix en Algérie non pas avec les armes, mais par la compréhension des causes 

profondes qui engendre cet état de fait. Ainsi, il livre des pistes de réflexion : 

 

                                                           
1 BENSLAMA, Fethi. Un Furieux désir de sacrifice, le surmusulman. Paris : Seuil, 2016, p.36. 



449 

 

Le terrorisme, en effet, nřa pas mûri tout seul ; il nřest pas le fruit 
du hasard et de lřingratitude malignement conjugués. […] Le 
terrain est celui du désespoir. En Algérie, comme ailleurs, le 
terrorisme sřexplique par lřabsence dřespoir. Il nait toujours et 
partout, en effet, de la solitude, de lřidée quřil nřy a plus de recours 
ni dřavenir, que les murs sans fenêtres sont trop épais et que, pour 
respirer seulement, pour avancer un peu, il faut les faire sauter. 
[…] Alors a commencé à fonctionner une dialectique irrésistible 
dont nous devons comprendre lřorigine et le mortel mécanisme si 
nous voulons lui échapper.1 

 

En retraçant le parcours du terroriste, Salim Bachi recompose le puzzle de cette 

identité ébranlée. Lřhumiliation, la solitude, lřexclusion, lřagression, lřabsence de 

modèle familial et le niveau social ruiné sont les ingrédients qui font le lit de la 

nébuleuse terroriste. Les prédateurs chassent sur ce terrain fragile. Ils soutiennent, 

consolent et soulagent pour bien « ferrer lřaffaire ». La faillite du système politique cède 

la place aux forces du mal. Le jeune préfère la mort à la vie : il est prêt à embrasse 

nřimporte quelle cause, au risque de sa vie. Le vide qui le caractérise ne lřincite pas à 

sublimer la vie : au contraire, il lřexpose à lřanéantissement. Cette attitude suicidaire du 

terroriste nřest pas sans rappeler, celle du Harraga qui, désespéré de tout, ne croyant en 

rien et en personne sřaventure dans la mer pour rejoindre un hypothétique rivage 

accueillant. Il y a un vide, une désespérance de lřavenir au point de brader sa propre vie 

et, plus grave encore de devenir un suprême misanthrope doublé dřun justicier de la 

mort. 

Lřislamologue Marocain Rachid Benzine, en plus de prôner un travail critique et 

ouvert sur le Coran, sřintéresse aux actants du drame. Il les fait dialoguer pour déceler 

lřabsurde des situations. Son roman Nour, pourquoi n’ai-je rien vu venir ? raconte sous 

forme de théâtre épistolaire, les échanges entre un père, intellectuel musulman 

pratiquant Ŕ vivant sa religion comme un message de paix et dřamour Ŕ, et sa fille partie 

en Irak rejoindre son amoureux, un lieutenant de Daesh. Dans lřavant-propos, il 

explique son incompréhension du phénomène :  

Depuis des mois, je suis pris dřassaut par une question : « pourquoi 
de jeunes hommes et de jeunes femmes, nés dans mon pays, issus 
de ma culture, dont les appartenances semblent recouvrir les 
miennes, décident-ils de partir dans un pays en guerre, et pour 
certains de tuer au nom dřun Dieu qui est aussi mien ? […] Jřai 
réalisé la fragilité de nos certitudes, la fragilité de notre monde, les 
limites de notre raison. Et, surtout, jřai ressenti lřabsence de 
rencontre, dřéchange, entre ces deux mondes qui se font face 
dorénavant et que jřaurai bien du mal à nommer : « civilisation 

                                                           
1
 CAMUS, Albert. « Terrorisme et répression », in L’Express, 9 juillet 1955. 
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contre barbarie?», « raison contre religion?» « modernité contre 
archaïsme? »1  

 

Dans son réquisitoire, Salim Bachi nřépargne pas la mère. Il la met face à ses 

responsabilités. Les garçons sont trop couvés par la mère et point préparés à affronter le 

monde. Les fils restent des éternels mineurs à qui elle délègue des tâches « dřhommes », 

telle lřoppression des sœurs et lřascendant sur elles. Sa masculinité semble se construire 

dans la violence de la féminité : 

Ils matraquaient leurs sœurs pour plaire à leurs mères. Elles les 
élevaient ainsi les enfants de putains […] Voilà ce que ça faisait 
dřécouter sa mère une putain, juste une putain soumise qui lřavait 
élevé dans la haine de son propre sexe.2 

 

Salim Bachi met le doigt sur un problème sensible : lřéducation des « petits 

mâles ». La famille et la société se projettent en eux. Les rêves, les désirs et les 

fantasmes de tous convergent vers ces petits êtres. Cette responsabilité influe sur leur 

identité et conditionne leur devenir. Ainsi, on exige dřeux une posture. On les veut fort 

alors on le leur répète et on leur concède mêmes certains privilèges, des droits et des 

devoirs trop lourds pour leurs frêles épaules. On les déresponsabilise, on les absout des 

tâches quotidiennes. On les sert en « Pacha ». On en fait des inadaptés sociaux car trop 

chargés symboliquement. Cette fragilité peut leur être fatal. 

Amin Zaoui, pour sa part, insiste sur lřévocation de la vie quotidienne dans le 

Touat heureux où règne lřentente entre les communautés, base de toute prospérité. 

Ainsi, lřart, la culture, la musique et la littérature font de Tamentit une cité radieuse. Le 

développement économique la rend incontournable. Elle devient le point dřéchange 

stratégique entre le nord et le sud. Ce modèle sociétal sřoppose en contrepoint à la 

violence qui sřenracine dans le vide culturel. 

Lřouvrage dřAnouar Benmalek corrobore, dřune certaine manière, lřimage du 

Touat heureux puisque lřauteur sřattache à décrire la déroute des Morisques et 

lřacharnement fanatique de la Reconquista. Ses conséquences désastreuses sur les 

différentes populations (morisques, marranes et espagnoles) plongent le pays dans des 

siècles de paupérisation et de récession. 

Cette rétrospective du mal religieux à travers les différents ancrages spatiaux et 

culturels met à égalité les différentes cultures face à leur investissement dans le 

                                                           
1 BENZINE, Rachid. Nour, pourquoi n’ai-je rien vu ? Paris : Seuil, 2016, Avant-propos, p. 7. 
2 BACHI, Salim. Tuez-les tous, Op, cit, p .96. 
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religieux. Tour à tour, les sociétés sont agressées, offensives et offensives. À travers la 

Tombouctou du désert, le modèle andalou trouve des émules, suscite des nostalgies, 

mais surtout désigne un chemin de traverse vers le bonheur et vers lřacceptation de 

lřautre. 

Tuez-les tous sřinscrit donc dans lřuniversel, au même titre que les autres œuvres 

de notre corpus, puisquřil prend part à une réflexion commune aux penseurs du monde. 

Lřauteur sřimplique contre un mal géniteur de dystopie et « voleur de vie » dixit 

Christian Petr. 

 La problématique de lřislamisme sřintègre dans un mouvement en lien avec la 

mondialité et les problèmes quřelle génère… « Il est temps dřinstaurer la religion de 

lřamour » disait déjà Aragon. Noureddine Abasřinterroge sur lřétendue de la violence de 

par le monde et rappelle quřune paix reste à bâtir et que lřeffort est collégial : 

Est-il une terre au monde qui ne soit, à son tour, une « terre de 
feu » ? Partout des manifestations, des grèves, des révolutions, la 
violence… Quel est ce feu humain à tous les horizons ? Nřest-ce 
pas lřardent espoir dřun monde tendu vers une paix que les 
hommes ont pour tâche de bâtir ?1 

 

Achevons ce chapitre par les réflexions du poète syrien Nizar Kabbani et de 

lřintellectuel Christian Petr. Tous deux sřunissent pour déclarer lřéducation des jeunes 

générations : un antidote valable contre les dérives sectaires et religieuses. Dans 

Aujourd’hui, le monde, ouvrage inédit, Christian Petr déclare : « Il ne suffit pas de 

nourrir les corps, il faut aussi nourrir le cœur et lřesprit de nos enfants si lřon veut éviter 

de telles dérives. ». 

 Nizar Kabbani,2 avec Ne vous déplaise : (sorte de profesion de foi) milite aussi, 

pour le tandem paix-éducation afin de mettre à distance lřobscurantisme et lřignorance :  

    Ne vous en déplaise 
 
Jřentends éduquer mes enfants à ma manière; sans égard pour vos 
lubies ou vos états dřâme… 
 
Ne vous en déplaise 
Jřapprendrai à mes enfants que la religion appartient à Dieu et non 
aux théologiens, aux Cheikhs ou aux êtres humains. 
 
Ne vous en déplaise 
Jřapprendrai à ma petite que la religion cřest lřéthique, lřéducation 
et le respect dřautrui, la courtoisie, la responsabilité et la sincérité, 

                                                           
1 Aba, Noureddine. Le Chant perdu au pays retrouvé, Paris : Éditions du Cerf, 1978, 4è de couverture. 
2 KABBANI, Nizar. (1923-1998) est lřun des plus grands poètes syriens et du monde arabe. En ligne : 
http://ridhabenkacem.centerblog.net/277-nizar-kabbani-ne-vous-en-deplaise 

http://ridhabenkacem.centerblog.net/enfants.htm
http://ridhabenkacem.centerblog.net/enfants.htm
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avant de lui dire de quel pied rentrer aux toilettes ou avec quelle 
main manger. 
  
Sauf votre respect, 
Jřapprendrai à ma fille que Dieu est amour, quřelle peut sřadresser 
à lui sans intermédiaire, le questionner à satiété, lui demander ce 
quřelle souhaite, loin de toute directive ou contrainte. 
  
Sauf votre respect, 
Je ne parlerai pas du châtiment de la tombe à mes enfants qui ne 
savent pas encore ce quřest la mort. 
  
Sauf votre respect, 
Jřenseignerai à ma fille les fondements de la religion, sa morale, 
son éthique et ses règles de bonne conduite avant de lui imposer un 
quelconque voile. 
  
Ne vous en déplaise, 
Jřenseignerai à mon jeune fils que faire du mal à autrui ou le 
mépriser pour sa nationalité, sa couleur de peau ou sa religion est 
un grand pêché honni de Dieu. 
  
Ne vous en déplaise, 
Je dirais à ma fille que réviser ses leçons et sřinvestir dans son 
éducation est plus utile et plus important aux yeux dřAllah que 
dřapprendre par cœur des versets du Coran sans en comprendre le 
sens. 
 
Ne vous en déplaise, 
Jřapprendrai à mon fils que prendre le prophète comme modèle 
commence par adopter son sens de lřhonnêteté, de la droiture et de 
lřéquité, avant dřimiter la coupe de sa barbe ou la taille de ses 
vêtements. 
  
Sauf votre respect, 
Je rassurerai ma fille que son amie chrétienne nřest pas une 
mécréante, et quřelle cesse de pleurer de crainte que celle-ci nřaille 
en enfer. 
  
Sauf votre respect,  
Je dirai quřAllah a interdit de tuer un être humain, et que celui qui tue 
injustement une personne, par son acte, tue lřhumanité toute entière. 
  
Sauf votre respect, 
Jřapprendrai à mes enfants quřAllah est plus grand, plus juste et plus 
miséricordieux que tous les théologiens de la terre réunis, que ses critères 
de jugement différent de ceux des marchands de la foi, que ses verdicts 
sont autrement plus cléments et miséricordieux. 

  

Le dernier chapitre de la troisième partie traite des aspirations libertaires. Dans la 

perspective de hâter la venue de lřHomme Nouveau, la compréhension des phénomènes 

religieux sřaccompagne de la notion de libre-arbitre et de la volonté de maîtriser sa 

pensée, son être et son intégrité physique. Lřintérêt accordé à la généalogie littéraire 

http://ridhabenkacem.centerblog.net/enfants.htm
http://ridhabenkacem.centerblog.net/enfants.htm
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traduit cette volonté de sřassumer. La réhabilitation de Camus, matérialisée par sa 

« réalgérianisation » et par une reconsidération du patrimoine littéraire constitue le 

premier volet de notre réflexion qui sera suivi, dans un second temps, par lřécriture du 

corps féminin : la dernière colonie à libérer pour vivre en harmonie. 
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TROISIÈME CHAPITRE 

ASPIRATIONS LIBERTAIRES ET 

HOMME NOUVEAU 

 

 

« Liquider les malentendus et renouveler la lecture. Nous 
souhaitons montrer (sa) vraie force dřécrivain. […] Cřest tout 
le contraire dřune célébration. Il nřexiste pas de statue à 
admirer mais des repères à mettre à profit pour aujourdřhui. 
[…] On ne va pas vers lřavenir sans réfléchir sur le passé. Il 
faut interroger cette période pour aller de lřavant. » 

                              Christian Petr 
 

« Mon pays est une prison où le quartier 
des femmes est délimité par de hauts murs 
et gardés par des pères et frères jaloux. La 
porte y est ouverte, mais si tu tentes 
l'aventure hors de ces murs, hyènes et 
charognards se battront pour une parcelle 
de ta peau. » 

                  Souad Labizze 
       

 

 

 Lřadjectif « libertaire » sřemploie pour désigner une sorte de paroxysme dans 

lřexercice des libertés individuelles. La doctrine vise la liberté absolue pour les 

individus. Mais cette liberté se construit au fil du temps, sřimpose en contrepoint à 

lřordre établi et finit par refuser toute autorité, toute compromission. De surcroit, elle 

nécessite une certaine maturité pour balayer toute discipline imposée, (morale, tradition, 

pensée moutonnière ou prêt à penser mode dřemploi), et ainsi donner libre cours à une 

réflexion personnelle qui tire des leçons de lřexpérience passée, lesquelles orientent son 

devenir.  

Pour ce qui est des écritures algériennes du nouveau millénaire, un certain nombre 

de paramètres entrent en ligne de compte pour motiver cette posture. Revoir les 

positionnements « héréditaires » et se forger sa propre opinion, telle est la démarche 

quřempruntent les auteurs de lřextrême contemporain algérien. Par ailleurs, ils donnent 

naissance à une réflexion sur des sujets sociétaux épineux, ce qui constitue une 

nouveauté dans la littérature. Veulent-ils penser par eux-mêmes, pour eux-mêmes ? 

Dans leur ambition de construire lřHomme Nouveau en adéquation avec lřéthique de 

lřAndalousie heureuse, ils investissent de nouveaux espaces, tabous jusque-là. En effet, 
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après avoir, dans les deux chapitres précédents promu la singularité comme postulat à 

toutes les libertés et questionné la tradition religieuse dans la profondeur de ses abîmes 

et dans ses manifestations contemporaines, ce troisième chapitre se situe dans la ligne 

droite de ce que nous disions précédemment. Lřexpression de soi libère la parole et 

impose lřhomme comme sujet pensant. Dès lors, la dynamique du changement est mise 

en branle pour questionner dřun côté la nouvelle construction de lřAltérité et de lřautre, 

exhumer le corps, ce corps quřon ne « saurait voir ! » 

Le premier thème de ce dernier chapitre de notre thèse est consacré à la 

personnalité toujours très controversée dřAlbert Camus. Banni de la mémoire algérienne 

en raison de son combat pour maintenir lřAlgérie dans le giron de la France (alors que 

la décolonisation est en marche dans le monde et sur le plan littéraire), épinglé pour la 

non nomination de lřArabe, victime de Meursault, héros de L’Étranger, le voici qui 

refait surface « au pays », en ce nouveau millénaire. Sa fortune, la fulgurance de son 

œuvre frappent les contemporains et suscitent deux questions majeures auxquelles nous 

allons tenter dřapporter quelques éléments de réponse. En effet, pourquoi cette volte-

face de Camus ? Après un silence de près de soixante ans, sa pensée « engagée » 

retrouve le chemin des cercles de parole. Il est vrai que les écrivains de ce nouveau 

millénaire font preuve dřun véritable engouement pour lřauteur de La Chute et La Peste, 

pour son œuvre et ses prises de positions politiques. Pourquoi reviennent-ils sur lřun des 

ouvrages le plus lu et le plus traduit au monde : L’Étranger ? Certes, une œuvre a 

plusieurs vies, mais aucune ne suscite autant dřintérêt, ne soulève autant de polémique 

et ne ravive autant de blessures. Il est important de bien comprendre les raisons de ce 

« révisionnisme » dont jouit cet auteur. Sur le plan culturel, les Algériens se sont 

construits en marge de cette personnalité. Braver lřinterdit, briser le silence pour 

comprendre le parcours de Camus, et lřinsérer dans lřHistoire du pays et dans la 

construction de sa propre trajectoire. 

 Nous intitulons ce chapitre « Camus mania entre hagiographie iconique et 

dialogues fertiles ». Nous étudierons la fabrique du mythe planétaire de Camus ainsi 

que la genèse du retour au pays natal. Le Dernier été d’un jeune homme, un roman de 

Salim Bachi et Meursault est mort. Dialogue avec Albert Camus, un essai-fiction de 

Salah Guemriche nous servent dřexemples pour dégager les différentes visions de 

lřhomme et la manière dont la pensée et lřœuvre sont appréciées aujourdřhui, par les 

Algériens. Nous verrons par ailleurs comment cela contribue au renouvellement des 

lectures. 
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Le second moment de ce chapitre sřintéresse au nouvel espace quřest lřétude de 

genre. Lřœuvre de Maïssa Bey intitulée Hizya et La Preuve par le miel dřAmin Zaoui 

vont nous permettre dřanalyser lřétat de la question sur lřécriture du corps et la 

sexualité. Nous verrons comment lřincommunicabilité des sexes, les silences autour de 

la question, les pressions sociales et morales impulsent des comportements 

problématiques. La manière dont la littérature algérienne traite le tabou sexuel, les mots 

dont elle use pour mesurer son impact sur les individus et sur leurs vies retiendront toute 

notre attention. 

                       

1 « Camusmania » entre hagiographie iconique et dialogues fertiles 

1.1 Les « camuslâtres »1 ou la fabrique d’un mythe planétaire  

Le nouveau siècle est propice à Albert Camus. « Le Beau, au cimetière dormant 

du sommeil du juste » fait son retour parmi les vivants. Lřère du soupçon est révolue 

comme celle des polémiques, avec Jean Paul Sartre, Francis Janson, Pascal Pia… Il est 

oublié, le différend sur la guerre froide avec le cercle germanopratin. Définitivement 

balayées, sont les tergiversations sur la question coloniale et la farouche opposition à 

lřindépendance de lřAlgérie. Camus échappe de justesse à la « panthéonisation » qui 

peut-être lřaurait plongé une fois pour toute dans les ténèbres de lřau-delà, creusant 

davantage la distance avec son soleil natal que Lourmarin, son lieu dřexil délibérément 

choisi, lui garantit jusque ici. 

 Nous ne trompons pas en disant que Camus appartient à ses lecteurs, et quřen 

dehors de son Algérie natale, il nřa dřautres territoires de vie que celui de lřécriture. En 

effet, au hasard de la conjoncture, des princes et des princesses maniant la plume, 

venant de tout bord et de toutes parts, en quête de « modèle consensuel », réveillent 

lřhomme, lřessayiste, lřécrivain ainsi que le penseur.2 Ces admirateurs ne lésinent sur 

rien. Même très beau, épargné par le vieillissement grâce à la mort qui le fauche dans la 

force de lřâge, couronné de succès littéraires et médiatiques, Camus subit malgré tout 

                                                           
1
 « Camuslâtre » : néologisme forgé par nos soins à partir de Camus et dřidolâtre. 

 
2 Quelques ouvrages algériens sur Camus : 
 DJEMAÏ, Abdelkader. Camus à Oran, Paris : Michalon, 1995. 
BEY, Maïssa. L’Ombre d’un homme qui marche au soleil. Réflexions sur Albert Camus, Algérie, 
Montpellier : Ed. Chèvrefeuille étoilée, 2004. 
ACHOUR, Christiane. Albert Camus et l’Algérie, Alger : Barzakh, 2005. 
KHADRA, Yasmina. Ce que le jour doit à la nuit, Paris : Julliard, 2008. 
GRINE, Hamid. Camus dans le narguilé, Paris : Éditions Après la lune, 2011. 
SANSAL, Boualem. Rue Darwin, Paris : Gallimard, 2011. 
DAOUD, Kamel. Meursault, contre-enquête, Alger : Barzach, 2013/Arles : Actes Sud, 2014. 
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une cure de jouvence : lifting, régime amaigrissant, relooking gommant toutes les 

aspérités et exacerbant son intelligence, comme si cela était encore possible… Ainsi, le 

monde de la littérature est en ébullition contagieuse, en ce temps de commémoration. 

En effet, lřimage et la bande dessinée apportent leurs contributions respectifs pour se 

remémorer lřhomme Camus et (re) promouvoir son œuvre.1 

De son vivant, Albert Camus déchaîne des haines incontrôlées. Dans le milieu 

parisien, on lui reproche dřêtre ce quřil est. On lui fait sentir quřil nřest pas du sérail. 

Serait-ce son algérianité qui choque ? Tout ce qui ne sort pas de ce milieu est perçu 

comme étant vulgaire. Les propos de Frank Bernard, notamment, lřostracisent en tant 

que blédard et du même coup révèle lřétat dřesprit des intellectuels français de 

lřépoque : 

Son style soutenu, précautionneux est le style dřun timide, dřun 
paysan endimanché, dřun homme du peuple qui, les gants à la 
main, le chapeau encore sur la tête, entre pour la première fois dans 
un salon. Les autres invités se détournent, ils savent à qui ils ont 
affaire. […] On va finir par sřapercevoir quřil nřa jamais rien 
écrit.2 

 

À propos de lřhostilité du Café de Flore envers Camus, lřhistorien Benjamin Stora 

insiste sur « lřentre-soi » des intellectuels parisiens, un cercle fermé, regroupant des 

personnes aux caractéristiques communes, sur le plan culturel comme politique, et ne 

tolérant pas la différence. Bien au contraire, il sřagit de leur part dřune exclusion 

consciente de lřautre. Il explique leur attitude face à Camus : « pièce rapportée » et 

intrus : 

Camus nřa pas sa place parmi les maîtres à penser qui se partagent 
alors le pouvoir. Il nřest pas normalien, il nřest pas agrégé […] Il 
nřest pas de leur monde. Il nřest pas comme eux. Il nřécrit pas 
comme eux. Il nřagit pas comme eux.3 

 

                                                           
1 Note sur la fortune de Camus dans les « Arts » : 
Dans Meursault est mort. Dialogues avec Albert Camus, Salah Guemriche parle de la fortune de Camus 
dans les « Arts » : 
-L’Étranger au cinéma avec : L’étranger, film de Visconti (1967, Italie) et Yazgui, film du Turc Zéki 
Démikubuz (Cannes 2002).  
- Le théâtre, la bande dessinée, les mangas er la chanson avec Killing an Arab, (The cure, 1984) 
consacrent lřouvrage. Ajoutons à cela quřen novembre 2013, Abraham Segal produit un documentaire 
« Quand Sisyphe se révolte. Albert Camus aujourdřhui ». Et, récemment, en 2017, le bédéiste Jacques 
Ferrandez publie chez Gallimard une bande dessinée du premier homme. 
2FRANCK, Bernard. http://bibliobs.nouvelobs.com/essais/20091120.BIB4462/camus-le-nouveau-
philosophe.html.8.8.2013 
3 STORA, Benjamin. « Camus Brûlant », Entretien : La voix du sud, in Benjamin Stora blog, 19 
septembre, 2013. 

http://bibliobs.nouvelobs.com/essais/20091120.BIB4462/camus-le-nouveau-philosophe.html.8
http://bibliobs.nouvelobs.com/essais/20091120.BIB4462/camus-le-nouveau-philosophe.html.8
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À la haine, sřajoute le mépris. En effet, il est, pour le cercle fermé des intellectuels 

parisiens, celui qui trahit son camp de pauvre pour sřembourgeoiser. Jean Paul Sartre 

lřinvective ainsi : « Il se peut que vous ayez été pauvre mais vous ne lřêtes plus ; vous 

êtes un bourgeois, comme Janson et moi. » 1 Ces propos de Sartre, Albert Camus les a 

intériorisés alors quřil était enfant et quřil venait de réussir lřentrée au lycée avec lřaide 

de monsieur Germain, son instituteur. La réussite lřa plongé dans une tristesse car, il 

subodorait déjà la fracture sociale qui le séparerait de son milieu naturel : 

Au lieu de la joie du succès, une immense peine dřenfant lui tordait 
le cœur, comme sřil savait dřavance quřil venait par le succès 
dřêtre arraché au monde innocent et chaleureux des pauvres, 
monde refermé sur lui-même comme une île dans la société mais 
où la misère tient lieu de famille et de solidarité, pour être jeté dans 
un monde inconnu, qui nřétait plus le sien. […] Il devait désormais 
apprendre, comprendre sans aide, devenir un homme, […] grandir, 
sřélever seul enfin, au prix le plus cher2 

 

 Lřhomme révolté constitue lřacmé du mépris. Son auteur est taxé de philosophe 

de classe de terminale. Et chacun y va de sa formule assassine. Ainsi, Pierre Bourdieu, 

avec une pointe de misogynie sřautorise à dire que: « L'Homme révolté n'est qu'un 

brevet de philosophie édifiante […] qui sied aux adolescentes hypokhâgneuses et qui 

assure à tout coup une réputation de belle âme.»3  

Jean Paul Sartre, lui, émet des doutes quant à la qualité philosophique de 

lřouvrage incriminé. Du haut de sa réputation, il instruit une série de questions 

insidieuses pour démolir lřhomme et lřœuvre : 

Et si votre livre [lřHomme révolté] témoignait simplement de votre 
incompétence philosophique? S'il était fait de connaissances 
ramassées à la hâte et de seconde main? [...] Et si vous ne 
raisonniez pas très juste? Si vos pensées étaient vagues et banales?4 

 

Aujourdřhui, malgré les célébrations en grande pompe du centenaire de sa 

naissance, et bien que lřon puisse dire que lřair de la réhabilitation souffle de tous côtés, 

Camus continue à diviser et à susciter des polémiques. Un certain discours en vigueur 

refait surface, avec les mêmes arguments et la même vivacité. Les mémoires sřhéritent 

et les générations restent, en somme, fidèles à celles des pères. Les slogans « Algérie 

française contre Algérie algérienne » retentissent encore aujourdřhui à en croire la 
                                                           
1 SARTRE, Jean Paul, Situations IV, Paris : Gallimard, 1953.  
2 CAMUS, Albert. Le Premier homme, Paris : Gallimard, 1994, coll « Folio », pp. 193-194. 
3 http://bibliobs.nouvelobs.com/essais/20091120.BIB4462/camus-le-nouveau-philosophe.html.8 aout, 
2013. 
4 http://bibliobs.nouvelobs.com/essais/20091120.BIB4462/camus-le-nouveau-philosophe.html.8aout, 
2013. 

http://tempsreel.nouvelobs.com/tag/philosophie
http://bibliobs.nouvelobs.com/essais/20091120.BIB4462/camus-le-nouveau-philosophe.html.8
http://bibliobs.nouvelobs.com/essais/20091120.BIB4462/camus-le-nouveau-philosophe.html.8aout


460 

 

polémique autour du centenaire de Camus, aussi bien dans le sud de la France, où la 

concentration de Pieds Noirs est forte, quřen Algérie où toute célébration est vécue 

comme une trahison néocolonialiste. Le noyau dur anti-Camus sévit donc de part et 

dřautre de la Méditerranée. 

 Malgré cet état de fait, la donne change. Dans le monde des Arts et des Lettres 

comme dans celui de la politique, ici et là-bas des hommes et des femmes revisitent 

lřhéritage et proposent une relecture de lřhomme et de lřœuvre. Ainsi, les « coups de 

gueule » des détracteurs de Camus qui régnaient sur le monde culturel parisien font 

aujourdřhui office de bêtisiers, dira un critique. Ces hommes à la lunette courte 

sřavèrent peu visionnaires. La postérité leur donne tort. Ils en sont morts et oubliés ! Ils 

subissent le châtiment de lřarroseur arrosé. Aujourdřhui, en contrepoint, les 

hagiographes de Camus insistent sur ses qualités humaines, son intelligence 

remarquable et son élégance naturelle. Ils sont admiratifs de son art de la danse et de 

son appétit de la vie, ainsi que son amour immodéré des femmes. Ce qui achève de le 

rendre fort sympathique à leurs yeux. En son temps, rapporte Bernard-Henri Lévy, Jean 

Paul Sartre en prit ombrage. Dans une lettre au Castor, sa jalousie sřextériorise. Il en a 

marre « de voir ce petit « voyou algérien » plaire à toutes les femmes qui croisent son 

chemin et séduire Wanda, la sœur dřOlga, au point de quasiment la lui « souffler ».1 

De nos jours, lřengouement pour cette personnalité plonge lřhomme dans le 

« politiquement correct ». À droite comme à gauche, Camus séduit. Comme remarque à 

juste titre, Jeanyves Guérin, que lřon soit réformiste, anarchiste, moraliste, 

individualiste ou social-démocrate, la pensée de Camus fascine toujours. Tous se 

retrouvent en lui et tous se réclament de lui. Tous retiennent la même image : le souci 

de liberté, le sentiment exacerbé de la justice, la puissance de la morale. Ces valeurs 

intemporelles font de lřhomme une icône incontournable qui nourrit la pensée 

contemporaine, au risque de la faire tourner en circuit fermé.  

 Pour Jeanyves Guérin, un des spécialistes des études camusiennes, lřauteur de 

L’Étranger connait ses heures de gloire posthume en 1990. Son aura dépasse alors les 

frontières de son monde familier - la France et lřAlgérie - pour atteindre la mondialité :  

Peu dřauteurs ont été aussi haïs et vilipendés que Camus. Pourtant 
jamais la fortune de celui-ci nřaura été aussi grande quřen […], 
1990. Le romancier et le dramaturge gardent leur public, non 
seulement en France, mais aux États-Unis, en Europe de lřEst, au 

                                                           
1
 LÉVY, Bernard-Henri. « Un Philosophe artiste », in Une vie, une œuvre. Albert Camus, la révolte et la 

liberté, Le Monde Ŕ hors-série, M08392, p. 15. 
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japon, ils commencent à en trouver en Algérie même. La Peste et 
L’Étranger continuent à vendre […] autant dřexemplaire que les 
livres primés en novembre. Il sřest joué rien moins que trois 
versions de Caligula à Paris en 1991-1992. Ce qui est nouveau 
cřest la quasi-unanimité qui sřest faite autour de lřengagement 
civique de Camus. Les ministres socialistes et les philosophes 
médiatiques tiennent à se placer ostensiblement sous son 
patronage.1  

 

Dans les ouvrages sur Camus, la citation atteste de sa présence. Le texte 

camusien, de même que son discours et ses interventions publiques, deviennent un 

vivier dans lequel chacun puise à sa guise ce quřil cherche. Décontextualisée, la citation 

illustre tous les propos et sřadapte à maintes situations. Toutefois, nous constatons que 

les auteurs, comme les hommes politiques, sřéchangent les mêmes citations, sans 

originalité, sans réelle intention dřapporter une réflexion nouvelle et une lecture 

renouvelée des textes. Pourtant, lřœuvre polysémique dřAlbert Camus sřy prête. Dans le 

contexte de « culture moutonnière », La peste, Le mythe de Sisyphe et La chute tiennent 

évidemment le haut du pavé. Dřun ouvrage à lřautre, les mêmes arguments sont posés. 

Cependant, mettre Camus à toutes les sauces, nřest-ce pas galvauder son image ? 

Dřautant plus que tous ses scribes sont loin dřêtre désintéressés. Le rôle de la citation, 

tout en instituant son auteur comme homme consensuel, comme penseur dont il sied de 

se réclamer, sert aussi et surtout lřécrivant. Cřest une manière de se placer dans le 

sillage de lřautobiographié pour bénéficier de son aura qui, par miracle, contaminerait 

celle de lřaspirant à la notoriété. La citation ci-dessus de Jeanyves Guérin dénonce bien 

lřopportunisme de certains hommes politiques et nombre de philosophes. Peut-être pour 

le coup, sřagit-il bel et bien cette fois-ci de « philosophes pour classe de terminale » en 

mal de respectabilité ?  

Parlant de Michel Onfray par exemple, Salah Guemriche dénonce son 

appropriation de la pensée camusienne. La référence à Camus devient opportuniste et 

franchement intéressée, comme lřexplique Tal à Albert dans lřessai-fiction : 

Aujourd’hui Meursault est mort. Dialogue avec Albert Camus. « Le philosophe, dit-il, 

ne cache pas son projet dřune « sculpture de soi », sous couvert dřune apologie, la 

vôtre. »1 En effet, Onfray ne tente-il pas dřoccuper lřespace vacant depuis la mort de 

Camus ? Ne se sent-il pas le plus à même de porter le combat actuel, quand il déclare : 

                                                           
1 GUÉRIN, Jeanyves. Actualité de la politique camusienne : 
https://books.google.fr/books?id=Y_fM3en07hUC&pg=PA103&lpg=PA103&dq=jean+Yves+Guérin:+p
ourquoi+Camus?&source=bl&ots=HAJBKZA0B1&sig=g2gjEGrKjyVct9y_MQjnJ7A4L. 
1 GUERMICHE, Salah. Meursault est mort. Dialogue avec Albert Camus. Op. cit., p. 88. 
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Cette passion pour transmettre la philosophie, la partager, y 
compris et surtout avec des êtres en quête dřeux-mêmes, des 
garçons et des filles dont lřâme se perd dans la jungle dřune vie 
menaçante, ou bien encore pour lřoffrir aux non-professionnels de 
la philosophie, vaut déclaration de guerre aux suffisants et aux 
professeurs, ce qui, dans le monde de la philosophie dřhier et 
dřaujourdřhui, épuise presque toute la corporation.1 

 

Le tour de passe-passe dialectique par lequel Michel Onfray tente de ravir le 

fauteuil libre de Camus, en sřinstituant lřhéritier légitime, nřéchappe pas à Salah 

Guemriche. Ainsi, Tal, personnage principal de son essai-fiction dit à son compagnon 

Albert Camus lors de leur déambulation dans Alger: « Comme Flaubert disait ŘMadame 

Bovary, cřest moiř, (Albert) pourrait affirmer ŘMeursault, cřest moiř. La ressemblance 

nřest pas coïncidence de deux images, mais superposition de deux idiosyncrasies. » 2  

Ainsi, poursuivant son dialogue avec Camus, Tal insiste sur la fameuse 

« idiosyncrasie » à laquelle il donne une suite logique : « Si vous pouvez dire 

Ř Meursault, cřest moiř, alors lui (Onfray) pourra dire : ŘAlbert le libertaire, cřest 

moiř ! »3 La superposition de deux idiosyncrasies entre deux monstres sacrés de la 

littérature nřempêche pas, dans lřesprit de Michel Onfray, la réalisation dřune nouvelle, 

entre deux philosophes : lui et Camus. Toutefois, il néglige la force intellectuelle égale 

que cette opération nécessite. Est-il un inconscient narcissique ? Victime dřune 

ambition démesurée ? Il invoque dans le projet de la panthéonisation de Camus les 

origines modestes qui les rapprochent : « […] une reconnaissance venue de la patrie 

honorerait la mémoire de ce boursier de lřÉducation Nationale susceptible de devenir 

modèle dans un monde désormais sans modèle. »4 Un autre syllogisme susceptible de le 

servir sřimpose de lui-même : Camus était un modèle. Le monde dřaujourdřhui manque 

de modèle. Je suis le nouveau modèle ! 

Lřimage dřAlbert Camus est parfaitement mythifiée et tout « scribouillard » et/ou 

pseudo penseur tente des coups de poker en présentant une exégèse de lřœuvre, farfelue 

et infondée quřil prétend originale. Même des penseurs tels Alain Finkielkraut, Michel 

Onfray, Bernard-Henri Lévy et bien dřautres sřinvestissent en tant que philosophes et 

critiques « plus camusiens que Camus lui-même ». Ce qui constitue un grand danger 

                                                           
1 ONFRAY, Michel. L’ordre libertaire, la vie philosophique d’Albert Camus. Paris : Flammarion, 2012, 
p. 12. 
2 Ibid., p. 204. 
3 GUEMRICHE, Salah. Op. cit., p. 89. 
4 ONFRAY, Michel. « Camus au panthéon », in Albert Camus la révolte et la liberté, hors-série, Le 
Monde, M08392, p. 93. 
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pour la pensée critique. Malgré les déclarations sans équivoque de Camus sur son 

rapport « animal » avec la « mère-Algérie », ses hagiographes et critiques, frappés de 

cécité pour certains, attisés par la haine pour dřautres ou tout simplement devenus « plus 

royalistes que le roi », voient en lui un visionnaire, qui, le premier, prévoit les affres de 

la décennie noire des années 90 en Algérie. Ces « Camuslâtres » en font un médium ou 

un prophète, capable de prédire ce qui adviendrait cinquante années plus tard. Cřest ce 

qui pour eux explique sa farouche opposition aux indépendantistes et aux 

anticolonialistes. Pourtant Camus vit la déchirure et parle de sa « patrie de chair » avec 

sincérité. Il fait part de son manque de clairvoyance à lřégard de lřAlgérie et invoque 

même le désaccord entre sa pensée et ses actes, quand il confie : « Jřai avec lřAlgérie 

une longue liaison qui mřempêche dřêtre tout à fait clairvoyant à son égard. »1 Mouloud 

Feraoun rappelait que dans Actuelles III, dans la partie écrite en 1956, Camus dit : « Jřai 

mal à lřAlgérie comme dřautres ont mal au poumon. » Cet insidieux mal physique 

brouille lřesprit. Il en est conscient mais ne trouve pas lřénergie intellectuelle et morale 

pour le dépasser. Ses idées semblent arrêtées une fois pour toute. 

Si prophétie il y a, concernant la fortune de Camus, cřest celle faite par son maître 

Jean Grenier. En effet, dans la préface des Œuvres complètes publiées aux Éditions de 

la Pléiade, il déclare: « Les milliers de pages qui ont été, sont et seront écrites sur Albert 

Camus prouvent la profondeur de lřaction quřil a exercée. Elles constituent le 

témoignage dřune génération et font pressentir lřaccord des générations suivantes. »2 

Certes, être (re)publié, qui plus est dans la prestigieuse collection de la Pléiade est un 

signe de reconnaissance du talent et de pérennité. Même litigieuse, la citation 

camusienne reste opérante, car décontextualisée. Elle convoque lřhomme et lřœuvre, ce 

qui constitue un évènement en soi. 

Onfray rejoint-il les « hémiplégiques » quřil dénonce, ceux qui ne voient en 

Camus que ce qui les arrange et sert leurs intérêts ? Il va plus loin en jouant le 

révisionniste, falsificateur de lřHistoire. Ainsi, quand Camus voit dans la rébellion 

anticoloniale une conséquence du régime colonial : « Je sais, il y a une priorité de la 

violence. La longue violence coloniale explique celle de la rébellion. »1 Quand Camus 

et Nelson Mandela se rejoignent puisque ce dernier, répondant à ceux qui reprochent à 

lřANC sa violence, dit : 
                                                           
1 CAMUS, Albert. Actuelles III, Les chroniques algériennes (1939-1958). Paris : Gallimard, collection 
« Folio », Avant-propos. 
2 Préface de Jean Grenier à lřédition Gallimard-Pléiade, 1962. 
1 CAMUS, Albert .Essais II, Paris : Gallimard, 1965, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », p. 983. 
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Cřest toujours lřoppresseur, non lřopprimé, qui détermine la forme 
de la lutte. […] Si lřoppresseur utilise la violence, lřopprimé nřa 
pas dřautre choix que de répondre par la violence. Dans notre cas 
ce nřétait quřune forme de légitime défense.1 

 

En révisionniste, Onfray affirme, dans une interview donnée en Algérie au journal 

Al Watan, le 10 aout 2012, que les Algériens sont les initiateurs des hostilités. Faisant 

allusion au massacre de Mélouza, Onfray sřenflamme et ne convainc que lui-même en 

imputant au FLN le plus grand nombre de massacres dřAlgériens pendant la guerre 

dřindépendance :   

Depuis le 8 mai 1945 et la répression de Sétif et Guelma, il est 
même prouvé que les militants de lřindépendance nationale ont 
souhaité tout sřinterdire qui soit du côté de la paix, de la 
négociation, de la diplomatie, de lřintelligence, de la raison. Je 
vous rappelle à cet effet que ce sont les Algériens qui ont choisi la 
voie de la violence et sont à lřorigine du plus grand nombre de 
morts du côté… algérien ! 2 

 

En son temps, Jean Amrouche sřexprimait sur le malaise ontologique qui renvoie 

dos à dos agresseurs et agressés : 

Sur le plan moral, je condamne expressément toute violence […] 
Mais sur le plan politique, confondre dans un même jugement 
réprobateur les moyens de la guerre révolutionnaire qui a été 
imposée aux victimes du colonialisme et la répression générale 
aveugle, inhumaine, cřest jouer les Ponce Pilate.3 

 

Michel Onfray est représentatif dřun certain opportunisme et sa séduction ne 

recule devant rien. Capable de se contredire, il encense aujourdřhui ce quřhier il 

vilipendait, à commencer par Camus : 

Sřengager avec le corps des autres, la vie des autres […], voilà qui 
ne prête guère à conséquence. Or, jřai plus de sympathie pour 
lřanonyme marin de lřîle de Sein traversant la Manche […] pour 
rejoindre un obscure et solitaire général en Angleterre que pour 
lřintellectuel haranguant lřhumanité de son bureau […] La 
résistance de Jean Paul Sartre, chroniqueur à Comoedia, journal 
collaborationniste, celle de Simone de Beauvoir, employée à 
Radio-Paris, organe officiel de Vichy […], celle dřAlbert Camus, 
prompt à supprimer dans le mythe de Sisyphe le chapitre consacré 

                                                           
1 MANDELA, Nelson. Un Long chemin vers la liberté. Paris : Poche, 1996, p. 647. Cité par Guemriche, 
p. 109. 
 
2YEFSAH, Mohammed. « LřImposture algérienne dřOnfray », In La cause littéraire, 
http://www.lacauselitteraire.fr/l-imposture-algerienne-d-onfrayhttp://www.lacauselitteraire.fr/l-imposture-
algerienne-d-onfray, 4-9-2012. 
3 AMROUCHE, Jean. « Notes sur lřétat dřâme du colonisé », in Études Méditerranéennes, 1958, in Jean 
El Mouhouv Amrouche, un Algérien s’adresse aux français, Tassadit Yacine (dir.), Paris : Awal/ 
LřHarmattan, 1994, pp. 49-53 (cité par Guemriche, p. 117). 

http://www.lacauselitteraire.fr/l-imposture-algerienne-d-onfray
http://www.lacauselitteraire.fr/l-imposture-algerienne-d-onfray
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à Kafka le juif, cette résistance ne pèse pas lourd devant celle de 
Vercors, René Char ou Jean Cavaillès.1 

 

Voilà ce que Michel Onfray pensait des intellectuels, Camus y compris. Chez lui, 

démolir les autres est une constante. Mais, pour rester dans les standards de la mode, il 

nřhésite pas, comme nous le verrons par la suite, à mettre, selon lřexpression de Salah 

Guemriche, « son strapontin dans le sens du vent ». Il est vrai que présenter de la sorte 

ses arguments incite à réfléchir. Pour bien comprendre les contraintes des intellectuels 

de lřépoque et leurs actions, il faut revenir au contexte et se remémorer ce quřétait leur 

quotidien. En effet, ils vivaient dans un pays en guerre, compartimenté entre zone libre 

et zone occupée. Il leur fallait donc jongler avec lřennemi dans leurs murs. Le manque 

de liberté de la presse amoindrissait considérablement leurs rôles.  

Centenaire oblige, sans ambages, quelques temps après cette accusation 

fracassante, Onfray se rachète et plaide la cause de Camus dans lřaffaire de 

lřautocensure du mythe de Sisyphe. Il se réhabilite en prenant à son compte le prétexte 

de Camus même qui évoque la maladie qui lřempêche de sřoccuper de ses affaires : 

« Quand on lutte pour ne pas mourir, on ne dispose pas de moyens intellectuels. […] 

Albert nřétait pas en état physique dřêtre Albert dans cette affaire ».2 Salah Guemriche 

nous donne son sentiment. Nous y reviendrons. À propos de la postérité dřAlbert 

Camus, Jeanyves Guérin affirme sans hésitation : « Aucun écrivain nřa pris la place de 

Camus, aucun camelot médiatique ne peut se prendre pour son alter ego. » 3  

À côté de la référence opportuniste, il y a aussi la référence admirative. Alice 

Kaplan, par exemple, livre une biographie de lřœuvre. Elle retrace la genèse du roman 

L’Étranger, intitulée En quête de l’Étranger.4 Le lecteur voyage dans le roman, dřun 

lieu à un autre avec lřauteur et son manuscrit. Cřest un Camus exempt de défauts que 

Kaplan défend et excuse.  

De toute évidence, il y a autant de Camus que dřécrivains. À chacun son Camus. 

Pour les uns, cřest le romancier, pour les autres, cřest lřhomme de théâtre ou encore le 

journaliste et lřessayiste. Les écrits sur Albert Camus sont une sorte de « textes-auberge 

espagnole » où chacun met ce quřil sait, ou croit savoir et ainsi trouve ce quřil apporte. 

Les situations familiales peuvent également servir de rapprochement avec lřhomme, 

comme cřest le cas dřHenri Guaino, homme politique, et de Michel Onfray, philosophe 
                                                           
1 ONFRAY, Michel. Cité par Salah Guermiche, in Meursault est mort… Op. op. cit., p. 90. 
2 Ibid., p. 223. Ibid., p. 83. 
3 GUÉRIN, Jeanyves. Albert Camus. Littérature et Politique, Paris : Champion, 2013. 
4 KAPLAN, Alice. En quête de L’Étranger, Paris : Gallimard, 2016. 
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libertaire. Tous deux sont fils de femmes de ménage, issus dřun milieu social très 

défavorisé. Voient-ils en Camus un frère de fortune ? Parler de lui, évoquer ses origines, 

revient-il à sřévoquer soi-même ? Sřérigent-ils en modèles de réussite sociale ? Dans 

son ouvrage Camus au Panthéon : discours imaginaire, Henri Guaino met en garde le 

lecteur sur sa propre vision de lřhomme : 
Lecteur qui ouvrez ce livre, sachez que vous n'y rencontrerez pas le 
Camus le plus vrai, le plus authentique mais seulement celui que 
j'aime. Car je l'aime comme chacun de nous aime, c'est-à-dire à ma 
façon qui est une façon forcément particulière.1 

 

Les Algériens sont également de grands admirateurs de lřhomme avec qui ils 

tentent des rapprochements. Pour Salim Bachi, cřest la maladie qui le rapproche de 

Camus. En effet, dans le roman Le dernier été d’un jeune homme,2 la présence de la 

maladie conditionne et oriente le destin de Camus, tout comme celui de Bachi. Elle les a 

tous les deux isolés du monde, ce qui les rapproche évidemment. La littérature et la 

lecture sauvent lřun et lřautre. Un mal pour un bien, dira Bachi dans une interview : 

Jřai payé le prix de cela mais la maladie mřa donné 
personnellement lřenvie de lire et lřenvie dřécrire. Ce que je 
montre dans « Le dernier été dřun jeune homme », cřest que la 
maladie est une coupure avec le monde et du temps à soi. Il faut 
bien lřoccuper et Camus lřa occupé en lisant et en écrivant. Cřest 
ce qui mřest arrivé également. Cette première phrase du roman 
contient une contradiction tragique mais en même temps belle 
puisque ce qui peut nous arriver de pire peut être transformé en 
quelque chose dřautre, surtout pour un artiste. Ceci évidemment 
tant que la mort nřest pas là car il ne sřagit pas dřêtre dupe.3 

 

1.2 Genèse d’un retour au pays natal 

1.3 1.2.1 Le dictat des pères : une dé-algérianisation de Camus 

Pour ce qui est de lřAlgérie, le dictat des pères est sans appel. La surdité de 

Camus à « leurs cris », sa cécité obstinée face aux évolutions du conflit qui nécessitent 

de nouveaux engagements et son silence (parfois souhaité), le discréditent 

irrémédiablement à leurs yeux. Toutefois, avoir Camus dans son escarcelle est une 

chance de réussir leur projet de libération : cřest pourquoi ils exercent une sorte de 

pression pour le ramener à la « raison ». Il est vrai que les intellectuels Algériens, 

engagés dans la libération du pays, attendent beaucoup plus de Camus que de nřimporte 

                                                           
1 GUAINO, Henri. Camus au Panthéon : discours imaginaire, Paris : Plon, 2013, p. 11. 
2 BACHI, Salim. Le Dernier été d’un jeune homme, Paris : Flammarion, 2013. 
3 http://adnani.over-blog.com/2014/12/salim-bachi-je-voulais-montrer-un-camus-vivant-et-un-camus-
vivant-n-a-pas-conscience-de-son-destin.html. 

http://adnani.over-blog.com/2014/12/salim-bachi-je-voulais-montrer-un-camus-vivant-et-un-camus-vivant-n-a-
http://adnani.over-blog.com/2014/12/salim-bachi-je-voulais-montrer-un-camus-vivant-et-un-camus-vivant-n-a-
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quel autre intellectuel. Pour eux, sa place est à leurs côtés. Ses prises de positions contre 

la misère et la pauvreté des indigènes1 nourrissent leurs espoirs. Journaliste à Combat, 

en contact avec les médias, Camus peut parler dřeux et faire connaître leur cause. Leurs 

problèmes lui sont familiers : il est de la « tribu ». Mais il déçoit doublement : dřabord 

en tant que frère de la côte, ensuite en tant quřintellectuel et quřécrivain. En effet, 

Camus lřintellectuel sřobstine à soutenir des idées dépassées, archaïques, non viables 

dont plus personne ne veut, aussi bien du côté nationaliste que du côté des ultras, Pieds 

Noirs dřAlgérie. Et pour finir, il se mure dans le silence pour éviter toute 

compromission. Il refuse tout contact avec les intellectuels algériens qui le sollicitent. 

Le Camus écrivain nřest pas en reste. Lřabsence dřArabes de son champ fictionnel 

attriste les hommes les plus mesurés, les moins hostiles, tel Mouloud Feraoun qui lui 

adresse, dès 1951, la lettre suivante : 

Jřai lu La Peste et jřai eu lřimpression dřavoir compris votre livre 
comme je nřen avais jamais compris dřautres. Jřavais regretté que 
parmi tous ces personnages il nřy eût aucun indigène et quřOran ne 
fût pour vous quřune banale préfecture française. Oh ! Ce nřest pas 
un reproche. Jřai pensé simplement que, sřil nřy avait pas ce fossé 
entre nous, vous nous auriez mieux connus, vous vous seriez senti 
capable de parler de nous avec la même générosité dont bénéficient 
tous les autres. Je regrette toujours, de tout mon cœur, que vous ne 
nous connaissiez pas suffisamment et que nous nřayons personne 
pour nous comprendre, nous faire comprendre et nous aider à nous 
connaître nous-mêmes. 2 

 

 Kateb Yacine le sollicite aussi. En effet, en 1957, aux heures les plus dramatiques 

de la révolution, il tente un rapprochement avec Camus et du même coup lui offre 

lřoccasion de faire son choix et, enfin, de se déterminer. Il lui dit dans sa lettre, restée 

sans réponse : 

Mon cher compatriote, exilés du même royaume nous voici comme 
deux frères ennemis, drapés dans lřorgueil de la possession 
renonçante, ayant superbement rejeté lřhéritage pour nřavoir pas à 
le partager. Mais voici que ce bel héritage devient le lieu hanté où 
sont assassinées jusquřaux ombres de la Famille ou de la Tribu, 
selon les deux tranchants de notre Verbe pourtant unique. On crie 
dans les ruines de Tipasa et du Nadhor. Irons-nous ensemble 
apaiser le spectre de la discorde, ou bien est-il trop tard ? […]Mais 
il est (peut-être) urgent de remettre en mouvement les ondes de la 

                                                           
1 CAMUS, Albert. « Misère de la Kabylie : le dénuement », in Actuelles III. Chroniques algériennes 
1939-1958, Paris : Gallimard, 1958. 
2 FERAOUN Mouloud, Lettre à ses amis, Paris : Seuil, 1969, pp. 203-204. 
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Communication, avec lřair de ne pas y toucher qui caractérise les 
orphelins devant la mère jamais tout à fait morte.1 

 

Il est vrai que la parole camusienne est retentissante. On sollicite plus Albert 

Camus quřun autre. Albert est un homme, avec ses failles et ses faiblesses mais Camus 

est un monstre sacré du journalisme, de la littérature et des idées. Les prises de positions 

du prix Nobel contre le franquisme, sa dénonciation de la misère des indigènes, sa 

clairvoyance des dérives communistes, tout cela relève-t-il de mauvaises habitudes 

quřinconsciemment Camus donne aux autres Algériens qui sont sur le trottoir et quêtent 

une main secourable de lřun des leurs ? Placent-ils tous leurs espoirs en lui, lřhomme le 

plus médiatique du moment ? Voient-ils en lui un chef de file contre lřiniquité 

normalisée en Algérie ? De toute évidence, les Algériens nourrissent des espoirs 

incommensurables en Camus. Il est pour eux une autorité morale, voire politique. Il est 

celui qui possède le verbe capable de transfigurer le monde. Il est de toute évidence un 

homme de parole et les indépendantistes ne peuvent se passer dřune stature comme la 

sienne. Dřailleurs, dès le déclenchement de la guerre dřindépendance, en 1954, les chefs 

historiques de la révolution sřinquiètent de la communication. Lřun dřeux, Krim 

Belkacem2 signifie au poète Jean Sénac, un français dřAlgérie acquis à leur cause, son 

rôle : « Cher Jean, nous nřavons pas besoin de vous dans nos montagnes, mais nous 

aurons besoin de vous dans le Verbe ». Le Camus médiatique, le Camus tribun reste 

pour eux une figure incontournable. En effet, tous ceux qui souffrent et sřinvestissent 

dans le changement veulent être dans « ses petits papiers » pour sortir de la crise. Les 

Algériens se sentent donc prioritaires, pour bénéficier des retombées de sa renommée 

mondiale. Au nom de leur algérianité commune, ils nřhésitent pas à lřinterpeller, en 

privé ou en public. Tantôt il est appelé « compatriote », tantôt « fils dřAlgérie, lřun des 

nôtres» ou encore « Algérien, comme moi », dira Feraoun. Ainsi, Dans une « lettre 

ouverte », en 1959, Taleb Ahmed EL Ibrahimi, qui connait bien Camus relance la 

machine de la solidarité entre « frères » : 

Si vous nřêtes pas certes notre maître à penser, du moins 
représentez-vous notre modèle dřécriture. La beauté de la langue 
nous émouvait dřautant plus que nous vous considérions comme 
lřun des nôtres. Nous étions de surcroît, fiers que ce fils de 
lřAlgérie eût atteint, solitaire, le rocher du succès. Pour la première 

                                                           
1 KATEB Yacine a écrit en 1957 cette unique lettre à Albert Camus. Elle a été publiée par Olivier Corpet 
et Albert Dichy (IMEC Éditions) et exposée à l'Institut du Monde Arabe en avril 1994 dans le cadre de  
l'exposition: « KatebYacine, éclats de mémoire ». 
2 BELKACEM, Krim (1922-1970). Homme politique, assassiné en Allemagne. Chef du FLN pendant la 
résistance. 
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fois, nous disions-nous, un écrivain algérien, non musulman prend 
conscience que son pays, ce nřest pas seulement la lumière 
éclatante, la magie des couleurs, le miracle du désert, le mystère de 
la Casbah, la féerie des souks, bref tout ce qui a donné naissance à 
cette littérature exotique que nous exécrons Ŕmais que lřAlgérie, 
cřest aussi et avant tout une communauté dřhommes capables de 
sentir, de penser et dřagir.1 

 

Jean Sénac, quanat à lui, se présente comme le fils spirituel dřAlbert Camus. Ce 

dernier nřest pas insensible puisquřil le gratifie dřun mi hijo, Řmon filsř en espagnol. 

Mais la scission entre les deux hommes vient de leurs points de vue divergents sur 

lřavenir de lřAlgérie. Camus veut la maintenir dans le giron de la France coloniale et 

Sénac milite activement pour son indépendance. Il nřhésite pas à aller chercher la 

caution du prix Nobel, pour sauver lřétudiant Abderrahmane Taleb de la guillotine : 

En avril 1958, Jean Sénac qui reproche son silence avec 
véhémence à Camus lui adresse une lettre de rupture. 'Camus, 
notre frère Taleb vient d'être guillotiné. Je sais à quel point je dois 
vous irriter, mais quoi ! Ne me suis-je pas juré d'être avec vous 
d'une insupportable franchise ? De ceux qui voudraient faire de 
vous le Prix Nobel de la Pacification ne pouviez-vous exiger la 
grâce de l'étudiant Taleb ?2 

 

Pour Mouloud Mammeri, Camus a aimé lřAlgérie de toutes ses forces. Il lřa écrite 

et il a séduit ses lecteurs algériens par son verbe. Mais son amour choisissait ses espaces 

et ses gens. Il se recréait son monde à son image. Sans le condamner, Mammeri le 

présente comme étant fidèle à lui-même et à ce qui le fonde. Cřest- à- dire, un « pied-

noir », un « petit blanc » » qui, « si grand que soit lřeffort intellectuel et idéologique 

quřil faisait », nřa jamais pu « dépasser ce que cette condition avait dřastreignant ».3  

Mammeri nřest pas le seul à évoquer cette sorte de déterminisme social dont est 

victime Camus. Pierre Nora avait, parmi les premiers, attiré lřattention sur cette pierre 

dřachoppement qui conditionne les prises de position. Dès 1961, en historien, il 

explique la portée symbolique de la mort de Meursault : 

 La condamnation à mort que Camus inflige pour finir à Meursault, 
loin dřévoquer on ne sait quel procès kafkaïen, devient alors lřaveu 
troublant dřune culpabilité historique et prend les allures dřune 
anticipation. 1 

                                                           
1IBRAHIMI, Taleb. « Albert Camus vu par un Algérien », in, Lettres de prison , Alger : SNED, 1966. 
2 NACER-KHODJA, Ali. Albert Camus, Jean Sénac ou le fils rebelle. Note de lřéditeur, Paris : Éditions 
Paris-Méditerranée, 2000, p. 165.  
3MAMMERI, Mouloud. « La Vision de l'Algérie de Camus », in http://www.ina.fr/video/I09335540, 25 
mai 1974. 
1 NORA, Pierre. Les Français d’Algérie. Paris : Éditions Christian Bourgeois, 2012. / 1961 NRF, propos  
 recueillis sur France Culture le 19 décembre 2012. 

http://www.ina.fr/video/I09335540
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En 1985, au colloque de Nanterre, la question revient. Cette fois-ci, Albert 

Memmi enfonce le clou : « Si lřon est inconditionnellement solidaire des siens, on trahit 

la justice ; si lřon a le respect inconditionnel de la justice, tôt ou tard, on trahit les 

siens. »1 Ainsi, lřabsurde de la non condamnation de Meursault pour le crime commis 

sur la personne de lřArabe rejoint la conception de la justice qui passe après les droits 

familiaux. « Entre la justice et ma mère, je choisis ma mère ». Cela fait-il partie des 

poncifs coloniaux ? 

Camus répond à la lettre de Feraoun Il tente dřexercer son droit de réponse en 

deux temps. Dřabord, il envoie un courrier à lřauteur du Fils du pauvre, dans lequel il 

sřexplique sur lřabsence des Arabes de sa fiction, dévoile ses intentions et plaide son 

incapacité en la matière et dřune certaine manière délègue ce genre de travail. Ainsi, 

dans sa lettre du 2 juin 1951, quřil poste de Paris, il lui dit : 

Ne croyez pas que si je nřai pas parlé des Arabes dřOran cřest que 
je me sente séparé dřeux. Cřest que pour les mettre en scène, il faut 
parler du problème qui empoisonne notre vie à tous, en Algérie ; il 
aurait donc fallu écrire un autre livre que celui que je voulais faire. 
Et pour écrire cet autre livre dřailleurs, il faut un talent que je ne 
suis pas sûr dřavoir Ŕ vous lřécririez, peut-être parce que vous 
savez, sans effort, vous placer au-dessus des haines stupides qui 
déshonorent notre pays. 2 

 

Par ailleurs, depuis son exil parisien, Camus se plaint à son épouse Francine des 

multiples sollicitations qui lřassaillent de toute part. Il laisse éclater sa colère: « Jřen ai 

marre de vivre, dřagir, de sentir, pour donner tort à celui-ci ou à celui-là, jřen ai assez de 

vivre selon lřimage que dřautres me donnent de moi ! »3 

Dans Actuelles III, Les chroniques algériennes (1939-1958). Camus revient sur 

son incapacité, en tant quřintellectuel, à apporter la solution aux problèmes algériens : 

Mon opinion, dřailleurs, est quřon attend trop dřun écrivain en ces 
matières. Même, et peut-être surtout, lorsque sa naissance et son 
cœur le vouent au destin dřune terre comme lřAlgérie. Il est vain 
de le croire détenteur dřune vérité révélée et son histoire 
personnelle, si elle pouvait être véridiquement écrite, ne serait que 
lřhistoire de défaillances successives, surmontées et retrouvées. 4 

 

                                                           
1 MEMMI, Albert. « Camus et la politique », in Actes de colloque titre ?, Arles : Actes Sud, 1986, p. 195. 

2 CAMUS, Albert. Actuelles III. Op.cit., p. 116. 
3 CAMUS, Albert. Le Premier Homme. Annexes, Op.cit., p. 326. Cité par Guemriche, p. 134. 
4 CAMUS, Albert. Actuelles III. Op. cit., avant-propos. 
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 Contrairement à lui, beaucoup de Français dřAlgérie se sont élevés contre 

lřiniquité, à lřinstar de Jean Sénac qui, droit dans ses bottes, clarifie dès 1952 le champ 

dřaction des « hommes dřAlgérie »: 

Chaque homme dřAlgérie est engagé dans lřénorme combat du 
monde contre les forces dřoppression et dřiniquité et plus 
particulièrement le poète, le peintre, lřartiste qui ont fonction et 
mission de parler, dřexprimer, de donner.1 

 

 Voilà le processus de la « désalgérianisation » dřAlbert Camus enclenché par les 

pères de lřindépendance. Le titre dřun chapitre « Albert Camus vu par un Algérien »,2 

extrait de Lettres de prison de Taleb Ibrahimi, lui dénie de façon irrévocable son 

appartenance au pays. Dřun côté il y a Camus et de lřautre il y a lřAlgérien, le vrai. On 

peut y lire : « Albert lřétranger et Taleb lřAlgérien ». Le bras de fer qui oppose les deux 

hommes sřétend à lřensemble du pays. LřAlgérie se construit, pendant les 50 années qui 

viennent de passer, en marge de sa pensée. Camus disparaît du champ médiatique. Sur 

le plan philosophique, il nřest même pas reconnu comme « philosophe de classe 

terminale ». Sa philosophie est un chapitre oublié de lřenseignement et de la formation 

intellectuelle des générations montantes. Sa « désalgérianisation » implique sa 

« démondovisation », sa « débelcourisation » et sa « défootballisation »3, bien quřici et 

là des plaques commémoratives attestent de son séjour au pays. 

Toutefois, le dictat des pères, bien que compréhensible, nřobéit-il pas à la théorie 

des « deux poids, deux mesures » ? Albert Camus, est-il le seul intellectuel à « faillir » ? 

Et sřil était plus juste de balayer dřabord devant sa porte ? Ahmed Taleb Ibrahim est 

bien placé pour le savoir. En effet, il est le fils de Bachir El Ibrahimi, lřun des ulémas, 

très lié au grand écrivain Égyptien Taha Hussein4 qui à aucun moment ne prend sa 

plume pour défendre lřAlgérie anti coloniale. Le grand penseur du monde arabe ne 

saisit jamais une occasion pour soutenir les intellectuels algériens qui se battent pour 

leur liberté. Cette attitude choquante ne soulève aucune polémique. Dans Mémoires 

d’un Algérien,5 Ahmed Taleb Ibrahimi relate sa rencontre, bien après lřindépendance, 

avec le doyen des Lettres arabes au Caire, pour dřune part honorer la mémoire de son 

                                                           
1 SÉNAC, Jean. In Nacer Ali Khodja. Op. cit. 
2 IBRAHIMI, Taleb. « Albert Camus vu par un Algérien », dans Lettres de prison. Alger : SNED, 1966. 
3Termes en rapport à son lieu de naissance : Mondovi, son lieu de naissance : Belcourt, un quartier 
dřAlger et son lieu de vie et sa passion du football 
4 HUSSEIN, Taha : 1889-1973, doyen des lettres arabes, pilier de la modernité arabe, considéré comme le 
plus polémique des écrivains du XXe siècle. Parfaitement bilingue (français/ arabe). 
5 IBRAHIMI, Taleb. Mémoires d’un Algérien, Alger : Casbah, 2006. 
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père et visiter un grand homme. Il se dit consterné par lřignorance de lřintellectuel. Le 

chapitre sur lřhistoire coloniale de lřAlgérie lui échappe totalement :  

Ahmed Taleb El Ibrahimi sřest trouvé consterné devant un Taha 
Hussein qui ignorait tout ce que la France coloniale avait commis 
de crimes en Algérie. Longuement, il a expliqué à Taha Hussein 
les barbares outrances commises par Bugeaud, Bigard, Massu, 
Papon et tant dřautres bourreau durant 132 ans de colonisation : 
« Il mřécoutait, écrit Ahmed Taleb El Ibrahimi, et mřinterrompait 
de temps à autre : ce nřest pas possible ! Ce nřest pas possible »1 

 

 En effet, bien choquant est le silence du grand homme. Il est difficile de croire 

en sa sincérité. Comment tout ignorer alors que lřÉgypte est la base arrière de la 

révolution algérienne ? Le Caire est la capitale du GPRA (gouvernement provisoire de 

la république algérienne). Taha Hussein est lřauteur préféré de Nasser, le grand soutien 

de la cause algérienne. Les grands intellectuels égyptiens (Charkaoui, Al Akkad, 

Kabbani), comme les intellectuels français, (Sartre, Fanon, Janson) défendent lřAlgérie 

et dénoncent la torture. Il est de surcroît bien lié aux ulémas algériens : il ne vit pas 

retranché dans une Zaouia. Sa double culture franco-arabe et ses activités, en tant que 

doyen, le placent au cœur des débats, comme le montre son entrée dans la polémique 

déclenchée par lřouvrage de Mouloud Mammeri, La colline oubliée. 

Sa femme française serait aux commandes et nřaurait pas toléré quřil ternisse 

lřimage de son pays, diront certains. Il est vrai que les francophones égyptiens du XIXe 

siècle avaient une admiration sans borne pour la France et sa culture. Il serait intéressant 

de creuser la question de la « francophile francophonie » de lřÉgypte mais cela nous 

éloignerait de notre sujet. 

Par contre, la question du lien de Taha Hussein avec les ulémas algériens 

constitue une énigme qui nous interpelle. En effet, que se disent-ils alors ? Ne lui 

parlent-ils pas des souffrances de leur peuple ? Ne cherchent-ils pas un soutien de sa 

part? Ils sont certes admiratifs mais le talent dispense-t-il Taha Hussein de ses 

responsabilités dřintellectuels ? Faut-il tout sacrifier au talent ? Le silence des ulémas 

algériens nřest-il pas observé par égard pour le pays hôte ? Attaquer Taha Hussein, cřest 

quelque part salir lřÉgypte et remettre en cause son combat pour lřautodétermination 

des peuples opprimés et son rôle de leader. Par ailleurs, si les ulémas (les vieux turbans) 

regardent vers lřOrient, lřintelligentsia, formée à lřécole française est en lien avec 
                                                           
1 ZAOUI, Amin. « Taha Hussein, nřétait-il pas contre la révolution algérienne ? » in Monde, la une 
littérature, le 1.4.2011. 
http://www.refletsdutemps.fr/index.php/thematiques/actualite/politique/monde/item/taha-hussein-Nřétait-
il-pas-contre-la-revolution-algerienne ?  

http://www.refletsdutemps.fr/index.php/thematiques/actualite/politique/monde/item/taha-hussein-


473 

 

lřOccident, et surtout avec la France. La plupart de ses membres ne connaissent pas 

lřarabe et ne sont peut-être pas au fait de ce qui se fait et se réalise en Orient. En 

revanche, leur lien avec la France, ainsi que le rapport de Camus avec lřAlgérie les 

placent sur le devant de la scène, dřoù leur prise de position. « Lřalgérianité » de Camus 

est-elle une caution plus opérante que « lřarabité » de Taha Hussein ?  

Il faut croire que oui, puisque dřautres écrivains algériens subissent les foudres de 

leurs compatriotes. Le rejet de Camus de la part des nationalistes est celui dont Assia 

Djebar fait les frais à la suite de la publication en 1957, de son premier roman la soif. 

Elle met en scène de jeunes algériens, issus de la bourgeoisie musulmane très 

occidentalisée et dont les préoccupations révèlent, selon les nationalistes,« leur 

désolidarisation » avec la situation de guerre que vit leur pays. Cet ostracisme est aussi 

celui réservé à lřauteur de La colline oubliée, rebaptisée pour plus de dénigrement « La 

colline du reniement ». Et quand Mohamed Dib évoque les exigences de vérité du 

roman qui doivent passer avant la dignité, Mohamed Sahli répond de façon irrévocable :  

Il nous importe peu qu'un Algérien, écrivant en français, se taille 
une place dans la littérature française par les qualités formelles de 
son œuvre. La théorie de l'art pour l'art est particulièrement odieuse 
dans ces moments historiques où les peuples engagent leur 
existence dans les durs combats de la libération. Une œuvre signée 
d'un Algérien ne peut donc nous intéresser que d'un seul point de 
vue : quelle cause sert-elle ? Quelle est sa position dans la lutte qui 
oppose le mouvement national au colonialisme ? 1  

 

De son côté Mouloud Feraoun sait que parler des conditions difficiles des 

Algériens ne suffit pas et peut même être mal interprété. Il dit quřaux yeux de ses 

compatriotes, aux yeux de ceux qui souffrent et qui luttent, il apparait comme quelquřun 

de tiède qui a eu peur dřatteindre les vérités.
2 

Lřintellectuel, en maître du verbe, doit avant tout servir la juste cause du pays. 

Son rôle de médiateur intellectuel est important. La cause nationale passe avant tout et 

sa tâche est de la promouvoir. « Celui qui nřest pas avec nous est contre nous » sembent 

penser les nationalistes. Lřindépendance exige donc un double combat : physique et 

idéologique porté par la plume de lřécrivain. Lřabsence de Camus justifie son 

bannissement. 

Par ailleurs, au nom dřune certaine cohérence, Camus sřest donné le bâton pour se 

faire battre. En effet sa critique de Céline est édifiante à ce propos : 

                                                           
1 SAHLI, Mohamed-Chérif. « La Colline du reniement », in Le Jeune Musulman, n° 12, 2 janvier 1953. 
2 FERAOUN, Mouloud. Journal 1955-1962, Paris : Points, 2011, p. 97. 
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Je ne suis pas de ceux qui pensent que le génie excuse tout. […] 
Lřécrivain est responsable de ses écrits comme de ses actes. Sa vie 
aurait dû être exemplaire, à lřimage de son œuvre. […] À lřheure 
où une bombe atomique peut rayer lřhumanité comme dřun trait de 
plume, lřécrivain doit peser chaque mot qui pourrait, un jour, armer 
le bourreau.1  

 

Les années 90 sont une occasion pour la génération contemporaine de 

(re)découvrir Albert Camus. Voyons les raisons de ce retour triomphal au pays natal, 

malgré les esprits chagrins. Lřengouement tonitruant pour cette personnalité 

controversée et consensuelle à la fois amorce-t-il sa « ré-algérianisation » ?  

 

1.2.2 La tangente des fils : une ré-algérianisation du frère   

 Les festivités du centenaire de la naissance de Camus trouvent-elles un 

prolongement logique dans le milieu littéraire algérien? Sans conteste, il subit 

lřinfluence du monde des lettres français. Il est friand des sujets qui agitent la 

métropole. La richesse de lřœuvre, lřambiguïté du personnage séduisent plus dřun. La 

tendance est à lřhommage qui écarte tout ce qui fâche, rameute les opportunistes, les 

esprits chagrins et les admirateurs. Cependant, quelques critiques gardent la tête froide 

et recadrent le discours des admirateurs sincères et/ou opportunistes.Nombre dřouvrages 

sur Camus sont publiées, au risque dřensevelir et de faire disparaitre lřœuvre sous 

« dřétouffantes exégèses ». Dès 1985, lors dřun colloque organisé à lřuniversité Paris X-

Nanterre, Jeanyves Guérin signale le nouveau regard jeté sur lřhomme, ses prises de 

position et sa littérature. Il dénombre les causes principales qui instituent le changement 

auxquelles lřAlgérie nřest pas insensible : 

Le changement de la conjoncture politique et surtout idéologique, 
le refus du marxisme, la réhabilitation de lřhumanisme, un retour à 
lřéthique, et le crépuscule des mandarins qui rendaient Camus à 
nouveau lisible pour une gauche socialiste que lřexpérience du 
pouvoir a rendu plus pragmatique voire révisionniste. 2 

 

Dans un entretien, lřhistorien Benjamin Stora explique lui aussi les conditions qui 

président à ce retour de Camus au bercail. Pour lui, la conjoncture est favorable. Ainsi, 

entre une doctrine qui sřimpose pendant quřune autre sřefface, la mémoire se réactive : 

[Pendant] les années 1990, nous avons vécu de façon concomitante 
lřeffondrement du communisme et la percée de lřislamisme. Et 
bien entendu, la guerre civile en Algérie. La pensée de Camus, qui 

                                                           
1 Bachi, Salim. Le Dernier été d’un jeune homme, Op.cit., p. 179. 
2GUÉRIN, Jean Yves. « Les Hommes politiques français lecteurs de Camus », in Camus et la politique, 
Actes ducolloque de Nanterre de juin 1985, Paris : Éditions LřHarmattan, 1986. 
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est celle de la complexité des situations et du refus de la violence, 
sřinscrit dans la guerre des mémoires qui sřest installée, notamment 
en France, comme le produit de cette évolution historique.1 

 

Par ailleurs, ne faut-il pas ajouter à cela le bilan des cinquante années 

dřindépendance qui nřenfantent pas lřHomme Nouveau, le véritable décolonisé, tant 

attendu ? Nřest-t-il pas une raison suffisante pour prendre le contrepied et en finir avec 

un monde pour en appréhender un autre ? En effet, lřévolution du monde et son 

bouleversement recentrent le débat. Il y a concomitance et télescopage entre le 

centenaire de la naissance de Camus et le cinquantenaire de lřindépendance de 

lřAlgérie : cřest en quelque sorte, un effet dřaubaine dont le principal bénéficiaire reste 

Camus lui-même ainsi que ses œuvres et sa pensée. Si le centenaire se prête à 

lřhommage, le cinquantenaire en revanche sřimpose comme celui des bilans en Algérie. 

Surtout que lřislamisme rampant opère en plein jour, les dix dernières années, prenant 

de court lřensemble des Algériens. Il est vrai que le constat est lourd et douloureux. 

Cřest le blanc de lřAlgérie. Lřintelligentsia vit la situation de façon dramatique. Elle se 

remobilise contre les nouveaux démons, buveurs de sang humain. Assia Djebar, en 

hommage à Mohamed Dib, écrit sa détresse : 

Trente ans après, les mots effectuent un cercle complet/ dans le ciel 
lourd et reviennent à leur source/ Ils explosent, sédition de 
lřespace:/ « Evénements, états de siège, force de lřordre, hors la 
loi »/ Et les victimes de hasard, yeux élargis, et les larmes, / Tout 
revient, mais dans une inversion pitoyable. / […] Les pouvoirs 
sřentrechoquent désormais dans une farce sanglante et au grand 
jour/ Et nous, les sans-pouvoir/ dont les mots se veulent seulement 
eau qui coule/ et jamais discours/ eau qui sourd/ et jamais 
éloquence de foire/ oued qui sřassèche entre les pierres/ qui 
ressurgit/ rigole chuintante sous les mandariniers/ Nous les 
chantres rendus muets là-bas/ Suspects là-bas, / Sous les 
ronronnements des haut-parleurs de minarets trop neufs, /Nous qui 
transportons, dans notre errance, lřinusable psalmodie des aïeules, / 
Comment aux creux de nos paumes réunies, comment recevoir la 
détresse qui brame ?...2 

 

  Cette détresse donne à réfléchir. Le sentiment dřéchec domine. Il est peut-être 

temps pour la jeune génération dřAlgériens de se prendre en main et de refuser les 

dictats, quels quřils soient. Aller à contre-courant, agir « contre les pères » pour 

imprimer sa propre parole. Ainsi, lors dřun des premiers colloques consacrés à Camus à 

                                                           
1 STORA, Benjamin. Camus brûlant, Entretien, I, VOIX DU SUD : BLOG DE BENJAMIN STORA, 19 
SEPTEMBRE 2013. 
2 DJEBAR, Assia. Ces Voix qui m’assiègent… Op, cit., pp. 251-252. 
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lřuniversité dřAlger en 2006, Naget Khadda1 fait le lien entre lřintégrisme dévastateur et 

le réenracinement de Camus au pays. En évoquant les retombées du colloque, elle 

affirme : 

[Ce colloque serait-il] lřaboutissement dřune longue décantation, 
une manière dřeffet en retour à lřintégrisme Ŕ la société algérienne 
au sortir du long cycle de massacres et de répression des années 
1990, nřacceptant plus les affirmations radicales et 
monolithiques ?2 

 

En effet, les Algériens, les écrivains en tête sont blasés par un certain discours, 

déçus par lřexercice du pouvoir qui trahit sa mission en maintenant dans lřignorance et 

le mensonge les individus éprouvés par la misère sociale et le vide culturel, 

orchestrateur de combats fratricides. La décennie noire est la misère de trop, en 

Algérie ! Elle remet tout en question. Les partisans de l'école libertaire partent d'une 

critique radicale des institutions pédagogiques qu'ils jugent aliénantes ou, tout 

simplement, dépassées et archaïques. La cécité leur a été fatale : ils changent donc de 

trajectoire. La décennie noire agit comme un catalyseur sur les esprits. Elle donne à 

réfléchir sur des faits qui hier semblaient évidents. Revoir les positionnements 

« héréditaires », se délester des tabous et se forger sa propre opinion, telle est la 

démarche quřempruntent les auteurs émergents. Par ailleurs ils instituent une réflexion 

sur des sujets sociétaux épineux, ce qui constitue une nouveauté dans la littérature. 

Veulent-ils penser par eux-mêmes, pour eux-mêmes ? En rapport avec lřéthique de 

lřAndalousie heureuse, ils investissent de nouveaux espaces, tabous jusque-là.           

Quant à Assia Djebar, son intérêt pour Camus coïncide avec la publication du 

Premier homme, cřest-à-dire dès 19943. Lřhomme qui revient sur son passé, sa modeste 

vie, lřévocation de sa mère, le silence de celle-ci, sa résignation correspond au parcours 

des femmes à qui lřauteure restitue la parole confisquée. Lřécriture autobiographique 

permet de se présenter sous un autre angle. Cřest une manière de livrer sa vérité qui 

souvent est galvaudée. Lřhomme contesté donne une autre image de lui. Visiblement 

Camus séduit notre « Immortelle. » Sa réflexion sur lřhomme se conclut ainsi : 

Lui, comme une lame solitaire et toujours vibrante destinée à être 
brisée dřun coup et à jamais, une pure passion de vivre affrontée à 
une mort totale, sentait aujourdřhui la vie, la jeunesse, les êtres lui 
échapper, sans pouvoir les sauver en rien, et abandonné seulement 

                                                           
1 KHADDA, Naget. Écrivains maghrébins et modernité textuelle, Paris : LřHarmattan, 1994. 
2 LEBDAÏ, Benaouda. « Albert Camus, une figure littéraire en débat », in Al Watan, 4.5.2006. 
 
3 CAMUS, Albert. Le Premier homme, Paris : Gallimard, 1994. 
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à lřespoir aveugle que cette force obscure qui pendant tant 
dřannées lřavait soulevé au-dessus des jours, nourri sans mesure, 
[…] lui fournirait aussi, et de la même générosité inlassable quřelle 
lui avait donné ses raisons de vivre, des raisons de vieillir et de 
mourir sans révolte.1 

 

 Djebar écrit à propos de cet intérêt naissant pour Camus, lřhomme : 

Ŕ trente-cinq ans plus tard, le temps quřa mis Le premier homme à 
être livré au public Ŕ que je mřapplique aujourdřhui à frayer le 
chemin. Moi devant ce livre ultime, tournant autour, le sondant, le 
traversant, lřencerclant, et à la fois mřy enfonçant, jusquřà son 
cœur […] près du corps sans vie de Camus, je voudrais Ŕ comme je 
voudrais !- trouver un chemin droit qui pointe vers lřauteur, lui, 
homme vivant. 2 

 

Kamel Daoud, interrogé sur la querelle qui oppose Kateb Yacine à Albert Camus 

répond de façon décomplexée et sřautorise une comparaison avec lřAfrique du Sud, ce 

qui encore une fois prouve que lřécrivain de lřextrême contemporain vogue vers 

dřautres cieux et se trouve dans dřautres dispositions. Le monde dřhier semble révolu :  

Je nřai pas à juger de la position de Kateb Yacine ni à défendre 
Camus. Ils font tous deux partie de ma généalogie dřauteurs. 
Maintenant, je pourrais comprendre ce verdict de Kateb Yacine à 
lřégard de Camus, parce quřil était sur lřautre trottoir. Il était dans 
une littérature de combat où celui qui ne portait pas les armes était 
considéré comme un traître. Jřaurais peut-être pensé la même 
chose. Sauf que moi, je nřai pas envie de refaire cette guerre. Il y a 
eu des guerres, des viols, des morts, et curieusement tout cela 
mřenrichit. Je me pose la question : quřaurait été le destin de 
Camus sřil avait été sud-africain ? Est-ce que lřAfrique du Sud 
lřaurait jeté à la mer ? Non ! LřAfrique du Sud sřest construite sur 
une sorte de réconciliation qui a produit deux générations 
dřécrivains, blancs, noirs, qui sont dans un rapport pas totalement 
égalitaire, mais assumé de la diversité qui est celle de lřAfrique du 
sud. 3 

 

Maïssa Bey témoigne à son tour de la difficulté quřelle a à franchir le dictat. 

Aimer Camus librement nécessite un certain courage et une transgression difficile à 

franchir : 

Il mřa fallu du temps, beaucoup de temps pour oser à mon tour 
passer de lřautre côté du miroir, de lřautre côté de la page. […] 
aller au-delà du culte, de rechercher la dimension humaine en lui. 
[…] Il mřa fallu pour cela écouter attentivement celui qui, au 

                                                           
1 DJEBAR, Assia. Ces Voix qui m’assiègent…Op.cit., p. 226. 
2 Ibid., p. 226. 
3 DAOUD, Kamel. « Je revendique Camus comme un auteur algérien ». 
In, LřHumanité.https://www.humanite.fr/kamel-daoud-je-revendique-camus-comme-un-auteur-algerien-
556351. 
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sommet de sa gloire, a osé écrire, il y a en moi un vide affreux, une 
indifférence qui me fait mal.1 

 

Pour Kamel Daoud, « Camus, cřest lřespace de nos contradictions ». En effet, il 

considère que « Les Algériens sont camusiens, ils sřy refusent vivement, mais ils nřy 

échappent pas »2. Une telle assertion est difficile à admettre, car Camus reste encore 

aujourdřhui absent des manuels scolaires algériens. La revendication généalogique ne se 

conçoit que mimétique ou opportuniste. En effet, lřauteur de LřÉtranger est revendiqué 

comme la généalogie littéraire et culturelle incontournable par un grand nombre 

dřauteurs de lřextrême contemporain. Même les arabisants de formation entrent dans la 

danse. Daoud met sur un même plan Camus et Kateb: « Ils font tous deux partie de ma 

généalogie ». Assertion troublante, quand Assia Djebar, pure francophone formée à 

lřécole française, confesse son trajet en marge des idées camusiennes quřelle impute à 

« lřindifférence », à « la neutralité ». Elle sřinterroge. Une esquive quřelle espère 

vaincre par une confrontation avec lřhomme :  

Cřest le moment de constater que jřai passé plus de trente années 
de ma vie dřécrivain hors territoire camusien. Jřai dit « ligne de 
fuite », peut-être dřindifférence, plus exactement de neutralité. Y 
aura-t-il enfin rencontre ? Peut-être pas vraiment encore, mais il 
nřy aura plus cet évitement, en tout cas. Confrontation ? Pourquoi 
pas.3 

 

Quelles que soient les raisons du rapprochement des écrivains Ŕ opportunistes, ou 

admiratives Ŕ, elles ne font pas oublier le son des voix discordantes qui, sans accabler 

Camus, sans régler des comptes avec lui, se font néanmoins entendre. « Le grand frère 

cadet »4 revient en force au pays qui lřa vu naître, par le biais de manifestations 

culturelles multiples comme « la caravane Camus » initiée par lřécrivain Yasmina 

Khadra.5 Lřuniversité algérienne nřest pas en reste puisquřelle organise plusieurs 

colloques, symposiums et tables rondes. Les écrivains émergents, tout comme ceux du 
                                                           
1 BEY, Maïssa. L’Ombre d’un homme qui marche au soleil. Montpellier : Éditions Chèvrefeuille étoilé, 
2004,  pp. 14-15 
2 DAOUD, Kamel. « Je revendique Camus comme un auteur algérien », Op.cit., 
3 DJEBAR, Assia. Ces Voix qui m’assiègent… Op.cit., p. 224. 
4 « Le grand frère cadet » : cette expression rappelle celle dont Camus gratifie son père, « mon père 
cadet », lors de la visite de sa tombe à Saint Brieuc. Ce père qui ci-git nřa que 29 ans alors que le fils en a 
presque le double. 
5 Note : En 2010, une initiative soutenue par le Centre culturel algérien de Paris et son directeur, le 
romancier Yasmina Khadra, avait créé la polémique. Une « caravane littéraire itinérante » proposant un 
documentaire sur Camus et des lectures de ses œuvres devait se lancer sur les routes de France puis dans 
huit villes dřAlgérie. Ce projet avait immédiatement suscité une levée de boucliers de la part 
dřintellectuels algériens dénonçant une tentative de « réhabilitation du discours de lřAlgérie française » à 
travers lřhommage quřon entendait rendre ainsi à cet « écrivain colonialiste » opposé à lřindépendance. 
Les étapes algériennes de la caravane furent annulées. 
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Monde qui fêtent le centième anniversaire de sa naissance, lui consacrent maints 

ouvrages, fictions, pamphlets et essais après un demi-siècle de « jachère ». 

De façon quasi unanime, Camus recouvre son algérianité. Sagesse ou post-

modernité ? Quoi quřil en soi, pour un grand nombre dřécrivains algériens, il est le 

« grand frère cadet » avec lequel on se réconcilie. Yasmina Khadra, par exemple, tout 

en affichant un certain recul, nřhésite pas à conclure que : « Cřest un immense écrivain 

du patrimoine algérien. Cřest notre seul prix Nobel. »1 Maïssa Bey, admirative de 

lřœuvre et surtout de la beauté de lřAlgérie que Camus chante inlassablement dans ses 

textes et dont elle se nourrit en tant quřauteure, ne peut concevoir le déni de son 

appartenance à lřAlgérie. Elle déclare : 

[…] quand on voit le nombre de titres dřouvrages qui sřintitulent 
« Camus lřAlgérien », je me dis qu'il y a un désir profond de se 
réapproprier cette voix, ces mots. Les choses évoluent. Mais 
comment définir lřalgérianité de Camus et surtout celle de tous les 
Algériens ? Quřest-ce quřest être algérien ? Cřest une question que 
nous-mêmes, nous nous posons. Pour moi, Camus est algérien 
parce que cřest quelquřun de lié à la terre qui lřa vu naître. Cřest 
une évidence quřon ne peut pas nier.2 

 

Ce que Maïssa Bey ne nous dit pas, cřest quřun grand nombre dřécrits sur Camus 

sont des commandes dřéditions françaises pour fêter dignement le centenaire de la 

naissance de lřauteur. Assia Djebar, quant à elle, se montre bien mesurée et très 

réfléchie quant à la nationalité algérienne dřAlbert Camus. On le sait, la question de 

lřalgérianité occupe les pères dès lřindépendance. Assia Djebar en fut témoin, en tant 

que jeune auteure. Nous y faisions référence dans la première partie de notre thèse et 

nous avons vu le débat houleux que cela suscite et le sentiment dřinjustice que certains 

éprouvent face à la question. La douleur de Jean Pélégri est encore vivace et 

lřhumiliation de Jean Sénac est une ignominie qui nřest pas prête dřêtre oublier. Si pour 

ces deux individus Assia Djebar plaide certainement lřintégration, pour Camus, elle est 

beaucoup moins enthousiaste. Elle parle de « mon presque compatriote ou moitié 

compatriote par la terre et lřespace de lřenfance, plutôt que par lřhistoire… »3  

                                                           
1KHADRA, Yasmina. « Camus, lřAlgérien ou lřétranger », propos recueillis par Sarah Difallah, in 
nouvelobs.com,http://tempsreel.nouvelobs.com/culture/albert-camus/20091231.OBS2230/camus-l-
algerien-ou-l-etranger.html#khadra 
2BEY, Maïssa. « Camus, lřAlgérien ou lřétranger », propos recueillis par Sarah Difallah, in 
nouvelobs.com,http://tempsreel.nouvelobs.com/culture/albert-camus/20091231.OBS2230/camus-l-
algerien-ou-l-etranger.html#Bey. 
3 DJEBAR, Assia. Ces Voix qui m’assiègent… Op.cit., p. 226. 
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À défaut de bénéficier de papiers officiellement algériens, son retour dans le texte 

algérien1 du nouveau millénaire ne fait aucun doute. Pour mesurer cette présence, les 

ouvrages de Salah Guemriche et Salim Bachi : un essai-fiction et un roman 

biobibliographique éclairent de façon différente la personnalité de Camus. Ils sont 

représentatifs et fidèles à lřimage de Camus que les uns et les autres se font de lui. La 

résonnance entre lřhomme et le penseur nřest pourtant pas toujours au rendez-vous. Si 

lřouvrage de Bachi se lit en écho à dřautres romans où lřicône est protégée, lřouvrage de 

Salah Guemriche prend une certaine envergure à travers un dialogue à bâtons rompus ô 

combien sincère ! 

 

1.3 Camus : solipsiste ou homme de dialogue ?  

1.3.1 « Se dire » versus « se laisser conter » 

Nous consacrons ce point à une étude comparée des deux textes de notre corpus 

afin de dégager les similitudes et les divergences quant à lřhéritage camusien. Dès 

lřincipit, les deux auteurs affichent leurs intentions. Il est vrai que les deux titres sont 

très révélateurs. Lřouvrage de Salim Bachi sřouvre sur une inquiétude : « le dernier été 

dřun jeune homme ». Sřagit-il dřune fin, celle qui clôt un cycle de vie ? Est-ce de la 

mort dont il sřagit ? Cette mort est dřautant plus inquiétante quřelle est celle dřun jeune 

homme. Le lecteur lřimagine en proie à la peur, à la douleur et aux souffrances quřelle 

occasionne. Avoir la vie devant soi est le lot de la jeunesse. Un jeune homme a en règle 

générale, une vie à vivre, à croquer à pleines dents. Les problèmes métaphysiques ne 

doivent pas faire partie de son quotidien. Mais annoncer cette détresse dès le titre, avoir 

la mort pour horizon, cřest tenter de sřattirer les bonnes grâces de son lecteur. Salim 

Bachi fait ainsi, appel à sa corde sensible et veut le conditionner face au récit qui 

sřannonce favorable au jeune homme dont lřidentité nřest pas encore révélée. Le nom 

peut dřemblée braquer certains lecteurs. Lřanonymat peut conduire à la lecture de 

lřouvrage et peut-être convaincre. 

Dans lřessai-fiction, Meursault est mort. Dialogue avec Albert Camus, Salah 

Guemriche, quant à lui, passe par la parole et lřéchange avec lřauteur lui-même. Dès le 

titre, lřidentité dřAlbert Camus est déclinée. La mention de lřauteur, loin de décourager, 

peut au contraire inciter à la lecture car elle est liée au dialogue, à la parole partagée. Il y 
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a donc une volonté de sřexpliquer sans polémique, de renouer un dialogue rompu ou 

plus probablement jamais amorcé.  

 Relier « Meursault » et « Camus » dans la même syntaxe, en faire lřexergue de 

lřouvrage, nřéquivaut-il pas à rappeler leur parenté ? En effet, Camus est le « père de 

Meursault ». Entendre de sa bouche les arguments sur les points litigieux aplanit ainsi 

tout discours tiers sur la question, toute élucubration tendancieuse ; dřautant plus quřil a 

un partenaire qui tire les ficelles et met lřaccent sur certains sujets révélateurs auxquels 

lřauteur ne peut se soustraire. Si Camus est, comme nous le disons, le père de son 

personnage, son interlocuteur nřest autre que Talha Moudarab, dit Tal, le fils de 

lřArabe : lřhomme sans nom, assassiné par Meursault dans L’Étranger. Talha Moudarab 

noue donc une relation privilégiée avec Albert Camus lui-même. Lřépigraphe de la 

première partie explicite clairement la teneur de lřéchange : « Jřai tenté là un dialogue 

implicite et sincère avec un auteur vrai et sincère ».1 Par ailleurs, il oppose le dialogue à 

la haine : « […] mon choix à moi, […] vous parler au lieu de nourrir ce ressentiment qui 

dévore encore mes compatriotes. ŘÀ cause du soleilř, de ce tueur de questions qui nous 

rend si paranos, nous autres Algériens. »2 

Le dialogue prend fait dès lřexécution de Meursault, le héros de L’Étranger. La 

mort dans cet ouvrage nřannonce pas la fin, nřélude pas les torts. Bien au contraire, elle 

suscite des questionnements : les vrais, ceux dont découlent les réponses tant attendues. 

La mort est le seuil à partir duquel se dévide la parole. Dřemblée, lřincipit se construit 

sur la dernière réplique de Meursault dans L’Étranger de Camus : « Pour que tout soit 

consommé, Pour que je me sente moins seul, il me restait à souhaiter quřil y ait 

beaucoup de spectateurs le jour de mon exécution et quřils mřaccueillent avec des cris 

de haine. »3 

 La disparition des protagonistes du drame (le père de Tal et son assassin) clôt un 

cycle de vie, enterre la hache de guerre mais soulève nombre de questions afin 

« dřavancer ». Une histoire comprise dissipe toujours le malentendu. En effet, La 

tension tombe : cřest lřheure de vérité qui sonne pour peut-être mettre court à la 

polémique et juguler les règlements de compte. Les choses doivent être dites, mais sans 

animosité. Les mots qui sřenchaînent remisent les différends au placard. Il faut en finir 

avec la haine de Camus ! Il faut se libérer lřesprit pour amorcer de nouveaux départs ! 

                                                           
1 GUEMRICHE, Salah. Aujourd’hui Meursault est mort…Op.cit., p. 17. 
2 Ibid., p. 159. 
3 CAMUS, Albert. L’Étranger, Paris : Gallimard, p. 184. 
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Dřailleurs, lřidentité de lřinterlocuteur de Camus nřest dévoilée quřà la page 23, quand 

il se présente à lui en ces termes: « Alors, je vous le dis, à vous précisément : Meursault 

nřa pas tué un Arabe anonyme, sans nom et sans visage, il a tué mon père ! »1 Ainsi, la 

sincérité est mise en avant et le règlement de compte occulté. Le pardon instaure un 

nouveau dialogue : 

Je ne suis pas comme ces chrétiens que vous raillez et qui auraient 
« le pardon à la bouche et la sentence au cœur ». Peut-être même 
mřentendez-vous affirmer le contraire : la sentence à la bouche et 
le pardon au cœur. 2 

 

Le Camus bachien prend en charge sa propre image. Son je raconte son moi, 

choisit une tranche de vie, entre les années 30 et 40 quřil déroule de façon quasi 

linéaire. Il revient sur sa jeunesse pauvre, sur la maladie qui contrarie ses projets 

dřavenir, aiguise son appétit de la vie et exacerbe sa peur de la mort. Lřincipit sřouvre 

sur une analepse qui consiste à effectuer un retour sur son parcours de vie où le souvenir 

mêle la maladie, le handicap de la mère et la mort tragique du père :  

La maladie mřa tout donné sans mesure. Je me souviens du premier 
jour où jřai commencé à cracher du sang et de lřindifférence de 
maman. Comment exister face à une telle absence ? Lřenfant 
sensible se retrouvait désarmé devant ce silence animal. […] 
Maman revenait harassée comme une bête sous le bât et quřon 
libère enfin. Elle faisait des ménages. […] mon père était mort à la 
guerre.3 

 

En narrateur omniscient, Camus sřinvestit librement dans son passé. Il a le choix 

des armes. Il décide de grossir un trait de sa personnalité comme il a le loisir dřen 

dissimuler un autre, peu glorieux. Il a la parole et ne peut que « se favoriser ». 

Généralement quand on décide de parler de soi, cřest pour se présenter sous son 

meilleur jour, corriger les rumeurs qui circulent sur soi et déconstruire les discours 

néfastes. Par ailleurs, pour se favoriser, le narrateur évite les sujets qui fâchent ou sřil 

les aborde, cřest pour en livrer sa version. : « Jřai voulu à mon tour dire ma vérité »,4 

dit-il et personne ne le contredit, puisquřil nřa pas dřinterlocuteur. Ainsi, le choix de la 

période : les années trente et quarante est assez symptomatique. Sur le plan de la 

popularité, Camus était, en ce temps, assez consensuel. Ses ennuis avec les 

germanopratins sont ultérieurs et le clivage qui lřoppose aux nationalistes algériens 

                                                           
1 GUEMRICHE, Salah. Op.cit., p. 23. 
2 Ibid., p. 24. 
3 BACHI, Salim. Le Dernier été d’un jeune homme. Op.cit., p. 11. 
4 BACHI, Salim. Ibid., p. 62. 
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vient bien plus tard. Par ailleurs, convoquer le handicap, la maladie et la mort, nřest-ce 

pas pleurer dans les chaumières ? Lřimage de Cosette, héroïne des Misérables de Victor 

Hugo ou encore celle de Rémi, le héros de Sans famille dřHector Malot ne peuvent-elles 

pas se superposer à celle de Camus, tant la situation est dramatique ? En effet, ce 

dernier se plaint de sa misérable condition qui freine son envol et donne le coup de 

grâce à son ambition intellectuelle. À lřentendre, ses efforts, son courage et sa ténacité 

ne lui sont dřaucun secours : 

Je suis un esclave. Jřessaye de mřaffranchir. Mais la misère 
conjuguée à la maladie mřempêche dřéchapper à la fatale attraction 
de mon milieu. Je ressens une profonde injustice. Cřest donc cela, 
ma récompense pour tous mes efforts à lřécole ? […] Je ne pourrai 
me retourner au lycée, ni sur un terrain de foot, ni être aimé dřune 
femme. Qui voudra dřun malade ? Je vais mourir dans quelques 
semaines ou dans quelques mois.1 

 

Toutefois, dans cette évocation, nous pouvons comprendre la sensibilité de Bachi 

face à la maladie de son héros puisque lui-même a une santé défaillante. Une sorte de 

mimétisme le lie à son personnage, dont il comprend la malchance. Mais, si sa fragilité 

et son infirmité le pénalisent, elles le servent aussi. Il en joue très souvent. Selon ses 

intérêts du moment et dans lřabsolu, la maladie est déterminante dans sa trajectoire 

dřhomme et de penseur. Il rapporte les propos encourageants de son professeur Jean 

Grenier :  

Jean Grenier me rassura en me disant que ma vie présente, 
traversée par la maladie, donnerait une coloration singulière à mes 
écrits. […] La maladie, au lieu de mřengloutir, avait été un 
merveilleux prélude à lřaube qui se levait chaque jour sur ma vie. 
Jřy puisais des forces renouvelées.2 

 

Si dans Le Dernier été d’un jeune homme, Camus prend en charge le récit de sa 

vie, dans Meursault est mort, dialogue avec Albert Camus, le décor est planté par un 

narrateur omniscient qui focalise sa vision sur Camus, scrute ses gestes et rapporte la 

rencontre avec Tal, le jour de lřexécution de Meursault, médiatisée et retransmise par 

écran. Camus aborde le jeune homme comme le rapporte le narrateur: « il lui demande 

si, lui aussi, il était venu pour que le condamné à mort se sentît moins seul, selon sa 

dernière volonté. »3 Et Tal de lui répondre : « Vous connaissez le proverbe arabe qui 

dit : le menteur, accompagne-le jusquřau seuil de sa porte, Et bien, cřest ce que je 

                                                           
1 Ibid., p. 56. 
2 Ibid., pp. 62-63. 
3 GUEMERICHE, Salah. Aujourd’hui, Meursault est mort…Op.cit., p.24  
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voulais faire. »1 Ainsi, Camus soutien Meursault jusquřau bout et lřaccompagne jusquřà 

lřéchafaud. Tout son intérêt va à « son protégé ». Il choisit un lieu stratégique, un 

promontoire, pour ne rien perdre du « spectacle » de la foule et du supplicié. Son 

attitude est au premier abord, un tantinet choquante. En effet, demander à des Arabes de 

soutenir, compatir et exhausser la dernière volonté de Meursault, lřassassin de lřun 

dřentre eux, prouve que Camus nřévalue pas les choses à leur juste valeur. La victime 

continue à être niée et cřest le tueur, prêt à recevoir la sentence qui retient encore son 

attention. Mais Salah Guemriche, en camusien averti, ne fait-il pas allusion à 

lřopposition de Camus à la peine capitale ? Dřailleurs, Tal ne sřoffusque pas du 

comportement de Camus. Il connait sa philosophie et ses prises de position. En effet, 

dans différents ouvrages, L’Envers et l’endroit, La Peste, Le Premier homme, Camus 

évoque la peine de mort. Pour lui, la peine capitale plonge la victime dans le désarroi le 

plus absolu en légitimant le meurtre prémédité de manière unanime. Ainsi, nous 

pouvons lire : 

La peine capitale a un autre pouvoir, bien réel celui-là, et qui 
dégrade les hommes jusquřà la honte, la folie et le meurtre. […] 
Lřexécution capitale nřest pas simplement la mort. Elle est aussi 
différente, en son essence, de la privation de vie, que le camp de 
concentration lřest de la prison. Elle est un meurtre, sans doute, et 
qui paye arithmétiquement le meurtre commis. Mais elle ajoute à la 
mort un règlement, une préméditation publique et connue de la 
future victime, une organisation, enfin, qui est par elle-même une 
source de souffrances morales plus terribles que la mort. Il nřy a 
donc pas équivalence.2 

 

Au lieu de sřénerver et dřévoquer lřinjustice que subit la victime de Meursault, 

Tal saisit lřoccasion pour prendre la parole et ne plus la rendre. Il domine le dialogue 

avec sagacité. La voix de Camus, quant à elle, est inaudible. Sa conversation de départ 

avec Tal est rapportée par un tiers et tout au long de la déambulation dans Alger, ses 

sentiments, ses gestes, ses protestations sont révélés par Tal. Exemple: « Ah ! Je vois 

que vous appréciez […] Cřest vous qui me dites ça ? […] Quoi, vous voulez que je 

revienne à mes « u » à mes « élucubrations ubuesques », dites-vous !... ».3 Quand 

Camus réussit à dire quelque chose, son interlocuteur lui coupe aussitôt la parole et lui 

assène sa vérité. Pourtant, on ne peut se résoudre à parler de monologue. Lřauteur parle 

de dialogue implicite tel quřAlbert Camus lřexpérimente dans son roman La Chute : 

                                                           
1 Ibid., p. 23. 
2 CAMUS, Albert. Réflexions sur la guillotine. In La nouvelle revue française, 1957, n° 54-55. 
3 GUEMRICHE, Salah.Meursault est mort… Op.cit., pp. 58-59. 
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« Une technique de théâtre _ le monologue dramatique et le dialogue implicite (…) Jřai 

adapté la forme au fond, voilà tout. »1 Cřest donc bien une conversation à armes égales 

dont Camus connaît le secret et que Tal lui emprunte dans ce « parler des pas perdus ».2 

Il précise : 

Je dois me contenter de transcrire vos propos, le plus fidèlement 
passible, et sans vous nommer. […] comme vous avez eu lřidée 
géniale de le faire avec lřinterlocuteur de Jean Baptiste Clamence, 
dans La chute.3 

 

Par ailleurs, cette forme de dialogue, ne rappelle-t-elle pas le majlis maghrébin où 

la parole est distribuée et prise à tour de rôle ? Cřest bien le principe de la nouba, cřest-

à-dire le tour où lřécoute consolide le respect entre les partenaires. La parole dite est 

accueillie dans le silence. Les interventions de Camus sont soulignées par Tal sans pour 

autant perturber le déroulement de sa pensée. Cette « confiscation » de la parole incite à 

lřécoute et évite la cacophonie. Par ailleurs, nřest-ce-pas la revanche de Tal sur Camus 

qui a épuisé son temps de parole ? En effet, il avait lřavantage en étant le maître du 

verbe, jusquřà la condamnation et lřexécution de son personnage. Mais aujourdřhui, 

cřest la nouba de Tal qui triomphe : cřest à son tour de tirer les ficelles de la 

compréhension, de conduire ce droit dřinventaire, dřaller à lřessentiel, de mettre en 

corrélation les faits, les causes et les conséquences des actes et des paroles de son 

interlocuteur. Cřest en quelque sorte sa revanche puisquřaujourdřhui, il possède le verbe 

et le dispute à Camus. En effet, il occupe le poste de monsieur Germain, le maître 

dřécole dřAlbert Camus et vit avec Marie, lřamoureuse de Meursault. Salamano, un ami 

de Camus dit à ce propos : 

Cřest que notre homme a toute une collection dřhistoires […] Un 
jour il vous cause de football, et en la matière, il est aussi savant 
que vous. […] Un autre jour, il vous décline sa science des 
mouvements des étoiles, quand il ne vous commente pas la bible 
ou la vie de son prophète. […] Il vous dit ça en bon français de 
France, pas en sa langue, […] il a même une histoire sur vous. 4 

 

La donne change, comme nous le voyons. Les conditions sociales de lřAlgérien 

évoluent. Sa vision de lřautre évolue aussi et les barrières sociétales sřeffondrent 

puisque Tal désire épouser la fiancée de lřassassin de son père : « Le mariage est une 

                                                           
1 CAMUS, Albert. In Ibid., p. 17. 
2 CERTEAU (DE), Michel. L’Invention du quotidien, Paris : Gallimard, 1990. 
3 GUERMICHE, Salah. Aujourd’hui, Meursault est mort… Op. cit., p. 54. 
4 Ibid., p. 35. 
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chose grave mais la vie mřa initié […] Jřai demandé la main de Marie. Oui, jřai décidé 

dřépouser Marie. Tu as bien lu…et Marie a accepté de mřépouser. »1 

Le passé traumatique est loin mais les questions demeurent, se perpétuent de 

génération en génération. En réponse au soleil qui tue les questions, Tal objecte : « Mon 

soleil à moi ne tue pas les questions, il les perpétue, de génération en génération, 

comme il est dit en hébreu, dans la bible : dor va dor. Jusquřà leur trouver les réponses 

quřelles méritent ! »2 Il y a donc chez lui la volonté dřaller au fond des choses pour 

révéker les non-dits. 

La voix albertine est présente à travers ses œuvres de fiction et de réflexion. Ce 

« parler des pas perdus » fait de la marche urbaine un espace dřénonciation. Tal offre à 

Albert un dernier tour dans lřAlger dřhier et dřaujourdřhui. Lřheure de vérité sonne-t-

elle ? Pour Jeanyves Guérin, lřouvrage de Salah Guemriche a le mérite dřaller au fond 

des choses : 

 Lřouvrage est un bel exercice dřintertextualité. […] Lřauteur, par 
un jeu de citations, oppose Camus à Camus comme celui-ci 
opposait Nietzsche à Nietzsche. Il met à jour les tensions qui 
traversent lřœuvre […] un Camus autre ou un autre Camus. Le vrai 
Camus, pas lřicône construite par ses hagiographes pressés ou 
intéressés.3 

 

Ce dialogue qualifié de sincère doit venir à bout du passé refoulé et mettre fin à 

la glose iconique, mais doit surtout désactiver les vieux démons. Il faut, comme nous le 

disions précédemment, en finir dřune part avec la haine de Camus et dřautre part, mettre 

fin à la transe des hagiographes en délire. Salah Guemriche fait dialoguer les deux 

« compères », sans témoin et dans le respect de la parole dite, avec humour et 

complicité. La sincérité est posée comme postulat. Pour éviter tout oubli, tout Camus est 

en note chez Tal. Il nřy a ni approximation, ni hasard : « Vous ne répondez pas ? Alors 

laissez- moi vous raconter (il consulte de nouveau son Rhodia).»4 En effet, Tal avoue 

recourir à son carnet et à sa tablette pour être précis : « Si je ne peux pas me passer de 

mes notes ? […] Depuis le temps que jřai des choses à vous dire, cřest la seule voie que 

jřai trouvée à ma portée »5 Les deux interlocuteurs sont donc à égalité : Il nřy a ni 

Arabes, ni Français dans les lieux quřils arpentent : 

                                                           
1 Ibid., p. 48. 
2 Ibid., p.27. 
3 GUÉRIN, Jean Yves. « Préface » In Meursault est mort. Dialogue avec Albert. Alger : Éditions Frantz 
Fanon, 2017. 
4 GUEMRICHE, Salah. Meursault est mort…OP. cit., p. 28. 
5 Ibid.,p. 163. 
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[…] On se croirait dans une ville sans âme qui vive et quřil nřy a 
que nous deux. Plus trace dřattentats ni de paras, la bataille 
dřAlger, quelle bataille ? Pas lřombre dřun barbu ni dřun faux 
barrage, ni de ces jolies filles de Belcourt […] et pas un seul hijab ! 
La ville est à nous monsieur Albert, comme elle le fut à Meursault 
et au maquereau de Raymond !1 

 

 Lřespace est vidé de ses citadins. Une manière de rappeler lřabsence des 

indigènes du texte camusien :  

Je vous ai lu monsieur Albert, lu et relu, et ne vous en déplaise, 
moi, au moins je néantise tout le monde : je nřai pas de 
communauté de préférence, je nřocculte pas une communauté au 
bénéfice de lřautre, je ne fais pas dans la distinction, ni même dans 
la discrimination positive !... Il nřy a que nous deux.2 

 

1.3.2 Brassage social : utopie et angélisme 

La situation de ségrégation, voire dřapartheid est gommée dans le Camus par lui-

même que nous livre Salim Bachi. Sa sympathie pour les Arabes est mise en avant. La 

dichotomie des espaces est non seulement tue mais combattue. Ainsi, le narrateur se 

déclare satisfait du mélange ethnique du pays :  

Aujourdřhui, lřAfrique du Nord est à un carrefour où les races se 
mêlent, où les hommes de toutes les religions vivent ensemble, 
sans ignorer pourtant la violence qui les entoure. LřOccident et 
lřOrient se rejoignent en Algérie, par un hasard de lřHistoire qui ne 
se reproduira plus. Nous les artistes, nous sommes les gardiens de 
ce temple.3 

 

Le lecteur connait les morceaux de bravoures que Camus dédie à son pays. La 

glorification des vestiges romains : Noces en témoigne. Jointe à lřévocation de la mer, 

elle envoûte le lecteur. Ici, il chante les vestiges de lřart islamique et lřentremêlement 

des races : 

Nous nous reposions près de la mosquée des marabouts […] où les 
tombes, petites et blanches, sans rien qui les distingue, 
mřenchantaient. Jřaimais ces vestiges de lřIslam : ils nous 
rappelaient que le pays que nous habitons avait des racines 
différentes qui se mêlaient aux nôtres.4 

  

Il évoque le bain de mixité quřil sřoffre en entrant dans le quartier de la Casbah, la 

partie arabe de la ville. Non seulement il est un anonyme parmi la foule dřArabes, mais 

ces derniers ne lui témoignent aucun intérêt. Ils sont indifférents à sa présence. Fait-il 
                                                           
1 Ibid., p. 58. 
2 Ibid.,  
3 BACHI, Salim. Le Dernier été d’un jeune homme. Op.cit., p.163.  
4 Ibid., p. 101. 
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mine de ne pas sřen offusquer pour mieux renvoyer lřaccusation ? Il explique son 

exploit et sa hardiesse en ces termes : 

Les autres français ne sřaventurent pas souvent dans la Casbah. Ici, 
je rejoins cet anonymat fécond […] Je suis un européen parmi des 
Arabes indifférents qui sřéchangent des signes et des paroles que je 
ne comprends pas.1 

 

Enfin, il se découvre un trait commun avec les Arabes : le machisme. Il avoue : 

« Les vierges me fascinent. Je veux être le premier à les conquérir. Cela mřemplit dřune 

incompréhensible fierté. Je ressemble à un Arabe, sans doute. »2 

Il serait mal venu de mettre en doute la parole de Camus mais lřexception nřest 

pas la règle. Le pays est gangréné. Le vivre-ensemble est son utopie mais pas celle de 

ceux qui maintiennent une armée dřesclaves à leur service. Sřaventurer dans le « ghetto 

arabe », cette escapade chez les gens dřen face, nřimplique pas une vie gémellaire, une 

vie entre deux mondes, Orient et Occident : deux sources à laquelle lřêtre sřabreuve et 

se construit. Il sřagit bien de deux espaces contigus où les hommes sřignorent 

mutuellement à défaut de se parler. La déambulation dans Alger, en compagnie de Tal, 

souligne la méconnaissance de lřautre. Elle sřavère découverte. Les deux compères 

refont le chemin mais avec dřautres yeux. Le guide lève le voile sur les cécités sociales 

et culturelles, ses ocultations :  

 […] Vous allez me dire que : que vous connaissez mieux que moi 
la ville. La ville oui, mais ses personnages ? Ses artistes ? Ses 
poètes ? Ses saints ? Je parle des indigènes, bien sûr. Lesquels, je 
lřai déjà noté, ont si peu dřimportance à vos yeux ! Vous vous 
revendiquez comme Algérien de souche et vous nřavez jamais eu 
le moindre intérêt pour les Racim, El Anka, et autres Himoud 
Brahimi alias Momo.3 

 

Le Camus bachien nřavoue le crime de lřArabe par Meursault que pour se 

disculper aussitôt. Aussi évoque-t-il dřautres violences, celles du 8 mai 1945 à Sétif, et 

accuse certains dřen commettre eux aussi. Cette « délation » ne rachète pas sa faute, 

mais donne de lui lřimage de quelquřun dřirresponsable, peu sûr de son engagement et 

ne croyant pas pleinement en son rôle dřintellectuel. Il se compare aux autres et se 

valorise en les diminuant. Concernant la mort de lřArabe, non seulement son héros tue, 

mais lui aussi. Son crime à lui est symbolique. Ne pas nommer la victime, cřest la 

                                                           
1 Ibid., p. 54. 
2Ibid., p.162.  
3 GUEMRICHE, Salah. Meursault est mort…Op.cit., p. 113. 
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déclarer mort-née. LřArabe est tué deux fois. Par le fils et par le père. Mais Camus 

minimise son rôle et fuit, en quelque sorte, ses responsabilités : 

Pourtant jřai tué un Arabe dans LřÉtranger. Des dizaines de 
milliers dřArabes sont morts en mai 1945. […] suis-je coupable ? 
Je le suis à un certain degré, moindre par rapport à dřautres. […] 
Ils condamnent Hitler et le capitalisme pour glorifier Staline et les 
lendemains qui chantent Au nom dřun mal passé, ils excusent un 
mal présent.1 

   

Chez Salah Guemriche, la condamnation de Meursault laisse un goût amer quant à 

lřexercice de la justice. Tal accule Camus en lui rappelant sa définition de lřabsurde. 

Cřest dit-il « la confrontation entre lřappel humain et le silence déraisonnable du 

monde. »2 Il le met face à ses insupportables ambiguïtés :  

Un homme est assassiné, un Arabe !... Lřinnommable personnage 
avait un nom, Monsieur Albert, un nom qui se trouve, comme par 
hasard, être aussi le mien […] Un homme est assassiné, et le 
monde accepte que lřassassin soit jugé non pas pour avoir tué mais 
pour ne pas avoir pleuré la mort de sa mère ! Où est donc lřhumain, 
dans cette affaire, Monsieur Albert, et où est la raison.3  

  

Tal extrait du texte camusien la citation suivante : « Ni le réel nřest entièrement 

rationnel ni le rationnel tout à fait réel »4. Il conteste ainsi, la notion dřabsurde appliquée 

au crime de Meursault. Pour lui, « lřacte de Meursault sřinscrit dans une certaine 

logique : celle, dénoncée par Frantz Fanon, dřune déshumanisation poursuivie de façon 

rationnelle. »5 Par ailleurs, Tal insiste sur lřincohérence de monsieur Albert. Il revient 

sur lřappellation « Arabe » : il soulève la confusion entre « Arabe et indigène » et pointe 

du doigt la distinction instinctive que ferait Camus entre « Algérien et population » : 

Jřai constaté que dans votre lexique, neuf fois sur dix, par « les 
Arabes », vous désignez les indigènes, et non pas les Algériens. Et 
même quand vous écrivez : « Je me refuse de toutes mes forces à 
soutenir la cause de lřun des deux peuples dřAlgérie, au détriment 
de la cause de lřautre »6, vous sous-entendez, peuple arabe et 
peuple français dřAlgérie. À croire que les Algériens, en votre for 
intérieur, ce sont dřabord les Français dřAlgérie, les Arabo-
berbères étant juste des populations.7 

 

                                                           
1 BACHI, Salim. Le Dernier été d’un jeune homme. Op.cit., p. 179. 
2 GUEMRICHE, Salah.Op. cit., p. 26. 
3 Ibid., 
4 CAMUS, Albert. L’Homme révolté, Paris : Gallimard, 1951, p. 365. 
5 FANON, Frantz. LřAlgérie face aux tortionnaires français, in Al Moudjahid, 1957, n° 10. Cité par Salah 
Guemriche, p. 27. 
6 CAMUS, Albert. Cité dans Albert Camus et l’Algérie, Le Soir dřAlgérie, 24-01-2010. 
7 GUEMRICHE, Salah. Meursault est mort…Op.cit., pp. 167-168. 
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 1.3.3 Camus : antifasciste mais « Coloniste » 

Non content de citer Camus dans le texte, Tal se réfère à lřhistoire du pays et 

déterre des ordonnances peu connues, comme par exemple, celle du 22 juillet 1834 où 

« Les Algériens étaient devenus des « régnicoles », autrement dit, de simples « résidents 

du royaume de France ». Il ne manquait plus quřon leur délivrât une carte de séjour, sur 

leur propre terre ! »1 Le rappel de cette ordonnance nous fait penser aux propositions 

dřAlbert qui « réfléchit » à une manière intelligente pour soulager la misère des Arabes. 

En effet, sřils ne sont en Algérie (qui est une partie de la France) quřen qualité de 

« résidents », ne peut-on pas sans souci les déplacer, pour ne pas dire les « déporter » 

ailleurs en France ? Ainsi de colonisés, ils deviennent colons ! En effet, Tal rappelle à 

Camus ses propositions :  

À propos de terres, vous vous souvenez dřavoir proposé, comme 
solution pour réduire la misère en Kabylie, dřenvoyer en France 
des Kabyles spécialisés dans les travaux agricoles ? Je vous cite : 
« Tout le sud de la France se dépeuple et il a fallu que des dizaines 
de milliers dřItaliens viennent coloniser notre propre sol. 
Aujourdřhui, ces Italiens sřen vont. Rien nřempêche les Kabyles de 
coloniser cette région. 2 

 

Lřangélisme de Camus prête à sourire et énerve en même temps, car il est doublé 

dřune conception égoïste : le deux poids, deux mesures. Est-il vraiment sérieux de 

déplacer des populations, leur prendre leur terre et leur en promettre une autre, est-il 

sérieux ? Une misère nřen cacherait-elle pas une autre ? Par ailleurs, Camus, très attaché 

à lřAlgérie de son enfance, crie son mal-être loin de sa terre :  

Je sais les prestiges et le pouvoir sournois de ce pays [l'Algérie], la 
façon insinuante dont il retient ceux qui s'y attardent, dont il les 
immobilise, les prive d'abord de questions et les endort pour finir 
dans la vie de tous les jours. La révélation de cette lumière, si 
éclatante, qu'elle en devient noire et blanche, a d'abord quelque 
chose de suffocant. On s'y abandonne, on s'y fixe et on s'aperçoit 
que cette trop longue splendeur ne donne rien à l'âme et qu'elle 
n'est qu'une jouissance démesurée.3 

 

Camus, ne peut-il pas se mettre à la place des Arabes ? Quřont-ils fait pour 

mériter lřinfernal exil ? Dřautant plus que pour lui « lřexil est une situation intolérable. 

Cřest la perte de lřharmonie dřun accord avec soi-même et un équilibre connu 

                                                           
1 Ibid., p. 169. 
2 Ibid., p. 138. 
3 CAMUS, Albert. L’Été, Paris: Gallimard, 1954, p. 92. 

https://fr.wikiquote.org/wiki/Alg%C3%A9rie
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autrefois. »1 Par ailleurs, éloigner les indigènes nřéquivaut-il pas à les cacher ? Ils 

représentent une menace pour lřordre et mettent lřaccent sur les incohérences des 

philosophes. Pour éluder cette menace, Camus ne leur a trouvé que lřexil et lřerrance !  

Les reportages dřAlbert Camus : Misère de la Kabylie, notamment, ont un grand 

retentissement dans la presse de lřépoque, et aujourdřhui encore, ils continuent à faire 

lřobjet de maintes commentaires. Pour Bachi, Misère de Kabylie en un événement 

majeur du combat camusien. Les conséquences bouleversent le cours de la vie de son 

personnage: la vindicte des ultras Pieds Noirs, la répression de lřadministration et 

lřexclusion du monde du travail. Mais Camus, en définitive, ne regrette rien. Il le dit 

avec bravoure :  

 Mes reportages sur la misère en Kabylie et lřaffaire du cheikh el- 
Okbi, soupçonné à tort dřavoir assassiné le muphti dřAlger, 
mřavaient valu beaucoup dřennemis à Alger. Les autorités locales, 
qui se vengeaient de notre engagement en faveur des arabes […] Je 
ne regrette rien. Jřavais accompli mon devoir envers les miens, 
petits blanc et arabes miséreux […] Je fus licencié sans indemnités. 
[…] Le gouverneur mřavaient placé sur une liste noire, interdisant 
à lřadministration locale de mřembaucher.2  

 

Tal ne nie pas la sincérité de Camus ; il ne minimise pas les lourdes conséquences 

qui pèsent sur sa vie après cette série de reportages. Mais, dit-il : 

 Jřessaie de lui donner un sens. […] Vous dénoncer lřétat de 
délabrement de la société Kabyle, mais en croyant prendre parti 
pour elle, vous glisser imperceptiblement vers un paternalisme 
colonial qui serait, selon Albert Memmi, celui du « colonisateur de 
bonne volonté. 3 

 

En effet, pour bien comprendre Camus, il faut bien le lire. Pour cerner sa pensée 

et lui donner toute sa portée, il faut, dit son premier biographe Olivier Todd, bien 

lřappréhender, suivre son raisonnement et en tirer un enseignement :  

Camus, comme beaucoup dřintellectuels français, nřentendait rien 
à lřéconomie. Ce fut un homme honnête politiquement, même 
quand il avait tort à propos de lřAlgérie et raison face au 
communisme. Il faut connaître toute sa vie pour le comprendre.4 

 

                                                           
1 LEVY, Bernard-Henri. « Un philosophe artiste », In Hors-série Le Monde, p. 114, op. cit.,. 
2 BACHI, Salim. Op.cit., p. 248. 
3 GUEMRICHE, Salah. Aujourd’hui, Meursault est mort…Op.cit., p. 141. 
4 TODD, Ollivier. « Il faut garder Camus vivant. Il permet de réfléchir ». Interview, in Le Monde, 20-11-
2009. 
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Tal assène à Camus son propre discours où lřemploi du « nous » montre bien 

« dřoù parle » lřintellectuel. Il apparait clair que la mesure quřil préconise nřest destinée 

quřà calmer les esprits et éviter les heurts : 

 Une politique de grands travaux, en même temps quřelle 
absorberait la plus grosse partie du chômage et quřelle élèverait les 
salaires à un niveau normal, lui donnerait à la Kabylie une plus-
value économique dont le bénéfice nous reviendrait un jour ou 
lřautre.1 

 

Jacques Berque, un autre fils dřAlgérie, a été durant toute sa vie durant, un 

« passeur » afin dřunir les deux bouts du pays. Il a tenté dřaffronter les problèmes, se 

situant par rapport aux siens, quelle que soit leurs religions, dans une ligne médiane, à 

mi-chemin des uns et des autres. En ce sens, il rejoint Germaine Tillion et sa conception 

du citoyen rêvé « qui réussit à tirer sur les deux cordes sans en casser lřune ou lřautre ».2 

Jacques Berque sřexplique au micro de Bernard Pivot : 

Dans lřAlgérie où je suis né, la latinité et l'arabisme, au fond, 
allaient l'une vers l'autre. Et bien entendu, un état final de synthèse, 
était ce qui s'imposait à moi en tant qu'enfant. Les tensions que je 
ressentais autour de moi constituaient pour moi une menace, et au 
fond toute ma vie, j'ai cherché - et non à éluder cette menace, mais 
à l'affronter et éventuellement à y chercher des solutions 
approchantes. De là cet itinéraire, où les occasions, les moments de 
ma vie n'ont été que des prises de vue sur les problèmes que je 
traversais. Ces hasards ont fait de ma vie, une vie bissectrice entre 
lřislam et la méditerranée.3  

 

Tal est péremptoire. Il explique à Camus sa manière de sřattaquer aux inégalités, 

au nom de la morale. Lřidéal de justice ne remet pas en question le système colonial. 

Cřest au principe colonial quřil fallait sřattaquer et non à ses lointaines conséquences. 

Salim Bachi, qui ne présente quřune tranche de vie de son personnage, lui fait dire : 

Au parti, la ligne bouge […] On abandonne la ligne anticolonialiste 
pour se concentrer sur la ligne antifasciste. […] Je me fous de ce 
quřils disent à Paris. Je continue avec les camarades Arabes. On ne 
peut pas les lâcher comme ça. […] Même Ouzegane se range à 
lřavis du parti […] Je suis entré au parti pour recruter des Arabes et 
lutter contre les colons qui affament la population et torpillent toute 
tentative dřassimilation.4 

 

                                                           
1 CAMUS, Albert. Actuelles III, chroniques algériennes, Op.cit., p. 76. cité par Guemriche, p. 142. 
2 TILLION, Germaine. À la recherche du vrai et du juste, Paris : Seuil, 2001, p. 258. Cité par Guemriche, 
p. 132. 
3 BERQUE, Jacques. « Passeur entre les deux rives », extrait de lřémission Apostrophe animée par 
Bernard Pivot, le 1er juin 1979. https://www.youtube.com/watch?v=EzAalGe6O4Y 
4 BACHI, Salim. Le Dernier été d’un jeune homme. Op.cit., p. 157. 
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Salah Guemriche, en essayiste, décortique la question et analyse les prises de 

position de Camus en tant quřintellectuel. Ainsi, face à la création de lřétat dřIsraël, la 

question du colonialisme se précise. Quelque soient les conditions, un état pour Juifs 

doit voir le jour : tel est le souhait de Camus. Ne foule-t-il pas au pied le principe 

républicain de la laïcité qui sépare la religion de lřétat ? La situation coloniale inique qui 

déshabille Pierre pour habiller Paul ne lui pose-t-elle pas de cas de conscience ? Au 

contraire, lřauteur de L’Étranger fustige et balaye dřun revers de mains les discours 

anticoloniaux. Ainsi, Tal lui fait écouter un enregistrement du 28 janvier 1958, où sa 

voix retentit et où ses propos sont salués par une salve dřapplaudissements :  

Ce sont mes amis dřIsraël, de lřexemplaire Israël, quřon veut 
détruire sous lřalibi commode de lřanticolonialisme mais dont nous 
défendrons le droit de vivre, nous qui avons été témoins du 
massacre de ces millions de Juifs et qui trouvons juste et bon que 
leurs fils créent la patrie que nous nřavons pas su leur donner.1 

  

Dans son engagement inconditionnel pour Israël, les luttes anticoloniales ne sont 

quřun « alibi commode ». Ainsi, Albert Camus se montre plus proche dřun colon 

israélien que dřun indigène palestinien, spolié. Dans sa négation du palestinien, il ne 

prend pas la peine de le nommer, tant il est invisible à ses yeux. Souffre-t-il toujours du 

syndrome de lřArabe?  

 Décidément, Albert, on ne peut pas dire que vous ne soyez pas 
fidèle à Meursault : seize ans après la parution de L’Etranger, votre 
syndrome de lřArabe innommé, parce quřinnommable, vous aura 
poursuivi sans relâche !2 

 

Encore une fois Camus choisit ses causes, se fie à ses instincts sans se soucier des 

dégâts latéraux. Il manque de hauteur et nřaborde pas le problème dans sa globalité. Il 

ne saurait souscrire aux propos de Levinas : « Ma relation avec le prochain ne saurait 

rester extérieure aux rapports que ce prochain entretient avec des tiers. Le tiers est aussi 

mon prochain » ! 3 

Si nous osions, nous parlerions à ce propos du « complexe de lřoccidental » qui 

commet le plus grand génocide de lřHistoire et qui tente de se racheter par un soutien 

inconditionnel à la colonie israélienne, même inique ! Les intellectuels vivent-ils mal 

cette barbarie qui émane dřeux, de « lřEurope civilisatrice » dans laquelle ils sont 

                                                           
1CAMUS, Albert. Enregistrement sonore. http://www.connecsion.com/Albert-Camus-a-sesamis-d- 
Israel_a532.html. 
2 GUEMRICHE, Salah. Aujourd’hui, Meursault est mort… Op. cit., p. 107. 
3 LEVINAS, Emmanuel. Difficile liberté, Paris : Albin Michel, 1976, coll. « Poche », p. 34. 

http://www.connecsion.com/Albert-Camus-a-sesamis-d-
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impliqués ? Pour se rattraper, certains intellectuels européens se complaisent dans le 

« ni, ni », tel Jean Paul Sartre qui ose la pirouette dialectique que rapporte Guemriche : 

« Je ne peux pas soutenir la politique de lřétat dřIsraël, mais je ne peux pas non plus 

mřélever contre elle car je me retrouverais dans le camp détestable des antisémites. »1 

Dřautres à lřimage de lřauteur de La Chute, défendent la création de lřétat dřIsraël, bec 

et ongles. Camus, lui, joue au justicier : en effet, son pays a le pouvoir de loger des 

« sans-abris », quitte à déloger les ayants droit. Il parle au nom dřun « nous » qui a 

failli, vis-à-vis des fils dřIsraël. Un « nous » qui se situe dans le droit fil de la décision 

de lřONU de 1948 qui, selon Salah Guemriche, est une application du commandement 

suprême de Yahvé : « Vous ne suivrez pas les lois des Nations que je chasse devant 

vous (…) Vous prendrez possession de leur sol, je vous en donnerai moi-même la 

possession, une terre qui ruisselle de lait et de miel. Cřest moi Yahvé votre Dieu qui 

vous ai mis à part de ces peuples » (LV 20. 23-24) !…2 

Tal montre son scepticisme quant au camus anticolonialiste : « On vous fait passer 

pour un anticolonialiste […] Il fallait être avant tout anticoloniste. […] lřexpression 

coloniste […] désignait le partisan dřun établissement colonial. »3 Pour lui signifier son 

zèle, Tal lui cite le réquisitoire de lřécrivain israélien Amos Oz qui ose sřélever contre 

les siens, ceux qui se travestissent sans vergogne en oppresseurs : 

Comment ne pas apprendre à relativiser les choses, à les mettre en 
perspective, quand on constate avec une triste ironie que […] les 
opprimés se sont mués en oppresseurs et que les rôles sont si 
aisément interchangeables. 4 

 

1.3.4 Ambiguïtés camusiennes et tergiversations  

 Lřouvrage de Bachi aborde la question de lřambiguïté et de la contradiction chez 

Camus. Ces notions sont si récurrentes quřelles soulignent un trait de son caractère. Les 

avouer suffit-il à le disculper ? Une faute avouée est-elle réellement à demi pardonnée ? 

Toutefois, son aveu est neutralisé par lřaccusation de son « ami-ennemi ». Son mea 

culpa se travestit en accusation à charge contre Sartre : 

Je nřai pas su appliquer mon principe de liberté à ma vie. Je me 
suis trouvé des excuses, inventé des entraves. La jeunesse, lřart, la 
maladie, lřexil me furent toujours des portes de secours qui me 
permirent de fuir la vérité. Je nřai jamais réussi à combler lřécart 

                                                           
1 1 SARTRE, Jean Paul. Lettre à Uri Avneri, 1958, citée dans « La Palestine en débat », in Confluences, 
2010, n° 72, pp. 39-40. Cité par Guemriche, p. 106. 
2 GUEMRICHE, Salah. « Pourquoi la Palestine est mon problème », in Médiapart, 3 octobre 2017. 
3 GUEMRICHE, Salah. Meursualt est mort… Op.cit., p. 108. 
4 OZ, Amos. Comment guérir un fanatique, Paris : Gallimard, 2006, p.17. Cité par Guemriche, p. 107. 
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entre mes paroles fraternelles et mes actes. Les autres non plus, 
mais moi je suis conscient. Je nřai rien à voir avec Sartre, qui 
convoque la mauvaise conscience à toutes les pages de son énorme 
livre et nřen tire aucun enseignement pour lui-même.1 

 

Oubliant son ambiguïté, se trouvant toutes sortes dřexcuses, Camus focalise 

lřattention sur les intellectuels parisiens. Pense-t-il de la sorte tromper le lecteur ? Si 

tricher revient à occulter la résonance entre ses actes et ses discours, nřen serait-il pas 

un ? Innocemment peut-être ou de façon effrontée, il déclare : 

Le tricheur est pour moi, celui dont lřenseignement ne sřaccorde 
pas avec sa vie. Je connais beaucoup de philosophes qui abusent 
leurs contemporains à Paris. Ce sont nos juges-pénitents, prompts à 
condamner pour mieux se lamenter ensuite. Mon ami Sartre, qui ne 
résista point, sinon par la pensée, a été le premier inquisiteur à la 
libération […] Pour lui et sa clique, je suis un Algérien orgueilleux 
et lâche […] Je ne faisais pas partie de ce monde quřils ont créé à 
leur mesure.2 

 

L’affaire Kafka ou l’écrire utile 

Lřessai-fiction sřattarde sur les accusations de Camus contre les germanopratins. 

Accusations qui risquent de devenir à décharge. Ainsi, après Sartre, cřest au tour de 

Francis Janson : « Il est lřun de ces intellectuels bourgeois qui veulent expier leurs 

origines, fût-ce au prix dřune contradiction et dřune violence faites à leur 

intelligence. »3 ose dire Camus. 

Cet ouvrage, dont le but est dřaller au fond des choses pour bien connaître et 

comprendre Camus, relève nombre dřambiguïté, toutes aussi énormes les unes que les 

autres. Quelques-unes sont mêmes édifiantes. Prenons lřexemple de ce quřon appelle 

« lřaffaire Kafka ». Il sřagit dřune étude comprise dans Le Mythe de Sisyphe qui traite 

de lřespoir et de lřabsurde dans lřœuvre de Kafka. En pleine occupation nazie, cette 

œuvre est mal venue. La maison dřédition décide donc dřamputer le manuscrit de son 

appendice. Camus en réfère à Jean Grenier : « […] Gallimard accepte de publier mon 

essai, mais il y a un chapitre (sur Kafka) qui ne peut passer. « malheureusement je ne 

suis pas en état de mřoccuper de mes affaires… »4 Lřexcuse est irrecevable et 

« lřhomme moral est pris dans un monde immoral » dira Edouard Saïd. Quant à Salah 

                                                           
1 BACHI, Salim. Le Dernier été d’un jeune homme, Op.cit., p. 87. 
2 Ibid., p. 179. 
3 CAMUS, Albert. « Lettre au directeur des Temps Modernes, Jean Paul Sartre », in Lettre au directeur 
des Temps Modernes, n° 82, 1952. 
4 ONFRAY, Michel. L’ordre libertaire, la vie philosophique d’Albert Camus, Paris : Flammarion, 2012, 
pp. 222-223. 
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Guemriche, il ne doute pas des sacrifices dont est capable Camus pour arriver à ses fins. 

Son personnage parle de « censure utile », donc payante, et commente le principe de 

« censure utile » dont « jouit » Le mythe de Sisyphe, à sa publication. En effet, amputer 

lřessai du chapitre « Kafka » est une opération destinée à pérenniser lřœuvre, au risque 

de trahir ses idéaux. Cřest ainsi que le protagoniste dřAujourd’hui Meursault est mort, 

… interpelle Albert :  

[…] cette coupe fut faite non par précaution mais plutôt par 
réalisme : non plus pour plaire à lřoccupant mais plutôt pour 
permettre au Mythe de Sisyphe de voir le jour, et de ne pas courir le 
risque dřune interdiction fatale à cause dřun chapitre. […] Comme 
si, en délestant votre texte du chapitre « Kafka », votre éditeur 
nřaurait fait, en somme, que garantir lřimpact immédiat de votre 
œuvre sur vos adversaires […] Vous plaindre de quoi : dřavoir été 
publié dans la mythique NRF ? Au prix dřun renoncement à vos 
principes dřécrivain libre, de lřétoffe de ces personnages Kafkaïens 
dont vous admirez « cette étonnante liberté dřallure (quřils) 
respirent jusquřà la mort finale ? ».1 

 

L’indépendance, jamais  

Si lřouvrage autobiographique se contente de signaler lřopposition de Camus à la 

libération de lřAlgérie : « Je nřai jamais cru à lřindépendance de lřAlgérie »2 lřessai-

fiction insiste sur lřacharnement du militant qui retrouve sa verve. Non content de 

déclarer : « Sřil y a un référendum sur lřaffaire algérienne, je ferai campagne contre 

lřindépendance dans la presse algérienne »,3 il menace de sřexiler : quitter la France et 

lřAlgérie. De façon officielle il invoque les liens naturels entre la France et lřAlgérie et 

les rapports « contre nature » entre lřAlgérie et le monde arabe : « Une Algérie 

purement arabe […] ne pourrait accéder à lřindépendance économique sans laquelle 

lřindépendance politique ne serait quřun leurre »4. En octobre 1955, dans une lettre au 

militant Aziz Kessous, il écrit : « Le « fait français » ne peut être éliminé en Algérie et 

le rêve dřune disparition subite de la France est puéril. » LřAvant-Propos 

des Chroniques algériennes, en 1958 donne sa position sans ambiguïté : 

 Jřai essayé de définir clairement ma position. Une Algérie 
constituée par des peuplements fédérés, et reliée à la France, me 
paraît préférable, sans comparaison possible au regard de la simple 
justice, à une Algérie reliée à un empire dřIslam qui ne réaliserait à 
lřintention des peuples arabes quřune addition de misères et de 

                                                           
1 GUEMRICHE, Salah. Aujourd’hui, Meursault est mort…Op.cit., p. 84-85.  
2 Ibid., p. 165. 
3 PERVILLÉ, Guy. « Camus et le problème algérien », in Colloque Camus, cet inconnu, Toulouse, 
Université de Toulouse-Le Mirail, le 1-4-2010. Cité par Guemriche, p. 164. 
4 SAÏD, Édouard. Culture et impérialisme. Paris : Fayard, 2000. Cité par Guemriche, p. 118. 
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souffrances et qui arracherait le peuple français à sa patrie 
naturelle. 1 

 

Face à lřavenir de lřAlgérie, Camus reste fermé à toute émancipation sans la 

présence de la France sur le terrain. Il fait figure de rétrograde. Il parle de « lřaffaire 

algérienne » alors que le monde se mobilise pour la révolution algérienne. Il manque de 

vision, ne prend pas de hauteur, lui qui est juché au rang de « Juste ». Il ne comprend 

pas quřen face, le siège est fait. Le bolide de la libération est lancé. Lřère de la 

décolonisation est en marche. Lřassimilation est un rendez-vous manqué sur lequel on 

ne revient plus ! Il faut maintenant hâter la venue de la libération, par lřengagement 

inconditionnel tel que le vit Frantz Fanon : 

À chaque fois quřun homme a fait triompher la dignité de lřesprit, 
chaque fois quřun homme a dit non à une tentative 
dřasservissement de son semblable, je me suis senti solidaire de 
son acte. […] Que cesse à jamais lřasservissement de lřhomme par 
lřhomme.2 

 

Ils sont légions les intellectuels qui se sont prononcés en faveur de lřindépendance 

après avoir cultivé le rapprochement des deux communautés. À lřinstar de Jean 

Amrouche qui pensait quřune « Algérie spécifiquement arabe provoquerait le même 

malaise ontologique que celui suscité par la fiction de lřAlgérie française. »3 Et, dans 

son discours, salle Wagram, Amrouche prend la tangente et se prononce en faveur de 

lřautodétermination. Ainsi sřachève son discours. Sa définition de lřhybride culturel est 

poignante : 

Je suis écrivain français. Je présente donc, à un haut degré de 
perfection, lřindigène assimilé. Mais, je ne suis plus, et depuis 
longtemps, partisan de lřassimilation […] Le champ de bataille est 
en moi ; nulle parcelle de mon esprit et de mon âme qui 
nřappartienne à la fois aux deux camps qui sřentretuent.4 
Je suis un hybride culturel. Les hybrides sont des monstres. Des 
monstres très intéressants, mais des monstres sans avenirs.5  

 

  Jacques Berque fait part de son évolution politique face au colonialisme. Très 

proche des Maghrébins pour avoir vécu avec eux et étudié leurs structures 

                                                           
1 ACHOUR Christiane. Albert Camus face à la question algérienne. http://www.ldh-toulon.net/Albert-
Camus-face-a-la-question.html. 
2 FANON, Frantz. Peau noire et masques blancs, Paris : Seuil, 1952, collection points, p. 187. 
3 GUEMRICHE, Salah. Aujourd’hui, Meursault est mort…Op.cit., p.118  
4AMROUCHE, Jean. Quelques raisons de la révolte algérienne, in Économie et Humanisme, mars-avril 
1956.  Cité par Guemriche, p. 119.. 
5 AMROUCHE, Jean. Communication citée au Congrès méditerranéen de la culture, Florence, octobre 
1960. Cité par Tassadit Yacine. Op. cit., p.LXV. 
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anthropologiques, il se montre attentif aux soubresauts de lřEgypte. Sa vision de 

lřavenir sřen trouve modifiée, comme il lřexplique dans sa leçon inaugurale au collège 

de France : 

Jusque-là mon intérêt pour les arabes avait contourné leur 
nationalisme. LřEgypte m'a inspiré une vision plus juste. Mes 
étudiants dřun côté, le nassérisme de lřautre mřont fait comprendre 
quřaucune construction novatrice, dans ces pays, comme dans 
dřautres, ne peut ni en droit, ni en fait se passer dřun 
franchissement de ce seuil politique et existentiel : 
řřlřindépendance intégrale". Si le Collège m'avait désigné, c'est 
qu'on attendait de moi une contribution positive au problème de 
l'heure, qui tenait pour large part à l'avènement de nouvelles 
nations. Nos relations avec le monde arabe allaient si mal, en 
vérité, que lorsqu'à ma leçon d'ouverture, début décembre 1956, je 
proclamai la survie de "la chose franco-arabe", beaucoup me 
prirent pour un fou optimiste. Plus d'un quart de siècle après cette 
annonce, Albert Hourani a su rappeler la singularité d'un défi qui 
venait juste après l'expédition de Suez. Je ne l'aurais jamais lancé si 
l'Egypte, à une époque difficile de ma vie, ne m'avait prodigué ses 
encouragements.1  

 

Dans une émission diffusée sur les ondes de France Culture, Christiane Achour, 

professeur de littérature comparée, explique elle aussi lřévolution de ses parents, 

Français dřAlgérie, par rapport à la question algérienne. « Ils sont », dit-elle, « passés de 

syndicalistes chrétiens, un mouvement de justice et dřégalité à militants 

indépendantistes. Lřidée dřindépendance nřest pas venue dřun coup. Ce sont les enfants 

Chaulet - Pierre et Anne-Marie - qui, en tant quřAlgériens, se sont engagés dans la lutte 

et le progrès et ont conduit les parents à passer du syndicalisme chrétien à lřidée quřil 

nřy avait pas dřautre solution pour lřAlgérie que lřindépendance. »2 

Et si cřétait lřintérêt personnel et lřégoïsme qui motivent la cécité de Camus ? En 

effet, accepter lřindépendance, cřest pour lui, ne plus être chez-soi. Cřest revenir en 

étranger avec un titre de séjour. Mouloud Feraoun lui rappelle cette cruelle réalité dont 

furent frappés les indigènes et qui nřa jamais suscité son intérêt :  

Camus se refuse à admettre que lřAlgérie soit indépendante et quřil 
soit obligé dřy rentrer chaque fois avec un passeport dřétranger, lui 
qui est Algérien et rien dřautre […] Jřaimerais dire à Camus […] 
quřil fut un temps, pas très lointain où lřAlgérien musulman, pour 
aller en France, avait besoin dřun passeport. Cřest vrai que 

                                                           
1 BERQUE, Jacques. Leçon inaugurale, samedi le 1er déc 1956 http://www.worldcat.org/title/lecon-
inaugurale-faite-le-samedi-1er-decembre-1956/oclc/491054667. 
2 ACHOUR, Christiane : https://www.franceculture.fr/emissions/tire-ta-langue/frantz-fanon-le-corps-et-
le-langage, le 13- 1- 2013. 

https://www.franceculture.fr/emissions/tire-ta-langue/frantz-fanon-le-corps-et-le-langage
https://www.franceculture.fr/emissions/tire-ta-langue/frantz-fanon-le-corps-et-le-langage
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lřAlgérien musulman, lui, ne sřest jamais considéré comme 
Français. Il nřavait pas dřillusions.1 

 

Si les Algériens ne se font pas dřillusions sur leur appartenance culturelle, comme 

lřaffirme Mouloud Feraoun, Camus, lui, devrait sřen faire. Il se dit Algérien mais refuse 

lřofficialité algérienne. Contrairement au poète Jean Sénac et un grand nombre de Pieds 

Noirs qui optent pour lřAlgérie à son indépendance, Camus sřest lui-même condamné. 

Pourquoi ne rejoint-il pas Sénac, son hijo, Frantz Fanon, Pierre Chaulet, Henri Maillot ? 

Tous se considèrent Algériens, avant tout. « Lřalgérianité », le jus soli est la composante 

centrale de leur identité hybride. Les propos de Fanon résonnent dans leurs têtes : « Il 

faut des identités choisies plutôt quřune identité imposée. »2 Dans sa lettre adressée à la 

presse, Henri Maillot, un militaire déserteur, écrit :  

 Je ne suis pas musulman, mais je suis Algérien, dřorigine 
européenne. Je considère lřAlgérie comme ma patrie. […] Au 
moment où le peuple algérien s'est levé pour libérer son sol 
national du joug colonialiste, ma place est aux côtés de ceux qui 
ont engagé le combat libérateur. […] Il y a quelques mois de cela, 
Jules Roy, écrivain et colonel de lřarmée française, disait : « Si 
jřétais musulman je serais du côté des fellagasřř. Moi je ne suis pas 
musulman mais je considère lřAlgérie comme ma patrie et je dois 
avoir à son égard les mêmes devoirs que tous ses fils. Et ma place 
est au côté de ceux qui ont engagé le combat libérateur… Ce nřest 
pas une lutte de religion ni de race, comme voudraient le faire 
croire certains possédants de ce pays, mais une lutte dřopprimés 
contre leurs oppresseurs sans distinction de races ni dřorigines… 
Notre victoire est certaine… En désertant avec un camion rempli 
dřarmes, jřai conscience dřavoir servi les intérêts de mon peuple et 
de ma patrie 3 

 

À force de vouloir garder lřAlgérie pour lui et les siens, Camus la perd 

définitivement. Son égoïsme nřest-il pas suicidaire ? Il fait partie des voix discordantes 

qui refusent de sřinsérer dans la marche du temps. Il se cramponne à un passé révolu et 

avance avec des œillères. Il cadenasse son esprit et sřenferme dans son corps. Pourtant, 

nombreux sont les écrivains qui dénoncent lřinjustice faite au peuple algérien, à lřinstar 

dřHenri de Montherlant, un métropolitain qui exprime son empathie : « Elle me fait de 

la peine, cette poignée de gens qui, sur le sol, de père en fils, et sans la possibilité dřun 

espoir, végètent au milieu de lřenvahisseur. »4 

                                                           
1 FERAOUN, Mouloud. Journal, 1955-1962, Paris : Points, 2011, p. 228. 
2 FANON, Frantz. Peau noire et masques blancs, Op.cit., p. 179. 
3 ttps://fr.wikipedia.org/wiki/Henri_Maillot_(militant_anticolonialiste). Le texte complet de la lettre à la 
presse, sur le site de de la section de Toulon de la ligue des droits de lřHomme. 
4 MONTHERLANT (De) Henri. Un voyageur solitaire est un diable, Paris: Gallimard, 1961, p. 63. 
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Camus ne serait-il pas lřhomme des deux poids deux mesures ? Oui, assurément. 

Pour lui, le monde doit évoluer et il contribue à son avancée par ses écrits, ses discours, 

ses prises de positions retentissantes. Des questions concernant son bouleversement 

doivent sřélever et il y participe activement. Mais lřAlgérie doit, dans son esprit, rester 

en dehors de ce processus émancipatoire. Il faut apporter des améliorations sociales, 

certes, mais maintenir les indigènes dans le giron de la France. Ils ont besoin de cette 

tutelle, de ce fil à la patte, car il leur dénie, dřune certaine façon, la capacité à 

sřautogérer. Leur refuser la maturité nřest-il pas un moyen de les infantiliser ? Le 

Camus philosophe serait-il lřhomme du retard et du recul ? Celui qui veut freiner le 

progrès en cours ? Celui qui ne comprend rien à la marche du temps ? « Lui non plus 

nřa rien compris ! » constate avec effroi le père de Christiane Achour, en écoutant le 

discours de Camus sur « la trêve civile ».1 

 Pour Michel Serres, le philosophe est au contraire, lřhomme de lřanticipation, il 

est celui qui prévoit le monde de demain : 

On dit que la philosophie cřest la sagesse. Mais moi je prends 
« sagesse » au sens de sage-femme. Cřest-à-dire quřun philosophe 
qui nřaurait pas prévu ou anticipé en quelque sorte le monde qui va 
venir, nřest pas un philosophe. Par exemple Aristote anticipe le 
moyen âge Ŕil nřy a aucun doute là-dessus- Descartes anticipe la 
science moderne. Un philosophe est un anticipateur.2 

 

Pourtant, Camus est lřauteur des Justes, une pièce en cinq actes jouée pour la 

première fois au théâtre Hébertot en 1949. Il est celui qui, en 1959, porte sur les 

planches Les Possédés de Dostoïevski et qui, sur le plan politique, quitte le parti 

communiste avec fracas et courage, anticipant le changement ; il soutient 

énergiquement les militants espagnols. Mais la question algérienne reste une « écharde 

en travers de la gorge », un « voile devant les yeux » et un « gros bouchon de cire dans 

les deux oreilles ». Jean Paul Sartre lui instille intentionnellement : 

Vous parlez, dites-vous, « au nom de cette misère qui suscite des 
milliers dřavocats et jamais un seul […] frère » […] vous 
choisissez vos misérables et je ne pense pas que vous soyez le frère 
du chômeur communiste de Bologne ou du journalier misérable de 
lřIndochine contre Bao-Daï et contre les colons. 3 

 

                                                           
1 ACHOUR, Christiane. Albert Camus face à la question algérienne, http://www.ldh-toulon.net/Albert-
Camus-face-a-la-question.html. 
2 SERRES, Michel. « Le problème de la violence a été au cœur de ce que jřai produit depuis 70 livres », 
in Masterclass, France Culture, 23/08/2017. https://www.franceculture.fr/personne/michel-serres. 
3 SARTRE, Jean Paul. Situations IV. Paris : Gallimard, 1953  

http://www.ldh-toulon.net/Albert-Camus-
http://www.ldh-toulon.net/Albert-Camus-
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Les militants algériens ne retiennent pas son attention. Bien au contraire, ils sont 

coupables à ses yeux. Ils sont ceux qui mènent le pays à la ruine. Ainsi, il ignore 

royalement leurs appels réitérés, comme le lui rappelle Tal : 

Vous aviez ignoré lřappel de Kateb Yacine, qui vous invitait au 
dialogue, vous aviez ignoré celui de Jean Amrouche qui vous 
proposait, à vous comme à Jules Roy, « de rédiger un manifeste en 
commun », comme vous avez ignoré lřappel à dénoncer la saisie de 
La question dřHenri Alleg…1 

 

Sur ces entrefaites, Tal le met face à ses belles paroles dont sont exclus ses 

compatriotes et qui ne reflètent pas ses actes. À lřamnésie sřajoute la paranoïa, quand il 

évoque la polémique :  

Il nřy a pas de vie sans dialogue. Et sur la plus grande partie du 
monde, le dialogue est remplacé aujourdřhui par la polémique […] 
Mais quel est le mécanisme de la polémique ? Elle consiste à 
considérer lřadversaire en ennemi, à le simplifier par conséquent et 
à refuser de le voir […] Devenus aux trois quarts aveugles par la 
grâce de la polémique, nous ne vivons plus parmi des hommes, 
mais dans un monde de silhouette.2 

 

Force est de constater que leur combat nřest pas le sien. Il sřengage ouvertement 

pour dřautres causes. Le système colonial ne lřempêche pas de dormir. En effet, cřest la 

lutte antifasciste qui requiert toute son énergie. Il ne cesse de revendiquer lřinjustice 

faite à « lřEspagne libre », celle dřavant Franco. Sa plume célèbre la révolte de ces 

hommes. Ainsi, il les met en scène dans sa pièce Révolte dans les Asturies.3 La maxime 

« je me révolte donc nous sommes » trouve naturellement les militants espagnols pour 

lřincarner dans L’état de siège,4 pièce écrite à quatre mains avec Jean-Louis Barrault. 

Non content de céder aux réfugiés espagnols une partie des fonds récoltés par son prix 

Nobel, il est totalement acquis à leur cause. Il est convaincu de la justesse de leur 

combat : 

 […] Cřest de vous […] que quelques-uns dřentre nous ont appris à 
se tenir debout et à accepter sans défaillance le dur devoir de 
liberté. Pour lřEurope et pour nous, souvent sans le savoir, vous 
avez été et vous êtes des maîtres de liberté.5 

 

                                                           
1 GUEMRICHE, Salah. Aujourd’hui, Meursault est mort…Op.cit., p. 119. 
2 CAMUS, Albert. Actuelles I, écrits politiques. Paris : Gallimard, 1950, pp. 208-209. Cité par 
Guemriche, p. 120. 
3 CAMUS, Albert et alii. Révolte dans les Asturies, Alger: Edmond Charlot, 1936. 
4 CAMUS, Albert. BARRAULT, Jean-Louis. L’État de siège, Paris : Gallimard, 1949. 
5 CAMUS, Albert. Actuelles II, Op. cit., p. 113. 
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Camus, dans lřouvrage de Salim Bachi, insiste sur son engagement à travers la 

littérature. Il croit en la force des idées et se lamente de la censure par le maire dřAlger 

de Révolte dans les Asturies :  

 […] Révolte dans les Asturies que je nřavais pu mettre en scène à 
Alger à cause du maire. […] La presse de droite mřa accusé de 
soutenir les régimes soviétiques et de condamner Franco et 
lřÉglise. La presse de gauche, elle y a vu, une condamnation des 
communistes, ce qui me vaut le blâme de tous. 1 

 

Par ailleurs, il explique que « L’état de siège est un appel à la révolte, qui est 

légitime lorsque la dignité de lřhomme est bafouée. »2 Il ajoute que « pour 

Dostoïevski, lřhomme nouveau sera celui qui aura vaincu la peur de la mort. »3  

Comment expliquer cet engouement pour lřEspagne ? Camus en parle comme 

dřune seconde patrie. Elle est le lieu de lřorigine maternelle, comme la France 

représente ses racines paternelles : « À travers ce que la France a fait de moi 

inlassablement, toute ma vie jřai essayé de rejoindre ce que lřEspagne avait laissé dans 

mon sang et qui selon moi était la vérité. »4 Mais alors, que représente réellement 

lřAlgérie et le combat de ses hommes ? Faut-il comprendre que leur dignité nřest pas 

assez bafouée zt que leur révolte est illégitime ? Se battre courageseument contre une 

grande puissance et affronter son arsenal de guerre, nřest-ce- pas une domination de la 

peur ? Nřest-ce-pas une négation de la mort, susceptible dřenfanter lřHomme Nouveau ? 

Dans ces accès de sincérité et ce témoignage dřamour à sa bi-origine : franco-

espagnole, LřAlgérie est absente en tant quřentité. Pourtant, « Les Français dřAlgérie, 

écrit-il dans Actuelles III, sont eux aussi, et au sens fort du terme, des indigènes. » 

Pourquoi alors cette incohérence ? En fait, lřAlgérie est pour lui, comme martèle en ces 

temps troubles le ministre de lřintérieur, François Mitterrand : « LřAlgérie cřest la 

France ! » Et comme le montre par ailleurs Jacques Soustelle, le gouverneur de 

lřAlgérie : « La France ne quittera pas lřAlgérie ! » Alors, Camus défend la France, la 

mère-patrie avant la liberté, dans le droit fil de sa défense de « la mère avant la justice ». 

On ne peut, dans ce cas de figure, être juge et partie. « Si lřon est inconditionnellement 

solidaire des siens, on trahit la justice ; si lřon a le respect inconditionnel de la justice, 

tôt ou tard on trahit les siens »5 confirme Albert Memmi. 

                                                           
1 Ibid., p. 244.  
2 BACHI, Salim. Le Dernier été d’un jeune homme. Op.cit., p. 243. 
3Ibid., p. 244. 
4 CAMUS, Albert. Op.cit., p. 113. 
5 MEMMI, Albert. « Camus et la politique », in Titre du colloque, Paris : LřHarmattan, 1986, p. 195.  
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Oser penser contre la mère, contre la mère-patrie, contre le groupe dřorigine, 

contre le jus sanguinis et même le jus soli, cřest endosser lřhabit de L’homme révolté 

qui souvent sřavère trop grand, tant le courage fait défaut. Jean Sénac ose penser contre 

le père. La phrase assassine « je défendrai ma mère avant la justice » conduit une 

réaction de son hijo qui nřhésite pas à dire : « Ayant à choisir entre mon père et la 

justice, jřai choisi la justice. » Dans un courrier de 1958, il traite Camus, son père 

spirituel, de « prix Nobel de la Pacification. » 

Revenons sur « Je choisis ma mère avant la justice ». Décontextualisée, 

galvaudée, lřexpression condamne son auteur et constitue le « premier obstacle » 

subversif contre lequel il bute. Elle confirme son entrée en disgrâce. Aujourdřhui, les 

Algériens qui ont connu le terrorisme qui ont craint et craignent encore lřagression de 

leur propre mère, innocente comprennent cette position et évoquent le côté algérien et 

méditerranéen de camus, son attachement aux parents. Dřailleurs, Tal (dont le père est 

victime de Meursault) se dit prêt à « choisir son père contre la justice ». Certes, cette 

dernière nřa pas été juste et impartiale avec lui : il est donc difficile de croire en elle. La 

condamnation de Meursault ignore lřassassinat de lřArabe mais, dans lřabsolu, Tal se 

serait-il prononcé contre le père ? Probablement non mais lřévoquer est comme un 

soutien à Camus et à sa mère.  

La clausule du récit de Camus par lui-même révèle un constat lourd de sens. Sa 

solitude et sa désespérance de lřhomme et dřun monde où tout nřest que représentation, 

artifice, « comédie ou instincts » en font un misanthrope, un atrabilaire, bien quřil soit 

lřhomme du double jeu, ce qui nřefface pas ses réelles souffrances :  

Face à moi-même, seul, jřavais pensé que les êtres ne 
mřintéresseraient plus jamais. Je ne croyais plus en rien, le monde 
sřétait dépeuplé, et rien ni personne ne remplirait jamais le vide 
abyssal que je découvrais. […] tout me semblait comédie ou 
instincts. À mon grand regret, jřexcellais dans les deux, sans me 
forcer.1 

 

Lřexcipit de lřessai-fiction donne une image fidèle des deux interlocuteurs. De sa 

déambulation dans Alger en compagnie de Camus, Tal revient avec lřimage dřun 

Camus « ni vraiment solitaire, ni tout à fait solidaire. » Certes, la postérité tente 

dřimposer une image dřicône mais Tal exhume lřambivalence de son compagnon et 

achève son récit par une sagesse populaire : lřagneau ne peut avoir du sang sur les 

                                                                                                                                                                          

 
1 BACHI, Salim. Le Dernier été d’un jeune homme. Op.cit., p. 266. 
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mains et lřhomme qui a du sens sur les mains ne peut se poser en théoricien de 

lřabsurde : 

Lřimage que je ramène de vous : ni vraiment solitaire, ni tout à fait 
solidaire. Cette image n'est pas celle de la postérité […] On ne peut 
pas se poser en agneau alors que lřon a du sang sur les mains. On 
ne peut pas non plus, et cřest un camusien délicat qui vous le dit, se 
poser en théoricien de lřabsurde et du non-sens, alors que lřon a du 
sens, beaucoup de sens sur les mains.1 

 

Mais de cet échange, en apparence musclé car sans concession, naît une amitié 

sincère, longtemps occultée. Cette conversation est celle de la réconciliation de toute 

une génération dřécrivains avec leur « grand frère cadet », En effet, à plusieurs 

moments du texte, Tal exprime à Camus son affectionainsi que celle de nombreux  

écrivains de sa génération : « Moi, rien quřà vous voir à mes côtés, ça mřélève, ça 

mřenrichit, comme dirait notre Khadra national […] « Albert, sřil nřa pas compris 

lřAlgérien que je suis, il lřa enrichi ! »2  

Pour que la réhabilitation de lřAutre ait un sens, il faut libérer le corps féminin et 

lui donner sa vraie place dans le tissu social. Les deux mouvements sont liés par 

lřambition dřun futur où lřindividu prend son destin en main. Écrire la femme et sřécrire 

cřest sřaffranchir du tabou comme le stipule Hélène Cixous : 

Il faut que la femme s'écrive : que la femme écrive de la femme et fasse 
venir les femmes à lřécriture, dont elles ont été éloignées aussi 
violemment quřelles l'ont été de leurs corps ; pour les mêmes raisons, par 
la même loi, dans le même but mortel. Il faut que la femme se mette au texte Ŕ
comme au monde, et à l'histoire -, de son propre mouvement.3 
 

2 Corps féminin et sexe : un butin au palmarès de l’écriture 

Dans lřinconscient collectif occidental, le monde arabo-musulman est un monde 

de sensualité et de désirs, de luxure et de débauche. Les plaisirs du corps, les soins dont 

il fait lřobjet, les étuves de hammam où se prélassent les belles Orientales, les odeurs 

dřonguents, la douceur des massages qui les délassent jusquřà lřextase contribuent à la 

pérennité du mythe. Lascive et comme absente à elle-même, lřOrientale, entre odalisque 

et Almée semble être née pour le plaisir des sens. Son corps est à la fois source de plaisir 

et objet de désir. Cette vision essentialiste et orientaliste de la femme arabe fait 

fantasmer le monde occidental embourbé dans sa pudibonderie. Toutefois, loin dřêtre 

réfutée, cette image se voit, dřune certaine façon « raffermie » par un héritage littéraire 

                                                           
1 GUEMRICHE, Salah. Aujourd’hui, Meursault est mort…Op.cit., p. 192 
2 KHADRA, Yasmina. « Mon frère lřAlgérien », in, Le Figaro, 15- 10- 2007. 
3 CIXOUX, Hélène. Le Rire de la méduse et autres ironies, Paris : Éditions Galilée, 2010, p. 37. 



505 

 

arabe qui traite de la jouissance des corps. En effet, la littérature arabe classique, quřelle 

soit orale ou écrite, quřelle soit savante ou populaire, célèbre le corps dans tous ses 

états. Et, sans aucune retenue, lřérotisme et la pornographie prennent place dans le texte 

et servent de modèles pédagogiques. Ainsi, la littérature confère une grande place aux 

jeux érotiques, sans distinction de genre ni de sexe, sans fausse pudeur ni retenue. De 

cette tradition millénaire, lřanthropologue Malek Chebel dévoile les trésors dans maints 

ouvrages. Il présente notamment un manuel dřéducation sexuelle et de savoir-faire en la 

matière : le Kama-sutra arabe. Lřart de la séduction, de la jouissance et de la sensualité 

y sont enseignés. La pratique sexuelle ne connait pas de tabou, comme le souligne la 

citation suivante : 

Amour et amour courtois, beauté, puissance érectile, impuissance, 
aphrodisiaques, copulation, libertinage, orgie, homosexualité, 
zoophilie, il n'est pas un thème érotologique ou sexuel qui n'ait fait 
l'objet d'un développement littéraire appréciable au point que cette 
étude, destinée aux adultes confirmés, est également un manuel 
d'initiation à l'univers complexe de l'érotisme dans le Monde arabe. 
Les jeunes gens y apprendront autant que leurs aînés. 1 

 

Les épîtres dřAL Jahiz célèbrent lřamour dans tous ses états. Dans L’Éloge des 

éphèbes et des courtisanes2, en toute liberté deux compagnons, lřun hétérosexuel et 

lřautre homosexuel, devisent gaiement de leurs pratiques sexuelles. Chacun vante sa 

conception du plaisir et la raison de son dévolu pour la femme ou pour lřhomme, et sřen 

délecte. Force détails sont livrés sur la liberté du coït et la jouissance du partenaire. 

Un autre ouvrage, non moins important, celui de lřimam Andalous Ibn Hazm3 

dont le titre est Le collier de la colombe et qui nřest rien dřautre quřun hymne à lřamour 

physique sous toutes ses formes. Ce traité de psychologie fait autorité en la matière. 

Pour son auteur, lřamour est une fitna : une sédition, une guerre civile. Choisir un 

amant, cřest donner un sens singulier aux gestes, aux signes, aux mots. Pour Ibn Hazm, 

lřamour entraîne des transformations chez les êtres amoureux. Leur appréhension du 

monde diffère, leurs sens se troublent : 

Lřamour fait voir à lřhomme sous de riantes couleurs ce qui lui 
répugnait naguère. Il lui fait paraître aisé ce qui lui semblait 

                                                           
1 CHEBEL, Malek. Le Kama sutra Arabe, Paris : Pauvert, 2006, p. 70 
2 AL JAHIZ, řAbu ʿUthmân ʿAmrû ibn Baḥr Mahbûb, al-Kinânî al-Laithî al-Baṣrî. L’Éloge des éphèbes 
et des courtisanes, Paris : Payot, 1997. (traduit par Maati Kabbal). 
3 IBN. HAZM, Abu Mohammad Ali ibn Ahmad ibn Said (994-1064): Il est poète, historien juriste et 
théologien. Le Collier de la colombe. Traduit par Gabriel Martinez-gros, Arles : Actes Sud, 4è de 
couverture. 
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difficile. Il va jusquřà transformer les caractères innés et les 
dispositions naturelles.1 

 

El Sheikh Al Nefzaoui2 nous lègue un traité dřérotisme torride où tout ce qui 

concerne lřacte sexuel est consigné. Salwa Al Neimi reprend dans son ouvrage lřincipit 

de La prairie parfumée. Elle met en exergue le passage où le sexe est célébré comme 

une grâce dont il faut remercier Dieu : 

Gloire à Dieu qui a fait que le grand plaisir de lřhomme se trouve 
dans le con de la femme et que celui des femmes sřincarne dans le 
membre de lřhomme. Le con ne se calme, ne sřapaise, ne trouve 
satisfaction quřaprès sa visite par le membre masculin. Le membre 
de lřhomme trouve son salut dans le vagin.3 

 

Par ailleurs Les Mille et une nuits ainsi quřun grand nombre de recueils de poésie 

traitent de lřamour, de lřérotisme et de la relation sexuelle. Les couples dřillustres 

amoureux abondent dans la littérature antéislamique, à lřinstar de Qays et Layla, Jamyl 

et Bouthayna. La poésie maghrébine dřexpression dialectale ne manque pas non plus de 

représentants de lřamour. Ainsi, le poète Ben Guittoun4 compose une ode que lui 

commande Sayyed en lřhonneur de Hizya dont il chante lřamour et pleure la mort 

subite. Et le poète Sheikh Al Khaldi5 chante sa belle Bakhta dans un nombre 

incalculable de poèmes où il vante sa beauté, sřépanche sur leurs ébats et souffre des 

entraves sociales qui marginalisent leur amour. 

Cet aperçu du traitement littéraire du corps, de la conception du plaisir et du désir, 

de la consommation sans modération du sexe, de lřexpression de lřobscène dans la 

société arabo-musulmane, nous renvoie naturellement à notre époque sinistrée et 

désertée par ces pratiques amoureuses. Ce renvoi brutal à notre réalité, où le désert 

affectif se heurte à la misère sexuelle, nous conduit à nous interroger. En effet, que 

sřest-il passé dans lřhistoire sociale des arabes pour tomber de Charybde en Scylla ? 

Pourquoi la relation amoureuse est-elle si décriée ? Pourquoi le corps de la femme est-il 

devenu lřaxe du mal chez les rigoristes bornés ? Pourquoi est-il diabolisé ? Sommes-

nous passés de lřâge dřor de la société arabo-musulmane à son déclin ? La société 

dřantan nřavait-elle pas encore engendré ses Ayatollahs, Mollahs et autres imposteurs 

islamistes qui la musèlent? Par ailleurs, ces actants « mutants » sont-ils les seuls à 

                                                           
1 IBN. HAZM, Mohamed. Op. cit., p. 29. 
2 NEFZAOUI, Abou Abdallah Mohammed Ben Omar Nefzaoui (1420), connu sous le nom de Sheikh. La 
prairie parfumée. (Le jardin parfumé). 
3 AL NEIMI, Salwa. La preuve par le miel, Paris : Robert Laffont, 2008, p. 48. 
4BEN GUITTON, Mohamed : Poète algérien du Constantinois de la fin du XIXè siècle. 
5 EL KHALDI, Abdelkader. (1896-1964) : poète algérien de lřOranie, amoureux de Bakhta. 
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stigmatiser la femme, aujourdřhui ? Sont-ils les seuls à œuvrer pour son invisibilité ? Ne 

bénéficient-ils pas de quelques compromissions et complicités au sein de la société 

civile ? Et si le corps féminin était victime dřune cabbale ?  

Frédéric Lagrange situe cette crispation de la société arabo-musulmane au début 

du XIXe siècle. Les chamboulements de la société, le nouveau rôle social consenti à la 

femme, son accession à la culture et la démocratisation du livre impulsent un autre type 

de société. Paradoxalement, lřentrée de la femme dans la sphère publique, signe de 

détente et dřévolution, impose progressivement un certain rigorisme :  

La graduelle relégation du mujûn1 le plus cru dans le domaine de 
lřindicible ne doit pas être simplement perçue comme une perte de 
liberté ou une fermeture morale des sociétés arabo-musulmanes : 
cřest du fait même de son ton outrageusement misogyne et de sa 
dominante homoérotique que ce pan de la production littéraire se 
met en porte-à-faux avec les évolutions de sociétés qui œuvrent à 
redéfinir le rôle de «la femme», […] A partir du moment où un 
monde strictement homosocial sřouvre vers la mixité, fût-elle 
limitée, les normes de ses productions culturelles sřen trouvent 
naturellement bouleversées […]Il est probable que cřest 
précisément le changement des modes de consommation de la 
littérature qui explique ce ferme refus de lřobscène et cette gêne 
devant les excès du corps […] Cřest paradoxalement lřamélioration 
du statut des femmes et la diffusion de lřalphabétisation qui 
imposent cette chape de bienséance sur la production littéraire.2 

 

Notre travail vise à faire le point sur les écritures du corps féminin de ce nouveau 

millénaire. En nous appuyant sur les études de genre qui empruntent une démarche 

de réflexion et répertorient ce qui définit le masculin et le féminin, nous nous 

interrogeons sur la manière dont la norme se répercute de façon naturelle. À travers les 

romans de Hizya3 de Maïssa Bey, Le Dernier Juif de Tamentit et Le Miel de la sieste4 

dřAmin Zaoui, nous allons montrer la complexité des représentations du corps féminin, 

son rapport au masculin et les enjeux de cette écriture. Les scénarios quřoffrent les 

ouvrages sont aux antipodes les uns des autres. Si dans Hizya la femme moderne, 

malgré son accès à lřinstruction et au monde du travail, et bien que désirant 

lřémancipation, reste lřéternelle mineure dans une société schizophrène qui contrôle et 

entrave, dans Le Miel de la sieste, la femme évolue dans la luxure, contourne lřinterdit 

et le tabou, trompe la vigilance patriarcale par un rapport au corps et une vie sexuelle 

débridés à lřimage de celle de lřhomme. Alors que dans Le Dernier Juif de Tamentit, 
                                                           
1 Mujûn : débauche. 
2 LAGRANGE, Frédéric. Islam d’interdits, Islam de jouissances. Paris : Éditions Taraèdre, 2008, p. 230. 
3 BEY, Maïssa. Hizya, Alger : Barzakh, 2015. 
4 ZAOUI, Amin. Le Miel de la sieste. Alger : Barzakh, 2010. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Pens%C3%A9e
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cřest une société permissive qui nous est donné à voir. La mixité sociale, la pluralité 

ethnique et la croyance multiconfessionnelle impulsent une vie harmonieuse et 

tolérante.  

Dans Fragments dřun discours amoureux, Roland Barthes déclare : « Ce que 

cache mon langage, mon corps le dit. Mon corps est un enfant entêté, mon langage est 

un adulte très civilisé. »1 Cette scission entre le corps et le langage nřest rien dřautre 

quřune lutte entre le corps humain tributaire de ses besoins et le corps social fort de ses 

fondements. Cette dichotomie existe depuis la nuit des temps et a ses pourfendeurs. La 

femme sřemploie à contourner le garde chiourme qui régente et réglemente la vie des 

corps féminins par un ensemble de lois et dřinterdits. La lutte est constante mais in fine, 

ne peut-elle évoluer que dans un camp ou dans lřautre ? Lřécriture ne lui ouvre-t-elle 

pas une autre voie, un nouvel espace dřépanouissement ? 

 

2.1 Le machisme : une idéologie asexuée 

2.1.1 La femme : une « négresse » soumise et subversive 

Dans Peau noire et masques blancs, Frantz Fanon dénonce les sévices et les 

humiliations que subit lřhomme noir, dans son passé dřesclave et de colonisé. Par 

ailleurs, il met en garde son contemporain contre lřhéritage de la douleur morale qui 

empêche le renversement de situations et maintient lřindividu dans une sorte de statu 

quo où il perpétue de façon quasi automatique les mêmes affres. Ainsi, contre 

lřoppression, il nřopposerait que la soumission : 

La douleur morale […] ? Je suis nègre et des tonnes de chaînes, des 
orages de coups, des fleuves de crachats ruissellent sur mes épaules 
[..] mais je nřai pas le droit de me laisser engluer par le 
déterminisme du passé.2  

 

Dans un même ordre dřidée, la Maghrébine nřest-elle pas la « Négresse » des 

temps modernes ? Nřest-t-elle pas une invention du patriarcat ? En effet, la « Négresse » 

est celle dont, au nom de la morale religieuse, on confisque le corps : un corps quřon 

cache, quřon profane, quřon violente, quřon détruit ! Et ne tente-t-elle pas 

inlassablement, avec une énergie constamment renouvelée, de se récupérer, de se 

retrouver, de se reconnaître et dřexister, non par des actions frontales, mais par la ruse et 

le bon sens, la dissimulation et le subterfuge, le mensonge et la rouerie, lřintelligence et 

                                                           
1 BARTHES, Roland. Fragment d’un discours amoureux. Paris : Seuil, 1977, p. 48 
2 FANON, Frantz. Peau noire et masques blancs, Paris : Seuil, 1971, coll. « Points », p. 186. 
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la sagacité qui, sřils ne la rendent pas maîtresse de la situation, adoucissent néanmoins 

son quotidien de femme et lui permettent de contourner lřobstacle masculin, 

sřaménageant ainsi des espaces de respiration.  

En effet, la Maghrébine excelle dans la langue du corps. Cřest la première bataille 

quřelle remporte sur le patriarcat. Assia Djebar explique dans son roman L’Amour, la 

fantasia, le pouvoir de la transe. Elle se remémore la métamorphose de son aïeule en 

transe. Cette femme discrète, silencieuse et obéissante puise son énergie dřexistence 

dans la danse extatique, son unique moyen dřexpression qui laisse lřhomme en creux : 

Je sentais le mystère : lřaïeule habituellement, était la seule des 
femmes à ne jamais se plaindre ; ne prononçait les formules de 
soumission que du bout des lèvres, avec un dédain condescendant ; 
or, par cette liturgie somptueuse ou dérisoire […] elle semblait 
protester à sa manière […] Quand elle dansait, elle redevenait reine 
de la ville. Dans cet antre de musique et de sauvagerie, elle puisait 
sous les yeux de nous tous rassemblés, sa force quotidienne.1 

 

Par ailleurs, lřauteure rend compte des stratégies de survie que les opprimées 

mettent en œuvre pour sřexprimer. Toutes nřont pas accès à lřécriture mais toutes usent 

de langages parallèles pour mettre en échec la parole masculine. Les expressions non 

verbales bruissent de paroles et délivrent des messages aussi puissants que les mots. 

Djebar affirme : 

Nous disposons de quatre langues pour exprimer notre désir, avant 
dřahaner : le français pour la langue secrète, lřarabe pour nos 
soupirs étouffés vers Dieu, le libyco-berbère quand nous imaginons 
retrouver les plus anciennes de nos idoles mères. La quatrième 
langue, pour toutes, jeunes ou vieilles, cloîtrées ou demi 
émancipées, demeure celle du corps […] Le corps qui dans les 
transes, les danses ou les vociférations par excès dřespoir ou de 
désespoir sřinsurge.2 

 

Ces langues féminines3 nřentrent pas en compétition les unes contre les autres. 

Elles sont complémentaires, agissent dans des terrains différents, jouent des rôles dans 

des situations particulières. La femme recourt à lřune ou lřautre pour parer au danger 

qui la menace. La vigilance et le détour lui permettent de nidifier une parole interdite. 

Ces femmes sont les dignes héritières de Schéhérazade, la conteuse des mille et une 

nuits qui ruse avec son talent de conteuse pour sauver lřespèce humaine de lřextinction. 

Face au sanguinaire Schahriar, elle use de ruse, de subterfuge, dřintelligence et de 

                                                           
1 DJEBAR, Assia. L’Amour, la fantasia, Paris : Albin Michel, 1985, p. 208. 
2 DJEBAR, Assia. Ces Voix… Op.cit., pp. 254-255. 
3 Voir le travail de thèse de BENAMMAR Khedidja déjà cité. 



510 

 

séduction pour apaiser le courroux du roi blessé dans son ego de mâle, pour lřamadouer 

et au final le manipuler. 

En toute logique, cette donnée sociale devrait sřabolir dřelle-même avec le temps. 

En effet, la femme algérienne a montré à des moments cruciaux, quand la nation était en 

danger, sa capacité à agir nommément pour son devenir. Elle sort de sa chrysalide, 

amorce ainsi sa métamorphose. À notre époque, la modernité lui permet dřaccéder à 

lřinstruction et au travail qui lřémancipent. Mais sa vie diffère-t-elle de celle de ses 

aînées ? À en croire la narratrice de Hizya de Maïssa Bey, la tradition se perpétue. Dans 

des moments de crise, un tour de danse ramène le calme et la sérénité dans la 

maisonnée. Un enregistrement de chanson, un foulard et le tour est joué. La femme 

passe de la transe à la danse mais lřobjectif reste le même : se débarrasser des tensions 

et des oppressions. Ainsi Hizya sřadonne-t-elle au rituel de la danse : 

Il mřarrive […] dřentrainer Kahina dans une danse. Un foulard 
noué autour des hanches, nous improvisons une chorégraphie 
fantaisiste, parfois endiablée, souvent burlesque. Des déhanchés, 
des ondulations, des mouvements dřépaules sur des musiques 
rythmées qui emplissent dřun désordre bruyant le patio 
ordinairement silencieux et bousculent lřordre du jour […] Ma 
mère est profondément convaincue des bienfaits de telles pratiques, 
elle considère ces explosions libératrices comme des séances 
dřexorcisme.1 

 

2.1.2 La femme, un monstre phallocratique  

Hizya réalise avec amertume les chaînes qui lřentravent, ne lui laissant aucun 

choix de vie. Son existence emprunte la voie ancestrale à laquelle toutes ces femmes 

sont vouées, sans exception. En effet, la pression patriarcale est toujours active, dřautant 

plus quřelle peut compter sur ses indéfectibles auxiliaires : les mères elles-mêmes, 

« toutes les mères élevées dans le culte de lřhomme. 2 Contre une si puissante coalition, 

toute tentative de libération est vouée à lřéchec. Deux blocs complémentaires bien 

quř« ennemis »3 bouclent le cercle des représailles et distillent un modèle dřexistence 

immuable, fait dřoppression et de soumission. Dès le début, Hizya livre son sentiment et 

entrevoit avec amertume et défaite ce que sera son futur : 

Jřimagine ma vie. Jřimagine ce qui mřattend. Le chemin est tout 
tracé. Il ne diffère en rien de celui quřont emprunté tant de 

                                                           
1BEY, Maïssa, Hizya, Op.cit., p. 253. 
2 Ibid., p. 77. 
3 Dans la langue féminine, Řennemiř se traduit par L »řEřdou » et désigne lřépoux. Assia Djebar en parle 
dans L’Amour, la fantasia. 
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cousines, de voisines et dřamies. Quřelles aient fait des études ou 
non. Quřelles aient un travail à lřextérieur ou non.1 

 

Ainsi, les mères de façon naturelle perpétuent la tradition. Elles acceptent leur vie 

comme un sacerdoce et toute tentative dřémancipation, de singularité est une innovation 

quřil faut juguler en rappelant le rôle et le devoir pour lesquels les femmes viennent au 

monde : 

[…] « Mais oui, quřespères-tu donc ? » répondent en chœur des 
milliers de femmes au milieu desquelles il me semble reconnaitre 
la voix de ma mère […] Elles perpétuent ainsi, dans un choral bien 
connu, le chant appris depuis des temps immémoriaux. Nous/ 
femmes/ sommes venues au monde/ pour consacrer nos vies toutes 
entières aux autres/ Obéir/ Servir/ Subir/ Accepter dřêtre/ Et de 
faire/ ce que les autres/ en premier lieu/ les parents/ décident de 
nous/ Et puis/ une fois mariées/ donner la vie/ Cřest notre fonction/ 
Cřest notre seule raison dřêtre/ Cřest notre mission sur terre.2 

 

En effet, la mère de Hizya, comme toutes les mères « élevées dans le culte de 

lřhomme », nřagit pas à contre-courant. Elle est la voix du maître, de son maître : non 

seulement elle ne conteste pas son pouvoir, mais elle sřemploie à lřexécuter. Pour 

Amine Zaoui, la femme est un monstre phallocratique : 

Dans chaque femme soumise sommeille un homme, plutôt un 
mâle, un macho avec tout ce quřil a de misogynie! Au fond de 
chaque femme qui refuse lřégalité de sexe, refuse la citoyenneté, 
vit un monstre masculin, un misogyne ? Dřoù vient-il ce monstre 
phallocratique qui hante ces femmes qui détestent la femme 
juste ?3 

 

Dans Les Cahiers du GRIF, Françoise Collin sřintéresse au côté mater de la 

femme. Elle considère que le statut de mère est une invention du patriarcat pour assurer 

sa survie. La femme est ainsi condamnée à ne plus penser par elle-même. Elle joue le 

rôle dřune simple exécutante, soumise au chef, au maître. Lřauteure forge le néologisme 

mpère, pour signifier que dřune part elle est lřœuvre du père et que dřautre part, elle est 

à son service et veille à ses prérogatives. Cřest la présence du père dans le corps de la 

mère. La parole masculine est enrobée de sa féminité. En douceur, elle reproduit le 

schéma ancestral : 

La mère est une invention du père. La mère comme (mater) est 
mise en place par le patriarcat pour assurer sa pérennité: cřest une 
mpère dans la mère, la femme est bâillonnée, réduite au silence, 
rendue inoffensive. On lui ferme la bouche avec un pénis ou un 

                                                           
1 Ibid.,p. 50. 
2 Ibid., p. 50. 
3 ZAOUI, Amin. « Ces femmes qui détestent la femme », in la revue Liberté, Algérie : 24-08-2017. 
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enfant puis on la fait parler, en ventriloque un langage qui nřest pas 
le sien, répéter et ânonner.1 

 

Mais ce qui donne du poids et de lřécho à la voix patriarcale, dans la société 

maghrébine, cřest une voix de femme : celle de sa mère. En effet, la belle-mère règne en 

reine-mère, en maîtresse des lieux. Toutes les décisions lui reviennent. Comme sa belle-

fille, son fils lui est soumis. Elle décide de ce que doit être le rôle du pater familias, 

prend des décisions en son nom, veille à son honneur et porte haut sa parole. La mère 

lui donne lřenvergure quřil nřa pas toujours. Pour conclure une demande de mariage, 

par exemple, où les femmes font le travail dřapproche et ficellent les différentes étapes 

qui conduisent aux épousailles, le fin mot revient aux mâles de la famille. Cette aura est 

la fabrique de femmes. Personne nřest dupe mais tous sřy plient. Ainsi, la mère de 

Hizya met en avant les « éléments masculins » et réplique aux prétendants : « Cřest son 

père qui doit décider, bien sûr…et ses frères. »2 Ce rôle de la mère toute puissante, dont 

la volonté sřexerce sur toute la maisonnée, nous rappelle le portrait que fait Romain 

Gary de sa mère. Cřest elle qui engendre lřenfant et cřest elle aussi qui façonne, modèle 

et invente lřhomme public :  

Le diplomate français, le consul général de France, si je puis 
rappeler tout cela sans paraître vaniteux, le prix Goncourt, le 
compagnon de la libération ce nřest pas moi, cřest ma mère. En 
réalité cřest sa volonté prodigieuse qui mřa fait entièrement ; cřest 
une sorte de réalisation dřun caractère, dřune volonté indomptable.3 

 

Malheureusement, lřinfluence des mères ne produit pas toujours des Romain 

Gary. Souvent, les garçons sont gâtés, au sens de « pourris » par les mères qui les 

couvent au point de les étouffer et les déresponsabiliser. Dřailleurs les deux frères de 

Hizya ont échoué dans leurs études puisque les parents ne leur demandent aucun 

compte, contrairement aux filles. 

Cette toute puissance de la mère sur le fils se poursuit avec lřépouse et les filles. 

Le double jeu révèle un homme manipulé et soustrait à son rôle effectif dans la société. 

En effet, le portrait que fait Hizya de son père est caricatural. Une ambiguïté émane de 

sa personne : au physique viril et imposant sřoppose un être moral contesté car absent. 

Sa mère lui usurpe son rôle, le dévirilise : en somme, elle le castre !  

                                                           
1 COLLIN, Françoise. « Des enfants, des femmes ou assez momifié », in Les Cahiers du GRIF, ville, 
édition, n° 17-18, pp. 34-35. 
2 BEY, Maïssa, Hizya. op. cit., p. 110.  
3 GARY, Romain. La Promesse de l'aube. Paris: Gallimard, 1960, p. 28. 
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Mon père […] avec toutes les caractéristiques viriles des hommes 
de son temps. Moustache sévère et regards tranchants sous des 
sourcils très fournis. Bourru et austère. Incapable de transiger sur 
son rôle et sa position de chef de famille. Sur le principe. […] Le 
plus difficile est de continuer à lui faire croire que toutes les 
décisions émanent de lui. […] Ma mère surtout excelle dans ce 
rôle.1 

 

La femme en tant que belle-fille est donc le souffre-douleur de la belle-mère. 

Hizya mesure pleinement le poids de la tradition : 

Ma mère et ses silences. Aussi vastes, aussi impénétrables quřun 
secret de vierge enfoui au cœur de la terre ! […] dřavoir vécu à 
lřombre de sa belle-mère lřa écrasée. Respect, pudeur soumission 
silence obéissance dévouement discrétion abnégation etc. Des mots 
béquilles dont elle a fait un chapelet quřelle égrène aujourdřhui 
sans relâche et presque mécaniquement à notre intention. Les mots 
qui ont éteint toute lumière en elle.2 

 

Toutefois, ce rôle de belle-mère est très convoité. Il est héréditaire et 

lřadoubement se fait de belle-mère à belle-fille, de façon quasi naturelle, entre dressage 

et humiliation dřun côté et silence et exécution de lřautre. Le pouvoir de « cheffe » au 

féminin sřexerce dans le grand âge, quand la femme cesse dřêtre désirable. 

Curieusement sa parole, comme son mouvement se libèrent. Assia Djebar nous dit : 

 Comment une femme pourrait parler haut, même en langue arabe, 
autrement que dans lřattente du grand âge ? Comment dire « je », 
puisque ce serait dédaigner les formules-ouvertures qui 
maintiennent le trajet individuel dans la résignation collective.3 

 

Les avanies, les humiliations sřexercent, se reçoivent et se perpétuent de femme 

en femme à travers les générations. Chacune prend sa revanche sur sa cadette. Cřest une 

affaire de patience. Les enfants mâles aident la mère à exercer son droit à la chefferie. 

Ainsi : « Elle mariera ses fils. Et, elle deviendra à son tour une belle-mère respectée et 

toute-puissante »4, nous dit le texte. Telle est sa revanche sur le temps, un privilège de 

« femère » maghrébine, cřest-à-dire de la femme-mère. Ainsi, la mère adopte le 

comportement de la belle-mère disparue et comme les leçons sont bien apprises, il 

sřopère entre les deux femmes un mimétisme. Elles occupent les lieux de façon 

immuable. Chaque espace intérieur a sa tour de guet. Endosser le rôle de cheffe, cřest 

                                                           
1 BEY, Maïssa. Op. cit., p. 53. 
2 Ibid., p. 110. 
3 DJEBAR, Assia. Ces Voix qui m’assiègent… op. cit., p. 111. 
4 BEY, Maïssa. Op. cit., p.110. 
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donc perpétrer les gestes ancestraux les plus anodins, mais qui marquent un territoire et 

délimitent une fonction : 

Ma mère est assise en tailleur sur une peau de mouton. Celle 
précisément que sortait chaque jour Mřani pour sřassoir à la même 
place. Elle est assise dans la même posture quřelle, adossée au 
soubassement dřune colonne à un angle du patio. Ma grand-mère 
disait que cřétait la meilleure place.1 

 

La mère occupe physiquement la place de sa belle-mère dans la maison, et du 

même coup prend lřascendant sur le mari. Sa soumission à la mère castratrice se 

transmet à lřépouse. La fonction de mère fait la femme qui achève le travail de sape 

initié par la reine-mère. Sa soumission nřest en fait quřune stratégie de patience. Son 

heure sonnera fatalement et sa tyrannie sřexercera. Cřest écrit ! 

[Le père] enfermé dans son monde, non concerné. Manipulable et 
manipulé. Surtout par la mère, qui ne lui épargne jamais lřaigreur 
ou lřironie à peine voilée dřune remarque sur le courage des vrais 
hommes. Et il ne réagit pas. Il ne réagit plus.2 

 

Dans sa chronique littéraire intitulée « Ces femmes qui haïssent la femme », Amin 

Zaoui sřattaque aux femmes dřaujourdřhui, naturellement rétrogrades. Quřelles soient 

émancipées ou pas, instruites ou analphabètes, riches ou pauvres, elles emboitent le pas 

aux matrones, gardiennes du gynécée et relayent vigoureusement la voix patriarcale. 

Elles se liguent contre la femme, lui refusant le droit à lřépanouissement. Peut-on 

décemment continuer à les appeler « femmes » ? Ne sont-elles pas des mutantes au 

féminin ? Lřauteur, quant à lui, en parle comme lřémergence dřun « troisième sexe » qui 

bafoue les luttes féminines antérieures, leur conception du progrès et lřémancipation de 

lřêtre-femme : 

Elles sont contre elle ! Une guerre sans merci, labyrinthique ! Elles 
ressemblent au troisième sexe ! Elles sont doctoresses. Elles sont 
ingénieures ! Elles sont rien. Elles sont politiques ou 
propagandistes ! Elles sont femmes au foyer ! Elles sont ministres, 
pas nombreuses ! Elles sont des institutrices, très nombreuses ! 
Elles sont des douctouresses des universités, toutes spécialités 
confondues de la charia jusquřà la médecine ! Elles sont des 
infirmières ! Elles sont importantes. Pas très importantes. 
Comment les femmes se métamorphosent en machos, dès quřil 
sřagit de leurs droits en égalité, se positionnant contre elles-
mêmes ! Pourquoi ces femmes sont-elles contre la femme. Contre 
celle qui réclame lřégalité. Celle qui mène un combat pour la 

                                                           
1 Ibid., p. 246. 
2 Ibid., p. 57. 
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citoyenneté. Celle qui plaide pour son humanisme. Pourquoi des 
femmes haïssent-elles la femme ?1 

 

Dans une interview, Malika Boussouf explique comment les femmes, (pas 

seulement celles qui se mettent au service dřorganisations islamistes) travaillent à leur 

propre aliénation et à lřoppression dřautres femmes : 

[…] Il est bien connu que les meilleures reproductrices du système 
patriarcal sont les femmes. On ne dit pas dřelles quřelles sont 
dřintraitables gardiennes du temple, pour plaisanter. Dans les pays 
où se pratique lřexcision par exemple, et pour ne citer que cela, ce 
sont les femmes qui pratiquent la mutilation. Pas les hommes, 
même si le tout sřorganise avec leur bénédiction.2 

 

Ainsi, une chaîne de transmission sřétablit de façon continue entre les anciennes 

et les modernes, les aïeules et leurs descendantes. Les unes veillent au grain, retranchées 

derrière les murs orbes du harem, et les autres transposent la haine dřelles-mêmes dans 

lřespace public. « La révolution sřarrête là où commence le droit des hommes, cřest-à-

dire des individus de sexe masculin, à préserver leurs droits immémoriaux et 

inaliénables »3, comme se plaît à marteler le père de Hizya. Ces femmes actuelles sont 

solidaires du patriarcat qui ne pense quřà les ensevelir sous les voiles et les soustraire à 

la vue et à la vie. Si elles ne sont pas victimes du syndrome de Stockholm (qui nécessite 

une prise en charge médico-sociale), leur complicité, leur haine à lřégard dřelles-mêmes 

traduisent la dévalorisation de soi et font dřelles, selon lřexpression zaouienne, des 

monstres phalliques. Lřétau se resserre autour des jeunes filles et sanctionne toute 

velléité dřémancipation. Ainsi, les rétrogrades sřabritent derrière le « ce nřest pas 

convenable, […] cřest incompatible avec nos principes et nos valeurs arabo-

musulmanes. »4  

Force est de constater que ces fameuses valeurs ne semblent exister que pour les 

femmes et ne contraindre quřelles. Lřhomme nřest nullement concerné par ces 

restrictions. Lřanthropologue Françoise Héritier parle de « la valence différentielle des 

sexes », en vigueur dans toutes les sociétés : « […] partout, de tout temps et en tout lieu, 

le masculin est considéré comme supérieur au féminin. […] Le positif est toujours du 

                                                           
1 ZAOUI, Amin. « Ces femmes qui détestent la femme », in la Revue Liberté, Algérie : 24-08-2017. 
2 BOUSSOUF, Malika. « Islamisme et droit des femmes », interview de Malika Boussouf par Francine 
Sporenda, le 30.07.2016. En ligne : http://www.algerie-dz.com/forums//showthread.php?t=381194 
3 BEY, Maïssa, Hizya. Op.cit., p.56 
4 Ibid., p.123. 
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côté masculin, et le négatif du côté féminin. »1 Ainsi, au sein de la fratrie, dès le jeune 

âge, lřéducation assigne au garçon et à la fille leur rôle futur. Les filles sont sollicitées et 

contraintes alors que les garçons sont épargnés et adulés par les mères. En évoquant les 

attitudes du père de Hizya, lřauteure dit : 

 […] Sa manie de donner des ordres une fois quřil est installé 
devant la télé. De vous déranger et de vous demander, à tout bout 
de champ à ta sœur et à toi, mais jamais à tes frères, de vous lever 
pour le servir ou lui apporter quelque chose.2 

 

En dehors des assignations biologiques non ségrégationnistes, lřêtre femme est 

une fabrication sociale des catégories de sexe. « On ne naît pas femme, on le devient », 

dixit Simone de Beauvoir dans son célèbre ouvrage Le deuxième sexe.3 Lřéducation et 

la culture, les efforts conjugués du patriarcat, de ses auxiliaires et de ses bras armés, 

orientent lřenfant dans un rôle ou dans un autre, selon son sexe. Lřhumiliation et la 

contrainte finissent par imposer la soumission et le renoncement à soi. Le champ de 

liberté de la femme est miné par les « hudud », les limites, les frontières que lui assigne 

la tradition, comme lřexplique Fatima Mernissi qui rappelle la parole patriarcale : 

Nos problèmes […] avec les femmes […] lorsque les hudud, les 
frontières sacrées, ne sont pas respectées […] les femmes 
contestaient constamment les hudud et les violaient sans cesse. […] 
Lřordre et lřharmonie nřexistent que lorsque chaque groupe 
respecte les hudud. Toute transgression entraîne forcément 
anarchie et malheur. Mais les femmes ne pensaient quřà 
transgresser les limites. Elles étaient obsédées par le monde qui 
existait au-delà du portail. Elles fantasmaient à longueur de 
journée, se pavanaient dans des rues imaginaires.4 

 

Toutefois, lřéducation sexiste que la femme dispense à ses enfants mâles est 

désastreuse. Déresponsabilisés et assignés à un rôle de « tanseur » de ses soeurs, les 

garçons se fragilisent comme lřannonce le texte de Salim Bachi, Tuez-les tous et 

deviennent des tueurs peu scrupuleux. Quant à la mère qui a « le paradis sous ses pas », 

selon le Coran, elle est désignée par le vocable « putain ». Elle passe de victime du 

patriarcat à alliée, bourreau et castrateur dřenfant à « putain ». Toutefois, elle nřest pas 

seule dans cette entreprise. Les textes étudiés montrent quřelles se recrutent dans tous 

les milieux socioprofessionels. Ainsi, cřest toute une société qui doit se remettre en 

                                                           
1 1 HÉRITIER, Françoise. AGACINSKI, Sylviane, et alii. La plus belle histoire des femmes, Paris : Seuil, 
2011, p. 21.  
2 BEY, Maïssa.,Hizya. Op.cit., p. 57. 
3 BEAUVOIR, Simone. Le Deuxième sexe,Paris : Gallimard, 1949. 
4 MERNISSI, Fatima. Rêves de femmes, Paris : Albin Michel, 1996, pp. 5-6. 
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cause, se regarder et tirer les enseignements de ses malheureuses expériences, dřautant 

plus que les filles emboîtent le pas aux garçons dans lřexercice du terrorisme. Elles 

sřengouffrent dans cette brèche et grossissent ainsi les rangs des victimes. 

Ainsi lřimage de la femme, sur laquelle Assia Djebar attire lřattention et démonte 

les mécanismes de son comportement : (entre soumission au patriarcat et complicité 

avec ses injonctions); se voit explicitée, augmentée et dépassée sous la plume des 

auteurs du nouveau millénaire. Son rôle séculier de victime laisse place à ses 

responsabilités dans la reconduction des schémas mentaux qui gouvernent la société. 

Cette vision de la femme en action est souvent supplantée par le côté victimaire brandit 

par les féministes européennes. Elles voient en elle, la victime expiatoire de la brutalité 

masculine et négligent son rôle aidant à son propre écrasement et au « pourrissement » 

des mâles qui se réfléchit sur lřidentité collective. Assia Djebar et Germaine Tillion ont 

sonné le tocsin. Lřalerte ne fut pas suivie de fait. Ainsi, dans Le harem et les cousins, 

Germaine Tillion, en anthropologue voit dřemblée le nœud nodal du désastre : 

Ces mères qui longtemps écrasés fabriquent des « homuncules 
vaniteux et irresponsables » […] Si les hommes maintiennent les 
femmes dans une situation avilie, ce sont les femmes qui ont élevé 
les petits garçons et qui leur ont retransmis le vieux virus 
préhistorique.1 

 

Salim Bachi pointe du doigt ce rôle néfaste de la mère dans lřéducation des 

enfants mâles. Cette une idée est relativement nouvelle dans la littérature maghrébine et 

surtout sous la plume masculine. Lřauteur incrimine la mère et sa mainmise sur les 

mâles de la famille : mari et garçon. Elle dévirilise et émascule ses hommes. Sommes-

nous dans un rapport sexué par rapport à la mère ? Les hommes, en effet, vénèrent leurs 

mères qui le leur rendent bien en les couvant en permanence. La non-rupture du lien 

ombilical fait passer sous silence la responsabilité maternelle, dans la dérive des fils. Si 

certains mâles sřen accommodent, dřautres en souffrent et dévient du droit chemin : 

Elle ne lřavait pas épargné, il aurait tant aimé quřelle se taise 
éternellement. […] les lui coupant, comme toutes les femmes de 
son pays en élevant leurs fils dans le culte de la force et de la 
virilité pendant quřelles émasculaient leurs pères. […] Les fils 
grandissaient entre ces mères puissantes et ces pères ne sachant 
quel rôle tenir entre Œdipe et Jocaste, entre la maman et la putain.2 

 

 

                                                           
1 TILLION, Germaine. Le Harem et les cousins, Paris : Seuil, 1966, p. 204. 
2 BACHI, Salim. Tuez-les tous. Op.cit., p. 93. 
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Dans la littérature des années 70, ce sont les pères qui ont été souvent cloués au 

pilori. Kateb Yacine leur reproche leur passivité et Rachid Boudjedra fustige la 

castration des fils à laquelle ils se sont livrés. Mourad Djebel parle dřenvie de meurtre 

sur la personne du père défaillant, faux- dévot et « assassin » des valeurs. Dans son 

étude sur La répudiation et Le passé simple1 Charles Bonn démontre le ressentiment des 

fils à lřégard du père : 

Le père est en effet la cible privilégiée, souvent de façon violente. 
[…] le père est de plus lourdement présent, et inhibe les fils par 
lřenvahissement de son langage, qui les dépossède de la parole, et 
donc de la maîtrise, derrière laquelle se profile leur virilité spoliée.2 

 

Il ajoute que « la renaissance du roman maghrébin des années 70 repose en partie 

sur le sacrifice de la mère. […] Ce sacrifice de la mère, fondateur de cette renaissance 

littéraire, exhibe à son tour la carence de la loi paternelle. »3 Selon Mohamed Dib, 

notamment, « […] les pères nřont plus été chez-nous que des reproducteurs. Ils nřont 

plus été que les violateurs et les engrosseurs de nos mères… ».4 

Ne pourrions-nous pas, dans un même ordre dřidée, dire que lřavènement de la 

littérature des années 2000 inverse lřantagonisme en dénonçant la puissance des mères 

qui castrent pères et enfants ? En effet, les pères sont soumis à la loi féminine et sont 

dans lřincapacité de jouer leur rôle de chef de famille. En somme, ils sont 

déresponsabilisés. Leur rôle nřest que physiologique et leur présence, un mirage. En ce 

sens, ils reconduisent la tradition, ils sont en creux, ils vivent en marge de la famille. La 

nature, sommes-nous tentés de dire, a horreur du vide. Ainsi, les femmes trouvent la 

place vacante : alors, elles sřy engouffrent en reconduisant les schémas ancestraux des 

rapports hommes/femmes, les inversant parfois à leur guise et en leur faveur. Cette 

mère, sous des apparences de femme soumise, sřavère diabolique. En effet, en matrone, 

elle règne sur le harem et sřavère une gardienne hors pair. Par ailleurs, elle génère une 

violence puissante et destructrice. En castratrice, elle émascule, dévirilise et humilie 

lřhomme. Ne reconduit-elle pas lřacte néfaste du colonisateur ? En effet, Mohamed Dib 

rappelle que ce dernier, par les humiliations répétées, supprime le père : « Du jour où le 

français est entré dans ce pays, plus aucun de nous nřa eu un vrai père. Cřétait lui qui 

avait pris sa place, cřétait lui le maître. […] et ce pays nřa plus été quřun pays de 
                                                           
1 BOUDJEDRA, Rachid. La Répudiation, Paris : Gallimard (folio), (1969), 1981. 
  CHRAÎBI, Driss. Le Passé Simple, Paris : Gallimard, 1986 (1954) 
2 BONN, Charles. Lectures nouvelles du roman algérien, Paris : Garnier, 2016, p. 234. 
3 Ibid., p. 235. 
4 DIB, Mohamed. La Danse du roi. Paris : Seuil, 1968, p. 159. 
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bâtards. »1 Dans lřaffrontement des sexes, la femme prend donc le dessus. Mais, en 

voulant favoriser ses mâles, elle les dessert. La castration des fils sřaccompagne dřune 

soumission à la mère. Cette relation biaisée est fatale à toute lřespèce humaine. En effet, 

la frustration sexuelle et la haine de son propre sexe génère une violence 

cataclysmique :  

Loin des mères, éloignés et apatrides, ils avaient recouvré une 
virilité, certes ternie par la piètre estime en laquelle ils tenaient 
leurs pères, subissant la déroute des sens et des organes, incapable 
dřêtre un vêtement pour une quelconque femme, mais prêts à 
piloter un Boeing pour faire sauter la planète, une seconde putain 
dont on ne se débarrasse pas.2 

 

2.2 Corps interdit 

Dans la société contemporaine, les plaisirs que le corps peut générer ou procurer 

posent la question de la légitimité de leur existence. En effet, est-il permis de jouir de 

son corps et de celui de son partenaire en amour ? Une telle conception des rapports est-

elle licite, prohibée voire interdite? Derrière la normativité de la relation intime, il y a le 

discours religieux, ce grand censeur derrière lequel on sřabrite pour définir le cadre 

strict où doit impérativement sřexercer la rencontre intime. Mais, comme toute loi, elle 

décrète la sentence et paradoxalement souffre de la transgression et « jouit » de la 

permissivité. 

 

2.2.1 La sexualité féminine : une source de désordre 

Afin dřéchapper aux pressions du gynécée, à un quotidien banal, morose et 

immuable, Hizya, lřhéroïne de HIzya de Maïssa Bey sřadonne à la poésie. La romance 

du XIXe siècle intitulée Hizya lřintrigue par son titre, trouble ses sens et attise sa 

curiosité. En effet, les deux femmes ont le même prénom, le même âge et la même taille 

haute. Alors que lřune est comparée à un palmier majestueux : « La fille dřAhmed Bey/ 

éclipsait toutes ses compagnes,/semblable à un palmier/qui, seul dans le jardin,/se tient 

debout, grand et droit »3 , lřautre est raillée : « Je suis grande […] mes frères mřont 

surnommée « sloughi ». Puis « Girafe ». Et enfin « Jument ». Un terme souvent 

employé pour qualifier les femmes qui ont du caractère. »4 Bien que lřune ait un teint 

dřalbâtre et que lřautre soit brune, la coïncidence et les caractéristiques communes que 

                                                           
1 Ibid.,  
2 BACHI, Salim. Tuez-les tous, Op.cit., p. 96.  
3 BEY, Maïssa, Hizya. Op.cit., p. 14. 
4 Ibid., p. 71. 
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partagent les deux femmes sont néanmoins troublantes pour la jeune fille qui veut y voir 

un signe du destin et qui rêve de prendre sa vie en main car le modèle maternel ne la 

tente guère : « Ř Jamais, non jamais je ne serai comme elleř, mřétais-je juré déjà toute 

petite. »1 Lřincipit sřouvre sur les interrogations de Hizya. En proie à une sorte 

dřautosuggestion, elle sřinterroge : « Cřest peut-être en moi que le poème danse. Et que 

dansent les mots de ce poème au nom de femme. Hizya. Cřest aussi mon prénom. Ce 

prénom est celui dřune femme qui fut follement, éperdument aimée. »2 

Cette poésie conte lřamour tragique et réel de deux bédouins : Hizya et Sayyed. 

Malgré le dictat familial, le couple sřaffranchit des contraintes et vit sa passion au grand 

jour. Le poème est une ode à lřamour qui se déclare et qui se vit en actes et en paroles. 

Entre Hizya littéraire et Hizya, survivante du séisme civil, sřécoulent cent cinquante 

années, » durant lesquelles le statut de la femme sřest dégradé, dans lřindifférence et 

lřacceptation des évènements qui le crispent de jour en jour. Mais, grâce au poème écrit 

en hommage à une femme, la jeune fille prend conscience de son vide. En effet, le recul 

social et la mainmise religieuse jugulent toute expression amoureuse. Ainsi, la 

littérature laisse entrevoir à la jeune fille un autre monde possible. Deux Hizya peuplent 

donc lřespace du roman : Celle du chant élégiaque, figure mythique de lřexemplarité, 

symbole du courage puisquřelle est allée au bout de son désir, et lřactuelle qui tente de 

transgresser et de prendre la relève. La première impulse sa force à la seconde qui doit 

infléchir le destin de la femme contemporaine face aux traditions répressives édictées 

par la loi patriarcale, sous couvert de religiosité. Ainsi, lřhéroïne du roman se nourrit à 

la source du poème, le lit et le relit avec admiration et émoi. Elle varie les plaisirs et 

écoute en boucle les différentes interprétations au son de la flûte des Chuyukh ; elle va 

jusquřà visionner dans un cybercafé quelques séquences dřune adaptation 

cinématographique. « Des images attendues, tout à fait conformes au folklore local, tel 

que le véhicule lřimagerie traditionnelle »3, nous dit le texte. Hizya se nourrit de cette 

histoire, sřabreuve de ses mots, se gargarise de ses expressions et se pâme devant les 

propos de lřamant éprouvé par lřamour et la mort de lřamante. Cřest décidé : elle 

franchit le pas et sřaffranchit du dictat familial pour se lancer dans une aventure 

amoureuse : 

Depuis que jřai entendu ce chant, repris dans maintes versions 
musicales, depuis que jřai découvert quřil avait été écrit en 

                                                           
1 Ibid., p. 29. 
2 Ibid., p. 11. 
3Ibid., p. 33. 
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hommage à lřamour que portait un homme, bien réel, à une femme 
bien réelle elle aussi, jřai décidé de tout mettre en œuvre pour vivre 
une histoire dřamour. Moi aussi. Ce serait une histoire qui pourrait 
me donner lřillusion dřexister.1  

 

Dřemblée, Hizya parle « dřillusion dřexister ». Ne se fait-elle pas confiance, se 

sous-estime-t-elle ? En revanche, elle est pleinement lucide sur ce qui lřattend 

puisquřelle énumère les embûches qui balisent son chemin vers la liberté. Elle entame 

en connaissance de cause ce chemin de croix, car le jeu en vaut la chandelle. Lřode à 

lřamour excite ses sens : 

Ce serait une expérience comme une autre. Il me faudra braver les 
interdits. Surmonter les obstacles pour aller jusquřau bout dřune 
passion partagée. Si ces amants lřont fait il y a plus dřun siècle, 
pourquoi cela ne serait plus possible aujourdřhui. Je nřai pas 
réfléchit aux détails et aux modalités dřaction. Ce qui est certains, 
cřest que les marges de manœuvres sont étroites. Mais nous 
verrons…chaque chose en son temps.2 

 

Hizya refuse dřattendre le prince charmant, refuse la demande en mariage en 

bonne et due forme. Lřamour codifié et encadré nřentre pas dans sa conception de la 

relation amoureuse. Elle veut vraiment sřapproprier son corps et éprouver des 

sensations, des émois. Elle veut avoir le cœur qui tremble, les larmes qui coulent, les 

cris qui fusent, le désir et la folie qui sřextériorisent. Elle ne veut pas passer à côté de 

ces troubles formateurs que provoque lřamour. Elle souhaite combler le vide qui 

lřhabite. Ce quřon lui propose ne la satisfait pas: 

En somme, rien de ces moments dont on ne sait sřils sont tissés de 
bonheur ou de souffrance, mais qui seuls peuvent donner accès à 
toutes les fibres de lřêtre, même les plus secrètes. Pas dřélan, pas 
de folie, une vie entière ?3 

 

Hizya se dédouble. Le récit est à deux voix. Elle sřempare du (je) pour vivre son 

jeu. Sa volonté de vivre une histoire dřamour se heurte à sons éducation stricte quřelle 

compte contourner. Donc, parallèlement à son discours enflammé, une voix intérieure, 

réaliste et insistante lřinterroge, la rudoie, exacerbe ses contradictions. Veut-elle la 

mettre au pied du mur ? Lui lance-t-elle des défis ? Cřest en tout cas la traduction dřun 

combat entre une éducation castratrice et la volonté de lřindividu qui tente de lui 

échapper. Ainsi lřapostrophe la voix :  

                                                           
1 Ibid., p. 12. 
2 Ibid., p. 13. 
3 Ibid., p.49. 
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Ainsi donc, tu as décidé de tout mettre en œuvre pour vivre…vivre 
quoi ? Répète un peu ! Tu es sérieuse ? Une histoire dřamour ? […] 
Tu veux te fabriquer un destin sur mesure ? […] Tu nřes quřune 
fille ordinaire, vivant dans une famille ordinaire. Mets-toi bien ça 
dans la tête. Tu crois vraiment quřil, suffit de vouloir pour faire 
bouger les choses ? Un moment dřexaltation et ta vie peut prendre 
dřautres dimensions ? Tu persistes ? Ils ont bien raison, ceux qui 
disent que tu es fêlée1 

 

Il faut que le corps exulte. Les sensations de joie débordante réconcilient-t-elles 

les besoins du corps avec les exigences de lřesprit ? En effet, la curiosité de savoir ce 

que représente la folie qui sřempare du corps amoureux taraude la jeune fille : 

Je voudrai simplement savoir. Savoir ce quřest précisément cette 
forme de folie. Celle qui jaillit de je ne sais où, qui déferle, qui 
vous emporte et qui fait que vous vous laissez emporter sans la 
moindre résistance. Une lame de fond qui vous submerge avant de 
vous rejeter ans un territoire inconnu : lřautre.2 

 

On le sait, la société fait de la femme une éternelle mineure. Elle ne doit pas 

décider pour elle-même car elle ne sait pas organiser son futur, pense-t-on. On lui dénie 

toute capacité à agir en son intérêt. Cřest pourquoi la famille la prend en main. Entre 

Hizya et sa mère, la tension est palpable : pourtant mère et fille désirent la même chose : 

choisir lřépoux. Mais Hizya ne consent pas à partager cette tâche bien quřelle ne puisse 

pas sřexprimer sur le sujet, comme le lui rappelle sa petite voix intérieure : « Tu veux 

choisir ton mari toi-même. Ne laisser à personne le soin de décider pour toi. Eh bien, 

dis-le ! Dis-leur ce que tu as derrière la tête. Ce serait ça, le courage ! »3 Mais avant de 

briser le cercle et se livrer à la folie des sens, il convient de mettre de lřordre en soi, 

réconcilier ses parties antagonistes qui tirent à hue et à dia et dont la langue de lřune 

reste incompréhensible pour lřautre. Lřune a lřascendant sur lřautre, la domine comme 

un maître dompte son chien et le tient en laisse. Mais lřautre revient à la charge et tente 

de grignoter des parcelles de liberté. La pression sociale sřexerce sur le corps féminin 

qui répercute et retourne la tension contre lui-même, dřoù le dédoublement et le 

discours antagoniste. Toute lřénergie humaine est vouée à la désactivation de lřautre, 

facteur de trouble : 

Lřautre, je veux dire lřautre en soi. Cette autre que lřon tente 
désespérément de tenir en laisse parce que lřon sait bien, oui, on 
sait ce quřil nous en coûtera si elle parvient à se frayer un chemin 
jusquřà la lumière du jour. […] Me projeter au-delà des frontières 

                                                           
1 Ibid., pp. 18-19. 
2 Ibid., pp. 50-51. 
3 Ibid., p. 85. 
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qui me sont assignées, je nřai dřautre réponse que celle qui me 
force à voir lřétendue du vide qui mřentoure. Lřaridité de la vie qui 
mřattend.1 

 

Ainsi, lřentrée en amour dřune femme provoque un séisme. Un désordre intérieur 

traduit les tensions qui sřexacerbent dans le corps même de la prétendante à lřamour. 

Cela relève du domaine de lřintériorité : « ça te fait palpiter. Frémir. Partout, partout. Le 

sexe. Tu éludes. Encore et toujours… »2 Lřenvie et le désir sont tabous, comme le 

souligne la petite voix. Mais ce désordre intérieur génère un autre séisme. En effet, un 

chamboulement social sřopère en vue de réprimer cette passion naissante. En réalité, 

tous considèrent le corps de la femme comme une ‘awra, une honte. Il est le maillon 

faible par lequel lřhonneur dřune famille peut-être souillé. Cřest pourquoi il faut 

lřensevelir sous les voiles, lřemprisonner derrière les murs et surtout ne pas en parler au 

grand jour. Dans une interview, le romancier-dramaturge algérien Mohamed Kacimi 

affirme que la tension autour de la sexualité féminine prend des proportions 

incontrôlables et génère un état de crise dans la société. Sa supposée vulnérabilité 

fragilise « lřhonneur ». Il faut donc la maîtriser. Des manuels sont diffusés à cet effet : 

[Lřépicentre de la crise de la société musulmane] se situe 
essentiellement autour de la femme et de la sexualité. Avec 
lřobsession de «l'honneur», du regard des autres sur «nos» femmes. 
Dans le langage des religieux, la femme est qualifiée de «Aoura», 
c'est-à-dire de « honte ». Pour dire cette obsession, il faut souligner 
que la plupart des titres islamistes que lřon vend dans les rues du 
Caire ou de Rabat portent essentiellement là-dessus, on y trouve 
comment punir sa femme, comment maîtriser la créature de Satan, 
comment contrôler ses instincts, etc. 3 

 

Victime dřune cabale, la femme ne sřappartient pas. Serait-elle un bien en 

copropriété ? En effet, du fait que « le corps de la femme représente le danger capital 

imminent, la bombe nucléaire qui menace lřexistence même de ce monde arabo-

musulman »4 ; le pouvoir religieux la stigmatise et la marginalise. Il en fait la figure 

féminine et tentatrice de Satan, ce qui donne à tout mâle le droit de lřhumilier. 

Tout comme Mohamed Kacimi, Amin Zaoui sřattaque au corps religieux qui, non 

content de bannir le corps féminin, déchaîne contre lui des hordes de frustrés. Il 

explique dans un article intitulé le corps féminin entre beylek et habous, lřobsession de 

                                                           
1 Ibid., p. 51. 
2 Ibid., p.89. 
3 KACIMI, Mohamed, « Voile, une antique aliénation », in Libération, le 7-10-2006.  
4 ZAOUI, Amin. « Le corps féminin entre beylek et habous, in Liberté, 12 septembre, 2017. 
http://www.liberte-algerie.com/chronique/le-corps-feminin-entre-beylek-et-habous-392 
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la société islamisée et son rapport maladif au corps de la femme au point de la voir 

comme une terre domaniale ou comme un bien ni privé ni public, donc appartenant à 

tous, dřoù la hardiesse des hommes, de tous les hommes, à exercer leur tyrannie à son 

encontre. Impunis par lřabsence de loi, ils se sentent autorisés et encouragés à le 

harceler et à lřanéantir : 

La femme dans lřimaginaire musulman, même si longtemps après 
la disparition de lřorganisation administrative ottomane, ressemble 
encore à une propriété beylikale. Elle est à lřimage du jnane el-
beylek, le jardin public, où lřaccès est permis à tout le monde. Elle 
ressemble aussi à triq el-beilek, la voie publique, foulée par tous 
les pieds ! La femme musulmane est la fille du beylek ! La femme 
dans lřimaginaire musulman ressemble à une propriété habous, un 
bien ni privé ni public mais voué à tout le monde et à Dieu.1 

 

Sonia, une collègue de Hizya, confie son malaise et sa souffrance. Les regards 

inquisiteurs de la famille, celui des hommes concupiscents dans la rue lřagressent 

quotidiennement. La menace plane sur son intégrité physique. Le censeur se livre au 

tronçonnage du corps féminin. La haine de lřhymen éclipse le reste du corps et focalise 

les regards sur cette partie du corps : 

Mes parents, mes frères, mes cousins, les hommes dans la rue, tous 
me donnent le sentiment que je ne mřappartiens pas. Que mon 
corps ne mřappartient pas ! Cřest comme si chaque regard me 
volait une partie de moi-même. Jřen ai assez dřêtre entourée de 
barbelés, où que jřaille ! Je nřen peux plus de ces regards, de ces 
remarques, de ces rappels à lřordre, de ces agressions 
quotidiennes ! Le dernier des pouilleux, sous prétexte quřil a 
quelque chose de plus que moi entre les cuisses, considère quřil a 
le droit de mřhumilier, de me réduire, excuse-moi de le dire 
crûment, à un trou.2   

 

Même les enfants nřéchappent pas à la pression des adultes. Ainsi, Lřenfant 

Papicha du roman de Kaouther Adimi se plaint des « vieilles » quřelle ne connaît pas et 

qui se permettent de juger sa tenue vestimentaire. Elle déchaîne son courroux contre ces 

gardiennes des valeurs qui se mêlent de tout et profitent de leur grand âge pour tancer 

les gamines trop court-vêtues, à leur goût :  

Ah, jřoubliais : et les vieilles qui me conseillent de mřhabiller 
chaudement. Les vieilles peaux qui dans le bus […] me parlent de leur fils 
qui fait leur désespoir. Les vieilles teignes […]. Les vieilles acariâtres qui 
crient leurs ordres, leurs conseils, qui médisent, sřagitent, sřénervent. 
Saleté de vieilles. Saleté de ville.1 

 

                                                           
1Ibid.,  
2 BEY, Maïssa. Hizya, Op.cit., p. 95. 
1 ADIMI, Kaouther. Des Ballerines de Papicha, Op.cit., p. 58. 
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Pour Amin Zaoui, la coalition contre la femme dans la société musulmane est 

constante et permanente, assidue et infatigable, dans la vie privée que dans la vie 

publique : 

Entre familial et public, le corps féminin est la propriété du père, 
sous lřœil fugitif du frère aîné ou du benjamin, quřimporte ! Le 
corps féminin est la propriété du mari, à la disposition du fils, sous 
lřœil de lřoncle, surveillé par le beau-fils, contrôlé par le grand-
père… Le corps féminin est aussi sous lřexamen permanent du 
voisin, dans le rétroviseur du taxieur, vigilamment sous le regard 
de lřépicier du quartier, insulté dans la conférence des douctours 
des universités, jugé par lřagent de sécurité de lřétablissement. Et 
surtout, hebdomadairement, il est maudit dans les prêches de la 
grande prière du vendredi !1 

 

Ainsi, la rue prend le relais de la maison et « maintient la pression ». En effet, des 

projecteurs humains constamment se braquent sur la femme. Une chaîne de shouffeurs2 

se forme spontanément et se relaye pour la harceler, la traquer et la déshabiller de 

lřarme fatale : le regard culpabilisateur. Cřest une cordée de censeurs reliés entre eux 

par la vision du corps féminin quřil faut dompter. Ensemble, ils se sentent forts. Pour 

eux, il y a transgression et impudeur, par conséquent, à corps coupable, corps contraint. 

Fatalement la sentence tombe. Et tous sont habilités à lřadministrer : 

Un doigt accusateur, lorsque nous sommes ensemble, on nous 
regarde avec une telle insistance que nous nous sentons forcément 
coupables […] assis côte à côte sur un banc, (ils) profèrent à voix 
basse en passant devant nous des obscénités ou des malédictions. 
Ceux qui nous jugent, nous condamnent, et dřun simple regard 
nous faxe la sentence.3 

 

Tout le monde surveille tout le monde. Une délinquance du regard sévit parmi le 

peuple qui se transforme en un « peuple de chouffeurs », voyeurs, sous lřœil complice 

du pouvoir politique, lui-même soumis au chouf du pouvoir religieux. Le chouf devient 

un sport national que tous pratiquent : émancipé(e) ou analphabète, actif(ve) ou 

désœuvré(e), croyant(e) pratiquant(e) ou non, homme ou femme, tous commettent le 

crime du droit de regard. La schizophrénie sociétale fait que tout Chouffeur devient 

chouffé ! Il subit le châtiment de lřarroseur arrosé. La société entière agit en bande 

organisée, mais ses membres se retournent les uns contre les autres. Lřhonneur des uns 

se lave dans la souillure des autres. La société malade de ses excès trouve en la femme 
                                                           
1 ZAOUI, Amin. « Le corps féminin entre beylek et habous, in Liberté, le 12 septembre, 2017. 
http://www.liberte-algerie.com/chronique/le-corps-feminin-entre-beylek-et-habous-392  
2 Le « chouffeur »: cřest le petit délinquant des cités Françaises qui donne lřalerte au dealeur à lřarrivée 
des forces de lřordre. Cřest aussi le voyeur, le curieux qui guette et épie lřautre.  
3 BEY, Maïssa. Hizya, Op.cit., p. 172 

http://www.liberte-algerie.com/chronique/le-corps-feminin-entre-beylek-et-habous-392
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son bouc émissaire contre qui retourner ses frustrations. Amin Zaoui pointe du doigt la 

faille, celle du statut féminin dans la société : 

[…] Parce que le corps féminin est tantôt propriété du beylek, 
tantôt de habous, la femme est sous une caméra de surveillance 
permanente, tout le monde a le droit de la fixer, de la juger, de la 
commander, de lřinsulter, de lřéduquer, de la menacer, de 
lřenvoyer, de la renvoyer, de lřaccepter, de la répudier, de la 
manger, de la vomir… Et parce que la femme est entre la notion de 
propriété du beylek et celle de habous elle demeurera le sujet le 
plus exploité par les partis politiques dans le monde musulman. 1 

 

À la notion de Beylek et habous, il faut ajouter que la femme devient un enjeu 

viril. Elle est le siège de lřhonneur patriarcal et concentre en elle les valeurs familiales 

quřon veut sauves. En fait, elle nřa pas dřexistence propre. Elle est la femme ou la fille 

de Fulen (x), Le dit Fulen entend exercer son droit à lřhonneur donc, il contrôle et 

impose un code dřhonneur et de conduite qui déresponsabilisent la femme et réduisent 

sa marche de manœuvre.  

Pour Azadeh Kian,2 Professeur de sociologie à lřUniversité de Paris VIII, 

lřavènement de lřétat-nation consent des droits à la femme : le travail, lřéducation ; en 

même temps, il la charge dřune grande mission, dřun lourd fardeau, celui dřêtre la 

« mère de la nation ». En effet, pour lui, la femme est chargée de transmettre la culture, 

de reproduire les frontières ethniques et religieuses. Elle est symboliquement dépositaire 

de lřidentité du groupe. Sa tâche de gestionnaire du foyer et dřéducatrice se voit donc 

augmentée et améliorée par les acquis sociaux dont elle bénéficie. Malheureusement, les 

retombées ne rejaillissent pas sur elle : elle reste à lřécart du progrès. Lřétat-nation ne 

fait pas dřelle lřégal de lřhomme. Cette charge lřécrase et justifie lřoppression à son 

encontre. 

 

2.2.2 L’entre-femmes : une crispation de la mixité 

L’incommunicabilité des sexes 

Hizya, lřhéroïne de vingt-trois ans du roman de Maïssa Bey, passe sa vie entre 

deux espaces clos : la stricte et austère demeure familiale et le salon de coiffure, où elle 

exerce un métier alimentaire, malgré ses diplômes. Elle ne doit pas sortir du rang : 

                                                           
1 ZAOUI, Amin. « Le corps féminin entre beylek et habous, in, Liberté, le 12 septembre, 2017. 
http://www.liberte-algerie.com/chronique/le-corps-feminin-entre-beylek-et-habous-392   
2 KIAN, Azadeh. « La question de genre et les mouvements de femmes dans les pays musulmans. France  
 Culture : mars 2014. https://www.canal-u.tv/video/ehss15-la question...14278. 

http://www.liberte-algerie.com/chronique/le-corps-feminin-entre-beylek-et-habous-392
https://www.canal-u.tv/video/ehss15-la
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« Malheur à celles qui veulent briser le cercle, à celles qui veulent forcer le destin. »1 

écrit Maïssa Bey. Cřest donc à une tutelle partagée entre un époux et une belle-mère 

castratrice quřon la destine. En effet, Hizya prend conscience de sa claustration : « cet 

entre-femmes dans lequel je vis du matin au soir, si lřon excepte les trajets entre la 

maison et le salon, nřest certainement pas propice à une rencontre. »2 Autour dřelle, les 

mariages sont toujours arrangés : « Lřex-mari de Leïla est un de ses cousins. Nej a 

rencontré son mari lors dřun mariage familial… »3 Ces expériences ne tentent pas Hizya 

car elles sont un échec cuisant pour les jeunes femmes : divorce et répudiation. 

Elleaimerait avoir une relation de camaraderie et plus si affinités : « Dois-je préciser 

quřil sřagit dřune relation amicale et saine ? Ni intime, ni sexuelle »4 martèle-t-elle. 

Entre les deux espaces de vie balisés donc sécurisés, il y a le trajet qui les sépare. 

Cet espace de la rue est répertorié et chronométré par les familles, donc maîtrisé puisque 

jalonné de shouffeurs. Rien nřest laissé au hasard. Les yeux sont constamment en veille 

et redoublent de vigilance. La rue sřavère un espace de lutte et de ségrégation. La 

femme est interpelée, draguée, frôlée, insultée, voire agressée si elle refuse de 

comprendre ce que lřhomme veut dřelle. Le quotidien des jeunes femmes nřest donc pas 

de tout repos. Elles sont victimes de harcèlement, tant quřelles sont désirables. Yves 

Raibaud explique que ce harcèlement des rues sous-tend lřinscription des femmes dans 

lřespace public urbain.5 On le sait, lřespace public est masculin alors que lřespace privé 

est féminin. Lřassignation des sexes à des lieux spécifiques génère les tensions. Le 

manque dřhabitude de voir les femmes dans lřespace public leur ôte toute légitimité dřy 

être. Ce harcèlement a une double visée. Dřune part, on les maltraite pour les chasser et 

les reléguer au foyer et dřautre part, on abuse dřelles car on décrète quřelles nřont rien à 

y faire. Et, si malgré tout, elles sřy trouvent, cřest quřelles ont le statut de « femmes 

légères », ce qui justifie toute action contre elles. Leur présence parmi les hommes 

légitime toute agression. Ainsi, la petite voix susurre à Hizya : 

Autour de toi, chaque jour, des femmes, des jeunes filles […] se 
font insulter, agresser, parfois violer. Pourquoi ? Certaines parce 
quřelles sont dans la rue, simplement. Dřautres parce quřelles 
portent des vêtements jugés provocants, offensants pour la morale. 
On les accuse de trouble à lřordre public. Des tarés, des frustrés, 
des excités, et parfois des gamins à peine pubères considèrent 
quřelles occupent un territoire qui leur est réservé et quřelles le 

                                                           
1 BEY, Maïssa. Hizya, Op.cit., p. 50.  
2Ibid., pp. 101-102. 
3 Ibid., p. 102. 
4Ibid., P. 172. 
5 RAIBAUD, Yves. La Ville faite par et pour les hommes, Paris : Belin, 2015. 
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polluent par leur seule présence. […] Et ça se passe aujourdřhui. 
Tout près de toi. Tu le vis, tu le vois.1 

 

Pourtant, la présence de la femme dans lřespace public est épisodique. La rue 

nřest pour elle quřun passage obligé quřelle emprunte pour aller dřun point privé vers 

un point semi privé où seule la gente féminine est admise. Le peu de temps quřelle y 

passe est problématique. Le temps de la traversée lřexpose au danger. Sortir, cřest 

montrer des velléités de liberté et dřindépendance qui, pour les mauvais esprits, riment 

avec le statut de « femme publique » : 

Attention, dès que tu parles de liberté, ici, on pense sexe, débauche 
et coucheries. Ce mot-là, le mot « liberté », ne peut pas, ne doit pas 
être conjugué au féminin. Cřest quoi une femme libre ? Une pute, 
rien de moins, rien de plus. En gros, si tu veux être libre, cřest que 
tu veux te prostituer. Et quand tu dis que tu veux marcher dans la 
rue, oui, simplement ça, marcher le nez au vent, sans sentir autour 
de toi cette pression qui třétouffe et te donne envie de hurler, on te 
prend pour une folle !2 

 

Andréa Martinez et Gaëlle Gillot posent la question de la légitimité de la 

présence féminine dans lřespace public, dont la rue. Pour elles, les habitus, les 

configurations font quřaujourdřhui, la présence de la femme dans lřespace public ne 

peut être que problématique. En effet, la femme passe, traverse et ne se pose pas. Elle 

est dans une fonction précise alors que les hommes, eux, ont le loisir de jouir de 

lřespace public à leur guise. Sociologiquement et historiquement, cette situation est 

acceptée. Les hommes ont fait la ville pour eux. Il y a donc une discrimination spatiale, 

une ségrégation liée au tracé de la ville. Lřespace de la ville est genré : alors que les 

hommes lřoccupent, les femmes sřy occupent uniquement, concluent-elles.3 

Cette fragmentation de lřespace public conduit à lřinvisibilité de la femme. Un 

sentiment dřinsécurité règne et la crainte de lřagression sexiste rend la rue impraticable 

à certaines heures du jour et de la nuit. Cřest pourquoi souvent Hizya est attendue à la 

sortie de son travail par lřun ou lřautre de ses frères. 

 

Désobéissance et stratégies de survie 

Paradoxalement, seule la rue offre aux « demi-cloîtrées », une chance de connaitre 

un homme. Dřemblée, la rencontre entre les deux sexes se place sous le signe du 

                                                           
1 BEY, Maïssa. Hizya, Op.cit., pp. 200-201.  
2 Ibid.,p. 97. 
3 Ibid., p. 244. 
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danger. Pour Hizya, « Connaître un garçon suppose le rencontrer. Sortir avec lui. 

Marcher avec lui. Se montrer avec lui. Donc prendre le risque dřêtre vue par ceux qui 

me connaissent. »1 Elle constate que « silence et mensonges » accompagnent sa liaison 

amoureuse :  

Par prudence jřefface toute trace de la relation […] Il est nécessaire 
dřavoir des complices. Prises elles aussi dans les filets du 
mensonge et de la fabrication des alibis. […] ce sont des mesures 
de sécurités. […] Mensonges. Mensonges. Je mřenlise dans le 
bourbier des mensonges.2 

 

Par ailleurs, la relation se heurte à un obstacle majeur : celui du lieu de sociabilité 

où des jeunes peuvent se rencontrer, partager des activités, discuter et apprendre à se 

connaître. Lřespace urbain ne favorise pas le rapprochement des sexes. Hizya sřingénie 

à trouver un lieu discret : « Dès lors », dit-elle, « je fais un repérage topographique des 

lieux dans la ville où les possibilités dřêtre vus sont moindres. »3 La clandestinité du 

couple se vit avec la peur au ventre, le mensonge et la culpabilité, dans des lieux peu 

romantiques et guère sécurisés. Ces lieux sont pour les uns,des lieux de convivialité, 

alors que pour dřautres : ce sont des lieux de perdition et de débauche !  

Passer avec lui quelques instants dans un coin le plus retiré, le plus 
sombre dřune cafétéria. […] Recherchant la discrétion eux aussi, 
de nombreux couples avaient pris place Tous assis côte à côte. 
Tous tournant le dos à la porte dřentrée pour ne pas être reconnus 
au premier regard. 4 

 

Si Hizya choisit de fréquenter un jeune homme malgré le dictat parental, Sonia 

sřadonne aux rencontres virtuelles et à la vie par procuration. Ainsi, elle trompe la 

vigilance familiale, mène une double vie tout en étant présente à la maison Elle sřévite 

le supplice de lřalibi et du mensonge quřil faut réinventer à chaque fois. Elle mène une 

vie secrète. Le soir, elle sřinvente une autre vie, des projets et un avenir. Grâce à la 

technologie, elle entend et voit lřamoureux mais ne peut ni toucher, ni frôler son corps. 

Des mots, que des mots entre eux et rien dřautre : 

Elle fréquente les forums, les réseaux sociaux et les sites de 
rencontres. Objectif déniché, parmi toutes les annonces 
matrimoniales, celle qui fera basculer son destin. Tout y passe. In-
challah.com, Meetarabic.com, Rencontres musulmanes, 
Mektoub.com, et autres sites, tous à peu près semblables. […] Les 

                                                           
1 Ibid., p. 245. 
2 Ibid., p.144.  
3 Ibid., p.145. 
4 Ibid., p.173.  



530 

 

conversations nocturnes de plus en plus longues, de plus en plus 
intimes. Les photos échangés et les projets déjà bien avancés.1 

 

Si Sonia évite le scandale familial, elle ne sřépargne pas le danger dřune mauvaise 

rencontre. Les prédateurs sont de tous les milieux. La délinquance évolue avec la 

technologie. Le désir de la jeune fille de se caser est si fort quřelle croit tout ce quřon lui 

dit. Toutefois, le texte de lřannonce est trompeur malgré des arguments mis en 

alléchants : « homme musulman, Algérien de quarante ans, résidant principalement à 

lřétranger, cherche à rencontrer jeune femme vingt à trente ans, musulmane pratiquante 

et sérieuse pour relation hallal. »2 Lřauteur de lřannonce pense à tout : il évoque le 

caractère sérieux de la personne quřil veut rencontrer, ce qui laisse entendre quřil est à 

la recherche dřune liaison solide. Il parle de « relation hallal », de « femme 

pratiquante » ce qui dřemblée lřinscrit dans une démarche honnête et respectueuse des 

préceptes divins. Et « cerise sur le gâteau »pour emporter le morceau, il indique son lieu 

de résidence : lřétranger, le sésame que la jeunesse algérienne rêve de décrocher. 

« Nřimporte où sauf en Algérie » se répète Sonia. Malheureusement, il sřavère que 

lřauteur de lřannonce « nřest en réalité quřun repris de justice, père de famille, déjà 

condamné pour escroquerie au mariage. »3     

Ce rêve dřun ailleurs plus clément est une constante de la jeunesse algérienne qui 

vit un malaise grandissant. Nous avons déjà abordé la question de lřimmigration. En 

effet, cette jeunesse veut fuir le pays, de manière légale ou non, tant lřavenir est 

incertain. Le Haraga4 rêve de fuir et ne sait ce qui lřattend de lřautre côté de la mer. En 

revanche, il mesure parfaitement le risque, entre la vétusté de lřembarcation et le 

mauvais accueil qui lui est réservé de lřautre côté de la Méditerranée. Pourtant, il 

nřhésite pas à sřaventurer. Sonia qui sřapprête à aller vivre au Canada est harcelée. Le 

rêve dřexil de la jeunesse contamine ainsi, tout un peuple :  

Un billet dřavion et un passeport muni du visa. Le sésame qui leur 
donnera accès à un monde autre que celui où elles végètent et se 
consument. […] Les voisines mřont même remis les photos de 
leurs filles. Tu třimagines jusquřoù va le délire ? Tu me vois en 
entremetteuse ? 1  

 

                                                           
1 Ibid., p. 92. 
2 Ibid., p.92. 
3 Ibid., p.95. 
4
 Haraga : émigré clandestin qui voyage sans titre de séjour et qui brûle ses papiers dřidentité avant de 

regagner lřautre rive, par peur des représailles. 
1 Ibid., p.281. 
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Dřailleurs, pour comble de désespoir, No future est inscrit sur toutes les tables des 

amphithéâtres de lřuniversité. La formation que les étudiants suivent ne les mène nulle 

part, à lřinstar des trois jeunes filles qui sont coiffeuses alors quřelles sont toutes 

diplômées de lřenseignement supérieur. Ainsi, lřexil est une tentation. Le pays se vide 

de ses forces pendant que dřautres profitent de cette manne de diplômés. LřAlgérie paye 

les formations et les pays dřaccueil récoltent les retombées, se lamente la jeune fille :  

No future ! Slogan mortifère des Sex pistols. Message de No future 
sur le mur de Sonia : Comment pouvez-vous encore croire que ce 
pays a besoin de nous ? Les plus pistonnés, les plus obstinés sřen 
iront. Les meilleurs aussi. Tant mieux pour eux ! Tant mieux aussi 
pour les pays qui vont accueillir et profiter de ces médecins sous-
payés, ces ingénieurs performants, ces informaticiens doués pour la 
formation desquels ils nřauront rien dépensé ! » 1 

 

Ainsi, la jeune fille se met en quête dřun homme qui la sorte du pays. Elle nřest ni 

tentée par el harga2, ni par lřaventure. Elle recherche un émigré pour accomplir ce 

projet. Mais nřimporte quel type fera lřaffaire. Cřest une fuite du quotidien, une 

désertion du lieu de vie, en bonne et due forme que Sonia finalement désire. Elle ne 

cache pas son désespoir tout en dévoilant son stratagème et sa roublardise. Elle est prête 

à se servir dřune victime masculine pour Vivre et réaliser son dessein :  

Je dois me servir dřun homme pour me délivrer du poids de tous 
les autres hommes et commencer à vivre, tu mřentends ? À vivre. 
Et cřest là tout le paradoxe, jřen suis bien consciente. […] Trouver 
quelquřun qui sera lřinstrument de ma liberté. 3 

 

Les relations entre les sexes sont faussées. Les qualités élémentaires comme 

lřhonnêteté et la confiance nřen forment pas le socle. Chacun tente de tirer son épingle 

du jeu au risque dřéclabousser lřautre. Il faut frapper avant dřêtre touché, semble dire 

Sonia. Le mariage se fait pour se défaire : « Le mariage ? Pourquoi ? Qui a dit que les 

mariages sont indissolubles ? Le divorce, cřest une option […] Quand ça ne va pas, tu 

cliques sur « effacer », et hop, « delete » […] Le divorce, ça peut sauver des vies. »4 

 Par ailleurs, le double jeu et la stratégie de survie conduisent Sonia à porter le 

foulard islamique. Elle sřen explique : 

Le foulard, […] je lřai mis pour que mon père, ma mère, mes 
frères, leurs amis, les voisins, les cousins, lřépicier du coin, le 

                                                           
1 Ibid., , p.130.  
2 El harga : la traversée illégal de la méditerranée pour rejoindre les côtes européennes. 
3 Ibid., pp. 96-97. 
4 Ibid., p. 94. 
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chauffeur du bus que je prends chaque matin, bref, les connards de 
toute espèce me foutent la paix 1 

 

Nous pouvons penser que Sonia ne croit plus en rien puisque ses projets tombent à 

lřeau. En effet, elle est blasée et même cynique. Elle nřa plus foi ni espoir en 

lřhumanité. Et peu à peu, elle abdique, le premier stade du renoncement étant lřadoption 

de la tenue vestimentaire qui la rend invisible et la confond avec toutes les autres, 

effaçant ainsi son individualité, gommant sa féminité et consolidant et pérennisant la 

pression patriarcale. Perd-elle donc la bataille face au corps social ? Le désespoir gagne-

t-il cette jeunesse ?  

Malgré tout, le port du foulard ne permet-il pas de grignoter des parcelles de 

liberté ? Nřoffre-t-il pas la possibilité à la femme dřaccéder à certains droits, comme 

lřinstruction : base de toute action émancipatrice ? En effet, la sociologue Azadeh Kian 

insiste sur le fait quřen ce qui concerne le foulard islamique, il faut aller au-delà de 

lřimage qui consiste à ne voir la femme que voilée contre son gré. Certes les acquis 

sociaux des femmes affolent le patriarcat qui rétropédale mais la femme sřen défend et 

sa lutte prend de nouvelles formes, loin du modèle occidental. « Se dévoiler » nřest pas 

la seule forme dřémancipation. En effet, la femme peut se voiler et avoir des exigences 

dřémancipation. Cřest sous le voile que sřest faite lřalphabétisation des filles des classes 

moyennes en Égypte, rappelle Azadeh Kian. Dans cette perspective, lřensevelissement 

sous le voile, au lieu de matérialiser une absence à soi, un renoncement à son 

individualité, apparait comme une détermination à contourner les obstacles qui 

lřentravent. Est-ce donc un acte positif et intelligent qui permet dřéchapper au dictat du 

corps social ? 

À propos de la burqa, Kamel Daoud se déclare radicalement contre. Il ne conçoit 

pas lřémancipation dans la soumission. Pour lui, il nřy a pas de choix dans le port du 

voile. La pression est sociale, identitaire, familiale et communautaire. Dans certains 

pays musulmans, la femme nřest admise dans lřespace public que quand « elle abdique 

son corps. »2 Azadeh Kian parle à juste titre de lřémancipation de la femme arabe qui 

                                                           
1 Ibid., p.93. 
2 DAOUD, Kamel : « Depuis quand la burqua est algérienne? Depuis quand elle est un pilier de l'Islam ou 
même une "tenue" musulmane? Depuis quand cette cagoule affreuse et hideuse, véritable masque de 
terreur, représente cette religion? Un algérien, un homme a-t-il le droit de porter une cagoule, de conduire 
avec, d'aller travailler avec? Depuis quand ce refus de notre humanité peut-il être défendu comme une 
"constance" et une religion? A lire cet écrit, on mesure le chemin qui reste à parcourir et toute la 
résistance à opposer pour lutter contre cette nouvelle colonisation par le wahhabisme. 
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sřest faite sous le voile au XIXe siècle mais revenir à ce subterfuge en plein XXIe siècle 

nřest-t-il pas synonyme de recul social? Les mères se sont dévoilées et libérées alors 

que les filles se voilent à nouveau. Nřest-ce-pas en premier lieu désavouer les mères et 

remettre en question leur modèle éducatif ? Nřest-ce-pas fouler au pied toutes les luttes 

féminines, tous les sacrifices progressistes que des générations dřindividus ont consentis 

pour changer le destin de la femme ? Être réduites à se travestir nřéquivaut-il pas à 

sřeffacer, à reconnaître et à admettre la suprématie de lřhomme sur la femme et donc à 

insulter la mémoire de ceux et celles qui se sont sacrifiés, au prix de leurs vies pour que 

la Femme vive ? Céder sur le voile, accepter son invisibilité, cřest recouvrer son statut 

de « négresse » et sřapprêter à recevoir des « tonnes de chaînes, des orages de coups, 

des fleuves de crachats […] sur (les) épaules… ».1 Les Maghrébines, quoi quřon dise, ont 

été libérées par les pères. Revenir sur certains acquis sociaux, cřest donc accuser un net recul. 

Pour les Saoudiennes par exemple, cřest réellement sous le voile quřelles luttent et sřémancipent 

aujourdřhui, encore. Dernièrement, elles ont remporté la bataille du droit à la conduite de 

véhicule. Cřest un grand pas vers lřémancipation. Le changement est une construction de longue 

halène et souffre de contradiction. Madeleine Pelletier, médecin et féministe du début du 

XXe siècle paye au prix fort ses libertés féministes : cheveux courts et costume 

masculin. Ses détracteurs se recrutent dans le milieu féministe même. Paradoxalement, 

au lieu de la soutenir, ils lřexhortent à se féminiser pour être crédible. Elle dit à propos 

de la symbolique du vêtement et des signes quřil véhicule, entre esclavage, 

asservissement et égalité, elle écrit :  

Je dois dire que jřai eu toute ma vie à payer très cher lřaffichage 
vestimentaire de mes convictions féministes. Jřajouterai que cřest 
dans les milieux les plus avancés quřon me faisait le plus de 
critique alors que ma clientèle médicale acceptait mes cheveux 
courts et mes costumes-tailleurs. Les socialistes voire les 
féministes ne pouvaient pas les encaisser. […] je ne mřabaisse pas 
jusquřà la sottise humaine. Je ne mřhabillerai pas en asservie. Le 
costume provoquant que portent les femmes est le symbole de 
lřoffre permanente quřelles font de leurs personnes à lřautre sexe. 
Comme la déformation du pied des chinoises, il est la marque dřun 
esclavage ignominieux. Si je mřhabille comme je le fais, cřest 

                                                                                                                                                                          

Nous en sommes arrivés à enfanter ce type de pseudo journaliste qui défend l'horreur, qui s'attaque à une 
femme algérienne qui tente d'avancer, et qui plaide ouvertement pour un droit à talibaniser notre pays et 
nos enfants. 
La main de l'étranger? Elle est là sous les yeux, dans cet article. La trahison des martyrs? Elle est là, à 
lire, signée par une femme. L'inquisition des incultes? Elle est là, à relire dans ce propos indigne de notre 
nation. Non, vous ne passerez pas! Ni vous, ni vos sponsors. Ce pays nous l'avons libéré pour y vivre, et 
non pour l'annexer à des Emirs et à des talibans. ». Kamel Daoud. Interview de Patrick Cohen, Europe 1, 
Septembre 2017. 
1 FANON, Frantz. Peau noire et masques blancs, Paris : Seuil, 1971, coll. « Points » (1952), p. 186. 
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parce que cřest commode et surtout parce que je suis féministe. 
Mon costume dit à lřhomme : « je suis ton égale. »1 

 

Par ailleurs, Chris Blache2 rappelle (même si pour elle, ce nřest pas la solution), 

quřà Tokyo, Delhi et Téhéran, il y a des wagons réservés aux femmes où elles se sentent 

en sécurité. Cette question complexe peut en Europe être perçue comme une perte de 

droit et une accession ségrégative à lřespace public. Et sřil fallait en passer par là pour 

renverser la malédiction ? En effet, tout est à reconstruire. La femme doit se réimposer 

dans lřespace public. Les Iraniennes par exemple se sont voilées sous la pression des 

Mollah mais aujourdřhui, elles remettent en cause le port du voile. Depuis le 27 

décembre 2017, les femmes suivent lřexemple de Vida Movahed qui ôte son voile sur 

une place publique de Teheran. Mais pour lřheure, les petites coiffeuses : Hizya, 

Leïla, Nej, Sonia et dřautres perdent la manche, même voilées et « agentives ». Aucune 

ne réalise son projet dřavenir. Ainsi, Leila subit un divorce douloureux et un retour à la 

case départ humiliante :  

Cřest elle qui sřoccupe de tout à la maison familiale. Les courses, 
le ménage, les factures, les soins médicaux de sa mère presque 
grabataire […] Et tout le monde trouve cela normal. Cřest le prix à 
payer pour se faire accepter avec ses deux enfants. Le prix à payer 
pour lřéchec de son mariage. Et son renvoi du domicile conjugal 
par lřépoux.3 

 

Sonia, quant à elle, se retrouve promise à un émigré canadien quřelle nřa jamais 

vu. Tout se décide sans elle. Elle est échangée contre une somme dřargent et nřa que ses 

yeux pour pleurer : 

Je suis…je suis malheureuse. Plus exactement, jřai la rage ! Une 
fois de plus, je nřai pas le choix. Pas plus que ma mère ou ma 
grand-mère qui, au siècle dernier, nřont vu leurs maris que le soir 
de leurs noces. […] tu comprends pourquoi jřai si mal ? Parce que, 
malgré mes grands discours sur la liberté, malgré mes 
emportements et mes déclarations, je ne fais que mettre mes pas 
dans les leurs […] La seule différence, cřest que jřai été cédée 
contre des dollars canadiens. […] des devises vite converties en 
euros par mon frère. […] Et au lieu dřêtre emmenée par la horde 
familiale au domicile de mon époux sur un chameau, un cheval ou 
en voiture, je serai transportée en avion. On nřarrête pas le 
progrès !4 

                                                           
1 PELLETIER, Madeleine. (1874-1939), une femme dřavant-garde. Une vie, une œuvre, une émission 
présentée par OMÉLIANENCO,Irène sur France Culture le 30/09/2017. https://www. France culture 
2 BLACHE, Chris. Et Al. Des femmes réinventent la ville : dix ans de parcours filles-femmes Belgique : 
Éditions les petits matins, 2014.  
3 BEY, Maïssa. Hizya, Op.cit., p. 139. 
4 Ibid., p. 81. 

https://www/
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Hizya, à son tour « réalise » son impasse et comprend à ses dépens que la passion 

amoureuse ne se lit que dans le poème. Dřailleurs, la petite voix lřengage à bannir le 

mot « amour » de son langage : « Lřamour ? Laisse ce mot là où tu nřaurais jamais dû 

aller le chercher. Efface-le définitivement de ta vie, de ton vocabulaire ! »1 Lřhomme 

arabe, conclut-elle, ne sublime la femme que par poésie interposée. Il ne retrouve sa 

verve quřentre les lignes, dans le secret de lřécriture. La jouissance nřest donc que 

livresque, décrète-t-elle. En effet, le poème Hizya est un texte de jouissance, tel que le 

définit Roland Barthes. Il met en émoi sa lectrice et bouleverse ses sens et ses 

croyances :  

Texte de jouissance : celui qui met en état de perte, celui qui 
déconforte (peut-être jusquřà un certain ennui), fait vaciller les 
assises historiques, culturelles, psychologiques du lecteur, la 
consistance de ses goûts, de ses valeurs et de ses souvenirs, met en 
crise son rapport au langage2 

 

La vraie vie est un ring où les sexes sřaffrontent. Le gagnant est toujours 

lřhomme ; quant à la femme, elle joue et perd. Une vie sans surprise lřattend à présent : 

mariage arrangé par les autres ou par soi-même, coépouse qui viendrait partager son 

quotidien si elle échappait à la répudiation. Le rapport des corps a une existence 

légitime entre mariage, concubinage et polygamie. Hizya prend conscience de sa 

méprise, abandonne sa chimère et rentre dans le rang, désabusée, même si elle épouse 

son copain : 

Il faut que jřéteigne ce quřil y a en moi de plus vivant, de plus 
remuant. Faire taire les battements rageurs des mots. Je veux parler 
des mots trompeurs qui se sont emparés de moi. Des mots ! Rien 
dřautre. Des mots qui sřaccrochent, sřincrustent, se croient au-
dessus de tout. Mots arrogants, mots mensongers, qui reviennent à 
la charge même quand on veut les bannir. Des mots auxquels je ne 
crois plus, auxquels, je peux le dire maintenant, je nřai jamais 
vraiment cru.3 

 

Ce contrôle exercé sur le corps féminin, la puissance de la coalition contre 

laquelle la femme se bat pour exister ont raison dřelle. De la lecture-jouissance, Hizya 

sřabandonne au rêve érotique, le seul espace privé qui échappe évidemment à la 

vigilance du groupe :  

Jřimagine seulement, jřimagine parfois, dans la chaude obscurité 
de la nuit, des baisers langoureux et des caresses, des corps qui se 

                                                           
1 Ibid., p. 292. 
2 BARTHES, Roland. Le plaisir du texte, Paris : Seuil, 1979, pp. 22-23. 
3 BEY, Maïssa. Hizya, Op. cit., p. 291. 
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cherchent, de folles étreintes, corps à corps, peau à peau, soupirs, 
gémissements, paroxysmes et lřarc tendu, oui, lřarc, au plus vif de 
la cible. Puis, je reviens à moi, haletante, frémissante, le corps 
rompu par la véhémence de ces instants qui vont bien au-delà de 
tous les rêves.1 

 

Lřhéroïne laisse échapper cette amère sentence : « Le bonheur chez-nous nřexiste 

pas ! Quand tu recherches lřexpression Ř bonheur en Algérieř, lřordinateur te répond 

systématiquement Řerror 404. Not found !ř »2 Ainsi, le désir est sans issue. La relation 

intime est régie par la pression du groupe, dřoù lřabsurde des situations : la non 

communicabilité des genres génère des tensions et suscite la méfiance des sexes. La 

rencontre est empêchée et le malheur reconduit. La petite voix lui rappelle quřelle doit 

renoncer définitivement aux chimères, comme lřamour, et doit se contenter de son sort, 

finalement enviable : 

Ne fais pas semblant de découvrir que toutes les issue sont 
bouchées […] ce nřest pas facile de renoncer à ses illusions […] La 
lucidité fait mal aussi, parfois. […] Lřamour ? Laisse ce mot là où 
tu nřaurais jamais dû aller le chercher. Efface-le définitivement de 
ta vie, de ton vocabulaire ! Tu sais maintenant ce qui třattend. […] 
Tu as de la chance dřêtre tombée sur quelquřun comme Riyad. […] 
Cřest déjà un énorme progrès par rapport à toutes celles qui třont 
précédée !3 

 

Par ailleurs, la victimisation éternelle de la femme tronque la donne. Car, il est des 

femmes « naturellement rétrogrades » qui passent du statut de « sœurs musulmanes » à 

« surmusulmanes ». Ce terme est forgé par le psychanalyste Fethi Benslama4 pour 

expliquer la radicalité religieuse des jeunes. Ces prosélytes tentent de convertir 

lřensemble de la famille. Elles sřauto-proclament mourchidates, conseillères en matière 

religieuse et imamates, guides spirituels. Elles rejettent lřIslam traditionnel et 

sřimposent comme étant la voix/voie de la vérité. Ainsi, elles sřopposent à la loi 

patriarcale et rend son savoir religieux obsolète. Arrogantes, elles durcissent le ton 

parce que, dans leur esprit, la société est ignorante; cřest pourquoi elle se vautre dans la 

luxure, dřoù le malheur et la colère divine qui se traduisent en véritables séismes.  

Cette mutation religieuse, nřest-elle pas lřéchec cuisant des sociétés modernes, 

incapables de proposer des alternatives à ce chaos ? 

 

                                                           
1 Ibid., p. 285.  
2 Ibid., p. 94.  
3 Ibid., pp.292-293. 
4 BENSLAMA, Fethi. Un Furieux désir de sacrifice, le surmusulman, Paris : Seuil, 2016. 



537 

 

2.3 Corps de jouissance : une sexualité illicite 

2.3.1 Corps écrit / corps écrivant 

Comme nous venons de voir, le corps occupe une place dans nos textes. En 

réalité, il est un corps uniquement écrit et produit par un corps écrivant. Cette double 

fonction multiplie et varie ses représentations. En écrivant, la femme sřécrit et favorise 

sa visibilité en tant quřêtre-femme. De la sorte, elle fait advenir la femme à son corps et 

la replace dans le cours de lřHistoire. Pour Hélène Cixous, il faut que la femme sřécrive 

car :  

En sřécrivant, la femme fera retour à ce corps quřon lui a plus que 
confisqué, dont on a fait lřinquiétant étranger dans la place, le 
malade ou le mort, et qui souvent est le mauvais compagnon, cause 
et lieu des inhibitions. A censurer le corps on censure du même 
coup le souffle, la parole. Ecris-toi : il faut que ton corps se fasse 
entendre. Alors jailliront les immenses ressources de lřinconscient. 
Notre naphte, il va répandre, sans dollars or ou noir, sur le monde, 
des valeurs non cotées qui changeront les règles du jeu.1  

 

Dřemblée, cette écriture du corps nous situe dans un milieu fermé et non 

permissif. Lřécriture rejoue la scène sociale. Le musellement du sujet féminin laisse des 

séquelles sur lequel les écrivaines remportent des victoires à force de persévérance. 

Contrairement à dřautres sociétés, notamment la société africaine, où les auteures 

comme Calixthe Beyala « labourent » le texte littéraire et lřémaillent de scènes 

pornographiques : 

 Il se rue de nouveau sur elle, fonce sur ses genoux avec une telle 
violence quřelle écarte les cuisses, il la pénètre. La douleur est 
fulgurante, elle gémit, il nřentend pas, il dit : « oh ! Cřest bon ! Tu 
es chaude », elle le griffe, il sřaccroche à ses mots […]2 

 

Dřautres, telle Salwa Neimi, journaliste dřorigine syrienne qui publie un roman 

torride dans lequel elle évoque sa vie passée, faite de libertés, de désirs et de plaisirs 

sexuels :  

Je mřouvrais à lui par les cinq sens. Je le contemplais, le humais. Je 
capturais ses mots […] paroles qui attisaient mon désir […] il 
modérait la cadence de mes mouvements lorsque jřétais au bord du 
précipice [… Jřai appris à mon tour, à refréner ma quête de spasme 
qui me laisse essoufflée, tachée de miel et de sperme, entourant 
mon plaisir encore frais comme un cœur entre mes jambes.3 

 

                                                           
1 CIXOUS, Hélène. Le Rire de la méduse, Paris : Éditions Galilée, 2010, p. 45. 
2 BEYALA Alixthe.C’est le soleil qui m’a brûlée, Paris : Librio, 1997, p. 132.  
3 AL NEIMI, Salwa. La Preuve par le miel, Op. cit., p. 109. 
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Maïssa Bey, écrivaine algérienne est, quant à elle, pudique, discrète, mais 

néanmoins « agentive ». Elle ose aborder des sujets tabous et sensibles. Même si dans le 

gynécée, la parole est permise, intime, graveleuse voire obscène, lřécriture, reste 

discrète. Hizya rapporte le comportement des clientes du salon : la parole réprimée se 

débride, mais de façon allusive. La sotto voce est de mise, nous dit-elle :  

Je suis toujours surprise par la connivence immédiate qui peut 
sřétablir entre elles. […] Tout naturellement, elles enchaînent sur 
leurs problèmes personnels. Alors commencent les anecdotes et les 
histoires relevant de leur intimité. Au bout de dix minutes de 
conversation, parfois moins, certaines se mettent à décrire par le 
menu les relations quřelles ont […] surtout avec leur époux. Cela 
va des anecdotes hilarantes aux confessions intimes, dont certaines 
sont parfois bouleversantes. Une mise à nu de lřenvers du décor.1 

 

Lřauteure signe son texte de son sexe, en ce sens où ses mots appréhendent et 

écrivent le corps selon les assignations sociales liées à son genre. Une femme ne parle 

pas du corps féminin comme un homme et vice-versa. Les barbelés de lřinterdit agissent 

de façon consciente, ou non, et se traduisent sur la feuille blanche, selon quřon est un 

homme ou une femme. Le texte de Maïssa Bey en est bien un exemple. Dans lřécriture 

du corps interdit, la fiction met en scène des femmes soumises aux affres de leurs sexes. 

Des corps-« blessure », « des corps-« honte », des corps « assiégés » par la morale 

castratrice se débattent pour exister. En effet, il y a une maitrise du vocabulaire, un sens 

de la formule. Les rares fois où un mot trivial est employé, comme par exemple « trou » 

pour désigner le sexe féminin, cřest sous le coup de la colère de Sonia quřil surgit. La 

narratrice sřen montre choquée et celle qui le profère sřexcuse et sřentoure dřun halo de 

précautions avant de le « lâcher ». Sonia, au comble de la crise de nerfs, mime le face- 

à-face avec lřépoux quřelle ne connait pas encore. Elle improvise un dialogue qui 

choque Hizya par sa façon directe de nommer les choses : 

[…] Elle tient à la main un balai. Elle le porte à bout de bras. Droit 
devant elle. Elle lui lance des regards furibonds. […] le secoue 
sans ménagement et lřinterpelle avec véhémence : « Ah ! Tu 
voulais une femme ? Une femme douce, posée, sérieuse et 
suffisamment éduquée pour ne pas te faire honte devant les 
étrangers ? Autrement dit, une femme toutes options ? Et bien mon 
cher, te voilà satisfait ! Elle est là, devant toi ! […] On commence 
par quoi ? On discute ou on baise ?2 

 

                                                           
1 BEY, Maïssa, Hizya. Op. cit., p. 192.  
2 Ibid., pp. 282-283. 
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Lřécriture de la thématique du corps dans le texte féminin algérien est soumise 

aux mêmes précautions, aux mêmes interdits qui régissent la vie courante. Toutefois, en 

dehors de la colère qui permet hardiesses et obscénités, les cloîtrées parlent de 

« masturbations féminines », de « désirs sexuels » et de « rêves érotiques ». Certes, cřest 

dans le cadre de la loi musulmane quřelles se renseignent sur cette pratique secrète, 

mais le dire et lřécrire sont déjà un progrès, une bataille de remportée. En effet, cřest 

une affirmation de soi qui déchire le silence castrateur en osant lřemploi du Řnousř pour 

in fine triompher du Řjeř libérateur. Les « formules-ouvertures » dont parle Assia Djebar 

Ŕ et qui « maintiennent le trajet individuel dans la résignation collective »1 Ŕ sont peu à 

peu abandonnées puisquřaujourdřhui, lřécrivaine écrit la femme dans son intimité. Tout 

en discrétion, elle transgresse les lignes permises où doit se déployer son jeu narratif. 

Ainsi les frontières entre écriture féminine et écriture masculine sřassouplissent dans la 

mesure où la femme-écrivain sřempare librement de thèmes narratifs, tout en y apposant 

sa griffe. Pour Assia Djebar : 

 Lřécrit des femmes en littérature/ maghrébine : /une naissance, 
une fuite ou une échappée souvent,/ un défi parfois,/ une mémoire 
sauvée qui brûle et pousse/ en avant.../ Lřécrit des femmes qui 
soudain affleure ?/ -cris étouffés enfin fixés./ Parole et silence 
ensemble/ fécondés !2  

 

Les écrivaines algérienne revendiquent lřétiquette « dřécrivaine tout court » qui 

annule la catégorisation sexuelle de lřacte dřécriture. Dans la création, sont-elles égales 

à leurs homologues masculins qui, eux, se passent dřétiquettes ? Cřest toutefois, un rêve 

quřelles caressent. 

Quřen est-t-il de lřécriture masculine du corps féminin ? Dans Algérie, femmes et 

écritures, Ahlam Mosteghanemi note que le corps féminin nřest vu par les auteurs que 

comme un objet sexuel, un objet de plaisir et de désir. En dehors de cette fonction, il est 

aussi un sujet dřhumiliation et dřagression : 

Intellectuelle ou ignorante, âgée ou jeune, algérienne ou étrangère, 
la femme dans la littérature algérienne écrite par les hommes 
apparait souvent sous lřimage de femme-objet : objet de plaisir 
[…], de refoulement sexuel, littéraire ou psychologique. 3 

 

 Dans sa réflexion, lřauteur associe cette vision de la femme au caractère 

« immature » des écrivains qui se trouvent dans lřincapacité de sřaccorder avec eux-

                                                           
1 DJEBAR, Assia. L’Amour, la fantasia, Op.cit., p. 223.  
2 DJEBAR, Assia. Ces Voix qui m’assiègent… Op.cit., p. 88. 
3 MOSTEGHANEMI, Ahlam. Algérie, femmes et écritures, Paris : LřHarmattan, 1985, p. 151.  
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mêmes et de dépasser ainsi les contradictions qui sous-tendent leur être. Ils sont en cela 

semblables aux révolutionnaires qui revendiquent le changement mais ne le tolèrent pas 

dans leur vie privée, comme lřaffirme Mosteghanemi: 

[…] La femme objet sexuel est surtout la conséquence dřun 
manque de maturité chez la plupart des écrivains masculins et 
dřune dualité quřils visent à lřintérieur dřeux-mêmes. Entre le 
discours quřils tiennent et leurs obsessions sexuelles propres, le 
fossé est infranchissable. Ils ne diffèrent en rien de ces intellectuels 
et de ces cadres algériens dřaujourdřhui qui, tout en œuvrant pour 
une « révolution socialiste » ne tolèreront jamais quřune telle 
« révolution » arrive dans leurs foyers.1 

 

Après cet exposé sur différentes manières dřécrire le corps, pouvons-nous 

conclure quřentre le corps écrivant et le corps écrit sřétablit une résonnance guidée par 

lřespace de production ? Lřécrivain (e) est soumis à la loi de lřhabitus. Une entité 

solidaire et indéfectible sřétablit alors entre le corps et son lieu de vie. Une sorte de 

fatalité pèse sur lřécriture du corps, quřelle soit sociale ou politique. Ceci nous permet-il 

de penser que lřexpression débridée vient fatalement dřune société permissive et 

libérale ? Ne reflète-t-elle pas simplement le degré de subversion des auteurs eux-

mêmes ?  

Ainsi, Amin Zaoui, quantà lui, sřintéresse au « corps de jouissance ». Tous les 

corps, féminins ou masculins sont abordés à travers leurs pratiques licites et illicites du 

sexe. Lřauteur réactualise ainsi un savoir ancestral totalement occulté. En effet, Zaoui 

« vole de ses deux ailes », comme il se plaît à dire à propos de son écriture bilingue. 

Dans le dernier Juif de Tamentit, le narrateur rapporte que des ouvrages anciens à 

lřusage des adultes circulent. Lřallusion parle dřelle-même. En fait, ils renferment des 

choses illicites que la morale réprouve. Toutefois leur lecture en fait des objets de 

savoir, de connaissance et renseigne sur la curiosité intellectuelle des hommes. La 

narratrice qui fait la lecture au grand-père aveugle sřétonne : 

Mon Dieu, que dřobscénités dans ce livre, le préféré de mon grand-
père, qui avait fait le pèlerinage à Jérusalem et à la Mecque, pût 
oser lire des choses scabreuses. Un livre qui parle de femmes qui 
couchent avec dřautres femmes, des hommes qui font lřamour à 
dřautres hommes. Tromperies de femmes qui font lřamour avec des 
imams, ces hommes qui font les cinq prières et apprennent par 
cœur le livre dřAllah !2 

 

                                                           
1 Ibid., p. 152. 
2Zaoui, Amin. Le Dernier Juif de Tamentit, Op.cit., p. 33.  
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Ainsi, lřauteur introduit dans le contexte francophone tout un pan de la littérature 

arabe tombé en désuétude, même dans la langue dřorigine, comme nous lřexpliquions 

dans lřintroduction du chapitre. En cela, Zaoui est le digne héritier de Jahiz. Son écriture 

sřapparente à un processus de reconquête de la parole occultée et de la liberté bafouée. 

La transgression est proportionnelle à lřinterdit imposé par la norme religieuse, comme 

elle est relative à lřhypocrisie sociale ambiante. Le texte romanesque devient ici 

lřespace où le corps sřécrit, se dit et se lit sans tabou. La violence, lřimpudeur, 

lřobscénité verbale et ses excès sřécrivent sous la plume dřAmin Zaoui. Lřécriture du 

corps relève dřune littérature « trash » qui met en scène un monde glauque, une 

sexualité malsaine et peu recommandable, des adultes déviants sřadonnant à des mœurs 

non policées, comme nous le verrons dans lřétude de nos œuvres. 

Ces différents textes témoignent de lřexistence dřun monde de désir et de plaisir et 

soulèvent le problème de la permissivité et du respect de lřautre. La littérature 

pornographique pose, par ailleurs, le statut de la langue. En effet, les grossièretés, les 

obscénités dites en arabe, langue sacrée dřAllah, rendent perplexe la jeune lectrice. À 

propos des livres licencieux, son grand-père lui explique « quřil nřy a pas de honte en 

matière de religion. »1 Ce qui laisse entendre quřune langue doit aborder tous les 

domaines du savoir. Elle nřa pas de sujets de prédilection qui la figent : elle vit, évolue 

et se transforme pour répondre aux besoins de ses usagers. La sacralité de la langue est 

le fait du rigorisme qui fait croire que tout est illicite et que la langue divine doit rester 

pure. Le patrimoine littéraire arabe foisonne de textes licencieux où lřathéisme, 

lřérotisme et même la pornographie trouvent leurs places respectives. Le problème nřest 

pas la langue arabe mais la situation et lřétat de la culture. Le salafisme, le vide 

politique dřune part et son ingérence dans lřacte de création, dřautre part, instituent la 

morale comme critère unique et indispensable. À lřinstar dřAmin Zaoui, cette tradition 

littéraire arabe retrouve ses auteurs qui la font découvrir à leurs lecteurs. Par cette 

évocation, lřauteur lutte contre le puritanisme et la bigoterie et tente de libérer le lecteur 

du tabou sexuel. Il renoue ainsi avec la tradition littéraire arabe2, reléguée aux 

oubliettes. 

                                                           
1 Ibid., p.75 
2 IBN HAZM. Le collier de la colombe, (de l’amour et des amants).traduit par Gabriel MARTINEZ-
GROS. Arles : Actes Sud, 2009. Quatrième de couverture : « L'amour est une fitna, une sédition, une 
guerre civile. Aimer, c'est choisir, contre tous les autres, un seul être qui se distingue par l'amour même 
qu'on lui porte. C'est donner un sens singulier aux gestes, aux signes, aux mots. Car l'amant est un 
étranger au pays du partage, un barbare travesti dans la cité, hostile à ses lois, à ses usages. Et quelle 
force, sinon l'amour, serait en mesure de tisser dans la mémoire des liens qui uniraient les hommes, après 
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La débauche sexuelle dans les ouvrages zaouiens, sa monstration pornographique 

choque le lecteur peu éduqué à ce genre littéraire. Rachid Boudjedra, le premier à écrire 

le corps féminin dans son ouvrage La répudiation, en parler de façon crue et violente. Il 

dit à propos de lřaudace de Zaoui :  

Je prends l'exemple du dernier roman d'Amin Zaoui la Chambre de 
la vierge impure. Il n'est pas seulement audacieux, il est beaucoup 
plus que cela. Il a brisé des tabous terribles et je ne le vois pas 
traduit dans le monde arabe, pas pour le moment du moins.1  

 

Quant à la 4e de couverture du Miel de la sieste, elle recueille les aveux du héros : 

« Aurai-je lřaudace de tout raconter ? Aurai-je la liberté de tout dire, de dérouler mon 

histoire absurde et labyrinthique jusquřà la fin ? Je nřen suis pas sûr. » Le sujet se heurte 

à lřindicible. Pour se laisser aller au conte, le jeu pile ou face lui ouvre la voix de la 

confidence.  

Dřemblée, le paratexte donne le ton : la difficulté du dire. En effet, le thème crispe 

la narration car le titre Le Miel de la sieste fait allusion à la sieste crapuleuse. Cet art de 

vivre, dédié au plaisir, a un goût dřillicite car il y a transgression : celle dřavoir des 

relations amoureuses en plein jour. Le vocable « miel » en évoque toute la douceur. 

Dans Le Dernier Juif de Tamentit, lřauteur présente la sieste comme un héritage 

andalou très apprécié mais aussi redouté à cause de Chitan el gueyla : le démon de midi 

qui entre dans les intérieurs et partage les couches des vierges : 

Nous avons hérité cette culture phantasmatique de la sieste de nos 
ancêtres andalous. Afin de bien accueillir Chitan el gueyla, les 
Arabes et les Berbères, musulmans et Juifs de lřAndalousie 
antique, à Tolède comme à Grenade, ont construit des bains maures 
et des hôtels dotés de vastes chambres équipées de rangées de lits 
et destinées exclusivement aux heures sacrées de la sieste. Il fut 
décrété que ces lieux restaient fermés la nuit mais ouvert à midi. 
[…] Ce sont les poètes musulmans et juifs qui ont créé cette 
tradition du « démon de midi ». Les Andalous, nos aïeux 
considéraient lřaccomplissement de la sieste dans les bras dřun 
beau démon ou dřune belle démone comme le sixième pilier de la 
religion musulmane ou le onzième commandement de Moïse 2 

 

En dehors de ces espaces dédiés aux plaisirs et à la volupté de la sieste, il y a le 

harem, que les cloîtrées transforment en un espace de permissivité, voire de débauche. 
                                                                                                                                                                          

avoir su rompre ceux du quotidien ? "L'amour commence en plaisanterie et s'achève gravement. » Ainsi 
commence ce traité universel qui mêle réflexions, souvenirs et poèmes pour évoquer, des prémices de la 
passion à la trahison, la séparation ou... l'abstinence, bref, toutes les péripéties d'une relation amoureuse. » 
1À bâtons rompus avec Rachid Boudjedra et Amin Zaoui : de la problématique de lřécriture en 
Algérie.http://www.algeriantourism.com/v4/actualite/culture/36-litterature/985-a-batons-rompus-avec-
rachid-boudjedra-et-amin-zaoui.pdf. 
2 ZAOUI, Amin. Le Dernier Juif de Tamentit, Op.cit., p. 31. 
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Cette permissivité nřest pas que livresque. La tolérance des Tamentitis est légendaire. 

En effet, le respect de lřautre et les libertés régissent la vie à Tamentit. Ainsi, la tante 

Thamira est cataloguée, sans réticence, comme étant « une mangeuse dřhommes » qui 

vit pleinement sa sexualité. 

 

2.3.2 Libation et orgie nocturne 

Un monde de fantasmes, de désirs, de pulsions, empruntés à la pornographie 

peuple lřespace du roman de Zaoui, sans pour autant refléter les sentiments des uns pour 

les autres. Les personnages ne sont préoccupés que par lřacte sexuel lui-même. En effet, 

la recherche de la jouissance physique et de lřivresse est dans toutes les têtes, à tel point 

quřAnzar, le personnage principal situe le siège linguistique dans la zone testiculaire :  

Jřai toujours pensé que la matrice de toute langue se trouve dans 
les couilles. Les langues naissent et se développent à lřintérieur des 
testicules et pas sur la langue ou dans le cerveau comme lřaffirmait 
Ferdinand de Saussure. Au diable De Saussure et ses théories !1 

 

En parlant des acteurs du X, Christian Petr affirme :  

Avant dřentrer en scène, les acteurs du cinéma pornographique 
plient leur âme et la rangent soigneusement dans les casiers de 
leurs vestiaires, sans être certains de la retrouver une fois terminée 
leur performance. […] Nul sentiment ne sřaccroche à leur chair ; 
leur regard nřest animé dřaucune passion. Seul importe le 
frottement de leur peau dénudée2 

 

La différence entre les personnages du Miel de la sieste et les acteurs du X, cřest 

la perte de lřâme pour les uns et sa présence permanente qui conclue le geste jouissif, 

chez les autres. Le nom dřAllah nřest jamais autant glorifié, en dehors des heures de 

prières que durant lřacte sexuel. Le sexe est un don de Dieu que lřêtre humain doit 

louer. Hommes et femmes y croient. « Allah Akbar » ponctue le coït de lřimam 

sodomite, de la Kiyyassa, une « gériatrique libidineuse » : « At Taureau baise avec 

violence El Kiyyassa, la cheffe des femmes, une vieille de plus de soixante-dix ans. Elle 

criait : -Allah Akbar, Allah Akbar ! »3 Quant à AlŘAbassiya, elle « hurle dřun hurlement 

mystique. »4 Ainsi, le groupe des laissés pour compte sřadonne à la luxure dans un squat 

à ciel ouvert : le jardin public. At-Taureau est le gourou que tous, hommes et femmes, 

                                                           
1 Ibid., p. 16. 
2 PETR, Christian. De l’Art sous x Paris : Le temps des cerises, 2004, p. 11. 
3 ZAOUI, Amin. Le Dernier Juif de Tamentit, op.cit., p.195. 
4 Ibid., p. 145. 
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respectent et contentent. Le comique très tragique de la situation nřélude pas le 

pessimisme de lřauteur : 

Tous obéissent à At-Taureau : il règne sur ce petit monde avec 
autorité. Même si chaque femme a son homme, elles sont toutes la 
propriété dřAt-taureau. Il a le droit de cuissage absolu sur chacune. 
Devant les autres, réduits à une passivité totale, il peut aussi bien 
les maltraiter que les baiser, chacune, individuellement ou 
collectivement […] Le pantalon baissé, il sřempare de lřune dřentre 
elles, ou de plusieurs et les enfile sauvagement.1 

 

Cette délinquance est tolérée par le voisinage, car tout ce monde observe une trêve 

durant le mois de Ramadhan : de la sorte, les apparences sont sauves. Un rituel en 

remplace un autre. Dřailleurs, pour Anzar, lřabsence de turpitudes nocturnes annonce le 

changement de pratiques. Ce nřest pas la mosquée qui annonce le début du jeûne mais 

lřabstinence des dépravés : 

 Si, lorsque jřouvre la fenêtre, je nřaperçois pas At-Taureau planté 
dans Widad ou une autre, cela signifie que cřest le mois sacré de 
ramadhan. AT-Taureau se métamorphose en musulman pratiquant 
[…] arrête de boire […] fréquente quotidiennement la mosquée [..] 
sřassoit juste derrière lřimam. Le soir il leur débite ce quřil a retenu 
des prêches et de sa fréquentation de la demeure dřAllah. […] 
Widad troque le jean contre la djellaba2 

       

Par ailleurs, la communauté est acceptée malgré sa sexualité débridée car elle vit 

en autarcie. Son mode de vie ne déborde pas sur lřenvironnement immédiat. Ses 

membres obéissent à un règlement intérieur et les femmes sont demandeuses de sexe. 

At-Taureau est constamment csollicité : « Widad et les autres femmes lřobservent, telles 

des louves affamées. »3 Les communautés se côtoient, se tolèrent et sřentraident même, 

puisque durant le mois sacré, des offrandes affluent de toute part pour soulager les 

marginaux du squat. 

 

2.3.3 Femme vorace/ homme bestial 

En dehors de la communauté des laissés pour compte, où le sexe, le vin et le 

haschich se consomment sans modération, le harem a également ses rituels secrets Les 

femmes « cloîtrées » sřinventent un monde de plaisirs sans tabous, mais très discret. La 

complicité des unes avec les autres maintient lřharmonie : « Ma mère, devant sa belle-

mère, ses belles sœurs et les autres femmes du village, nřa jamais caché son penchant 
                                                           
1 Ibid., p. 139. 
2 Ibid., p. 194. 
3 Ibid., p. 194.  
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pour mon oncle Wardane. »1. Dřailleurs, le narrateur ne sait pas sřil est le fils de son 

père ou celui de son oncle Wardane : « Moi Bouqlaoui, Anzar Afiya, fils de mon père 

ou de mon oncle Wardane, quřimporte. »2 Il ne sait pas, non plus, si Malika est sa sœur 

ou sa cousine. A-t-il engrossé sa cousine ou à sa sœur ? Il ne le sait même pas. 

Lřomertà règne dans le harem. La loi du silence nřempêche pas le libertinage, au 

contraire, elle le favorise. Ainsi, jeunes ou vieilles sřoffrent des amants dans le cercle 

familial restreint. Par ailleurs, lřâge ne semble pas constituer un obstacle pour une vie 

sexuelle normale. Ainsi, le narrateur présente sa grand-mère comme une grande 

consommatrice du sexe : « Ma propre grand-mère Mansoura, tout le monde lřappelait 

hadja, […] elle nřavait jamais mis les pieds à la Mecque. Elle aimait les hommes ; elle 

était habitée par un désir charnel avide, impossible à assouvir. »3 

Les corps ne semblent être destinés quřau plaisir. Ce sont des corps de désirs et de 

jouissance, sans autres fonctions. Le rapport sexuel devient un acte gratuit, un don et un 

contre don pour la satisfaction des sens. La fonction biblique de la maternité est 

totalement éclipsée. Est-ce pour cette raison que le narrateur aime sřaccoupler avec des 

personnes âgées, en dehors dřun fantasme quřil nourrit depuis son jeune âge ? Sans 

retenue, il parle de sa jouissance avec Rachel, une septuagénaire chrétienne : 

 Jřai attiré Rachel tout contre moi […] Soumise ! Jřaime faire 
lřamour aux vieilles qui ont lřâge de ma grand-mère ! Jřai 
embrassé son cou ridé, jřai fouillé avec ma langue le creux de son 
oreille gauche [….] je lřai dénudé […] Jřai un désir fou de cette 
chair âgée et fatiguée. Je suis bouleversée.4 

 

Si la musulmane, en reconnaissance à Dieu, glorifie son nom pendant lřacte, la 

chrétienne marmonne des prières pour lřoffense dont elle se rend coupable: « Elle a 

hurlé. Puis elle sřest mise à murmurer comme des prières : -Jésus, toi qui contrôle toutes 

choses, dans les cieux, sur la terre et sous la terre, je te demande pardon, jřimplore ta 

clémence. »5 La notion de culpabilité semble donc absente chez la musulmane. Est-ce la 

raison de sa voracité ? Aimer le sexe serait-il un témoignage de lřamour divin ?  

En dehors des relations entre adultes, le harem abrite dřautres relations illicites 

mais normalisées aux yeux du gynécée. Les adultes usent dřun langage cru. Anzar est 

baptisé le « couillu » Bouqlaoui, en raison de son anomalie. Sa famille prend en charge 

                                                           
1 Ibid., p. 85. 
2 Ibid., p. 80. 
3 Ibid., p. 109. 
4 Ibid., pp.111-112. 
5 Ibid., p. 112. 
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lřéducation sentimentale des enfants et mieux, elle les initie au plaisir des corps au 

moyen de relations incestueuses. Il y a donc un renversement des valeurs. Le paradoxe 

vient du fait que celui qui doit être le gardien des valeurs morales commence par les 

subvertir : en effet, celui qui doit inculquer la morale, la viole. Les garants de lřordre, de 

la discipline et de la temporalité mènent une vie débridée, tout en sauvant les 

apparences. Le harem prend ainsi des allures de lupanar discret. Le jeune Bouqlaoui 

assiste à une « leçon de choses » avec travaux pratiques : cřest sa tante maternelle Khala 

Jouhra qui sřen charge [« Elle était folle amoureuse de moi, de mes couilles bizarres 

plutôt. »1 ] Cette femme pédophile et incestueuse initie son neveu à la masturbation. 

Intriguée par lřanomalie de ses testicules dissemblables, elle sřen empare et en jouit : 

 Elle mřa conduit vers une chambre isolée. Elle mřa déshabillé en 
me regardant vivement dans les yeux, sans aucun mot. Silencieuse, 
elle était. Elle a pris mes deux billes dans la paume de sa main 
gauche tremblante […] murmurant une prière profonde, elle mřa 
caressé les couilles plusieurs fois. Affectueusement. […] Elle était 
dans une sorte de transe. […] Jřétais soumis. À sa merci. Je nřétais 
rien ; et tout à la fois ! Les gestes délicats et attentionnés […] Elle 
était radieuse, et comme illuminée. La façon dont elle regardait 
mes deux boules me faisait peur. Je nřattendais plus quřune chose : 
la chute du ciel sur ma tête !2 

 

De son côté, lřoncle Wardane, « un fêtard, passionné de putes », se charge 

également de son éducation sexuelle. Il lřinitie à lřamour. Il lui administre un cours 

magistral sur les étapes qui mènent à la volupté. En outre, Il lui signifie lřintérêt des 

préliminaires : 

Écoute petit morveux, il faut bien retenir la leçon suivante : avant 
de passer au lit, il faut dřabord baiser la femme avec la langue, 
avec el hadra, le discours ! Le plaisir de la parole est magique chez 
les femmes. La parole enduite de miel prédispose le corps féminin 
à une volupté absolue ! La femme est une pelote de ficelle 
emmêlée, il est compliqué de la démêler.3 

 

Par ailleurs, il lui vante lřamour libre, et évoque avec lui les ruses et les 

mensonges des femmes. Il lui apprend même le goût du plaisir illicite : 

Écoute bien, petit morveux, écoute cette leçon de vérité éternelle : 
avec les filles de joie, la vie est un secret renouvelé, lřoreiller est 
ranimé chaque soir, par des rêves qui jamais nřabîment leurs 
parfums chauds […] chaque nuit te réserve le plus doux des miels4 

 

                                                           
1 Ibid.,10. 
2 Ibid., pp. 11-12.  
3 Ibid., p. 127. 
4 Ibid., p. 127. 
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Anzar ne semble pas dérouté par cette prise en main de sa tante et de son oncle. Il 

en tire même des plaisirs variés. Khala Jouhra aiguise son appétit sexuel. Il passe le plus 

clair de son temps à se masturber et à multiplier les conquêtes amoureuses. Dans lřacte 

dřamour, cřest la métamorphose du partenaire qui le conduit à lřextase et à lřapothéose. 

Cřest pourquoi lřaccouplement des gériatriques lřattire : 

Jřaime faire lřamour aux femmes moches et vieilles dont les corps 
sont ruinés. Je vénère le corps féminin abîmé et délabré. Au 
moment de lřorgasme, jřadore sucer et malaxer les seins fanés et 
flétris. Jřaime les ventres froissés, froncés et gonflés, […] Ces 
femmes qui ont lřâge de ma mère ou de ma grand-mère, au 
moment de lřextase charnelle, me mettent dans un état second. 
Jřaime les yeux fatigués et ranimés par le plaisir sexuel. Seule la 
magie de lřamour est capable de redonner une vie ardente aux 
corps fatigués par le fardeau du temps, écrasés par la trahison des 
jours.1 

 

En dehors des vieilles femmes, Anzar multiplie les expériences. La zoophilie, une 

expérience unique avec une ânesse, lui laisse un souvenir impérissable, dřautant plus 

que cřétait sa première vraie pratique du sexe : 

Ma première expérience sexuelle se déroula avec une ânesse. 
Fantastique ! Elle était en chaleur, dès que je lřai pénétré, elle a 
tourné sa tête vers moi pour me fixer dřun regard doux, et je voyais 
pendre sa langue dans sa gueule peine de bave. Cřétait fantastique. 
Aucune femme, durant quarante ans, lřâge de raison et de la 
révélation islamique, ne mřa jamais offert pareille sensation.2 

 

Lřenseignement de lřoncle Wardane, avec ses histoires érotiques « mřa incité à 

aller voir des films pornographiques […]. Cřest le récit de ses aventures qui mřa initié 

aux chansons de Cheikha Rimiti et Cheikha hab lahmar »3, confesse le narrateur. 

Parallèlement, son goût de la lecture se développe : Ainsi Miller, Flaubert, Kabbani et 

dřautres écrivains enrichissent sa bibliothèque. À côté de ses rapports qui semblent 

libres, puisque lřenfant en « tire profit », il y a lřagression sexuelle du coiffeur. Le 

traumatisme, suite à la douleur de lřacte le marque à jamais. 

Le thème de lřhomosexualité est également abordé dans cet ouvrage. Les familles 

ne sřoffusquent pas dřavoir un enfant homosexuel : « Chez les Afaya, personne nřa 

jamais attendu de mon frère aîné, Toufik lřefféminé, ce qui est attendu des hommes 

                                                           
1 Ibid., 34. 
2 Ibid., p.33. 
3 Ibid., p.127. 
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virils. »1 Plus loin, le narrateur précise que « Toufik appartient, aux yeux de la famille 

Afaya, au genre féminin. »2Aucun commentaire négatif nřaccompagne le propos.  

Dans le Dernier Juif de Tamentit, lřoncle Daoud affiche ouvertement sa féminité. 

Son côté girly, son travestissement en femme invoque pour sa mère son excès de 

sensibilité : 

Il se maquillait, partageait avec ma tante Thamira le mêmes 
produits de beauté : le henné de Fèz, le souak du Soudan, le 
ghassoul du Tafilelt […] Il nřa jamais manqué ses séances 
dřépilation […] nřhésitait pas à porter des vêtements féminins […] 
Il dansait comme Thamira quand elle imitait les prostituées du 
bordel militaire.3 

 

Lřouvrage de Zaoui raconte aussi que lors de la première étape du voyage pour la 

Meque, les Hadjis, sans sřoffusquer, assistent à une orgie au hammam qui leur sert 

dřhôtel :  

Nous avons réservé deux nuitées dans un hammam […] de lřautre 
côté de la salle, un groupe de jeunes fumaient du haschich et 
consommaient du vin […] Parmi eux, je distinguais la voix 
efféminée dřun jeune garçon qui chantait comme les femmes. En 
pleine nuit, on entendait des halètements et des cris dřorgasme. On 
lui faisait lřamour à tour de rôle. 4 

 

Par ailleurs, maints détails décrivent les relations amoureuses dřune patronne avec 

sa jeune servante. Le lesbianisme est une pratique assez répandue dans la société 

tamentitie. Ainsi, dans Le dernier Juif de Tamentit, Lalla Zhour sřentiche de sa petite 

bonne qui passe du statut dřesclave à celui de maîtresse, de celui de dominée à celui de 

dominatrice. Ainsi, les rapports sřinversent entre la patronne et son employée à tout 

faire. Ces amours lesbiennes se vivent dans le hammam, en présence des autres : 

Elle me demandait de lui raser les parties intimes. Elle éprouvait un 
immense plaisir à me regarder passer le savon et la lame sur son 
gros sexe. […] Allongée sur le lit conjugal. Dřun œil concupiscent, 
elle mřa regardée […] Elle mřa prestement déshabillée, mřa 
ordonné de lui sucer les seins, puis lui lécher le sexe. […] entre 
mes mains et ma langue, Lalla Zhour hurlait, elle hennissait 
comme une jument. Au bout de quelques jours, je suis devenue sa 
maîtresse. Je suis devenue son homme. Son maître ! »5 

 

                                                           
1 Ibid., p. 9. 
2 Ibid., p.12.  
3 ZAOUI, Amin. Le Dernier Jiuf de Tamentit. Op.cit., p.47. 
4 Ibid., p.89. 
5 Ibid., p.2. 
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Dans le discours occidental, le tribadisme est une conséquence de la vie recluse 

des femmes. Lřennui, la démission et lřabsence des hommes, favoriserait ce genre de 

pratique. Pour Jocelyne Dakhlia, « il nřest jamais établi de lien entre la possible 

frustration sexuelle des femmes de harem et leur recours à des pratiques 

homosexuelles. »1 En effet, les femmes, dans Le Miel de la sieste ou dans Le Dernier 

Juif de Tamentit, varient et goûtent à tous les plaisirs. Même si elles sont enfermées 

dans le harem, elles tissent des relations avec dřautres hommes que leurs maris. Leur 

voracité sexuelle est identique à celle des hommes. Elles sont incestueuses, pédophiles, 

lesbiennes et hétérosexuelles. Lřimage de la femme réduite à transgresser les lois 

patriarcales en sřadonnant à lřhomosexualité serait-elle une construction occidentale de 

la sexualité féminine musulmane ? Les ruses sont sans limites, discrètes et secrètes, 

illicites mais toujours tolérées, comme nous révèle la fiction. Fantasme ou réalité ? 

Les œuvres sur lesquelles sřappuie cette étude présentent donc une image de la 

femme victime du patriarcat et maîtresse de ses désirs qui, à certaines heures, fait du 

harem un lieu de perdition. Sa condition de subalterne, malgré son instruction et sa vie 

active, fait dřelle un être de souffrance : soumis et frustré, malheureux et soustrait à la 

vie et à la vue. Les propos de Germaine Tillion restent toujours dřactualité : 

À notre époque de décolonisation généralisée, lřimmense monde 
féminin reste en effet, à bien des égards, une colonie. Très 
généralement spoliée malgré les lois. vendue quelquefois, battue 
souvent, astreinte au travail forcé, assassinée presque impunément, 
la femme méditerranéenne est l'un des serfs du temps actuel.2  

 

 Lemotif de la voracité sexuelle féminine et sa consommation du sexe, la situe à 

égale distance de lřhomme. En effet, ils sont tous les deux préoccupés par leur corps et 

son bien-être physique. Chacun sřadonne à son plaisir dans un cadre exclusivement 

illicite : fornication, inceste, tromperie et viol. Cela fait-il partie de lřaccomplissement 

de lřêtre humain ? Est-ce le processus de la connaissance de soi, ou le résultat de 

dérives ? 

Ainsi, lřavenir de la femme paraît être coincé entre vertue et prostitution. Il ne 

semble pas y avoir dřespace « sain » pour une « femme normale ». Toutefois, le modèle 

de Tamentit, sa mixité sociale, sa tolérance, sa prospérité économique et sociale, ses 

avancées culturelles sřérigent en exemple. Le corps individuel et le corps social se 

                                                           
1DAKHLIA, Jocelyne. « Harem : ce que les femmes recluses font entre elles ». 
http://clio.revues.org/5623. 
2 TILLION, Germaine. Le Harem et les cousins, Op.cit, p. 18. 
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reflètent en miroir : Lřun se mire dans la face de lřautre. Une dialectique régit leur 

épanouissement mutuel. 

 Dans Sexe et mensonges1, Leila Slimani se confronte aux démons intimes qui 

régissent les rapports homme-femme. La crise sexuelle pèse par son occultation alors 

quřelle est à lřorigine du désastre humain. Lřhypocrisie et le déni gangrènent la situation 

sociale des femmes. Pour elle, les solutions doivent être politiques. Il faut que le 

pouvoir sřen empare et libère la société des griffes du religieux qui a le monopole de la 

gestion des corps, du sexe et de lřamour. Pour Slimani, la vision dégradée de la femme 

se répercute sur la santé mentale du pays. La société malade contamine tous ses 

individus.  

En effet, le corps sřinscrit dans la société. Merleau Ponty2 explique que notre 

« être-au-monde passe par le corps qui atteste de notre présence à nous-mêmes et aux 

autres. Et dans sa théorie des Scripts de la sexualité, John Gagnon3 voit sur, et dans le 

corps, lřinscription de la société. Les conditions sociales et historiques marquent le 

corps. En effet, lřêtre humain devient un corps de langage. Il est un texte quřil faut lire 

et interpréter, un support où sřinscrivent les orientations dřune société.  

 

Conclusion partielle : 

Grâce à lřétude de quatre thèmes répartis en trois chapitres, cette dernière partie 

de notre thèse illustre les orientations des écrits de lřextrême contemporain algérien. 

Ainsi, lřécriture de soi, le rapport au corps et à la sexualité, la question religieuse et la 

généalogie littéraire expriment les orientations libertaires qui animent nos auteurs. 

Lřexpression de lřindividualité à travers lřemploie du je construit lřidentité. Par sa 

visibilité lřauteur sřaffirme, présente sa vision du monde et dévoile sa posture 

auctoriale. Mais parler de soi, cřest aussi parler de lřautre et à lřautre. Cřest le contraire 

dřune glorification de soi. Cřest loin dřêtre un acte impudique.  

À travers le récit de Maïssa Bey, le passé familial sřimbrique dans celui de la 

nation et met les mots sur une occultation historique. Les protagonistes dialoguent sur 

ce passé traumatique et donnent ainsi lřexemple aux autorités qui se montrent 

incapables dřassumer leurs tâches. 

                                                           
1 SLIMANI, Leila. Sexe et mensonges, Paris : Édition des Arènes, 2017. 
2 MERLEAU PONTY, Maurice. La Phénoménologie de la perception, Paris : Gallimard, NRF, 1945. 
3 GAGNON, John. Les Scripts de la sexualité : essais sur les origines culturelles du désir, Paris : Payot, 
2008. 

https://fr.wikipedia.org/wiki/Ph%C3%A9nom%C3%A9nologie_de_la_perception
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Le dialogue virtuel de Benmalek avec sa défunte mère est lřoccasion de revisiter 

les origines ethniques de lřAlgérie frappée par le sceau de la bigarrure. Par ailleurs, 

lřauteur sřexprime sur ses rapports au sacré, une pratique religieuse entachée de 

bigoteries et de superstitions. La présence de Dieu dans son univers mental est sujette à 

caution. 

Le retour de Camus dans lřespace intellectuel algérien est la conséquence des 

festivités impulsées par le centenaire de sa naissance et le cinquantenaire de 

lřindépendance de lřAlgérie qui coïncide avec la fin de la décennie noire. Les auteurs 

émergents réintègrent Camus à leur généalogie littéraire malgré le dictat des pères. En 

effet, lřécrivain se déleste et sřaffranchit dřun certain discours éculé. La confiance 

serait-elle ébranlée ou tout simplement les temps ont changé ? Bien que controversé, 

Camus demeure une valeur sûre. Sa réalgérianisation fait partie de la reconstruction 

identitaire. Cřest un signe de maturité et un processus dřindividuation. Cřest aussi et 

surtout un tournant dans les rapports avec lřancien colon. Toutefois, lřaspect festif ne 

doit pas occulter les vraies questions que pointe désormais lřessai-fiction de Salah 

Guemriche. 

Lřécriture du corps féminin et lřintérêt porté à la sexualité participent du même 

effort. Sous une forme allusive ou totalement intrusive, les textes écrivent la femme 

dans le carcan de son corps. La camisole que lui impose le patriarcat sřeffiloche sous la 

plume des auteurs qui font éclater des vérités. Ainsi, sur le compte du patriarcat, la 

femme endosse le « burnous phallocratique » pour oppresser la Femme. Maïtresse du 

double jeu « diabolique », elle manipule lřhomme et castre ses fils qui grandissent sans 

modèle paternel. Ce qui conduit à toutes les dérives. 

Lřinstruction de la femme, son accession à lřemploi ne font pas dřelle lřégale de 

lřhomme. Bien au contraire, la voilà marginalisée. Ce renversement de situation 

nécessite une mesure politique.  

 Lřécriture genrée de Zaoui se déploie sans tabous. Cřest un pan de la littérature 

arabe tombée en désuétude qui trouve un hébergement dans la francophonie. Son côté 

provocateur et subversif sřimpose en contrepoint à lřhypocrisie sociale.  
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Nous avons, dans ce travail de recherche, entrepris le projet de délivrer « une 

feuille de température » susceptible de donner une lecture des écritures algériennes du 

nouveau millénaire. Dřemblée, nous nous sommes heurtée à quelques difficultés 

relatives à la période comme nous lřexpliquions déjà dans lřintroduction générale. En 

effet, cette écriture en cours dřélaboration ne se laisse pas facilement appréhender. Son 

caractère mouvant repousse continuellement ses limites, cřest pourquoi il est difficile de 

la mettre dans des schémas et périlleux dřessayer de lui donner une coloration définitive 

qui la figerait dans un moule. La catégorisation ne peut que fausser les modalités de son 

déploiement ; de surcroît, elle risque dřamputer les enjeux réels auxquels tendent 

véritablement les écritures de lřextrême contemporain. 

Néanmoins, nous avons pu démontrer, par le biais des lignes de fuite poursuivies, 

que des trajectoires se dessinent, que des chemins dřécriture se consolident et que 

dřautres sřouvrent. En effet, la coïncidence des années deux mille avec la fin de la 

décennie noire est à la fois la reconduction du passé et son enterrement, et une fenêtre 

ouverte sur le futur. Cřest indubitablement la fin dřune époque avec la survivance des 

traces du vécu. Et lřavènement dřune autre. Ainsi, sur le plan littéraire, le texte 

conjoncturel algérien, impulsé par les problèmes de la décennie noire, devient obsolète 

par lřobsolescence même de son acte de naissance. Il est une parenthèse de dix ans dans 

la production littéraire algérienne : il est donc tout naturel dřenvisager lřécriture sous un 

autre angle. 

 Le passage dřun état à un autre nécessite nécessairement des reconductions et des 

rebondissements dans lřinconnu. La ligne de démarcation et la césure temporelle ne sont 

pas nettes. Il nřy a pas dřavant et pas dřaprès. Il faut simultanément être dans le passé et 

dans le futur à la fois en empruntant le corridor du présent. La ligne de fuite sřélabore 

dans cet entre-deux spatio-temporel avec la complicité du passé. Lřœuvre littéraire est 

ambivalente en ce quřelle sřabreuve aux deux sources. En effet, elle recourt aux textes 

fondateurs sřinscrivant ainsi, dans un continuum littéraire et fait montre par ailleurs de 

créativité : elle use de liberté, prend son envol, creuse lřécart avec le familier, suscitant 

lřinattendu. Une œuvre ne surgit pas de nulle part : elle sřadosse à une culture et reflète 

un mode de pensée. Elle est, finalement, un exercice de réécriture dont les deux bouts 

sont balisés, dřun côté par la tradition, de lřautre par lřinnovation. Achille Mbembe, par 

exemple, confie à la philosophe Seloua Boulbina lřimportance de la généalogie littéraire 

qui préside à sa propre écriture. Sans Sony Labou Tansi, Frantz Fanon, Yambo 
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Ouologuem et quelques autres1, il nřaurait jamais écrit son œuvre majeure. Et, si pour 

Abdellatif Laâbi, toute sa génération dřécrivains « descend du manteau de Nedjma », les 

auteurs émergents peuvent légitimement prolonger lřhommage en se déclarant encore 

aujourdřhui bercés par les mélopées du Poète, engagés sur les chemins de la vérité sans 

travestissements par La colline oubliée, nourris à la mamelle de La Répudiation, alertés 

des hautes trahisons par Le Muezzin, éveillés au cri de Fis de la haine, reconnaissant 

lřélargissement de leur horizon à la dimension poétique de Qui se souvient de la mer, et 

enfin légitimés dans le territoire des langues, parce quřassiégés, à leur tour, par la voix 

dřAssia Djebar et la polyphonie de Ces Voix qui m’assiègent.  

Ainsi, les écritures se nourrissent les unes des autres ou sřimposent en contrepoint 

les unes par rapport aux autres. En effet, par la réécriture, les auteurs interrogent la 

mémoire textuelle et soulignent lřinteraction de lřœuvre écrite et de sa source. Des 

symétries se dessinent, des passerelles sont jetées et une sorte de chambre dřéchos 

assure le lien des œuvres. Les textes entretiennent entre eux une correspondance hors 

temporalité et hors repères périodiques. Ainsi, ils voyagent « sans papiers dřidentité », 

foulant les siècles et abolissant les distances. Ils sřinterpellent et se questionnent, 

sřinvectivent ou se soutiennent, grandissent les uns à lřombre des autres, se visitent, 

sřenrichissent et sřétoffent grâce au patrimoine commun : « La Bibliothèque des 

Savoirs », quřils nourrissent et dont ils se repaissent, la transformant ainsi en un espace 

universel où se restitue la complexité du monde, où se renouvelle la créativité et où se 

joue lřéquation personnelle des auteurs. Lřévocation de la Bibliothèque des Savoirs 

nous renvoie à Jorge Luis Borges et à sa conception de la fiction nécessairement in 

fabula qui interpelle lřintelligence du lecteur, renouvelle sa pratique de la lecture, 

réveille ses capacités dřinterprétation, élargit le champ de ses connaissances. Ainsi, 

entre béquille et boussole, la littérature, grâce à ses chantres, accompagne le devenir 

humain. 

La décennie noire constitue donc, on le voit, un tournant majeur dans lřorientation 

des productions littéraires. En toute logique, avec le nouveau millénaire, nous entrons 

dans une phase de création, dřinvention et de mutation. Cřest la seule manière 

dřéchapper au destin commun, navrant par sa platitude. Cřest lřoccasion des grandes 

remises en cause pour échapper aux pauvres chimères et à la laideur du prêt à penser 

mode dřemploi, au mensonge de lřHistoire et à la vie par procuration, au présent 

                                                           
1 BOULBINA, Seloua. MBEMBE, Achille. « Penser par éclairs et par la foudre », in Revue Rue  
    Descartes, Paris : n°83, 2014, pp. 97-116. 



557 

 

dérisoire et à lřavenir incertain. Cřest en ce sens que nous empruntions à Gilles Deleuze 

et Félix Guattari leur notion de « lignes de fuite », celles qui ne reviennent jamais au 

même endroit. Leur caractère irrémissible est relatif au passé révolu quřon ne peut ni 

(re)convoquer, ni faire (re)advenir. Nous avons parlé de « devenirs », car il ne sřagit pas 

de rêver une vie ou de lřimaginer. Comme nous avons pu lřobserver au cours de notre 

étude, les auteurs du nouveau millénaire ne viennent pas avec des programmes de vie 

prêts à être déroulés ou des recettes infaillibles pour réussir dans lřexistence. Ils 

nřincitent pas le lecteur à abandonner ce quřil est pour en faire quelquřun dřautre. Ils 

nřont pas de projets préétablis où lřimitation, lřassimilation ou lřidentification sont les 

mots dřordre. Cřest bien une autre façon de vivre et de sentir le monde quřils 

expérimentent à travers leurs écritures respectives et leur effort commun. Ce sont 

dřautres modèles possibles quřils confrontent aux expériences vécues et les font fuir. 

Les fictions sont une autre manière dřappréhender une difficulté et de la vivre. Ils 

sřémancipent du modèle familier et sřexpriment librement. Le roman « déchire le 

rideau » des idées reçues, comme disait Milan Kundera. Chevaucher cette ligne de fuite 

et voguer vers des « devenirs », telle est lřambition que les textes du corpus nous ont 

aidé à construire ou plus exactement à percevoir en devinant parfois les tracés et les 

contours qui prennent forme sous lřœil vigilant du lecteur. Néanmoins, cette inscription 

dans le « devenir » est empreinte du mythe de lřAndalousie Heureuse, non pour le 

recréer mais pour sřen inspirer et en faire une ligne de conduite vers le bonheur. 

Nous avons, dans notre étude, accordé une attention particulière aux modalités et 

aux enjeux des écritures du nouveau millénaire. Que fait la littérature ? Que dit-elle ? 

Où veut-elle en venir ? Telles sont les questions auxquelles notre travail sřest attaché à 

répondre. Pour cela, notre plan en trois parties a permis de révéler dřune part le contenu 

thématique, les questions récurrentes qui occupent les auteurs de lřextrême 

contemporain et dřautre part, de dévoiler la progression qui prend lřhéritage culturel, 

littéraire et linguistique comme base de lancement des nouveaux imaginaires, peuplant 

les fictions. Les lignes de fuite se tracent et se précisent avec, en ligne de mire, le mythe 

de lřAndalousie Heureuse. Ce parcours se fraye un chemin par la re-visitation de 

lřhéritage linguistico-littéraire et un travail dřanamnèse, au bout duquel la résilience 

laisse entrevoir un devenir autre.  

Le premier moment de la thèse représente un double intérêt pour notre travail. Il 

nous a, dřune part, permis de parcourir la production littéraire algérienne, de son 

avènement, sous la plume des pionniers, à lřécriture conjoncturelle de la décennie noire 
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en passant par la littérature de combat et celle de la postindépendance. Dřautre part, ce 

moment privilégié a mis en exergue les motifs qui animent les écrits des différentes 

générations dřauteurs. Il en ressort que la question de lřidentité reste le moteur créateur 

des fictions. Les écrivains produisent des textes référentiels enracinés dans leur société. 

De la sorte, ils prennent en charge le destin de leur communauté. La notion dřhybridité, 

la pratique du fragment, le brassage des cultures forment son fondement et lui donnent 

tout son sens.  

Par ailleurs, cette rétrospective non exhaustive sřinscrit dans une démarche 

« correctrice de lřhistoire littéraire », en ce sens où elle réhabilite les « véritables 

pionniers », les grands oubliés de la critique qui leur reproche leur écriture 

assimilationniste. En effet, le couplet quřentonne cette écriture, à la gloire de la France, 

aussi crispant soit-il, peut se comprendre comme une concession faite au nom de sa 

visibilité. Cřest le passe qui ouvre toutes les portes de lřédition sourcilleuse. Le délire 

des préfaciers est aussitôt désavoué par les textes des auteurs. Le dialogue de sourds 

auquel se livrent les indigènes et lřoccupant se répercute dans les plis de lřécriture. Il est 

le miroir qui renvoie à la dialectique de lřexclusion mutuelle qui régit les rapports 

colons-colonisés. Pour différencier les véritables écrivains pionniers du quatuor dřaînés 

que la critique baptise, à tort pionniers, nous avons forgé les expressions de « pionniers 

avant-coureurs » et de « pionniers consensuels ».   

Lřœuvre des « pionniers avant-coureurs » fut jugée par le prisme de la thèse et 

perçue comme une imitation sans originalité. Elle souffre vraiment dřoccultation et de 

mépris affiché. La belle plume, un atout souvent loué dans les milieux littéraires, est 

pour eux objet de critique. Il nřest toutefois pas interdit de sřen enorgueillir, dřautant 

plus que cette littérature a des revendications à porter et quřune bonne plume force le 

respect et favorise lřécoute. Une lecture dialogique a permis sa réhabilitation.  

La « littérature ethnographique » prend en charge la nouvelle idéologie au 

lendemain de la victoire des alliés sur le nazisme qui endeuille les Algériens. En effet, 

les évènements de Sétif (1945), avec les 45000 morts matérialisent lřacmé de lřextrême 

tension entre colonisateurs et colonisées. Elle met en place tout un discours qui 

réhabilite les figures légendaires et mythiques qui fondent lřâme algérienne : 

Abdelkader et Jugurtha sortent de lřoubli et lřancêtre Keblout, un mythe littéraire forgé 

par Kateb Yacine, apporte sa caution et sa contribution à lřélaboration de la nouvelle 

idéologie. Les racines arabes, tribales et africaines supplantent le discours colonial et 

démasquent la supercherie de « nos ancêtres les gaulois » instillée par lřécole 
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républicaine aux enfants indigènes. Les écrits de guerre exaltent le courage du héros, 

réveillent les figures ancestrales et dénoncent les injustices. La langue française devient 

un riche butin de guerre au service de la cause nationale. Néanmoins, la blessure 

linguistique génère un sentiment paradoxal entre amour et haine. 

À la postindépendance, le sujet algérien est dans lřexpectative. Il guette une ligne 

de fuite en accord avec les idéaux pour lesquels il sřest battu. Lřeuphorie de la libération 

porte le coup de grâce à la production littéraire francophone qui accuse une aphasie 

orchestrée par le pouvoir en place, et exacerbée par le rejet de la langue française. Mais 

« Le soleil de lřindépendance » a du mal à se lever. Une gangue épaisse lřemprisonne. 

En effet, le mensonge dřétat, la falsification de lřHistoire, la confiscation du pouvoir, 

ses méthodes fascisantes qui imposent la langue arabe comme langue officielle et 

unique, constituent « le premier coup de canif » dans lřidéal commun. 

 Ainsi, les difficultés de la postindépendance aiguisent la plume de la nouvelle 

vague. Par la publication de L’Opium et le bâton, Mouloud Mammeri fend le cercle des 

représailles contre la langue française aphone mais cřest La Répudiation de Rachid 

Boudjedra qui marque une réelle rupture avec lřécriture pédagogique et lřenseignement 

nationaliste pratiqués par la génération précédente, dans la mesure où cette nouvelle 

écriture « dépasse » son complexe, explore dřautres chemins dřécriture et se livre à 

dřautres expériences, sur le plan de lřesthétique et du fond, comme lřaffirme Charles 

Bonn. Lřécriture dřAssia Djebar se déploie dans la même veine, Mimouni et Djaout 

suivent le même chemin. La critique du pouvoir va bon train et, de manière inattendue, 

les exactions accumulées, révélant un pouvoir castrateur, dans la lignée du pouvoir 

colonial, voire même plus rigide, servent de manière indirecte les intérêts de la langue 

française dans lřéchiquier linguistique algérien. Ainsi, la langue vit, exprime et 

sřexprime, sřexporte et sřenracine. Toute langue est habilitée à porter le calam, même 

celle de lřancien occupant puisquřune « langue ne sřappartient pas ». La langue 

française change de statut et passe de la langue du colon à une langue nôtre, ce qui 

abolit toute intifada linguistique et met progressivement de lřordre dans la relation à 

lřAutre. 

Les années quatre-vingt-dix confèrent donc à la littérature un statut conjoncturel, 

en ce sens où nos auteurs mettent en jachère leurs travaux en cours pour concentrer 

leurs efforts dřécriture sur la décennie noire. Ils échafaudent des architectures 

fictionnelles inspirées de lřactualité sanglante. Ils dénoncent, accusent et expliquent le 

quotidien de la population en proie aux affres de la guerre civile. De ce patrimoine 
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littéraire et culturel, entre langues et écriture, les auteurs, quřils soient issus du nouveau 

millénaire ou dřavant le séisme des années 90, puisent les fondements de leur littérature.  

Dans la seconde partie de notre thèse, nous avons pu mesurer le grand intérêt que 

les textes accordent à lřécriture de « nos années de Joseph ». Nous nous sommes 

dřabord attachée à la manière dont les plumes émergentes vivent lřécriture dřexpression 

française. En effet, la fortune francophone en terre algérienne a un destin singulier. Ce 

qui devait annoncer sa disparition lřa, au contraire, confirmée. Grâce à lřécole gratuite et 

obligatoire, la langue française, occupe tout lřespace étoilé de lřAlgérie. Sa rivalité avec 

lřarabe : langue officielle, fait dřelle une co-langue active dans lřadministration, la 

banque et lřenseignement scientifique. Ainsi, lřéchiquier linguistique algérien sřenrichit 

de quatre langues. Les deux formes orales, darija et tamazigh, en accédant à lřécriture, 

ne manqueront pas de faire bouger les lignes, à leur officialisation comme langues 

écrites. 

Lřécriture dřexpression française porte en elle le « souffle rauque » des langues 

natales. Cřest sa marque de fabrique que sa spécificité francophone tente dřexprimer. La 

blessure linguistique crée une insécurité linguistique que les auteurs émergents ne 

connaissent pas. Le mérite en revient aux pères fondateurs. Leur souffrance et leur 

action sur la langue pacifient le terrain et aplanissent les chemins dřécriture, en 

décernant de façon tacite une licence poético-linguistique aux écrivains sortants. Ce 

nouveau destin de la langue française en terre algérienne est lřexpression de la liberté, 

loin de la componction de la langue sacrée qui musèle et culpabilise lřécrivain. 

La seconde étape de cette partie nous permet dřentrevoir le passage de lřanamnèse 

à la résilience. Les ouvrages sur lesquels sřappuie cette étude sont une radiographie de 

la société algérienne contemporaine. Les auteurs dissèquent le problème pour mieux 

lřappréhender et lřexpliquer au lecteur. Cet espace de reconstruction identitaire puise 

dans le vécu traumatique pour en tirer lřexpérience et lřintelligence : deux facteurs clés 

de la résilience. Cette dernière nřopère que si la phase de « psychologie réparatrice » 

atteint son but. Parler de la douleur, la nommer, cřest lřapprivoiser pour sřen libérer et la 

dépasser. Ainsi, la barbarie aux multiples visages, trompeuse et traitresse est démasquée 

avec la même énergie aussi bien dans le texte-document dřAnouar Benmalek que dans 

la fiction de Mourad Djebel. Cřest aussi une manière pour les écrivains de réparer leur 

cécité et de sřinsurger contre la pensée groupale sclérosante. 

La grammaire de la ville traduit le parti pris par les auteurs de brosser un portrait 

de la ville indissociable dřune nouvelle lecture du lieu et dřune traduction de ses 
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différentes atmosphères. Le rapport du citadin avec lřespace, son comportement et son 

mode de vie, sont autant dřéléments qui le mettent face à ses responsabilités et à ses 

manquements. Ainsi, la perte des valeurs, lřabsence de morale sévissent dans toutes les 

couches sociales du pays. Un certain archaïsme refait surface et accentue la 

schizophrénie sociale qui écartèle le sujet entre tradition et modernité. La crise incite au 

recours à des intermédiaires qui, souvent, sřavèrent peu recommandables. Tous sont 

guidés par le goût du gain et lřappétit du lucre. La ville : Alger est décriée, vilipendée, 

injuriée, violée et bafouée par ses habitants. Tour à tour, elle passe du symbole de 

puissance à celui de soumission. En échange, elle étouffe les citadins, les étrangle, à tel 

point que tous veulent la quitter malgré lřamour quřils lui vouent. Son agonie est la leur. 

Ils la haïssent, mais ils lřaiment ! Elle est « la maman et la putain » à la fois. Elle cultive 

le paradoxe et entretient la dualité. Les citadins sont dans une impasse. Leur 

communion est impossible alors quřils sont « faits dřune même pâte et ne peuvent se 

passer lřun de lřautre », comme le constate le héros des Sens interdits. Dans la période 

coloniale, les anciens refusaient la ville car elle représentait lřespace identitaire de 

lřAutre, elle suscitait la haine à cause du malheur dont ils souffraient et qui émanait des 

gens dřen face. Cřest un espace de débauche et de perdition où le sujet arabe perdait son 

identité, sa dignité et ses valeurs. Aujourdřhui, le sentiment négatif persiste alors que la 

ville est libre. Lřécrire, cřest le dénoncer. Les ouvrages de notre corpus ‘Ataya courage, 

de Vincent Colonna, Le Rêve fou de madame Azzouz, de Virginie Brac, Alger le cri, de 

Samir Toumi, Des Ballerines de Papicha, de Kaouther Adimi et Alger la blanche. 

Biographies d’une ville de Salah Guemriche sont une véritable radioscopie du lieu : 

Hommes et murs. 

Ainsi, les écrits de la post-décennie, par le biais du texte pivot, constituent un 

entre-deux où la mémoire se restaure et où le trauma sřabsorbe, ce qui favorise les 

conditions essentielles pour continuer à vivre et à créer en toute liberté. Cette écriture 

émergente, dans son dessein de soutenir, de réparer lřHomme malade et dřen faire un 

Homme Nouveau, opère par étapes. Ainsi, le « texte-médecin » prend en charge la 

psychologie, explique le trauma récent dont lřindividu est victime, tout en le montrant, 

par ailleurs, dans son quotidien, dans sa vie routinière, afin de créer un électrochoc.  

Cet autre soi-même que les textes présentent est un miroir où se mire le 

da’wassou, la malédiction quřil faut renverser : celle des nostalgiques qui aspirent à 

rétablir lřancien ordre, générateur de chaos et ainsi retrouver les anciennes structures 

quřils vantent en « vallée heureuse. » La Descente aux enfers de Mohamed Boussadi et 
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Le Paradis, l’Amor de Naït Saada1 en sont des exemples. Il y a aussi la veine 

dystopique, celle qui prend le contre-pied du mouvement nostalgique et prédit des jours 

plus noirs encore. Lřœuvre de Boualem Sansal : 2084, sřinscrit dans cette mouvance et 

en constitue lřacmé du pessimisme social. Enfin, cette situation chaotique et éprouvante 

révèle également les tenants de lřArt pour lřArt. Une manière de prendre ses distances 

avec le réel et le quotidien morose, comme Virgules en trombe que lřauteur Sarah 

Haïder, présente ainsi. 

La troisième partie de notre thèse nous a naturellement menée à nous intéresser, à 

travers notre corpus, aux mutations et orientations vers lesquelles semblent tendre les 

écritures du nouveau millénaire afin de proposer des modèles sociétaux possibles où 

lřhumain sřassume en tant quřêtre libre, dans une société bigarrée, ouverte sur lřaltérité, 

le monde et lřavenir. Le retour sur les questions majeures entre hybridité et altérité font 

le détour par lřAndalus où le brassage religieux était un réel multiplicateur de richesses 

et non un obstacle. Les différentes communautés sřenrichissaient les unes au contact des 

autres. Ce qui a eu lieu une fois peut se répéter, dřoù lřappel à « lřAndalousie 

Heureuse ». Lřambition actuelle des auteurs émergents se nourrit de lřexpérience et se 

pose en contrepoint aux idées restrictives, rétrograges ou pessimistes qui toutes sont 

destructrices. 

 Les orientations sont multiples. Pour la circonstance, nous avons retenu un 

ensemble de quatre thèmes en liaison étroite avec lřidéal andalou. Lřindividu est au 

centre des préoccupations. Trois grands chapitres illustrent les orientations de lřécriture 

de ce nouveau millénaire : lřécriture de soi, la question religieuse, un nouveau regard 

sur la généalogie littéraire et lřécriture du corps.  

Lřacte scriptural relève de lřinitiative privée : cřest un acte individuel qui impose 

son auteur dans la sphère publique, dřoù la reconnaissance de ses pairs et de ses 

lecteurs. Les œuvres littéraires et les prises de positions en direct construisent lřidentité 

de lřauteur : écrire et sřécrire sont une mise en mots de soi pour se manifester et se dire, 

pour se présenter sous son meilleur jour ; cřest aussi une manière de sřoffrir aux autres, 

de mettre un terme au secret, dřentrer dans le domaine public en imposant sa posture 

auctoriale. Oser parler de sa famille, oser pleurer sa défunte mère et oser « vomir sa 

rage » contre les tabous castrateurs, cřest faire un pas vers lřAutre. Cřest, en fait, exister 

et partager. Par ailleurs, parler de soi nřa de lřimportance que parce que cela reflète une 

                                                           
1 Ces deux ouvrages sont cités par Rachid Mokhtari dans Le Nouveau souffle du roman algérien… Alger : 
Barzakh, 2006. 
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expérience. La mise en scène de la singularité est donc le lieu du ressourcement de 

lřaltérité.  

Lřétude du corpus sur la pensée religieuse et le bellicisme qui en découle nous a 

confrontée à une préoccupation de tous les temps et commune à toutes les sociétés. Les 

auteurs de notre corpus : Amin Zaoui, avec Le Dernier Juif de Tamentit, Salim Bachi, 

avec Le Silence de Mahomet et Tuez-les tous, Mohamed Kacimi avec La Confession 

d’Abraham et Anouar Benmalek avec Ô Maria, contribuent donc par leurs écrits à lever 

le voile sur cette part sombre de lřhistoire religieuse qui compromet le devenir humain. 

À travers Abraham, Mohammad, les représentants de la chrétienté et les héritiers de la 

violence religieuse actuelle, le monothéisme est érigé en doctrine axée sur la violence, 

impulsée par la peur et exacerbée par la haine de lřAutre et de soi. Cet état des lieux met 

à équidistance les religions du livre. Le fanatisme sévit dans toutes les cultures et se 

nourrit insidieusement du texte divin. Les ouvrages de notre corpus sřaccordent à dire 

que les lois divines sèment la discorde parmi les hommes. Pour juguler sa veine 

destructrice, les auteurs recourent au passé pour éclairer le présent à travers la symbiose 

religieuse véhiculée par le mythe de lřAndalousie Heureuse. Une nouvelle lecture du 

sacré appréhende la matière religieuse avec la distance de lřHistoire qui libère du carcan 

de la tradition dont se nourrit le fondamentalisme. Par ailleurs, la personnalité de 

lřapprenti-extrémiste, sa prise en main par lřorganisation terroriste et son enlisement 

dans la violence requièrent lřattention de lřécrivain de lřextrême contemporain. 

Sublimer la mort et haïr la vie, telle est la finalité de cette doctrine scélérate. Bien 

comprendre les mécanismes de cette nébuleuse consiste donc à la discréditer, à la huer 

et à démasquer ses mobiles pour protéger lřenfance malléable et essayer dřextraire les 

hommes des barbelés qui les brident. 

Le dernier chapitre nous a révélé que le monde libertaire quřexpérimentent les 

auteurs du nouveau millénaire passe également par la reconnaissance de la généalogie 

littéraire dřAlbert Camus, lřintellectuel le plus controversé et le plus consensuel de son 

temps. Son œuvre est un fond dřoù sont extraites les citations qui sřadaptent à maintes 

situations et que penseurs et écrivains reprennent pour appuyer leurs propos. Écrire 

Camus, le rapatrier et en faire un sujet de narration dans les œuvres de fictions, les 

essais et les pamphlets dénotent un intérêt certain que les auteurs algériens de lřextrême 

contemporain témoignent à cette figure majeure de la pensée et de la littérature. Cet 

intérêt obéit à une double injonction : en effet, le centenaire de Camus, les festivités 

dont il fut lřobjet contaminent le Monde et les écrivains algériens sont aussi sensibles 
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que les autres à cet événement ; par ailleurs, le cinquantenaire de lřindépendance du 

pays Ŕ qui se solde par une guerre civile Ŕ prédispose au changement dřopinion et de 

posture. Il faut dépasser les clivages pour construire un Monde Nouveau. Les ouvrages 

de notre corpus oscillent entre une postérité utopique et une mise au point constructive.  

Dans une optique littéraire genrée, lřécriture du corps féminin participe du même 

effort. Elle se déploie sous les plumes féminines et masculines à la fois. Lřappréhension 

et lřécriture du corps sont un miroir qui renvoie au clivage social. Toute en retenue, 

lřécriture de Maïssa Bey aborde le problème épineux de la domination patriarcale, 

épaulée par le Harkisme1 du gynécée qui réprime toute velléité dřémancipation. Les 

avancées sociales, lřinstruction et le travail des femmes nřimposent pas de façon 

égalitaire la femme dans lřespace public. Quant au texte de Zaoui, il est subversif et se 

pose en contrepoint à lřhypocrisie sociale. Luxure, brame et volupté font partie de la 

pornographie textuelle, dans la mesure où tout un chacun peut y avoir accès. Aussi 

paradoxal que cela puisse paraître, la simple transcription de la pornographie dans la 

langue francophone atteste de sa présence dans la langue arabe. Cřest la libération de 

cette dernière de ses démons qui la cantonnent à la sacralité et lui interdisent de vivre. 

Par ailleurs, les textes présentent deux manières dont vivent les corps, entre frustration 

et oppression, permissivité et débauche. Ce parallèle inscrit une voie médiane où le 

corps peut se frayer une place « honnête ». 

En effectuant un parallèle récapitulatif entre lřécriture des pères et celle des fils, 

nous sommes parvenue à mettre lřaccent sur les reconductions thématiques et les 

postures auctoriales héritées des pères ainsi que les évolutions qui matérialisent les 

fondements majeurs des nouvelles mutations et des stratégies de lřécriture du nouveau 

millénaire. 

Ainsi, la proximité de la décennie noire et son écriture de lřurgence repose avec 

acuité la question de lřengagement littéraire. Mais ne faudrait-il pas considérer toute 

écriture contemporaine comme une urgence, en ce sens où lřécrivain et son lecteur sont 

dřune manière ou dřune autre impliqués ? En effet, son texte est ciblé et son lecteur est 

tout désigné. Mais la décennie noire algérienne revêt lřaspect dřune « urgente urgence » 

à laquelle il faut faire face sans délais. Auteur et lecteur conversent par textes interposés 

sur un sujet imposé par une « catastrophe » et dans lequel, ils sont mutuellement 

engagés. Lřécrivain répond donc à une urgence de tous les temps. Son hybridité relative 

                                                           
1 Harkisme vient de Harki(s) traitres qui se retournent contre les leurs pour servir la France. 
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à sa qualité dřauteur-réauteur, dřécrivain-réécrivain et de liseur-lu instaure entre eux un 

dialogue permanent. Toutefois lřengagement en littérature semble, aujourdřhui, soumis 

au soupçon. Si la dyade « Engagement et politique » sřimpose dřelle-même, à la seule 

prononciation de noms comme celui de Zola, de Sartre, ou du quatuor dřaînés, pour la 

littérature algérienne, aujourdřhui, elle devient suspecte car exposée à mille et une 

dérives. Ainsi, lřécrivain peut devenir le panégyriste de la classe au pouvoir, ou encore 

il peut sřembourgeoiser.  

Un renouvellement du paradigme de lřengagement interpelle les penseurs tels que 

Jacques Derrida. Ainsi, le discrédit jeté sur lřengagement sřatténue par les nouvelles 

orientations et les nouvelles valeurs que ce mot recouvre. Kamel Daoud1 par exemple, 

parle de mission dont il est le dépositaire. Écrire pour lui relève de « lřéthique et dřun 

certain sens moral ». Il est dans la stricte lignée de ses aînés, comme tous les auteurs de 

notre corpus. Comme Rachid Mimouni, il conçoit le rôle de lřécrivain comme un rôle 

de conscience et, comme Mouloud Mammeri, il se sent investi par un devoir de vérité, 

sans travestissements.  

 Dans le travail relatif au rôle spécifique de lřauteur algérien de lřextrême 

contemporain dans la gestion de lřaprès-urgence, nous sommes arrivée à démontrer, à 

travers notre corpus, sa tâche polyvalente axée sur son rôle social. Les différentes 

activités littéraires : récitation, relecture et écriture, lui permettent-elles de prendre en 

charge son peuple et de la sorte pallier la carence du pouvoir ? De tout temps, lřécriture 

de la crise identitaire est le fer de lance des auteurs. Elle est même sa raison majeure 

dřêtre. Elle panse les plaies et éveille les consciences. Elle investit les lieux et abordent 

tous les domaines, sans restriction. Elle a quelque chose à dire. Le contraire la réduirait 

au silence. Néanmoins, cřest des chemins quřelle ouvre pour faire prendre conscience 

que dřautres voies existent. Elle traite du politique mais ne se substitue pas à son 

pouvoir. La vraie vie ne se joue pas dans la littérature, mais la littérature exorte le 

pouvoir à prendre ses responsabilités. Les onze auteurs de notre corpus participent de 

cet effort.  

                                                           
1 DAOUD, Kamel : « Par rapport à lřécriture, je suis dans un rapport de dépositaire. (…) je me sens en 
mission. Je me sens investi du devoir de faire parler mes ancêtres qui sont morts, perpétuer leurs 
mémoires et en même temps raconter ces vies. Jřai découvert quřil y avait, pour moi, une nécessité 
éthique, morale et fondamentale dřécrire. Cřest une manière de sauver ces gens de la mort absolue. Je ne 
peux pas contrer la mort absolument mais je peux faire en sorte quřils puissent durer ». ONO-dit-BIOT 
« Le temps des écrivains » Spéciale Kamel Daoud, France Culture, 2 septembre 2017. 
https://www.franceculture.fr/emissions/le-temps-des-ecrivains/emission-speciale-kamel-daoud. 
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Par ailleurs, les différents rôles que lřécrivain joue dans la nouvelle configuration 

sociale, à savoir : auteur-lecteur, auteur-conteur, écrivain-pénitent, pédagogue et 

didacticien, clinicien et voyant rimbaldien, témoignent de lřélan qui le porte vers les 

autres. Ainsi, lřauteur du nouveau millénaire par lřintermédiaire des écritures et des 

aspects génériques multiples dialogue et sřentretient avec son lecteur et sa société. Sa 

responsabilité le conduit à accompagner, tel un travailleur social, le citoyen désemparé. 

La victime suscite son intérêt. La faire parler, lřécouter et mettre les mots sur ses maux, 

dire « non » et le lui faire crier, cřest lřaider à refaire surface, à vaincre le trauma, à se 

réinsérer dans le tissu social et à prendre sa part de responsabilité pour décider dřun 

avenir autre. Pour changer le monde, il faut se changer soi-même. Cřest ainsi que 

lřHomme habite lřHistoire et la façonne. Sa lecture critique du monde sřinscrit dans le 

politique et le social. Les questions politiques et sociales relèvent désormais dřune 

lřécriture critique, comme le précise Dominique Viart.1  

Comme nous le démontrions dans cette étude, bien que tournées vers le futur, les 

écritures de lřextrême contemporain se nourrissent du passé. Lřarchaïsme nřest pas 

nécessairement du côté de la tradition. Il ne relève pas forcément du passé. Cřest 

dřailleurs sur le mythe de lřAndalousie Heureuse que sřarcboute le changement. De la 

même façon que les pères sřinspirèrent de lřOrient moderne dřAta Turc et de la Nahda 

égyptienne quřils érigent en modèle du bonheur, prenant le contrepied de lřOccident 

assimilateur, les auteurs de lřextrême contemporain retournent au mythe de 

lřAndalousie Heureuse : le comble du bonheur sociétal où la mixité religieuse a révélé 

des penseurs et des savants de talents, respectés par lřensemble des communautés.  

Les directions géographiques, les époques vers lesquelles les pères et les fils 

sřorientent pour transfigurer leur quotidien sont diamétralement opposées. Si, comme 

nous venons de le dire, les premiers choisissent, comme source dřinspiration, lřOrient 

arabe de la Nahda du XIXe siècle, les seconds voguent vers lřOccident musulman du 

XVIe siècle. Non pas pour se construire en contrepoint par rapport aux prédécesseurs, 

non pas pour signifier le rejet de lřhéritage, mais au nom dřune certaine cohérence, ils 

appellent à dřautres valeurs. Car il est vrai que lřOrient dřaujourdřhui, avec le fiasco de 

ses printemps arabes, ne fait rêver personne. Cřest pourquoi les regards des auteurs du 

nouveau millénaire sřorientent vers une valeur intemporelle et semble-t-il incontestée : 

lřAndalousie musulmane. Toutefois, malgré cette divergence générationnelle, nous 

                                                           
1 VIART, Dominique. « Écrire avec le soupçon », in Le roman français contemporain Michel Braudeau, 
Lakis Proguidis, Jean-Pierre Salgas, (dirs.) Paris : ADPF, 2002, p. 155-156. 
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pouvons admettre que les écrivains du nouveau millénaire adoptent les postures 

auctoriales de leurs prédécesseurs en convoquant des cautions du passé mais, de façon 

libre, ils choisissent ce qui parle et sřadapte à leur environnement. Par ailleurs, les uns et 

les autres sont ouverts sur lřailleurs et lřaltérité. Dans cette caution du passé, les 

différentes biographies dřAlger nourrissent le même projet. Lřacmé du bonheur pour les 

Algériens, cřest sans conteste leur indépendance dont le remake sřincarne dans 

lřeuphorie des grandes manifestations du Festival Panafricain de 1969. LřAlger Babel, 

lřAlger culturel, lřAlger révolutionnaire est une manifestation de lřAndalousie 

Heureuse. Cřest lřun de ses multiples visages, avec la croyance en un avenir meilleur. 

Cřest aussi lřexpression de lřunité africaine et cřest la bataille pour la culture et la 

libération du monde opprimé. Le Panaf a nourri de grands espoirs dřémancipation. 

La communauté multi confessionnelle qui fait de la région du Touat un lieu de 

convivialité et dřaltérité est une autre expression de lřAndalousie Heureuse. En effet, Le 

Touat heureux, dont le roman de Zaoui, Le Dernier Juif de Tamentit évoque la légende, 

est une Andalousie en miniature qui atteste de « lřentre-vivre » heureux des hommes de 

bonne volonté.  

Aussi, face à lřhéritage linguistique, nous avons pu mesurer lřattitude 

décomplexée qui semble animer les auteurs de lřextrême contemporain. Sans état dřâme 

et encouragés par les aînés, ils se libèrent des tabous et des complexes liés à la langue 

dřécriture. La distance que parfois lřécrivain de lřextrême contemporain affiche par 

rapport à ses pères porte à croire quřil a la volonté de jouer sa propre partition, quřil ne 

cède pas aux injonctions groupales et quřil ne se montre pas inféodé à la tradition 

sclérosante. Néanmoins, dans son attitude tournée vers le futur et investie dans le 

changement, ne reconduit-il pas les valeurs fondatrices de cette littérature ? La tradition 

nřappelle pas à sa permanence. Sa trace sřimprime dans lřesprit de sa lettre pour 

affirmer sans cesse la survie. 

En amont des données sociales qui impulsent le changement, la licence poético-

linguistique consentie de façon tacite par les pères autorise les fils à se libérer de la 

prothèse linguistique. En effet, lřécrivain de lřextrême contemporain nřécrit pas dans la 

langue de lřAutre mais dans lřune des siennes. Le switch entre le français et lřarabe ne 

relève plus de lřinsécurité linguistique. Abdelkader Djemaï vit cette ballade entre les 

idiomes comme une gourmandise. Cřest sa madeleine de Proust. Cette émancipation 

ouvre définitivement à lřécrivain de lřextrême contemporain le chemin de la maturité, et 

assure lřexercice des libertés sociales et individuelles.  
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En effet, pour ce qui est de lřécriture de soi, un souffle de liberté caractérise les 

écritures du nouveau millénaire. Il nřest plus prohibé de parler de soi. Cřest au nom du 

« je » et de son individualité que sřentreprennent les écritures. Si en son temps le 

« nous » était audacieux, aujourdřhui le « je » se veut liberté et souveraineté de la 

singularité. Loin dřêtre une entreprise narcissique, lřécrit de soi est opérant dans la 

mesure où il inclut lřaltérité dans son projet dřécriture. Ainsi, Entendez-vous dans les 

montagnes de Maïssa Bey et Tu ne mourras plus demain dřAnouar Benmalek, à travers 

la figure du père et de la mère, la grande Histoire et les destins individuels et collectifs 

trouvent place dans cette écriture.  

Sřattaquer au tabou religieux participe des mêmes ambitions libertaires des 

auteurs de lřextrême contemporain. Lřintérêt porté au sacré libère ces sujets de 

lřemprise des thèses rigoristes. Dieu sřappréhende de façon profane. Le sacré devient un 

sujet comme un autre. Il nřéchappe pas à la critique. Par ailleurs, lřuniversalité du 

problème religieux propulse lřauteur sur la scène du monde de la littérature. Ses prises 

de positions, ses essais et fictions convergent vers dřautres pour apporter sa contribution 

à un fléau planétaire. Il se montre sensible aux problèmes du monde. Dřun écrivain 

spécifique, il passe à un écrivain universel. Par ailleurs, sa connaissance du problème et 

son expérience malheureuse sřavèrent capitales. Il est crédible car il réfléchit de 

lřintérieur, dissipant du même coup lřamalgame et les accusations sectaires. Lřécrivain 

francophone ravit la sacralité au fondamentalisme.  

Dans leur effort de prise en charge des individus, les écritures du nouveau 

millénaire révèlent un nouveau visage de la femme algérienne. Les textes des pères la 

présentaient comme la victime expiatoire du patriarcat, celle quřon écartait dřoffice de 

lřespace public, celle quřon sollicitait pour les grandes causes mais quřon reléguait au 

harem une fois le calme revenu. Les écrits de lřextrême contemporains ne nient pas sa 

subalternité, mais mettent un bémol quant à son innocence légendaire. Certes, les mâles 

continuent les sévices, mais cřest avec son aide quřils agissent. Les auteurs émergents 

sřaccordent à pointer du doigt son naturel rétrograde. Ils lui trouvent un « pouvoir 

diabolique » quřils dénoncent avec vigueur. Dans Hizya de Maïssa Bey, en effet, elle 

endosse le « burnous patriarcal » qui fait dřelle une mère juive avec ses fils, une 

matonne avec ses filles et une matrone tyrannique avec ses belles-filles. Son harem est 

une geôle bien gardée. Cřest une harkia de son genre. Elle est phallocratique puisquřelle 

prête main-forte au pouvoir patriarcal. De surcroit, elle est démoniaque, en ce quřelle 

maîtrise le double jeu : dřun côté, elle soutient et assiste le patriarcat et dřun autre, elle 
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procède à sa castration, ôtant tout pouvoir au père tout en lui faisant croire que sa parole 

a du poids. Elle déresponsabilise le père, tue le modèle masculin et le dévitalise. Cřest 

une mante religieuse. La castration des pères engendre celle des fils. À court de modèle, 

les fils se fragilisent et sřengouffrent dans nřimporte quelle formation qui leur montre de 

lřintérêt. Lřapprenti-islamiste, par exemple, est victime du vide sidéral de son éducation. 

Cřest dans le vide de la pensée que sřinscrit le mal, affirme Hannah Arendt La femme 

est une « putain », diront nos textes. Ainsi, la littérature de lřextrême contemporain 

refuse la complaisance. Ce rôle de mineur que le patriarcat taille à la femme la détourne 

de son vrai rôle et lřinscrit dans une dynamique où elle contribue activement à la perte 

de la société. Il est temps de la secouer, semblent-ils dire.  

Cette violence verbale contre « le pouvoir féminin » peut choquer le lecteur. 

Toutefois, toutes les Algériennes ne sřinscrivent pas dans ce schéma. Il faut battre en 

brèche les amalgames et les visions manichéennes à leur encontre. Les Algériennes ne 

sont pas une voix, unique et monolithique. Elles sont diverses et singulières. En effet, la 

femme algérienne lutte pour son bien-être et son émancipation, indissociables de ceux 

de son groupe et de sa condition de femme. Ses sorties dans lřespace public sont très 

codées et très significatives. Ainsi, quand la cohésion sociale est menacée, elle se 

manifeste : elle monte au « maquis » pour libérer le pays, elle enfreint la loi ancestrale 

et occupe lřespace du cimetière lors de lřenterrement de Kateb Yacine. Elle rend ainsi 

hommage au porte-parole du peuple pour signifier sa présence, pour faire entendre sa 

parole, pour signaler son engagement et pour attester de sa vigilance. Comme si 

dorénavant, « orpheline », elle ne peut compter que sur elle-même. Sa sortie au 

cimetière augure de mauvais présages, malheureusement.  

 La mise en exergue « exagérée » du travers féminin est destinée à focaliser 

lřattention sur un problème sociétal réel. La solution passe manifestement par la 

compréhension du statut social de la femme elle-même. Sa contribution aux solutions 

est viscéralement liée à sa propre prise de conscience de la manipulation dont elle fait 

lřobjet et emprunte le chemin de sa propre métamorphose. Nos textes lui parlent en 

« adulte-responsable », avec des mots forts, susceptibles dřapporter le changement 

escompté. 

Par ailleurs, lřécriture du corps et lřintérêt porté à lřintégrité physique des sujets 

achèvent dřinscrire lřauteur du nouveau millénaire dans le Renouveau. La volonté 

dřancrer lřHomme dans son temps passe immanquablement par la libération des corps 

afin de les soustraire au silence et au déni dont ils font lřobjet. Lřécriture licencieuse, le 
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vocabulaire pornographique dřAmin Zaoui (cf. Le Miel de la sieste, notamment) 

prennent leur source dans la tradition arabe même. Libérer le langage, le moderniser 

pour faire advenir un Homme nouveau, tel est le projet de lřécrivain de lřextrême 

contemporain. Encore une fois, la tradition vole au secours de la modernité. Le retour 

sans préjugés négatifs sur le passé est un marqueur fort qui amorce un nouveau 

tournant.  

Cette écriture du corps sous la plume des auteur(e)s, émergent(e)s, son rapport à 

la libération du corps féminin pose avec acuité la question du genre dans les productions 

littéraires. Certes, lřécriture de femmes peut sřinterpréter comme une alphabétisation 

des rapports genrés ; il reste que cette vision paraît aujourdřhui un peu éculée. Le 

caractère asexué des écritures relève dřabord de la volonté des femmes-écrivains qui 

veulent sortir de lřornière « écriture féminine » dans laquelle on les cantonne. Elles 

veulent sřimposer en « écrivaines tout court », débarrassées de cette étiquette réductrice, 

même si lors de leur entrée en littérature celle-ci était révolutionnaire et les a révélées. 

Par ailleurs, les écrivains masculins portent au problème féminin le même intérêt, ce qui 

modifie la donne. Ainsi, la femme est présente dans les écrits dřhommes et de femmes, 

en tant quřindividu. Et, en tant quřauteur(es), les plumes féminines embrassent la 

totalité du champ littéraire. 

La « réalgérianisation » de Camus par la nouvelle génération dřauteurs fait 

également partie du nouveau processus de la reconstruction identitaire. Cřest une ligne 

de fuite qui sřinsère dans le mouvement global que sřassignent les auteurs émergents 

afin de faire advenir lřAlgérien Nouveau. Salim Bachi avec Le dernier été d’un jeune 

homme, et Salah Guemriche, avec Meursault est mort. Dialogue avec Albert Camus, 

revisitent lřhéritage et renouvellent les lectures. Dans cette entreprise, les fils dévient de 

la ligne tracée par les pères, non pour sřaffirmer, encore une fois, contre eux, mais pour 

répondre aux exigences de leur temps. Ils sřaffranchissent donc des limites et se 

construisent dans les marges. LřAlgérie se découvre plurielle et son héritage multiple. 

Ainsi, lřappropriation de la langue francophone, la mise à distance de la violence 

coloniale et dřautres ingrédients locaux ont préparé le retour de Camus qui lui, 

manifestement, ouvre grand les portes de lřespace littéraire, puisque il est talonné par 

lřAbbé Lambert, dans le texte dřAbdelkader Djemaï et par Edmond Charlot, le héros de 

Nos Richesses de Kaouther Adimi. Ces différentes attitudes participent du même effort. 

Cřest par palier que « la normalisation des rapports » avec lřancien occupant sřeffectue. 

La pacification passe par la langue dřécriture qui ouvre des perspectives où sřépanouie 
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lřaltérité. La douleur coloniale devient de lřHistoire et lřennemi dřhier, un interlocuteur 

avec qui il faut dialoguer pour se construire. Il faut donc « déconstruire lřépistème 

mortifère de lřoccident » affirmait Abdelkader Djeghloul. Ainsi, réexaminer le passé, 

renouveler les grilles de son évaluation et dynamiser la relation à lřautre font partie des 

préoccupations actuelles des écrivains de notre corpus. 

Est-ce le devoir de mémoire qui porte ses fruits ? Est-ce un coup de pied dans la 

fourmilière de la déception suscitée par la guerre civile qui remet les choses en place ? 

Est-ce les deux ? Quoi quřil en soit, la volonté de changement, le temps qui passe et les 

aléas de la vie sont des facteurs de résilience pour qui veut aller de lřavant et mieux 

comprendre.  

Face au jeu éditorial, la complaisance de lřappareil critique, son agressivité ne 

renvoient-ils pas lřauteur du nouveau millénaire, comme tous les auteurs du Sud, aux 

rapports dominants-dominés exprimés dans la véhémente et sournoise préface imposée 

aux « pionniers avant-coureurs » ? Pour être publiés, les premiers se devaient de 

glorifier la France coloniale, alors que certains auteurs émergents doivent, pour entrer 

dans le sérail du monde éditorial français, montrer des marques dřallégeance. Sřil en est 

ainsi, la littérature algérienne passerait-elle de la glorification de « Madame Lafrance », 

(expression beyenne), à lřaccablement de la « Mère-Algérie » ? Elle perdrait de la sorte 

le bénéfice acquis par le refus de lřétiquette francophone des auteurs qui ont su 

sřimposer en « écrivains tout court » et de ceux qui se sont affranchis du carcan de la 

dictée idéologique. Ces rapports Nord-Sud qui illustrent le positionnement des 

littératures francophones dans leur relation à la littérature française inquiètent la critique 

qui sous couvert de vigilance tire à boulets rouges sur les auteurs du nouveau millénaire, 

discréditant au passage leurs créations. Cette attitude exacerbée ne traduit-elle pas 

lřangoisse de la perte de la spécificité culturelle ? En effet, en entrant dans ce quřon 

appelle le tournant transnational, en lien avec la mondialisation, les œuvres culturelles 

sřouvrent sur lřailleurs et la référence au national se voit concurrencée par le flux 

transfrontalier. En effet, la littérature transcende les frontières.  

Le regroupement thématique nous a donc permis de mettre lřaccent sur les sujets 

qui préoccupent les écrivains algériens du nouveau millénaire. Il y a une synergie dans 

la création littéraire qui laisse penser que les auteurs se font la « courte-échelle », 

renchérissent, enrichissent et augmentent les écrits des uns par rapport aux autres. 

Comme si pour juguler un problème, ils sřy mettaient à plusieurs, le dépeçant au moyen 

de leurs plumes aiguisées. Ils font ainsi un travail collégial afin dřoffrir au lecteur une 
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vision plus juste et plus complète. Ils ratissent large dans leurs investigations. Pour 

évoquer, par exemple, lřislamisme actuel et ses conséquences désastreuses sur le 

monde, les écrivains présentent une sorte de « bréviaire de la violence ». Ils conduisent 

de vraies interrogations sur les événements actuels, mais en les insérant dans un long 

processus, en diversifiant les sources et en multipliant les lieux de leurs émergences. 

Ainsi, les rouages de la violence apparaissent comme des évidences. Cřest une façon de 

discréditer les amalgames et dřexercer ses responsabilités.  

Ainsi, le problème de lřAlgérien dřaujourdřhui sřavère être celui de ses 

contemporains de par le monde. Les auteurs algériens oscillent ainsi entre spécificité et 

universalité. Ils sřinscrivent dans une mouvance transnationale. Chaque ouvrage 

contribue à lever un pan du voile et offre des clés de lecture du monde. Les œuvres 

enjambent les frontières et vont à la rencontre du monde. Dans leurs nomadismes, sous 

la perception dřautres cultures, leurs sens se diversifient. Cřest donc un enrichissement 

pour les uns et une perte pour les autres. Toutefois, ne peut-on pas faire confiance aux 

œuvres, au vu de leur forte personnalité? Au lieu de les penser « mineures », prêtes à 

être avalées, englouties par une littérature mastodonte, pourquoi ne pas leur décerner la 

place de « sentinelle » qui veille à la diversité des cultures et qui sřérige en rempart 

contre sa globalisation ? Lřentrée dans le concert des nations se fait sous une double 

injonction : prendre part aux soubresauts qui agitent le monde, se signaler par sa 

présence et en même temps, de lřintérieur, tirer les ficelles pour influer le cours des 

choses et imprimer sa trace.  

Les auteurs de notre corpus constituent manifestement une communauté 

dřécrivains soucieux du devenir « humain » et œuvrant pour son bien-être et sa 

promotion. Seraient-ils guidés par Assia Djebar et la définition de son art poétique 

évoquant le fait dř« inventer plutôt lřoxygène à libérer, lřespace neuf à étirer, la 

navigation ni folle ni sauvage, seulement bien assurée. » ? 

 Le fait est quřils partagent les mêmes préoccupations libertaires qui, menées à 

leur terme, enfanteront lřAlgérien Nouveau. Peut-on alors augurer de lřémergence dřun 

véritable mouvement littéraire libertaire ? 

Cette réflexion, même si elle ne prétend pas à lřexhaustivité, a néanmoins permis 

de délivrer « une feuille de température », de mettre en lumière un cheminement vers 

des mondes possibles à travers lřensemble des textes de notre corpus. La présence de 

lřAndalousie Heureuse comme modèle sociétal est la garantie de la faisabilité du projet, 

loin de toute élucubration utopique ou distopyque. Revivifier le mythe et son esprit en 
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intégrant les conditions présentes constitue une caution palpable du bonheur. Interroger 

les écritures et porter un regard neuf sur leur construction, assister au frémissement des 

architectures verbales et mesurer leurs évolutions, sřétonner de tout et mettre en 

corrélation le texte et le contexte est le but ultime que nous avons poursuivi dans ce 

travail de thèse. Cřest une aventure périlleuse qui exige un œil exercé, une acuité à 

embrasser toute la production littéraire pour en livrer une vision dřensemble, susciter le 

débat et ouvrir le champ à une critique productive. En effet, la masse dřinformations 

récoltées et lřensemble des analyses qui ont nourri ce travail constituent un « matériau 

scientifique » qui se prête à une véritable refonte. Son exploitation ouvre des 

perspectives pour qui veut délivrer dřautres clés de lectures. La fiction est tentaculaire, 

ses béances questionnent le monde à satiété. La littérature algérienne est 

particulièrement prolixe en ce début du nouveau millénaire. Les maisons dřéditions sont 

très actives. Nous relevons aux Éditions Frantz Fanon, quatre ouvrages récents que le 

salon du livre dřAlger de novembre 2017 révèle aux lecteurs et qui pourraient prolonger 

notre réflexion Ainsi, sous la direction de Boukhalfa Laouari, paraît lřouvrage collectif 

intitulé Kamel Daoud, esquisse d’un phénomène postcolonial algérien. La relation à 

lřautre, les rapports Nord-Sud et le positionnement littéraire et médiatique de Kamel 

Daoud sont questionnés dans cet ouvrage. 

Fatima boukhelou publie son ouvrage dont le titre est Mouloud Mammeri, 

mémoire, culture et tamusni. À travers lřanalyse anthropologique de La Colline oubliée, 

cette étude révèle lřimportance de la culture orale dans la conservation du patrimoine 

culturel berbère. 

 Quant à Rabeh Sebaa, cřest Algéricides, chroniques d’un pays inquiet quřil livre 

au lecteur. Ces chroniques sont nourries de faits et dřévénements qui habitent et agitent 

le corps convulsif de lřAlgérie. Elles traduisent lřangoisse de la société et ses 

inquiétudes. 

La crise du régime rentier. Essai sur une Algérie qui stagne est écrit par Samir 

Bellal. Lřauteur présente la rente pétrolière comme une sorte de malédiction qui 

pervertit le système économique du pays. 

Ces ouvrages hormis le fait quřils « apportent de lřeau à notre moulin », ils 

appuient notre conception de la tendance libertaire qui semble sřimposer en littérature 

en ce nouveau millénaire. 

Par ailleurs, il serait intéressant désormais dřélargir ce corpus à dřautres auteurs 

maghrébins ayant connu des séismes civils similaires, tels les années de plomb 
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marocaines et le printemps arabe tunisien. On pourrait ainsi mieux mesurer les priorités 

des littératures maghrébines francophones et leur habileté à gérer « lřaprès » : 

chercheraient-elles activement à transfigurer les destinées humaines ? Emprunteraient- 

elles dřautres trajectoires ?  

Quoiquřil en soit, selon nous, ce nouveau questionnement génère une vision plus 

pertinente, plus ample et plus juste des différentes productions littéraires.  
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