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Résumé

Les données de cette enquête ont été principalement collectées par observation

participante et ont été complétées par des entretiens réalisés au sein de deux ser-

vices de police. Elles suggèrent que les gens qui gagnent leur vie dans la rue n'ont

pas le loisir de trier leurs relations de travail sur le volet. Ils doivent, au contraire,

composer avec des rencontres souvent anonymes, créées par des occasions qu'ils

contrôlent mal.

Pour comprendre comment des populations pauvres et marginalisées s'adaptent

aux interactions délétères auxquelles elles sont régulièrement confrontées, j'aurai

recours à la notion (empruntée à Nicolas Jounin) de � spirale de déloyautés �.

Je décris de cette manière des relations sociales marquées par une mé�ance ré-

ciproque, où les uns perçoivent chez les autres un comportement déloyal, ou du

moins problématique, et y apportent une réponse qui déclenche, à son tour, une

nouvelle réaction insidieuse. Cette adaptation peut consister à essayer de sortir

de la spirale mais pas uniquement. L'enjeu dans d'autres situations peut être, au

contraire, d'essayer de ne pas mettre le doigt dans l'engrenage. Dans d'autres en-

core, de jouer pleinement la carte de la tromperie. On peut en�n vouloir éviter une

forme de tromperie évidente (comme le vol) et laisser, sans s'en rendre compte, la

porte ouverte à des formes plus complexes (comme des promesses de rembourse-

ment non-honorées). Ces adaptations seront ici observées dans des situations qui

impliquent des � récupérateurs � d'invendus alimentaires, des vendeurs illégaux,

leurs clients ou des policiers.

Mots-clés : Ethnographie urbaine, Vente à la sauvette, Économie informelle,

Pauvreté, Tromperie, Adaptation
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Abstract

The data in this study was mainly collected using the participant observation

method and was completed by interviews of policemen. It suggests that people

who make a living on the street through illegal means do not get to choose who

their business relies on. They often have to deal with anonymous encounters,

provoked by opportunities they have little control over.

To understand how the urban poor adapt to the noxious interactions that they

are regularly confronted with, I will use the notion (borrowed from Nicolas Jounin)

of the �disloyalty spiral�. By this, I refer to social interactions characterized by

distrust, in which some may see others' behavior as disloyal, or at least problematic,

and respond to it in a way that triggers another insidious reaction. The strategy

of adaptation may consist of trying to escape the spiral ; or in other contexts, of

simply not getting involved. In still other situations, the strategy of adaptation

would be to play the �trickster� or the �fool� all the way down. And in some

cases, trying to dodge obvious forms of deception (like theft) may leave the door

open to more subtle sorts (like unful�lled promises of payment). These strategies

of adaptation will be described in situations that involve dumpster divers, street

vendors, their clients or the police.

Keywords : Urban ethnography, Street vendors, Informal economy, Poverty,

Deception, Adaptation
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Introduction

COMME DANS BIEN D'AUTRES MÉTROPOLES, on trouve des marchan-

dises vendues illégalement dans les rues de Paris. Elles vont des biens de consom-

mation les plus élémentaires comme des vêtements, des produits d'hygiène, des

jouets pour enfants. . . aux appareils électroménagers et aux objets-souvenirs pour

touristes. Elles comprennent aussi parfois quelques médicaments : des aspirines, du

sirop pour la toux et des tranquillisants notamment. Sans mentionner les drogues

récréatives qui, elles, trouvent aussi un marché en périphéries des villes et dans

les zones rurales. Qu'il s'agisse de secteurs touristiques (Montmartre, le jardin des

Tuileries, le Trocadéro, la Tour Ei�el. . .) ou de zones occupées par des populations

pauvres (Barbès, La Chapelle, le marché aux puces de Saint-Ouen. . .), plusieurs

marchés illégaux cohabitent souvent sur un même espace. Les participants se spé-

cialisent dans la vente d'un seul type de marchandises dans leur grande majorité

mais il existe toutefois assez peu de savoirs universels pour faire ce qu'ils font.

C'est plutôt localement que les vendeurs apprennent à maîtriser les subtili-

tés de leur commerce. Les quelques connaissances que j'ai moi-même pu assimiler

m'ont d'abord été apportées par les participantes d'une vente quasi-exclusivement

féminine. Les � revendeuses alimentaires � comme je propose de les appeler, font

un curieux ballet dans la ville. Elles commencent par récupérer la nourriture que

des magasins jettent lorsqu'elle arrive en date limite de péremption, puis la trans-

portent dans des lieux connus de leur clientèle, tenus bien souvent dans les marges

d'un marché de quartier du nord ou de l'est parisien. Les plus investies d'entre elles

s'engagent dans une sorte de course contre la montre. Elles organisent un planning

hebdomadaire qui tient compte des horaires de sortie des poubelles de plusieurs

établissements et qui optimise les allers-retours avec les points de revente pour y

proposer les denrées les plus � fraiches � possibles. L'adresse idéale est celle d'un

magasin situé à proximité d'un lieu de revente et dont le ramassage des ordures
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est organisé au petit matin. Son personnel est alors obligé de retirer des rayons

les produits la veille de leur date de péremption. Jetés le jour d'avant, récupérés

à l'aube, ces produits pourront être rachetés dans la matinée avant même d'être

légalement périmés.

À leurs côtés, j'ai appris à décoller les étiquettes de réduction que les maga-

sins posent sur les emballages des produits avant qu'ils ne soient plus vendables.

Les retirer permet de les négocier à partir du prix initial. J'ai appris à ne sortir

qu'un exemplaire à la fois lorsque j'avais pu récupérer des lots de produits iden-

tiques. Il y a deux raisons à cela : garder un ÷il sur ce que les clients ont dans les

mains et les empêcher de m'en proposer par exemple � un euro pour les deux �

puisqu'ils les achèteraient plus cher à l'unité. J'ai appris quoi répliquer lorsque

des passants rétifs mettaient en doute la qualité de notre nourriture. J'ai appris à

véri�er constamment que ne soit pas stationné autour de moi un Renault Master

blanc avec porte latérale, entièrement tôlé et immatriculé dans les Yvelines. Deux

fourgons de ce type sont utilisés par l'équipe de police pour e�ectuer des saisies

en � civil � dans l'arrondissement. Je sais où ces policiers peuvent se garer, j'ai

appris à les reconnaître autant que possible et me suis tenu informé de l'arrivée

de nouvelles recrues. Je sais aussi que je ne dois pas m'attendre à retrouver la

marchandise que je pourrais abandonner s'il y avait urgence. Bon nombre de mes

clients se chargeraient les emporter sans avoir à les payer. Autre point essentiel :

savoir s'il n'est pas trop tôt pour se remettre à vendre une fois que la police a

quitté les lieux. Au début, un client m'avait conseillé d'imiter mes paires les plus

expérimentées :

� Tu fais comme elles. Si elles déballent, tu déballes. Tant qu'elles

déballent pas, tu déballes pas. Et tant qu'elles déballent pas, tu vas

dans l'abribus. Mais pas celui-là, ici c'est trop litigieux. C'est trop près

de là où vous vendez. Ils le savent les �ics. Alors tu fais comme elles

là-bas. Tu vas dans l'abribus en haut de la rue, là-bas t'es tranquille. �

(16 février 2016 )

Il s'est avéré que les policiers n'avaient aucun mal à intervenir jusque dans l'abribus

dont ce client me parlait. Ça, je l'ai appris à mes dépens. Mais, j'ai surtout été mis

en garde contre les clients trop bienveillants. Il faut toutefois reconnaître que si leur

bienveillance n'est peut-être pas gratuite, la nôtre ne l'est pas davantage... Moi-

même, quand j'ai dit à ce client de me rembourser les quelques pièces manquantes
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Introduction

la semaine suivante, n'avais-je vraiment aucun intérêt à lui faire cette faveur ?

Ces informations, ces spéculations, dont je n'ai fait ici qu'une courte recen-

sion, proviennent de conversations constantes. Elles forment un réservoir d'idées,

d'informations sur les types de clientèle, de policiers, de marchandises, de concur-

rents.... Peut-être les revendeuses ont-elles développé une perception excessivement

cynique de leur clientèle, de la police et d'elles-mêmes. Mais elles ne font pas �-

gure d'exception. Vendre � à la sauvette � consiste, pour l'essentiel, à écouler une

marchandise contre un maximum d'argent tout en évitant d'en être dépossédé ;

soit sous forme de vols, d'abandons forcés ou de promesses de remboursement

non-honorées ; soit sous forme de saisies policières. En d'autres termes, c'est une

manière de gagner sa vie qui suppose d'anticiper certains types de vols, d'abus et

de pièges dans certaines situations et dans d'autres, de recourir � aussi � à la ruse.

Les revenus informels : un paradigme dans l'étude

de la pauvreté urbaine

L'intérêt des chercheurs pour les lieux où s'échangent des biens et des services

illégalement dans les grandes villes est bien ancré. Toutefois, une majorité des

contributions s'est orientée vers le marché des drogues. Elles soutiennent générale-

ment une perspective ambitieuse d'analyse des e�ets de ségrégation urbaine, d'ame-

nuisement des opportunités d'emploi et de démantèlement de l'État-providence

(Jacobs, 1968 ; Bourgois, 2001 [1995] ; Venkatesh, 2011 [2008]). Les autres com-

merces qui permettent à des populations marginalisées de se constituer un revenu

dans un environnement urbain ne sont pas totalement laissés pour compte dans la

littérature mais y tiennent une place plus marginale.

Dans Sidewalk (1999), Mitchell Duneier a décrit le quotidien d'une dizaine

d'hommes noirs et sans abri qui vivent de la vente de livres et de magazines

usagés sur la Sixième avenue de New York. La matière ethnographique de cette

enquête s'accompagne d'une documentation éto�ée des récits de vie et des pro�ls

personnels, mais elle fournit surtout une description des di�cultés peu connues du

quotidien des sans abri ainsi qu'une recomposition d'un réseau dense de postes et

d'activités interdépendantes qui gravitent sur le trottoir. D'autres ont aussi mis en

lumière les liens que ces commerces entretenaient avec l'économie légale (Gaber,

1994) et la façon dont ils contribuaient ou non à modi�er l'usage des lieux dans
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lesquels ils étaient pratiqués (Tonnelat, 2007).

Les économies informelles sont également abordées au prisme des problèmes ou

des solutions qu'elles apportent aux communautés urbaines. L'enquête de Carol

Stack (1975) a décrit un système d'échange de biens et de services parmi les familles

d'un quartier populaire afro-américain. C'est un schéma que l'on peut également

retrouver chez Venkatesh (2006). D'autres, comme Elijah Anderson (1999) ou avant

lui, William Julius Wilson (1987), ont au contraire souligné que les environnements

marqués par la drogue et un haut niveau de violence généraient des comportements

mé�ants et que là où la justice et la police font défaut, s'installe une � justice de

la rue � (street justice) qui porte en elle une puissante inclination à la vengeance.

Selon les situations, on peut donc associer à ces économies, soit la force des obli-

gations mutuelles poussant à la solidarité, soit au contraire, l'a�aiblissement des

liens communautaires. Ces travaux n'en décrivent pas moins, dans l'ensemble, des

populations réduites à subvenir à leurs besoins en utilisant des stratégies d'adapta-

tion à la pauvreté et à se protéger contre des comportements insidieux et violents.

Que peut-on reprocher à un tel paradigme ? Peut-être deux choses. Dans un sens,

d'ignorer que les populations qui y ont recours ne peuvent pas compter unique-

ment sur des gens qu'ils connaissent bien mais s'exposent aussi à des rencontres

incertaines. Et dans l'autre sens, de faire de l'esprit de vengeance l'unique forme

d'adaptation aux problèmes qu'ils rencontrent.

Dans cette exploration parisienne, je me propose d'emprunter et d'élargir la

notion de � spirale de déloyautés � pour saisir les situations que j'y ai observées.

Formule initialement proposée par Nicolas Jounin, on peut dé�nir temporairement

une spirale de déloyautés comme une relation sociale marquée par une mé�ance

réciproque, où les uns perçoivent chez les autres un comportement déloyal, ou

du moins problématique, et y apportent une réponse qui déclenche, à son tour,

une nouvelle réaction insidieuse. Cette adaptation peut prendre la forme de coups

bas, d'un manquement à leurs obligations, ou d'un simple e�ort visant à éviter le

problème qu'ils rencontrent mais qui les expose, dans un second temps, à d'autres

problématiques, d'autres formes de tromperie.

Une spirale de déloyautés n'est toutefois pas synonyme d'une escalade des ten-

sions perpétuelle. Comme le note l'auteur, � on ne sort de cette �spirale de dé-

loyautés� qu'en tissant un peu de con�ance et d'engagement entre les uns et les

autres � (Jounin, 2008 : 229). Essayer d'en sortir est e�ectivement une première
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Introduction

forme d'adaptation possible. Mais il en existe d'autres. L'enjeu dans certaines

situations peut être, au contraire, d'essayer de ne pas mettre le doigt dans l'engre-

nage. D'autres adaptations encore peuvent consister à jouer pleinement la carte

de la tromperie. On peut en�n vouloir éviter une forme de tromperie évidente

(comme le vol) et laisser, sans s'en rendre compte, la porte ouverte à des formes

plus complexes (comme une promesse de remboursement non-honorée). De telles

adaptations seront ici observées dans des situations qui impliquent des � récupéra-

teurs � d'invendus alimentaires, des vendeurs illégaux, leurs clients ou des policiers.

Aussi, les références sur lesquelles cette recherche s'appuie et desquelles elle sera

amenée à s'inspirer conceptuellement dans les pages qui suivent n'appartiennent

pas seulement aux études sur la pauvreté urbaine mais aussi à une littérature plus

directement concernée par le thème de la déloyauté.

La sociologie des vols et des appropriations fraudu-

leuses

Ce thème a été principalement abordé sous la forme d'une sociologie du vol

et des appropriations frauduleuses. Celle-ci a recours à deux distinctions prélimi-

naires. D'abord, celle du vol et de la fraude. Voler, c'est s'approprier quelque chose

sans l'accord de son propriétaire. Une fraude est une tromperie ou une falsi�cation.

Il est possible de voler sans frauder (par un cambriolage par exemple). Il est aussi

possible d'utiliser frauduleusement un bien ou un service comme les transports en

commun, ce qui n'est pas un vol à proprement parler. Ensuite, il est possible de

classer les travaux existants selon trois catégories de sociabilité. Les vols (fraudu-

leux ou non) peuvent être commis sans aucun contact entre l'auteur et la victime,

sans sociabilité préalable et sous un lien de con�ance (réel ou présumé).

Les techniques de vol ou de fraude qui ne requièrent aucun contact à stric-

tement parler et que sont les cambriolages, les braquages et les vols à l'étalage

n'ont pas fait l'objet d'une littérature sociologique débordante. Sans doute en rai-

son de l'absence d'interaction avec la victime précisément. Si toutefois on accepte

dans cette catégorie les techniques où l'agresseur et sa victime n'interagissent que

lorsqu'elles échouent, on peut y loger un cas limite : celui des pickpokets. Edwin

Sutherland et Cli�ord Shaw ont prêté attention aux catégories utilisées par leurs

sujets pour se dé�nir, en particulier à l'éthique et aux qualités pratiques qu'ils
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mettaient en avant : la discrétion, la dissimulation, l'habilité des mains, l'art de

la subtilisation. En revanche, le � voleur professionnel � (Conwell & Sutherland,

1956) et le � jack-roller � (Shaw, 1966) ne se reconnaissent pas comme des � ma-

nipulateurs �. La manipulation est l'attribut par lequel sont étudiés les acteurs de

la seconde catégorie.

Depuis ces restitutions biographiques et introspectives pionnières, en e�et, un

grand nombre de descriptions ont été données des vols qui fonctionnent par la

tromperie. C'est la deuxième catégorie et c'est sans doute celle qui a reçu le plus de

contributions. Elle correspond aux escroqueries typiques d'un régime d'anonymat.

Ici, l'agresseur et sa victime ne se connaissaient pas avant et l'escroquerie est

généralement plani�ée. William Foot Whyte (1995) a détaillé les pressions exercées

sur les parieurs de courses de chevaux qui sont pratiquées dans le North End de

Boston. Dans son essai � Calmer le jobard � (1989 [1952]), Erving Go�man a fait

remarquer que les arnaques des jeux d'argent nécessitaient l'aide d'un complice

pour tempérer la colère de la victime qui pourrait, autrement, chercher à retrouver

l'escroc ou en référer à la police. Ned Polski(1974) a décrit comment des joueurs

de billard se remplissaient les poches en lançant des paris contre des joueurs qu'ils

étaient sûrs de battre. La réussite de ce type d'escrocs est, dans l'ensemble, analysée

comme la capacité � de tromper dans le but de soutirer de l'argent ou des biens

à des inconnus qui ne s'y attendent pas �(Williams & Milton, 2015), voire comme

� un type particulier de capital symbolique �(Wacquant, 1992).

La troisième catégorie présente une double rupture vis-à-vis des précédentes.

Ceux que cette catégorie rassemble ne sont pas étudiés en tant que délinquants

organisés ou doués mais en tant que personnes � ordinaires �. Ce genre de vol a

été observé en immersion parmi des livreurs de lait (Bigus, 1972), des employés

d'une boulangerie (Ditton, 1977), ou encore des dockers (Henry & Mars, 1978).

On passe, du même coup, du vol sous un régime d'anonymat au vol sur le lieu de

travail. L'un des intérêts de ces travaux est d'observer comment l'apprentissage du

vol frauduleux intervient au cours de la socialisation professionnelle des employés.

D'où une autre particularité : ces travaux partagent le postulat que l'individu

n'avait aucune intention de commettre un vol avant d'entrer en fonction. Cela

n'est pas sans rappeler un point crucial mis en avant par l'une des premières

études consacrées aux vols � d'employés ordinaires �. Au début des années 1950,

Donald Cressey et une équipe de chercheurs ont mené des entretiens auprès de 133

18



Introduction

personnes inculpées pour malversation. Il en ressort que tous ont expliqué qu'ils

n'avaient pas eu l'intention de trahir la con�ance de leur employeur jusqu'à ce

qu'ils rencontrent des problèmes d'argent qu'ils pensaient inavouables. Si Gwynn

Nettler (1974) a tout de même trouvé plus tard des détournements de fonds dont

les auteurs n'estimaient pas avoir agi pour faire face à des problèmes �nanciers,

ces études se heurtent aussi à la di�culté de dé�nir l'authenticité du rapport de

con�ance sur lequel repose la malversation.

Cressey n'a néanmoins pas pris pour argent comptant les dossiers judiciaires

qu'il s'est fait remettre pour construire son échantillon et s'est assuré que ceux qui

en faisaient partie avaient bien agi en conformité avec la dé�nition qu'il a formulée

de la malversation.

� La dé�nition légale [de la malversation] a été abandonnée et à

sa place, deux critères d'inclusion ont été adoptés. D'abord, l'indi-

vidu devait avoir accepté en toute bonne foi le poste qu'il occupait

et la con�ance qui lui était attribuée. Ceci est presque identique à la

dé�nition légale selon laquelle �l'intention malhonnête� de la malver-

sation doit être formulée après la prise de fonction. Toutes les dé�-

nitions légales s'accordent sur ce point. Ensuite, il devait avoir trahi

cette con�ance. Ces critères permettent d'intégrer presque toutes les

condamnations pour malversation, avec, en outre, un pourcentage de

condamnations pour abus de con�ance, faux et usages de faux. � (Cres-

sey, 1951 : 549-550)

Sans une relation initialement basée sur la con�ance, ça n'est pas de malversation

dont il s'agit 1. À partir de cette précaution méthodologique, Other people's mo-

ney (1953) est devenu le fer de lance de toute un série de travaux qui voulaient

comprendre comment des employés ordinaires �nissaient par trahir la con�ance

de leur employeur ou de leurs clients. Comprendre leurs � motivations � a alors

donné forme à des interprétations focalisées sur l'auteur de la fraude et a large-

1. Pour illustrer des cas où la justice n'a pas respecté la dé�nition qu'elle donne elle-même,
Cressey prend l'exemple d'un ex-routier incarcéré pour malversation qui, au cours de l'entretien,
reconnaissait avoir revendu la marchandise qu'il transportait, bien qu'elle appartenait à l'entre-
prise pour laquelle il travaillait. Par la suite, il a également indiqué qu'il avait obtenu cet emploi
grâce à un faux permis de conduire qu'il avait déjà utilisé à sept ou huit reprises par le passé.
Pour Cressey, ce cas de �gure déroge e�ectivement au cadre de la malversation dans la mesure
où son employeur ignorait a priori que le permis de conduire qu'il lui avait présenté pour obtenir
cet emploi était un faux.
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ment participé à occulter le point de vue de la personne abusée. Par extension, ces

travaux intègrent un second présupposé. Sans le reconnaître aussi explicitement

que le premier (et sans le véri�er), la victime du vol, qu'elle soit un client ou le

patron, est systématiquement supposée avoir accordé sa con�ance � de bonne foi �

elle aussi et donc, d'être tombée des nues en apprenant qu'un employé en avait

abusé.

Il existe pourtant d'autres travaux qui suggèreraient le contraire. Parmi eux,

l'étude qu'Elliot Liebow a réalisée auprès d'hommes noirs de Washington tra-

vaillant dans des hôtels, des restaurants et des épiceries. Il a observé que leurs

employeurs anticipaient ce que les employés volaient et qu'ils l'intégraient à leur

salaire.

� Les propriétaires de petits commerces de détail et autres em-

ployeurs ont coutume d'anticiper le vol des employés et d'ajuster le

taux de rémunération en fonction. L'employeur de Tonk a expliqué

pourquoi il ne rémunérait Tonk que 35 dollars pour une semaine de 55

à 60 heures de travail. Selon lui, tous ces hommes volent un jour ou

l'autre. Bien qu'il garde un oeil sur Tonk, il considère que celui-ci lui

vole entre 35 et 40 dollars par semaine. Si l'on ajoute ce qu'il vole à

ses gains réguliers, son salaire net est de 70 à 75 dollars par semaine.

Son employé dit que cela ne le préoccupe pas car c'est ce que vaut le

travail de Tonk pour son commerce. S'il devait payer Tonk selon la

véritable valeur de son travail, Tonk volerait tout de même pour 35 à

40 dollars par semaine et, dit-il, �son commerce n'y résisterait pas�. �

(2010 [1966] : 47)

Dans ces conditions, un contrat de travail en bonne et due forme su�t-il à consi-

dérer que ses parties prenantes se font con�ance ? Probablement que non. Autre

exemple : les agences d'interim qui fournissent du travail à une population en

grande partie immigrée croient-elles nécessairement à l'authenticité de leurs do-

cuments administratifs que la loi leur impose de contrôler ? Est-ce qu'elles sont

certaines que leurs employés se présenteront lorsqu'elles auront du travail à leur

proposer ? Rien n'est moins sûr mais comme le montre l'enquête de Nicolas Jounin

(2008), les agences d'interim sont l'un des rouages d'un marché du travail qui crée

des conditions favorables aux défections des salariés et qui parviennent néanmoins

à anticiper structurellement ces défections et donc à ne pas en subir le préjudice.
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Introduction

Il existe ainsi des vols inscrits dans des relations professionnelles que la victime

a pu anticiper. Il existe même des cas de �gure où le vol devient un système de

récompense non-o�ciel. C'est ce qu'a observé Melville Dalton (1959) dans l'in-

dustrie pétrochimique où des responsables laissent des employés s'approprier des

outils et des matériaux de travail lorsqu'aucune disposition o�cielle n'est prévue

pour récompenser leur contribution exceptionnelle.

En bref, lorsque l'on classe les phénomènes de vol et de fraude par régime de

sociabilité, on s'aperçoit qu'au bout du compte, seuls deux types de comportement

ont été dé�nis sociologiquement. Le premier caractérise les escroqueries organisées

dans le but d'exploiter la crédulité de cibles anonymes. Le second correspond à

une conception relativement étroite de la fraude, focalisée sur celui qui la commet.

Bien que les travaux d'Eliott Liebow, Nicolas Jounin et Melville Dalton n'y soient

pas consacrés principalement, on peut reconnaître à leurs observations un certain

mérite pour ce domaine de recherches. Elles donnent à voir dans la position occupée

par la victime une éventuelle ambivalence, ou du moins, une certaine complexité qui

est parfois cachée sous des apparences de con�ance. Par la même occasion, elles

nous invitent autant à changer de perspective que de postulat. D'abord, parce

qu'elles permettent de saisir les vols du point de vue de ceux qui les subissent,

ensuite parce qu'elles obligent à reconnaître qu'ils ne sont signalés et réprimés

lorsque ceux-ci y voient un intérêt. En d'autres termes, � pour crier au voleur, il

faut y trouver un avantage � (Becker, 1985 [1963] : 146).

Au-delà du vol : la ruse et la tromperie

L'autre mérite que nous pourrions reconnaître à ces travaux est de nuancer

une certaine idée de la trahison et de ses conséquences. L'adultère peut-il se sol-

der autrement que par un divorce lorsqu'il éclate au grand jour ? Une malversa-

tion peut-elle déboucher sur autre chose qu'un licenciement ? On peine à imaginer

comment il pourrait en être autrement. À la limite, nous pourrions même suggérer

qu'en règle générale, une trahison, lorsqu'elle est découverte, met immédiatement

�n à la relation sociale dans laquelle elle a eu lieu. Mais une telle �ction servirait

seulement à souligner le fait que c'est tout au plus ce qu'il se passe dans des pans

de notre société où les gens entretiennent essentiellement des fréquentations en qui

ils pensent avoir con�ance. Or, tout le monde n'a pas cette chance.
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Le premier contre-exemple auquel je pense se situe dans des observations de

la vie des travailleurs itinérants dans l'Amérique des années 1970. L'enquête que

Douglas Harper (1998 [1982]) a réalisée (sans doute l'une des plus immersives que

compte la littérature) fait apparaître au premier plan que les tramps passent le

plus clair de leur temps à côtoyer des gens dont ils se mé�ent. L'idée est contenue

dans le titre de l'édition américaine : Good compagny. Qu'est-ce qu'une personne

de con�ance ? Où en rencontre-t-on ? À défaut d'élucider cette question, peut-on

au moins éviter ceux qui n'en sont pas ? Pour des gens dont le gagne-pain consiste

à rejoindre des lieux de travail éloignés (parfois reculés) et à occuper des boulots à

la périphérie de l'économie en voyageant dans des trains de marchandises, toutes

ces questions n'ont rien d'évident. Dans sa thèse de doctorat (The homeless man :

an ethography of work, trains and booze, 1976), Harper analyse étape par étape

de quelle façon les tramps s'y prennent pour déjouer les dangers propres à leur

mode de vie. Voyager frauduleusement dans des wagons de fret est une activité

qui expose à de nombreux pièges. Il faut pouvoir soutirer des informations aux

employés des gares pour connaître la destination des trains. Mais eux préfèrent

parfois mentir pour se débarrasser de gens qui sont loin d'être la clientèle idéale

d'une compagnie ferroviaire. Une fois à bord, il n'y a pas que des enfants de ch÷ur

que l'on peut rencontrer dans ces wagons. Les tramps craignent que leur matériel

et leur argent leur soient volés, surtout s'ils s'endorment îvres. Ils préfèrent voyager

seuls, dans l'idéal sobres et se mé�ent des voyageurs qui leur proposent à boire.

Plus récemment, l'enquête d'Ana Portilla (2019) menée auprès d'une popula-

tion similaire, en l'occurrence des ouvriers journaliers de la baie d'Oakland, permet

d'identi�er des formes d'évitement des trahisons patronales. Son article � La race

du patron �, détaille les � assignations ethnoraciales des employeurs par les ou-

vriers � qui interviennent avant que ces derniers décident ou non de monter à

l'arrière d'un camion pick-up qui les conduirait sur un chantier. Ces stéréotypes

racistes du � bon � et du � mauvais � patron font écho à des expériences d'em-

bauche malheureuses. Mais en se �ant à ces motifs de réputation qui circulent sur

les points d'embauche, les ouvriers espèrent éviter les vols de salaire et de mau-

vaises conditions de travail même quand ils n'ont pas encore eu personnellement

d'expérience avec les employeurs issus des catégories en question. Autrement dit,

ils cherchent à identi�er ceux qui seraient susceptibles de violer les termes d'un

contrat oral d'embauche avant qu'ils n'en aient la possibilité.

22



Introduction

Globalement, le problème auquel ces travailleurs précaires se retrouvent confron-

tés est d'avoir à gagner leur vie en dépendant de gens en qui ils ne peuvent pas

avoir con�ance. À la di�érence majeure des travailleurs établis (je ne parle même

pas de ceux qui appartiennent à des organisations collégiales et prestigieuses), les

exemples évoqués montrent qu'ils n'ont pas le loisir de trier leurs relations de tra-

vail sur le volet. Ils doivent composer avec des rencontres souvent anonymes, créées

par des occasions qu'ils contrôlent mal. Au plus leur activité s'inscrit dans un cadre

informel, illégal ou clandestin, au plus il leur est di�cile de faire appel aux au-

torités en cas de besoin. Le besoin d'argent liquide, les di�cultés de recours à la

justice, sans oublier l'isolement, produisent des cibles particulièrement vulnérables

aux actes de fraude.

Selon le contexte social où elle est observée, la trahison prend des formes dif-

férentes. Certaines de ces formes sont plus réputées que d'autres. La malversation

est souvent vue comme un comportement typique des milieux d'a�aire. Dans le

domaine des assurances et des représentants de commerce, il est plus généralement

question � d'abus de faiblesse �, dans le domaine militaire, de � haute trahison �

et tout simplement � d'arnaques � pour celles qui ont lieu dans l'anonymat. Le

fait que l'on puisse trouver dans l'espace social des formes de tromperie qui di-

vergent par leur nom et par leur fonctionnement n'a pas échappé à Erving Go�man

qui distingue (de façon sans doute très inspirée des idées de Cressey) l'arnaqueur

� qui utilise l'aplomb � et � les formes plus policées d'escroquerie �nancière � (1989

[1952] : 277-278). Toutefois, les di�érencier selon le degré de ra�nement que nous

pourrions leur reconnaître serait passer à côté de l'essentiel. Ce serait ignorer que

trahison et tromperie ne sont pas toujours des phénomènes d'exception. Ce se-

rait ignorer qu'ils peuvent varier en fréquence, s'installer dans la durée et ne pas

être systématiquement sanctionnés. Ceux qui y sont confrontés régulièrement, une

situation que subissent avant tout des populations pauvres et marginalisées pro-

bablement, développent néanmoins une disposition que les autres n'ont pas : ils

apprennent à les anticiper et à s'en protéger.

Rencontres et relations d'enquête

Cette thèse a été menée auprès de vendeurs à la sauvette qui travaillent à Paris

et a été complétée par des entretiens réalisés au sein de deux services de police de la
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capitale particulièrement concernés par cette problématique. Avant d'en détailler

l'organisation, je voudrais souligner que collecter les informations nécessaires à

cette recherche n'a été possible que parce qu'une poignée de personnes (dont la

liste qui suit n'est que partielle) a bien accepté de me familiariser au commerce

qu'elles pratiquaient. Par le jeu des circonstances, certains m'ont servi d'intermé-

diaires, d'autres m'ont aidé plus longuement à décrypter un environnement qui

m'était étranger, allant parfois jusqu'à jouer les interprètes au sens littéral du

terme. J'ai puisé dans pratiquement toutes les variétés d'observation participante

mises en exergue par Raymond Gold (2003) et Bu�ord Junker (1960). Mais quelles

qu'aient été les nécessités du travail de terrain, j'ai essayé de tenir en équilibre deux

enjeux qui peuvent paraître aussi centraux que contradictoires : celui de privilégier

un mode d'enquête � à découvert � et celui de collecter des données sans en altérer

le contenu. C'est-à-dire, d'a�cher mes intentions aux personnes que je rencontrais

dans la mesure du possible et de ne pas interférer, par ma présence, dans les situa-

tions observées. Deux objectifs opposés ? L'intégrité du chercheur en opposition de

la �abilité de ses données ? Je ne le pense pas tout à fait. Je pense pouvoir dire, au

contraire, que c'est essentiellement à force de contacts réguliers que certains ont

�ni par ne plus s'inquiéter de qui j'étais et de ce que j'étais venu faire à leurs côtés.

Voici, en résumé, les circonstances d'où sont nées les rencontres sur lesquelles cette

enquête est basée.

Jeanne

L'Avenue de la Porte de Montmartre borde le périphérique autoroutier tout au

nord de Paris et accueille un marché alimentaire municipal tous les jeudis matins.

Quelque part sur son trottoir de droite, près d'un abribus, l'allée d'une résidence

ne permet pas d'installer des étals conventionnels. Sur cet espace d'une vingtaine

de mètres carrés, on peut faire toutes sortes d'a�aires sous le manteau. Un peu

de contrefaçon : des ceintures, du parfum, des montres, des jouets... Quelques �

produits de base � : du dentifrice, du shampoing, des lames de rasoir, du chocolat,

des couches pour bébé. Mais surtout de l'alimentaire.

À la suite d'un concours de circonstances 2, j'y ai rencontré Jeanne 3 le 26

février 2015. Sous ses allures de matrone aux avant-bras musculeux, elle était la

2. J'apporte les détails de ces circonstances en annexe méthodologique (section 1).
3. Certaines personnes ont été anonymisées.
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seule à avoir échappé à une saisie policière ce jour-là. Avec son charriot et son

grand sac en nylon, elle faisait semblant d'attendre le bus. Elle m'a dit qu'elle

avait soixante-sept ans, qu'elle était française d'origine et ex-salariée d'une maison

d'édition de disques. Je me suis ensuite assis à côté d'elle et elle m'a expliqué

qu'en douze ans, si elle avait bien appris quelque chose d'utile, c'est de ne pas

étaler trop de marchandises pour pouvoir les rassembler rapidement quand c'est

nécessaire. Après ça, je suis revenu régulièrement pendant plusieurs mois. Parfois,

elle m'invitait à prendre un café à 14 h quand le marché se termine. Si elle devait

s'éclipser pendant qu'elle vendait, il lui arrivait aussi de me demander de surveiller

sa marchandise quelques instants. À d'autres occasions encore, elle insistait pour

que je reparte avec des produits qu'elle n'avait pas pu vendre, pas seulement à moi

mais à d'autres revendeuses également. C'est de cette manière que j'ai saisi qu'il y

avait une sorte de règle à ce sujet. Les dons de marchandises ne sont e�ectivement

pas rares entre revendeuses. Elles peuvent aussi s'en vendre et s'en acheter. Il est,

par contre, beaucoup moins courant qu'elles révèlent le lieu de leur provenance.

Cela dit, j'avais la chance d'avoir découvert l'un de ces points de récupération

par mes propres moyens. De là, j'avais décidé (pour un temps) d'en faire pro�ter

Jeanne en lui apportant le jeudi matin ce que j'avais trouvé la veille.

Entre 2015 et 2017 et selon un rythme variable, j'ai participé à la récupération

de marchandises mises à la poubelle (mais encore consommables) puis à leur re-

vente en marge de marchés de quartier du nord de Paris. J'ai fréquenté les points

de revente alimentaire par observation directe pendant les premiers mois, puis par

observation participante. J'ai été, comme chacune d'elles, le premier béné�ciaire

de la nourriture que je trouvais, ce qui m'a permis (dans un période de vaches

maigres) de diminuer de moitié mon budget alimentaire, à raison de deux récupé-

rations par semaine au plus fort de mon activité. De l'autre côté, ma participation

s'est le plus souvent limitée à une ou deux heures de vente et à des gains com-

pris entre trois et huit euros. Enquêter de cette manière supposait que je puisse

m'approvisionner de façon autonome et régulière. Si j'ai pu le faire aussi souvent

c'est parce que le magasin en bas de chez moi rassemblait deux fois par semaine

une poignée de personnes qui attendaient de pouvoir récupérer ses invendus. J'y

ai appris à connaître ce groupe de � récupérateurs � aussi bien que certaines re-

vendeuses et les notes de terrain que j'ai compilées à leurs côtés sont pratiquement

aussi nombreuses.
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� La Marocaine �

La majorité des revendeuses que j'ai rencontrées ont des papiers en règle, ont

vécu en France pendant des dizaines d'années et ont occupé un emploi légal (aide

à domicile, employée de bureau, femme de ménage...). L'une des personnes im-

portantes dans cette enquête est indéniablement celle que les autres participantes

appellent � la Marocaine �. Elle est la seule personne que j'ai pu suivre de manière

intensive aussi bien sur les lieux de revente que de récupération. Autrefois aide

à domicile au service de personnes âgées, elle se rend aujourd'hui sur plusieurs

points d'approvisionnement chaque semaine. Son mari, � retraité des PTT �, l'ac-

compagne généralement à la Porte de Montmartre le jeudi midi. Il se charge de lui

apporter au fur et à mesure des marchandises depuis le co�re de leur voiture.

Même si nous nous fréquentions de façon assidue durant l'année 2016 (plusieurs

fois par semaine à certaines périodes), il est certain que ma présence lui est appa-

rue comme une contrainte dans un premier temps, voire même comme un élément

menaçant. Par la suite, il s'est aussi avéré que notre relation pouvait comporter

quelques contreparties avantageuses. La première d'entre elles étant que je puisse

l'aider à porter ses marchandises. Plus signi�cativement, le � secret � représenté

par le fait que nous fréquentions tous les deux un lieu de revente d'invendus ali-

mentaires et que nous partagions la même adresse où nous approvisionner était

propice à une solidarité discrète. Même si cela ne l'a jamais empêché de se soucier

des formes de sympathie que je pouvais nouer avec d'autres.

� J'espère que tu parles pas trop aux autres, hein. Après, ils sont

jaloux. � (Mercredi 30 mars 2016 )

Medhi

Mon attention aurait pu se restreindre aux limites de ce commerce méconnu si

je n'avais pas mélangé mes casquettes d'enquêteur et d'enseignant. En juin 2015,

je préparais un cours pour l'année universitaire suivante. Il s'agissait de mettre des

étudiants en situation d'enquête et d'enseigner par la pratique les trois principaux

modes de recueil d'informations utilisés en sociologie que sont l'observation directe,

l'entretien et le questionnaire. L'un de mes collègues décidait d'investir les rues

allant de Châtelet aux Halles et, quant à moi, j'envisageais de m'établir dans les
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limites (�oues 4) du secteur Barbès. Certains étudiants avaient décidé d'enquêter

dans des lieux qu'ils percevaient comme des symboles de gentri�cation : le �Barbès

café �, un club de jazz sur le Boulevard de La Chapelle, les locaux d'une association

à but non-lucratif... D'autres au contraire, voulaient décrire des lieux du �Barbès

authentique � : le magasin Tati, des boutiques de tissus traditionnels et des � cafés

de blédards �. Par ailleurs, les � comptes-rendus d'observation � qu'ils rédigeaient

montraient qu'ils étaient loin d'être aveugles aux activités illicites. Mais aucun

d'entre eux n'envisageait de poursuivre ses travaux d'enquête dans cette direction.

J'ai décidé que si des échanges devaient avoir lieu, j'initierai moi-même la relation

d'enquête exceptionnellement. Mon intention était de rencontrer l'un des vendeurs

de cigarettes que l'on trouve devant la station de métro Barbès Rochechouart et

de lui proposer, si le courant passait entre nous, de répondre aux questions d'un

groupe d'étudiants.

Un jour où je rejoignais la station, mon regard a croisé celui d'un vendeur

(Medhi). Je lui ai dit que je n'avais pas besoin de cigarettes et il m'a répondu :

� Non, mais tu cherches quelque chose quand même... Allez, vas-y dis-moi, tu

cherches quoi. � Non seulement il a accepté ce que j'avais à lui proposer mais

nous sommes restés en contact pendant plusieurs mois. Très exactement jusqu'au

premier janvier 2017. En lui téléphonant pour lui présenter mes v÷ux, il m'a

dit qu'il avait réveillonné sur les Champs-Élysées. Il m'avait aussi proposé de le

rejoindre dans une boîte de nuit des Abbesses en �n de semaine suivante. Mais c'est

la dernière fois que j'ai entendu le son de sa voix. Par la suite, d'autres vendeurs

de tabac m'ont appris qu'il avait sans doute été placé en centre de rétention. Je

n'ai jamais su où ni pour quelle raison.

Amar

La plupart de ceux qui entouraient Medhi avaient une vingtaine d'années,

étaient Algériens et sans titre de séjour. En 2018, j'ai pris l'initiative de rencontrer

d'autres vendeurs de tabac. Mais il faut reconnaître que la recherche en sociologie

subit le dommage collatéral des opérations de police en in�ltration. Les interlo-

cuteurs qui voyaient en moi un potentiel � �ic en civil � étaient nombreux et ils

exprimaient leurs craintes à des niveaux variables. Étant à peu près convenu que

4. Sur les di�cultés de délimitation de cet espace urbain communément appelé � Barbès �,
voir : Emmanuelle Lallement (2010).
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les policiers en in�ltration seraient choisis pour leur phénotype atypique, je répon-

dais généralement aux commentaires qui m'étaient formulés sous forme de vannes

(� sors ton brassard ! �) en suggérant qu'un homme blanc d'une trentaine d'an-

nées et avoisinant le mètre quatre-vingt serait un agent trop �agrant pour ce type

d'opérations.

Cette di�culté n'a pas remis en question l'une des convictions que j'ai adoptées

et que d'autres ont adoptées bien avant moi. À savoir, que les gens à qui un étudiant

présente une démarche d'enquête sont généralement heureux de pouvoir l'aider.

C'est aussi le cas sur les points de vente illégaux. Je me présentais le plus souvent

lorsqu'un vendeur me paraissait temporairement inoccupé. Si quelque chose était

susceptible d'entraver la rencontre malgré ça, c'était l'inquiétude que ses pairs

pouvaient exprimer. J'ai gardé en mémoire l'une de ces rencontres que j'ai préféré

interrompre malgré l'accord du vendeur que je venais de solliciter. Par la suite, j'ai

émis l'hypothèse que cette mé�ance ne serait peut-être pas si forte en abordant des

vendeurs plus âgés. Celui-ci était jeune, mineur encore, et je suspectais les autres

de me prêter l'intention d'en tirer pro�t. Encore aujourd'hui, rien ne permet de

dire si j'ai vraiment eu raison de le penser. Mais c'est en tout cas sur la base de

cette � erreur de casting � supposée que j'ai rencontré Amar.

Amar avait vingt-huit ans quand je l'ai rencontré et il vendait des cigarettes

depuis quatre ans. Il mesure un mètre quatre-vingt-dix et avoisine les quatre-vingt-

dix kilos. Le jour où je l'ai vu pour la première fois, il avait dans les bras l'÷uvre

temporaire qu'une artiste locale lui avait demandé de déplacer sur quelques mètres

à côté du kiosque de la station de métro. J'ai attendu qu'il �nisse de se prendre

en photo avec elle pour lui parler de ma recherche et il ne s'est pas montré moins

volontaire. À ses côtés, j'ai pu appréhender les principaux aspects du travail et de

la vie des vendeurs de tabac que traite cette recherche. Par son intermédiaire, j'ai

aussi pu me rapprocher d'autres vendeurs qui l'entouraient. Notamment son frère

Hamza et Hamdi qui était arrivé à Paris peu de temps avant notre rencontre.

Ma démarche était alors assez simple. Ce que j'avais appris à leur contact, en

buvant le café, en déjeunant, ou tout simplement en tenant le mur, j'essayais par la

suite de le confronter à un nombre de vendeurs de tabac plus large, qui m'étaient

inconnus et que je rencontrais précisément dans ce but. Je les sollicitais avec une

idée assez vague du sujet qui m'intéressait, recueillais leur avis, leur expérience et

continuais aussi longtemps qu'il me fallait pour obtenir une explication claire, non-
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contradictoire et dotée d'un niveau de détails que je jugeais su�sant. La plupart

des éléments que je percevais comme incohérents au départ, ce se sont révélés liés

à des di�cultés de langage. C'est la raison pour laquelle il m'est arrivé de me

faire accompagner d'un collègue et ami arabophone. J'aurais beaucoup de mal à

évaluer le nombre de personnes que j'ai interrogées de cette manière (probablement

autour d'une trentaine), ayant sollicité certains à plusieurs reprises et sur des sujets

di�érents.

La police

En�n, la police. Mon expérience de commerce sur les trottoirs du dix-huitième

arrondissement m'a vite rendu sensible à la fréquence des rencontres entre ven-

deurs et policiers. Il m'est aussi apparu que les suites que les policiers décidaient

de donner à ces rencontres étaient variables, même assez obscures pour le dire

clairement. Pourquoi interpeller telle personne et pas une autre ? Pourquoi cette

fois et pas les précédentes ? M'informer sur les décisions et les règles (o�cielles

ou non) que les policiers se donnent dans ces situations m'a demandé de jouer les

équilibristes. J'ai pu e�ectuer des visites dans les locaux des commissariats et pour

autant que je sache, elles n'ont jamais pu être recoupées avec les entorses à l'ar-

ticle 446-1, alinéa 1 du code pénal (relatif à � la vente non autorisée de biens sur

le domaine public �) que je multipliais par ailleurs. Je n'ai pas pris de précaution

particulière pour l'éviter.

Rencontrer des commissaires centraux, en l'occurrence ceux du septième, dix-

huitième et vingtième arrondissements, n'a pas pausé de di�culté. Il m'a su�

de formuler une demande en préfecture (par e-mail). Je n'ai pas eu à fournir

de document justi�catif et j'ai pu en tirer près de six heures d'enregistrement.

Par ailleurs, le cadre de ces rencontres indique que ces fonctionnaires désignés

par les autorités préfectorales pour répondre aux besoins de communication et de

� relations publiques � de la police les avaient conçues di�éremment. De façon très

formelle pour le second et le troisième et plus intimiste pour le premier. Ce dernier

ayant suggéré d'organiser cette rencontre autour d'un déjeuner. Durant l'entretien,

il a maintenu une posture accueillante, presque � complice � si j'ose dire :

� Je ne parlerais pas du tout comme ça à un journaliste, en général,

j'en recevrais même pas. Mais là, c'est pas ma logique. Je veux faire
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avancer les choses, j'ai assez d'amis qui font votre métier pour savoir

que déjà si on n'a pas de bâtons dans les roues de la part des gens sur

le terrain sur lequel on travaille, c'est quand même plus simple. �

Cette posture explique aussi peut-être qu'il ait tenu à ce que je rencontre par

la suite l'un de ses policiers de terrain seul à seul. À son tour, ce dernier m'a

aussi proposé d'organiser une troisième rencontre. Cette fois avec des vendeurs

sans-papiers qu'il avait l'habitude de croiser dans les jardins du Champs-de-Mars.

À vrai dire, une prise de contact organisée par la police n'est pas un procédé

courant pour la recherche en sciences sociales et c'est sûrement préférable. Mais

ce qu'impliquait cette proposition dérogeait considérablement de ce à quoi j'étais

habitué jusque-là. D'après mon expérience, il aurait été pratiquement inconcevable

de voir un policier du nord de Paris s'approcher d'un vendeur illégal autrement

qu'en l'interpellant. Par conséquent, lorsque cette rencontre a eu lieu 5, j'y ai vu

deux possibilités. Ou ce policier avait organisé pour l'occasion une mise en scène

très réussie ou alors il pouvait e�ectivement solliciter des vendeurs sans raison de

les interpeller parce que des initiatives de ce genre n'y étaient pas exceptionnelles.

J'ai décidé que cela devait être testé et que je m'appuierai sur la perception que

les uns adoptent des autres et du croisement de ces points de vue.

Enquête d'un apprenti vendeur à la sauvette

Le plan de cette thèse ne suit pas la chronologie d'enquête. Chaque partie qui

la compose décrit un contexte particulier directement ou indirectement lié à la

vente illégale d'une marchandise. Les chapitres qu'elles contiennent présentent les

formes de tromperie et les adaptations que j'ai pu y observer.

Comment accède-t-on aux invendus alimentaires ? Quelle sorte de subtilités

� faire les poubelles � suppose-t-il de maîtriser ? La première partie de cette thèse

décrit l'approvisionnement de cette marchandise gratuite mais limitée. Le temps

que j'ai passé en compagnie de voisins et d'autres personnes venues récupérer les

denrées que le magasin en bas de chez moi avait jetées m'a souvent mis en position

de témoin d'une situation délicate (chapitre 1). La plupart des récupérateurs que

j'ai connus ne croyaient pas beaucoup au sens civil des autres participants. Ils ne

comptaient pas énormément sur le fait qu'ils veilleraient d'eux-mêmes à prendre

5. Le contexte de cette rencontre est plus longuement détaillé au cours du chapitre 6.
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une part équitable de marchandises sans empiéter sur celle des autres. De là à

s'estimer en droit de leur limiter l'accès aux marchandises de façon plus ou moins

loyale, la ligne est vite franchie. Mais cela ne reste ni longuement un secret, ni

longuement impuni. La forme la plus courante et la plus e�cace de désescalade

des tensions que j'ai pu observer consiste en quelque sorte à tenir compte du goût

des autres et surtout de ceux qui ont été mis à l'écart. À partir de là, des échanges

et des compromis peuvent avoir lieu. Mais les récupérateurs doivent aussi suppor-

ter toutes sortes d'ingérences, en premier lieu desquelles, celles du personnel du

magasin. Tout le monde n'est pas prêt à récupérer les invendus alimentaires dans

de telles conditions. Certains cherchent à s'en procurer par d'autres moyens. Après

avoir décrit le contexte d'approvisionnement d'un � coin poubelles �, j'évoquerai

quelques-unes des solutions qu'il est possible d'envisager comme alternatives (cha-

pitre 2).

L'objet de la seconde partie concerne les situations de vente et montre comment

vendeurs et acheteurs cherchent à orienter la relation marchande. J'appelle � faux-

semblants de proximité marchande � la tendance par laquelle nombre de vendeurs

à la sauvette s'e�orcent d'instaurer un cadre de vente teinté de proximité. Cette

tendance est su�samment large pour être retrouvée dans n'importe quels types de

transactions, même lorsque les vendeurs et leurs clients ne se connaissent pas et

savent qu'ils ne se reverront sans doute jamais. Les vendeurs d'un site touristique

comme celui de la Tour Ei�el apportent de bonnes illustrations de ces rapproche-

ments symboliques et de ces familiarités de langage (chapitre 3). Mais qu'advient-il

de cette intimité factice lorsqu'elle est portée sur le long terme ? Les notes eth-

nographiques que j'ai rédigées auprès des revendeuses alimentaires comprennent

soixante-dix-huit dates d'observation participante. Elles décrivent le contexte de

récupération de ces marchandises mais aussi de leur revente. Elles se sont ainsi

révélées adaptées à la description des relations que les revendeuses nouent avec

leurs clients et qui parfois durent depuis des années. Deux aspects de ces relations

ont particulièrement retenu mon attention. Premièrement, une série de comporte-

ments insidieux observés auprès d'une clientèle occasionnelle et contre lesquels les

revendeuses cherchent à se prémunir (disparaître sans payer à la faveur d'une rue

bondée par exemple) (chapitre 4). Deuxièmement, les techniques que ces dernières

mettent en ÷uvre a�n de cultiver un lien marchand durable (chapitre 5). D'une

manière qui n'est pas sans rappeler les travaux d'Odis Bigus (1972) sur les livreurs
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de lait, ces e�orts visant à entretenir une clientèle régulière se présentent comme

des faveurs et occasionnent d'autres pratiques déloyales, en particulier des pro-

messes de remboursement non-honorées. Ainsi, je montre comment, et sous quelles

circonstances, ces revendeuses en viennent à ignorer sciemment certains impayés

de manière à cultiver la relation marchande.

L'autre catégorie de pertes de marchandises à laquelle les vendeurs illégaux se

retrouvent régulièrement confrontés intervient sous la forme de saisies policières.

Dans la troisième partie de cette thèse, je montre (à partir d'entretiens, d'obser-

vations in situ et d'informations recherchées sur un mode systématisé) comment

les services de police organisent la saisie des marchandises vendues illégalement

dans leur juridiction. Je m'appuie en partie sur des entretiens que j'ai pu me-

ner auprès des commissaires centraux des sept et dix-huitième arrondissements et

deux policiers de terrain spécialisés. Plus précisément, cette partie de l'enquête a

consisté à comparer l'organisation des saisies de marchandises à deux endroits de

la capitale. Ce sont les vendeurs d'objets-souvenirs qui occupent le site de la Tour

Ei�el (chapitre 6) qui donnent ici un point de comparaison au commerce des reven-

deuses alimentaires (chapitre 7). Étudier, comme je l'ai fait, les pratiques de deux

services de police n'épuise évidemment pas toutes les formes de contrôle policier

existantes mais cela présente un double intérêt. D'abord, de voir que le contrôle

des commerces illégaux passe par l'élaboration de systèmes de règles informelles

locaux auxquelles les contrevenants doivent s'adapter. Ensuite, ces règles que les

policiers de terrain entendent faire appliquer supposent quelques engagements de

leur part et peuvent facilement déboucher sur des contradictions. Derrière les rai-

sons pour lesquelles ils s'engagent à saisir ou à ne pas saisir dans des circonstances

particulières, j'essayerai de montrer ce qui peut amener les policiers à transgresser

(sciemment ou accidentellement) les règles qu'ils ont eux-mêmes formulées.

En�n, comment échappe-t-on dé�nitivement à cette économie ? Pour le savoir,

ce qui importe le plus est certainement de comprendre comment se �xent, mal-

gré tout, des protections collectives et des rapports d'assistance à cet ensemble de

loyautés incertaines et jusqu'où ils peuvent agir. J'ai recours aux relations que j'ai

tissées parmi des vendeurs de tabac (à Barbès) pour l'éclairer. Ce que je montre

principalement ici, c'est qu'aussi longtemps qu'ils puisent dans les ressources de

leurs pairs, soit en établissant des rapports d'équipiers, soit en sollicitant leur

aide, ils restent relativement protégés des sanctions policières ou pénales les plus
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importantes. Les achats de cigarettes ne sont pas seulement groupés, ils sont géné-

ralement aussi couplés à une division des rôles conçue pour mener les opérations de

vente et limiter les conséquences de chaque interpellation à une maigre saisie (cha-

pitre 8). S'il existe aussi des formes d'aide plus ou moins instituées entre nouveaux

arrivants et vendeurs plus installés, ni les vendeurs qui apportent leur aide ni ceux

qui en béné�cient n'ont l'intention de maintenir leur position dans le temps. La

recherche d'autonomie est, de ce point de vue, une étape normale dans leur par-

cours migratoire et dans certains cas, elle peut correspondre à un accroissement

des risques pris. Toutefois, s'ils sont pour la plupart exclus du marché du travail

légal parce qu'ils n'ont pas de papiers, le commerce qu'ils pratiquent les rapproche

régulièrement de gens qui en ont (chapitre 9). De cette manière, c'est parfois parmi

leurs clients qu'ils parviennent à obtenir un emploi. Mais beaucoup plus fréquem-

ment, il s'agit d'opportunités de commerce qui, éventuellement, s'ajoutent aux

charges retenues contre eux. Durant mes années d'enquête, l'une de ces opportuni-

tés a concerné l'achat et la vente de médicaments prescrits dont le détournement

est répandu dans les pays du Maghreb. La consommation de ces psychoactifs étant

largement répandue parmi les vendeurs eux-mêmes, leur mode d'usage et les e�ets

qu'ils leur attribuent éclairent à leur manière l'aide qu'ils recherchent devant les

dangers de la clandestinité (chapitre 10).
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Première partie

La récupération d'une marchandises

gratuite
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UN PEU AVANTDIX-NEUF HEURES, entre trois et six personnes se tiennent

devant l'entrée d'un supermarché en banlieue parisienne. Elles ont emporté avec

elles un charriot ou de grands sacs à commissions et attendent qu'un employé sorte

les poubelles de l'établissement. Elles y trouveront des marchandises gratuites, lé-

galement périmées mais en partie consommables. En collectant des marchandises

qu'aucune instance d'arbitrage formelle ne vient départager, elles sont susceptibles

de s'engager dans des rapports tumultueux. De son côté, le personnel de ce magasin

tolère ces rassemblements en exigeant, en retour, qu'elles évitent les débordements.

Les participants de cette collecte ont, pour cette raison, beaucoup à attendre de

leur capacité respective à désamorcer les hostilités.

Comment y parviennent-ils ? En suivant régulièrement leurs interactions dans

le cadre d'une observation participante, on s'aperçoit d'abord qu'ils n'adoptent

pas d'un coup de baguette magique le type de conduite qui permettrait d'éviter

les con�its et de préserver des intérêts à la fois distincts et communs. Le coin de rue

où les poubelles sont déposées n'est e�ectivement pas le genre d'endroit qui favorise

les familiarités spontanées comme les bars ou les lavomatiques (Wiseman, 1979).

Ce n'est pas non plus un lieu propice à la � discrétion en public � (Humphreys,

2007 [1975]) et aux pratiques con�dentielles. Rarement abrité entre quatre murs,

le triage des déchets est soumis à un contrôle rigoureux, où de l'intérieur comme

de l'extérieur, chacun peut s'improviser juge et trouver que l'équilibre n'y est pas

respecté. Mais pour espérer procéder de façon discrète et pérenne dans cet espace

qui a donc la double particularité d'être à la fois concurrentiel et soumis au regard

de son voisinage, chacun doit progressivement apprendre à conduire � une action

corrective d'atténuation de la tension relationnelle � (Conein, 2012 : 221).

En m'appuyant essentiellement sur les notes de terrain que j'ai tenues dans ce

contexte de récupération, cette partie a un tripe objet. Je décris d'abord comment

les usagers du coin poubelles adoptent généralement l'idée qu'ils devraient pouvoir

s'y servir comme ils l'entendent mais que les autres ne sont pas prêts à respecter cet

idéal (premier chapitre). Cette vision des choses est, comme on le verra, structurée

par des usages di�érents des marchandises qui forment des catégories entre eux et

les divisent. Ensuite, je montre comment des échanges de marchandises, des formes

de déférence et d'attentions généreuses leur permettent de retrouver des rapports

apaisés lorsque c'est nécessaire. Les récupérateurs recherchent d'autant plus de

discrétion qu'à ces problèmes de partage, s'ajoutent le regard et les invectives du
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personnel du magasin, de ses clients, ou de simples passants.

En�n, malgré ces e�orts pour atténuer les tensions et ne pas attirer l'attention

du voisinage, les récupérateurs ne peuvent pas uniquement compter les uns sur les

autres pour pouvoir accéder à la quantité de marchandises qu'ils voudraient récu-

pérer (second chapitre). Par conséquent, ils s'engagent dans une quête constante de

solutions alternatives pour s'en procurer d'avantage. Certaines sont frauduleuses,

d'autres misent sur le copinage et d'autres encore consistent à payer les services

de quelqu'un d'autre pour les obtenir sans encombre. Je voudrais de cette ma-

nière suggérer que la commercialisation o�re un accès aux invendus alimentaires

qui permet à ceux qui les achètent de ne pas rencontrer les di�cultés qui ont été

évoquées plus haut. Les enjeux de cette commercialisation sont observables à deux

niveaux. Celui où des � intermédiaires � facilitent l'accès aux marchandises à cer-

taines revendeuses contre rémunération, puis en bout de chaîne, celui des trottoirs

parisiens où elles seront vendues pour la deuxième ou troisième fois.
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Chapitre 1

Faire les poubelles : entre ruse et

bonnes manières

� [Une gare de banlieue, un mercredi soir à 18h30.]

La nuit est déjà tombée. Quand je descends de chez moi, une femme est assise

sur les marches de l'entrée d'un immeuble mitoyen au magasin. Elle tient un char-

riot à roulettes, porte des grosses chaussures d'hiver, un manteau de fourrure noir

et une capuche sur la tête. Elle téléphone en se tournant vers la sortie du magasin.

Les poubelles ne sont pas encore sorties. J'attends en face, contre le mur d'un

restaurant asiatique en vente. Le magasin donne sur un bar/tabac, � le Chiquito

�. Son trottoir est encore occupé par des fumeurs. Des verres sont restés posés sur

le rebord d'une boîte aux lettres et des voitures stationnent en double �le.

À 19h10, une seconde femme arrive. Elle semble très âgée, surement octogé-

naire. Elle marche en direction de celle qui est au téléphone, lui adresse quelques

mots et se met un peu plus loin pour patienter. Je lui demande :

� Vous savez à quelle heure ils [les employés du magasin] sortent les

poubelles d'habitude ? �

- Ça dépend, c'est entre 18h30 et 20h. Le plus souvent c'est 19h �.

Nous aurions pu en rester là. Mais spontanément, elle me met en garde en me

disant que je vais devoir être rapide quand les poubelles arriveront. Elle me dit de

me mé�er de la femme qui téléphone.

� Elle prend tout !

- Vous la connaissez bien ?
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- Mais tout le monde la connaît ! Mon dieu... Elle va partout, même

à Paris ! �

Puis, elle me parle d'elle-même. Elle me dit qu'elle vient prendre de la nourriture

pour les chats du quartier. Elle précise qu'elle se nourrit de manière ordinaire et

qu'elle nourrit les animaux avec ce qu'elle trouve dans les poubelles.

� Moi, si je viens, c'est pour les petits pigeons. D'ailleurs, c'est

pour ça que tout le monde, il m'appelle �Madame Pigeon�. Parce que

je nourris toujours les petits animaux du quartier. Ou des fois, Mère

Térésa des pigeons et des chats ! �

Elle me met en garde à nouveau contre l'autre femme... Mais elle doit brusquement

mettre �n à ses avertissements parce que celle-ci nous rejoint. Un ange passe. Celle

qui nous a rejoint s'adresse à l'autre au sujet des chats : � Tu les nourris combien

de fois par semaine ? � S'en suit une autre question : � Tu viens d'où en Espagne ?

Barcelone, c'est une belle ville ! � Elle lui répond sèchement qu'elle vient de Saint-

Jacques de Compostelle et qu'elle n'a presque jamais mis les pieds à Barcelone.

À19h30, deux employés du magasin sortent par son entrée principale un conte-

neur à déchets chacun. Comme je suis placé sur le côté du mur où ils les déposent

habituellement (et que je l'ignore), celle qui téléphonait me dit : � Attention Mon-

sieur, venez de ce côté. � Je me déplace à la suite de la seconde.

Une fois que les conteneurs sont déposés et que les employés s'empressent de

rentrer, la première est déjà courbée dans l'une des bennes à ordures. La seconde

me donne un petit coup au niveau du coude, discrètement pour ne pas que l'autre

ne le remarque. Elle me dit en parlant bas et d'un regard énervé : � Allez, viens !

� Cela veut probablement dire que je n'aurais pas dû m'écarter quand la première

me l'a demandé... J'ouvre mon sac et récupère deux pots de compote.

Le rythme est intense. On ne parle presque plus. On récupère tout, presque

indi�éremment. Après trois ou quatre minutes, la plus vieille suggère d'incliner la

benne pour qu'on puisse atteindre ce qui n'est pas à portée de bras. Comme je suis

le plus grand de nous trois, elles me demandent de rabattre le large couvercle du

conteneur contre le mur pour ne pas qu'il nous tombe sur la tête en man÷uvrant.

� Tiens Mamie, prends les lardons, prends le jambon � dit la première à la plus

vieille. Cette dernière récupère les denrées qu'elle lui propose silencieusement. À

moi, elle me propose aussi des côtes de porc. À son tour, la seconde me propose de

quoi manger également. � Tiens mon petit � me dit-elle en me proposant du pain.
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Elle m'incite à prendre d'avantage de nourriture. Plus tôt, elle s'était inquiétée de

comment je comptais transporter la nourriture. En lui montrant mon sac à dos,

elle avait secoué la tête pour signi�er qu'il n'était pas assez grand. Dedans, j'ai

également un cabas supplémentaire, qui en e�et, ne sera pas de trop.

En arrivant chez moi, je dépose mes charges et fais l'inventaire de ma première

collecte.

Je compte :

- Pain de mie x 1

- Compote x 2

- Taboulé x 3

- Jambon x 1

- Côtes de porc x 2

- Bouquet de �eurs � fair trade � x 1 � (Mercredi 21 octobre 2015 )

� [Deux semaines plus tard...]

MADAME PIGEONS : � Tu ne peux pas attendre que les autres te

donnent. Il faut prendre ce que tu veux. La Marocaine, si elle te donne,

c'est parce qu'elle n'en veut pas. Mais elle est pas à elle la poubelle ! Il

faut que tu prennes ce que tu as besoin. �

� Madame Pigeons � pense que je suis trop peu combattif quand les poubelles

arrivent. Elle pense même que je suis passif au point d'attendre d'emporter ce que

les autres me proposent. Je pourrais di�cilement lui donner tort, les odeurs me

dégoutent. Des relents d'urine, de légumes en décomposition, de javel... J'ai des

hauts-le-c÷ur à chaque manipulation des déchets. � (Mercredi 04 novembre 2015 )

Par deux fois, je suis retourné sur l'Avenue de la Porte de Montmartre avec un

sac à dos rempli spécialement pour Jeanne. La troisième fois, j'ai eu la surprise

d'y retrouver celle que Madame Pigeon appelle � la Marocaine �. Mais le moins

que je puisse dire, c'est que cette rencontre incongrue n'a pas suscité de sa part

un enthousiasme débordant.

La Marocaine vendait à côté de Nina, une revendeuse Kurde que je connais

vaguement. Quand je me suis approché d'elle pour lui dire bonjour, elle a d'abord

évité mon regard et ne m'a pas salué. Je suis resté parler un peu derrière elle avec

Nina. Toujours sans m'adresser la parole, la Marocaine a �ni par lui demander si

j'étais son �ls. Elle n'en a pas demandé d'avantage et a repris ses activités.

41



Chapitre 1. Faire les poubelles

Un peu plus tard, je me suis senti obligé de briser la glace. J'étais néanmoins

loin d'imaginer soulever une aussi vive réaction de sa part.

� Ça vous fait pas trop loin de venir ici ?

[En levant les mains comme pour me forcer à m'éloigner.] � Calme-

toi ! Calme-toi ! D'accord, tu m'as vu. Tu m'as vu mais calme toi ! Bla

bla bla... Moi j'aime pas quand les gens, ils parlent comme ça, tout le

temps. Alors t'arrêtes, hein ! Compris ?

[Elle marque une pause, puis reprend sur un ton plus apaisé.] Tu

m'as vu mais ça doit rester secret, ça, c'est entre nous. Tu comprends ? �.

[Me voyant désolé d'avoir fauté, elle reprend à nouveau plus calmement

encore.] � Ça doit rester secret, il faut pas le dire, toi, tu viens ici, on

a tous notre vie... Moi, j'ai les factures, j'ai les enfants, donc voilà...

D'accord ? � � (Jeudi 12 novembre 2015 )

Dans le cadre des lieux de récupération, les participants espèrent pouvoir garder

l'anonymat. Même si le rapprochement peut paraître exagéré, ce qui s'est passé ce

jour-là est un peu comme si deux membres d'un groupe de parole thérapeutique

s'étaient croisés par hasard dans un tout autre contexte ; au travail où dans le salle

à manger d'un couple d'amis commun. J'appartenais à une sphère bien circonscrite

et je venais de faire mon apparition dans une autre.

Les autres récupérateurs que j'ai connus par la suite m'ont tous accepté, en

tant que jeune homme du quartier, sans réserve apparente. Leur attitude à mon

égard ne dérogeait pas à la typologie de relations que je vais maintenant décrire.

Rapidement admis par ceux de mon voisinage comme � habitué � à qui l'accès

aux marchandises reviendrait de plein droit, j'ai même béné�cié à mes débuts

d'une attention particulièrement protectrice auprès de la plus âgée d'entre eux.

J'ai gardé un net souvenir de ce que Madame Pigeon percevait chez moi comme

de la � timidité � et de ce qu'elle m'avait dit la première fois :

� Tu vas te dégourdir mon petit. Mais il faut que tu apprennes à

faire les poubelles. �

Trois catégories de récupérateurs

Le lieu que je décris ici est une franchise de supermarché comme on en trouve

souvent à la sortie des gares de banlieue. Les trains qui circulent dans cette station
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(sur laquelle donnaient mes fenêtres à l'époque) ont beau rejoindre le terminus de

Saint-Lazare en un peu moins d'un quart d'heure, le quartier où elle est située, à

savoir entre Asnières-sur-Seine et Argenteuil, est bien plus typique du nord-ouest

parisien que du paysage haussmannien. Peu d'établissements autres que des écoles

et de petits commerces de proximité. Un habitat qui alterne le type pavillonnaire

et les cités HLM. Les seuls évènements réguliers susceptibles d'attirer des visiteurs

dans ce quartier sont les matchs à domicile d'un club professionnel de rugby dont

cette même gare est prévue pour acheminer les supporters jusqu'à son stade 1.

En plus des notes de terrain prises dans ce contexte principal, j'ai aussi e�ectué

des visites occasionnelles sur deux autres sites de récupération. L'un est situé

sur l'Avenue de Clichy (dix-septième arrondissement). Il s'agit d'un magasin de

l'enseigne �Monoprix �, connue pour son implantation dans des rues commerçantes

de centres-villes. L'autre est une épicerie spécialisée dans les produits biologiques

(� Naturalia �) que l'on trouve sur l'une des artères principales de Clichy-sous-

Bois. Je m'appuie également sur le témoignage d'informatrices et récupératrices

d'autres sites de récupération pour faire apparaître quelques traits généralisables

des di�cultés de cohabitation connues des personnes qui s'approvisionnent parmi

les déchets des magasins.

Les critères que j'ai pris en compte pour construire la typologie qui suit ont été

dé�nis à partir de propriétés observées chez les participants d'un point de récupé-

ration en particulier. Ils correspondent au comportement de ressortissants de trois

catégories, en interne par des propriétés communes et entre elles, par deux formes

d'opposition récurrentes. D'autres informations ont ensuite été utilisées pour élar-

gir ces catégories issues d'une observation régulière mais circonscrite et aboutir à

une description de rapports d'usage et de partage des invendus alimentaires plus

généralisable. Mes visites occasionnelles sur deux autres sites et les renseignements

obtenus auprès d'autres revendeuses ont ainsi servi à gommer quelques e�ets de

contexte et me permettent de distinguer : � les habitués �, � les revendeuses � et

les � collectifs �.

Je désigne par habitués des personnes qui habitent à proximité d'un point de

récupération d'invendus alimentaires et qui n'en font pas commerce. Ils utilisent

les denrées essentiellement pour leur consommation personnelle et éventuellement

1. En juin 2018, le stade résident de ce club professionnel a été déplacé sur le site (déjà très
dynamique) de la Défense, à la � Paris La Défense Arena �.
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celle de leurs proches. Mais contrairement à ceux (ou celles) pour qui les den-

rées sont, au moins en partie, vouées à être revendues, ils ne fréquentent que les

points de récupération qui sont à proximité de leur domicile (souvent qu'un seul)

et y ponctionnent des quantités limitées. Apparaît ainsi une première opposition.

Qu'ils en aient des preuves tangibles ou non, les participants qui limitent les vo-

lumes à leur seule consommation tendent à suspecter les personnes qui récupèrent

des grandes quantités d'en revendre par la suite. Leur désapprobation peut se

nourrir de plusieurs motifs. Tout d'abord, le caractère (jugé) immoral d'un pro�t

tiré de populations pauvres, avec l'idée sous-jacente que les personnes visées par

la critique ne sou�riraient pas elles-mêmes de di�cultés �nancières (ou pas autant

qu'elles ne le prétendent). Puis, cette dimension lucrative est souvent considérée

comme la cause d'une attitude déplorable observée durant le triage de déchets :

violence, agressivité et un � sens du partage � qui ferait défaut. Les habitués entre-

tiennent typiquement des relations de voisinage entre eux. Ce sont des personnes

en âge d'être retraités ou presque et béné�ciant probablement d'une condition mo-

deste voire très précaire. Voilà du moins des propriétés communes aux habitués

rencontrés sur un site d'approvisionnement d'une banlieue populaire. Mais si l'on

se �e aux descriptions faites par Darya, une revendeuse qui fréquente plusieurs

points de récupération intra-muros, aux environs de la Place de Clichy, de la Porte

de Clignancourt et de la station de métro Marx Dormoy, il faudrait élargir cette

catégorie à des personnes parfois plus jeunes, en activité et qui disent se nourrir

des invendus pour des raisons, au moins en partie, écologiques 2.

Les revendeuses forment la deuxième catégorie de récupérateurs d'invendus

alimentaires. De façon générale, les rapports entre les revendeuses et les autres

participants et les groupements a�nitaires qui s'opèrent durant l'attente de la

sortie des poubelles donnent à voir un premier antagonisme entre ceux qui pro�tent

simplement d'une marchandise gratuite pour un usage personnel et d'autres dont

le travail consiste à redonner une valeur d'échange à des produits qui en ont été

dépourvus. Bien que les revendeuses soient parfois plusieurs sur le même point de

récupération, il faut remarquer que, comme les habitués, elles mènent toujours leur

activité pour leur compte personnel.

2. Les revendications écologiques étaient moins mises en avant par les personnes que j'ai
rencontrées que d'autres raisons par lesquelles elles expliquaient leur participation mais elles
n'étaient pas inexistantes. J'ai moi-même pu rencontrer brièvement une personne correspondant
à ce cas de �gure lors de mes toutes premières visites.
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Ça n'est pas le cas d'une troisième catégorie de récupérateurs (les collectifs)

qui est également susceptible de montrer son opposition lorsqu'ils pensent qu'un(e)

participant(e) fait commerce de ses invendus. Il s'agit de groupes de personnes

n'habitant pas à proximité directe du lieu d'approvisionnement et qui s'organisent

de manière collective dans la récupération des invendus. Dans les notes de terrain

qui suivent, cette catégorie est représentée par des membres d'une communauté

Rom 3. Ils viennent généralement à vélo ou en train et leur présence est perçue

par les habitués (Saïd, � Cambodge �, Mohammed) et par la Marocaine (la re-

vendeuse) comme un envahissement dont il faudrait se prémunir en se coalisant

également. Il est important de signaler que sur les lieux de revente que compte le

dix-huitième arrondissement, à Barbès notamment, aucun des vendeurs assimilés

à des membres d'une communauté Rom ne vend de nourriture. Le plus souvent, il

s'agit de vêtements, de bibelots ou d'objets de cuisine. Par ailleurs, les Roms ne

forment pas les seuls collectifs que l'on peut rencontrer sur les points de récupé-

ration. À d'autres endroits, comme à la gare de l'Est où Jeanne visite toutes les

semaines un coin à poubelles, d'autres groupes collectivement organisés peuvent

aussi faire leur apparition. Jeanne évoque des personnes qu'elle désigne comme de

jeunes migrants subsahariens récupérant également la nourriture pour un compte

commun.

En résumé, les habitués et les revendeuses ont en commun de pratiquer la récu-

pération d'invendus de façon isolée et cherchent à éviter la présence de personnes

qui feraient la même chose mais en groupe. Mais les habitués et les collectifs s'ac-

cordent également dans leur opposition contre la marchandisation des invendus.

Les � habitués � et les � Roms �

� [Six personnes patientent devant un magasin de proximité.]

Je serre la main à Saïd, à � Momo � et à � Cambodge �. Saïd dit qu'il s'occupait

de la buvette du club de rugby amateur de la ville et que son père s'en occupait

déjà avant lui. C'est un homme de taille moyenne, passant pour jeune retraité. Il

a un contact facile et très sympathique. Il fréquente les Restos du C÷ur et justi�e

régulièrement sa présence ici comme une tâche que lui aurait con�ée une vieille

3. En réalité, rien ne me permet d'attester de leur nationalité ou de leur appartenance com-
munautaire. C'est en tout cas en tant que � Roms � que les autres récupérateurs les perçoivent,
souvent en y faisant référence sans distinction comme � Roms � ou comme � Roumains �.
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dame malade � en échange d'un petit billet �. Sans quoi, souligne-t-il, il � a tout

ce qu'il lui faut �.

Le � Cambodgien � ou � Cambodge � est un homme aux traits asiatiques d'une

cinquantaine d'années. Il vient en vélo (bien qu'il habite tout près), un VTT bardé

de sacoches et de sachets en plastique attachés sur le cadre, le guidon et le tube de

selle. Aujourd'hui, il porte un gilet de sécurité et un manteau de l'équipe de foot

locale (récupéré dans une poubelle). Sur sa tête, une sorte de bonnet péruvien avec

une capuche par-dessus. Elle est seulement posée par-dessus mais n'appartient pas

à son manteau. En�n, son pantalon de jogging est recouvert d'une jupe en tissu.

Mohammed est adossé à la vitre du magasin. Il est incontestablement l'une des

�gures les plus régulières de ces rendez�vous bien qu'il n'y participe pas vraiment.

Les autres ont sympathisé avec lui parce qu'il tient le mur du magasin pratiquement

tous les jours. Mohammed est tristement connu dans le quartier. L'hiver, les vigiles

lui proposent de rentrer à l'intérieur du magasin. À vrai dire, sa notoriété tient

beaucoup aux malaises qui requièrent régulièrement de lui envoyer une ambulance.

Derrière son regard brumeux, il est attentif aux conversations qui l'entourent.

Il s'avance vers Saïd et moi et nous adresse, comme souvent, l'un de ses com-

mentaires obscurs qui font dériver le sujet de conversation. Il évoque les frasques

de Bernard Tapie qui défrayaient l'actualité d'aujourd'hui. Saïd lui répond sans

toujours voir où il veut en venir. Dans les grandes lignes, il est question des sur-

prenantes capacités de résilience du personnage et de son destin hors du commun.

Saïd lui répond sans trop en rajouter : � Eh ouais, on est petit, nous, Momo ... �

En l'espace de cette dizaine de minutes, Mohammed a reçu une pièce de la part

d'un homme qui sortait du magasin et un poulet rôti 4 de la part d'une femme

âgée. Pour chaque don reçu, Saïd lance : � À ta santé Momo ! � lui signi�ant d'un

geste de la main de prendre une gorgée de bière. À la troisième occurrence, il lui

répond : � J'fais pas les poubelles, moi �. Saïd rit jaune et lui rétorque : � Bah

non, pas besoin. . . �

À notre droite, trois Roms qui ne parlent que quelques mots de français. Ils

doivent avoir respectivement 16-17 ans, 30 et 40-50 ans. Quand un employé du

magasin sort avec la première poubelle, Mohammed les met en garde : � Pas la

4. Le magasin est équipé d'une rôtissoire qui permet de proposer à la clientèle du poulet cuit,
accompagné de quelques légumes et destiné à une consommation immédiate. Dans la mesure
où ce qui n'est pas acheté �nit systématiquement dans les déchets en �n de journée, ce service
alimente une partie non négligeable des invendus que se partagent les récupérateurs.
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bagarre, hein ! � Ils sont très vite en position mais le Cambodgien et Saïd ont tout

de même pris de l'avance en bons habitués des lieux. Une fois la poubelle ouverte,

ils écartent quelques salades qui sont posées sur le dessus. Saïd les demande. Les

Roms s'empressent de lui remettre. Le Cambodgien trouve du camembert (chose

rare). Je dégote deux jambons sous vide.

Les Roms fouillent avec beaucoup de vigueur et ont su se positionner du côté

le plus fourni. Ils récupèrent des poulets rôtis. L'un des poulets glisse de son em-

ballage. Il roule d'abord sur un grand sachet poubelle pour venir se loger entre un

pack de yaourts et un sachet de salade à moitié éventré. Qu'à cela ne tienne, le

jeune Rom plonge la main hâtivement et l'extrait.

Saïd et le Cambodgien se retirent assez vite. Ils ont fait un choix premier

dans leur sélection et se mettent maintenant en retrait. Ils pensent qu'une seconde

poubelle (plus lourde encore) va faire son apparition. Nous voyant patienter à

nouveau, les Roms qui se sont eux aussi retirés du conteneur, cherchent à obtenir

de nous des informations précieuses. Nous comprenons qu'ils nous demandent ce

que sont les autres jours de sortie des poubelles de ce magasin. Saïd et moi vendons

la mèche immédiatement. Pourtant, nous savons que les autres habitués des lieux

n'auraient pas divulgué une information si cruciale. Du moins pas si vite. Mais

c'est trop tard, Saïd ajoute en rigolant : � Venez plutôt le vendredi, comme ça, le

lundi et le mercredi, nous, on est tranquille. �

Plus tôt, il m'avait averti que la collecte serait � di�cile avec les Roumains

�. Il estime aussi qu'ils sont très pauvres. En attendant la seconde poubelle, le

plus jeune entame l'un des poulets qu'il a récupérés. Il le mange à même le sol

du trottoir en a�chant un ostensible sourire de satisfaction. Saïd s'en amuse un

peu, lui qui refuse de prendre du poulet depuis la fois où il lui en a couté une

intoxication. Cet instant libère une ambiance plus conviviale.

Trois minutes plus tard, Saïd a froid, il veut rentrer mais Cambodge est per-

suadé qu'une deuxième poubelle va sortir. Nous restons encore un peu. Il croise

en�n une connaissance. Il la salue, lui parle un peu et à son départ, me con�e qu'il

est gêné d'être vu ici. Il me dit encore qu'il fait ça pour une vieille dame et qu'elle

� lui donne un billet en retour �. Sans qu'ils lui aient demandé, c'est aussi ce qu'il

dit aux Roms. � (Jeudi 03 décembre 2015 )

Les habitués que j'ai rencontrés, Saïd le montre bien, invoquent spontanément

des raisons qui justi�ent leur présence mais peu d'éléments me permettent de
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décrire ce que sont leurs conditions de vie réelles. Les uns et les autres sont pro-

bablement conscients du caractère arti�ciel de ces justi�cations. Le surnom que

� Madame pigeons � se donne à elle-même est à cet égard on ne peut plus évoca-

teur. Je n'ai jamais entendu qui que ce soit remettre en question son sous-entendu,

même lorsqu'on la voyait repartir chez elle avec de la viande. Toutefois, et même

s'il m'est arrivé de penser que les habitués avaient tendance à minorer leurs di�-

cultés, ils perçoivent les Roms comme un groupe soumis à une pauvreté plus forte.

De cette façon, leur rapport à ce collectif est souvent en demi-teinte. Il oscille entre

la volonté de se protéger d'une concurrence écrasante et l'empathie à d'autres mo-

ments. Parmi les éléments visibles qui participent à ce sentiment, la négligence de

quelques principes sanitaires et la consommation immédiate de la nourriture sont

des comportements auxquels ils accordent beaucoup d'importance.

� [En attendant la sortie d'une seconde poubelle.]

SAÏD : � Attends, attends, on va voir après qu'ils [les Roms ] sont

partis. Y'aura peut-être des p'tits trucs... �

Nous attendons contre le mur du � Chiquito � (le café d'en face). Saïd espère qu'ils

partiront mais certains restent et mangent � sur le pouce � la nourriture qu'ils

viennent de trouver. Des pommes, des sandwichs, du lait... Ils mastiquent au pas

de course en nous tournant le dos. Saïd et Moussa [un autre habitué] s'inquiètent.

SAÏD : � Regarde ça, ce qu'ils mangent. Ils mangent ça comme ça.

Lui, il a même pas nettoyé la pomme, rien du tout. Ah là là... Ils

prennent ça avec leurs mains toutes dégueulasses. Et le lait ! Lui, il

boit le lait ! Oh là là là... �

Puis, une fois l'équivalent d'un repas ingurgité, ils regagnent leurs vélos. Des porte-

bagages, des charrettes, des cartons tenus par des tendeurs et des sachets partout.

L'un d'eux roule à même la jante. Ni pneu, ni chambre à air. � (Vendredi 18 mars

2016 )

� Celle qui vend � et les autres

La Marocaine ne suscite pas l'empathie des habitués à la di�érence du collectif

de Roms. J'ai souvent pu observer qu'ils se limitaient à des commentaires sur

l'égoïsme et l'agressivité dont ils l'accusent. Par exemple, le mercredi 13 janvier

2016, en croisant Cambodge qui mangeait des litchis sur un banc.
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CAMBODGE : � Mais pourquoi elle prend toujours autant ? Lundi,

mercredi, vendredi. . . Mais elle met tout ça où ? Les produits périmés

ça pue chez toi. Elle a pris au moins cinq poulets ! Mais elle va jamais

manger tout ça ! Un poulet, tu en manges un soir, deux soirs, après tu

en as marre ! Moi, je sais. �

La Marocaine lui demande régulièrement de l'aider à porter ses sacs jusqu'à l'arrêt

de bus. Non seulement il explique trouver absurde d'emporter autant de nourriture

mais il doit maintenant refuser à cause de sa sciatique. Contrairement à lui, Saïd

et Moussa n'ont pas à porter quoi que ce soit qui lui appartienne. Mais le vendredi

11 mars 2016, ils s'en plaignaient quand même en évoquant la récupération des

invendus précédente.

SAÏD : � Ah.... La Marocaine toujours à... [Il serre les dents et forme

un grappin avec ses mains.] C'est une maladie ça !

[Moussa raconte ensuite qu'il est arrivé qu'elle lui arrache de la

nourriture des mains.]

SAÏD : Ah non mais c'est pas humain. Un animal, il ferait pas ça.

Alors que si tout le monde prend un peu, c'est bon. �

Que les habitués perçoivent l'attitude de la Marocaine comme anormale ou qu'ils

aient de sérieux doutes sur l'utilisation réelle des quantités de nourriture qu'elle

récupère, les Roms formulent, quant à eux, des accusations plus précises. Le mer-

credi 18 mars 2016, trois d'entre eux sont arrivés avec un peu de retard. Ils se sont

approchés et ont vu rouge avant même de se pencher vers le fond du conteneur.

En constatant les volumes que la Marocaine s'empressait d'empaqueter, ils ont

répété plusieurs fois : � Trop à manger Madame ! � La Marocaine a quitté les lieux

sous les protestations et sans répliquer. Leur français est très limité mais ils ont

fait comprendre aux habitués qu'ils l'avaient aperçue récemment dans le nord de

Paris.

D'une manière générale, on peut souligner que les revendeuses n'ont pas seule-

ment à se soucier de garder l'anonymat sur les lieux de récupération. Elles s'in-

quiètent d'avantage que l'on puisse savoir à quoi se destine la nourriture qu'elles

emportent avec elles puisque cela peut leur être sérieusement reproché. De son

côté, la revendeuse formule aussi des accusations récurrentes à l'égard des autres

récupérateurs. Des soupçons de vol le plus souvent.

� [Pendant qu'elle fouille le conteneur, la Marocaine ramène d'abord en surface
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quelques produits qui peuvent tenir en les coinçant avec une main contre le bord.

Son autre main drague le fond de la poubelle. Elle sort le tout par la suite en le

disposant dans un sac qu'elle a prévu à côté de ses chevilles. Cette manière de

procéder engage quelques litiges.]

Une première fois, c'est son sac qui s'égare. Elle s'agite, elle s'a�ole presque.

Devant ses gesticulations, ses mouvements brutaux et ses a�rmations exclama-

tives : � J'ai perdu mon sac ! �, � il est à moi ! � ; di�cile de ne pas se sentir

accusé. Cambodge �nit par le retrouver : � Mais c'est ça votre sac ! � Il avait

seulement basculé sur lui-même entre les deux conteneurs. Avant, Cambodge avait

répété plusieurs fois qu'il n'y avait pas touché.

Plus tard, je commets un impair en triant à ses côtés. J'empoigne un produit

près du bord sans m'apercevoir qu'il appartenait au tas qu'elle avait remonté du

fond du conteneur. Me voyant saisir le produit (du fromage), elle me reprend

brutalement la marchandise des mains et me pourfend. Je tempère la situation :

� Mais tu sais bien que je ne prendrais pas ce qui est à toi, pas vrai ? Tu me fais

con�ance j'espère ! � � (Vendredi 22 janvier 2016 )

Comme cette scène le suggère, une ambiance de dé�ance domine. Par la suite,

elle n'exacerbe pas seulement les tensions. De façon processuelle, elle �nit par

justi�er de petites tentatives de tromperie � qui ne passent pas toujours inaperçues

� et qui appellent, en retour, des actes de vengeance. Par deux fois consécutives,

ce genre d'escalade a pu être observé entre la revendeuse et le collectif de Roms.

Voici la deuxième.

� [La Marocaine crie sur l'un des Roms quand il s'approche trop près d'elle.]

L'un d'eux lui répond calmement : � Vous, malade madame. � La seconde

poubelle arrive presque en même temps que la première et elle est très lourde. Elle

contient des fruits en décomposition contenus dans de larges cagettes en bois. Nous

les expulsons sur la première. Pourtant, quand ce second conteneur est arrivé, la

Marocaine et moi venions tout juste de soulever un carton sous lequel s'étaient

logées des denrées de choix. La Marocaine me donne une tape sur l'avant-bras et

me fait comprendre discrètement que nous y retournerons une fois avoir trié le

contenu de la seconde. Pour quelle raison ? Elle espère faire croire aux Roms que

la première ne contient plus aucune denrée valable. De fait, ils nous rejoignent

aussitôt qu'ils nous voient trier la seconde.

Quelques minutes passent et le contenu de la seconde poubelle est bientôt vide
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mais les Roms ne quittent pas les lieux. L'un d'entre eux décide d'inspecter une

seconde fois la première. Comprenant que sa stratégie n'a pas fonctionné, la Ma-

rocaine s'empresse de le rejoindre. Elle demande aux deux autres d'incliner le

conteneur pour en atteindre le fond. Elle �échit les genoux, les deux Roms s'exé-

cutent et retiennent le conteneur pour l'empêcher de basculer. Jusqu'au moment

où la Marocaine reçoit tout le poids de l'objet sur les cuisses et son capot sur la

�gure. Elle hurle. Je m'empresse de le redresser pour qu'elle puisse se dégager.

Il s'en suit des gerbes d'insultes et de menaces. La Marocaine est furieuse.

Entrecoupés d'insultes en arabe, je ne distingue que : � Ils ont fait exprès de le

lâcher les salopards ! � ; � refais ça, tu vas voir, je vais te ramener un homme � ;

� mon mari, il va te casser la gueule conard ! � � (Vendredi 27 mai 2016 )

Les règles de civilité

Jusqu'au moment crucial de la sortie des déchets, les trois catégories de récupé-

rateurs gardent généralement leurs distances. On observe ni provocation inutile, ni

quoi que ce soit qui s'apparenterait à � se mêler des a�aires des autres �. Personne

n'a intérêt à dégrader ses rapports avec les Roms plus particulièrement. Malgré

des accrochages récurrents, les habitués et la revendeuse entretiennent avec eux

des rapports cordiaux dans la mesure du possible. Cela passe par les formes les

plus élémentaires de politesse ; essentiellement les saluer lorsqu'ils arrivent, et en-

suite, respecter un minimum � d'inattention polie � (Go�man, 1973) pour éviter

qu'ils ne se sentent ciblés par des quolibets. Mais, durant le triage des déchets, une

manière très e�cace de consolider cette bonne entente est de concéder quelques

compromis.

Ces compromis consistent à (donner l'impression de) veiller à une juste ré-

partition des denrées. Comme on l'a vu, quelqu'un qui s'approprie des quantités

trop importantes peut faire l'objet d'amères critiques. C'est pour les éviter que

très régulièrement des échanges ont lieu entre les participants. Cela suppose d'être

attentif aux préférences et aux habitudes alimentaires de chacun. Après un cer-

tain temps, chacun en tient plus ou moins compte et multiplie les occasions de se

montrer civil, poli et généreux. La nourriture à base de porc que les musulmans

proposent aux autres peut se comprendre dans ce sens.

La note de terrain qui suit illustre d'abord un changement d'attitude souvent
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observé après l'arrivée d'un collectif. L'attente devant le magasin est l'occasion de

partager un moment convivial entre habitués. Le plus souvent, la revendeuse s'en

trouve exclue. Mais cette con�guration disparaît lorsqu'un groupe de Roms accède

au � périmètre de l'interaction � (Go�man, 1961). Les conversations deviennent

alors beaucoup plus discrètes. Les habitués prennent des positions stratégiques.

La revendeuse est alors comptée dans le � on � des habitués, comme lorsqu'ils

disent : � On n'aura rien �. Après ce jeu de repositionnement et de messes basses

qui libèrent des tensions à peine masquées, les échanges � attentionnés � de denrées

agissent autant comme une sorte de soupape que comme opérations stratégiques.

Dans le cas de la revendeuse et des Roms, beaucoup impliquent des planches

de saumon fumé contre du poulet rôti. La raison en est que les premières sont

particulièrement recherchées sur les lieux de revente sans être pour autant au goût

des Roms, tandis que l'inverse s'applique aux seconds.

� [Durant l'une de mes premières participations en présence d'un collectif.]

Saïd s'amuse encore de Cambodge et de ses défroques. Des baskets blanches

sans lacets, une cagoule doublée d'une capuche en guise de couvre-chef... Ce sont

des dons que Cambodge récupère auprès d'associations. Saïd saisit l'occasion de

me donner deux adresses qu'il fréquente lui-même.

Plus loin, la Marocaine est complètement avachie, comme si elle cherchait à

s'endormir. Cambodge m'incite ironiquement à aller la saluer après ces cinq mi-

nutes de plaisanterie entre hommes : � Vas voir ta copine maintenant. � Il se moque

de ma proximité avec elle depuis qu'il m'a vu l'aider à porter ses sacs jusqu'à son

arrêt de bus. Il pense qu'elle m'exploite comme elle cherchait à l'utiliser lui-même

avant de me connaître. Toujours aussi courbée, elle reconnaît que ses douleurs à

la hanche sont imputables au transport de lourdes charges.

Derrière elle arrivent alors quatre hommes. Leur allure ne trompe personne,

tout le monde reconnaît des Roms et leur arrivée jette un froid immédiat parmi

nous. À la vue des vestes en cuir, des chaussures pointues et des bijoux dorés,

la Marocaine se �ge littéralement et coupe court à notre conversation. À partir

de là, nous parlons bas. Essentiellement pour dire qu'il sera dur de récupérer la

moindre denrée. D'un coup discret dans le bras, elle me répète plusieurs fois : �

C'est mort pour cette fois, c'est mort pour cette fois, on n'aura rien. � À côté de

nous, Cambodge s'agite aussi. Lui qui s'était rapproché fait maintenant mine de

se reculer. Il déplace son charriot qui n'a plus qu'une roue et rejoint Mohammed
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de l'autre côté du magasin. Saïd se rapproche et nous dit une fois de plus que � ça

va être très di�cile �. C'est le plus grand d'entre eux qui inquiète la Marocaine :

� il est très dur, lui. Il laisse rien �. Elle le salue néanmoins. Puis, elle me propose

une stratégie : � Quand ils [les employés ] la sortent [la première poubelle], j'y vais

et tu mets tout dans mon sac. �

Durant la dizaine de minutes qui sépare leur arrivée et la sortie du conteneur,

nous surveillons avec mé�ance les discrets déplacements du collectif. Assez vite,

ils nous débordent pourtant par la droite en allant saluer des connaissances au

café d'en face. Les voilà maintenant devant les portes du magasin. Saïd aussi s'est

posté devant, pour scruter le mouvement des employés depuis l'extérieur. Quant

à la Marocaine et moi, nous sommes restés près de la poubelle de rue, où les

conteneurs doivent être déposés.

Saïd nous fait savoir que l'employé s'avance. . . À son geste de la main, tout le

monde se met en branle. Quand le conteneur franchit les portes automatiques, il

est déjà empoigné par les Roms. Saïd est pris de vitesse. L'employé aussi. Il doit

normalement déplacer le conteneur à déchets cinq mètres plus loin et pas juste

devant les portes du magasin. Mais il n'ira pas plus loin. Il cède sous la pression,

les Roms ouvrent le capot avant qu'il n'ait le temps de dire quoi que ce soit.

Toujours aussi e�caces, les Roms ne restent pas moins courtois. Quand l'un

met la main sur de la salade, il s'empresse de la proposer à Saïd, qui lui, aime

bien ça. Pareil pour du fenouil. Pour ce qui me concerne, je me fraye une place

dans leurs mouvements. Quand l'un d'eux s'écarte pour sortir du conteneur des

denrées à pleines mains ou qu'un autre déblaie une partie encore inexploitée, je

m'engou�re dans la brèche. Comme les produits du magasin sont jetés par référence

d'articles, il n'est pas rare de tomber sur des coins où se sont nichés des lots de

produits identiques. Pour ne pas avoir l'air de prendre des lots trop importants, je

les collecte en laissant alternativement mon voisin de droite se servir lui aussi. Il

semble pourtant que les planches de saumon fumé � label rouge � ne l'intéressent

pas. Ni même les steaks de soja provençal que Jeanne pourrait revendre facilement.

À l'inverse, quand je trouve un poulet entier emballé sous cellophane, je doute qu'il

puisse être revendu. J'interroge la Marocaine qui décline mon o�re également. J'en

pro�te donc pour sceller ma bonne entente avec les Roms en leur o�rant un premier

poulet, puis un deuxième... Celui qui les accepte est ravi autant que surpris de ma

proposition. Mais il ne sait pas quelle quantité de saumon fumé son partenaire m'a
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laissé récupérer quelques minutes avant. � (Mercredi 27 janvier 2016 )

Une autre forme d'attention (parfaitement désintéressée cette fois) peut être

observée lorsque l'un des participants fait l'objet de préoccupations. Elle est tou-

tefois subtile à saisir car le contenu des jugements interpersonnels au quotidien est

tru�é d'incriminations. Ingratitude, mensonge, fraude... Les accusations adressées

entre des participants d'une catégorie à l'autre ne manquent pas. Mais derrière

les apparences d'accusations tonitruantes et ordurières, on trouve � aussi �, à des

moments clés, une inquiétude profonde, des ré�exes de défense et de réhabilitation

d'autrui. En somme, il y a les joutes verbales, le protocole d'échange des marchan-

dises qui vient d'être évoqué et les moments où l'on ne peut pas � laisser dire �.

� [Au cours d'une discussion seul à seul avec Saïd.]

SAÏD : � Il va pas bien Momo. Il faut qu'il arrête la bibine...

GAUTHIER : Tu le connais depuis longtemps ?

SAÏD : Momo ? Ah oui. Ça fait longtemps Momo... C'est mon voisin,

on habite dans le même immeuble. Maintenant, il a la retraite mais

j'sais pas bien pourquoi il a plongé. En�n... Il m'a raconté qu'il a des

frères là-bas au bled. Et puis, quand ses parents sont morts, il a rien eu.

Il a pas eu une part de la maison, rien du tout. J'ai pas bien compris.

Bah... Tu sais, quand il parle Momo, c'est toujours �ou. Oh oui, c'est

�ou ! Mais bon... Bah, il a pas eu sa part et puis ça l'a travaillé. Il s'est

retrouvé là, comme un con sans rien du tout alors bon... Mais c'est pas

une raison pour boire.

GAUTHIER : Il a une famille ?

SAÏD : Non, il est célibataire Momo. Avant, j'sais pas trop ce qu'il

faisait. Il travaillait dans une usine, quoi... Mais attention, avant il était

propre ! Ah ouais ! Attention ! Toujours bien habillé, propre, nickel. Et

puis, du jour au lendemain, �pof�, j'lai pas reconnu. Il s'est laissé...

Il s'est laissé aller. Mais du jour au lendemain... � [Ce soir Moham-

med n'est pas là. Je l'ai vu hier devant l'entrée du magasin. Il avait la

barbe et les cheveux rasés. Quand il tombe, les pompiers se chargent de

l'amener à l'hôpital d'où il ressort toujours avec un brin de fraicheur.

Saïd s'inquiète que ses séjours à l'hôpital se soient répétés ces derniers

temps.] � (Mercredi 09 mars 2016 )
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Sur ce plan, les habitués ne s'inquiètent toutefois pas pour Mohammed de

la même manière qu'ils peuvent s'inquiéter des conditions matérielles des Roms

ou de leur manque d'hygiène (réel ou supposé). De façon plus signi�cative, les

habitués veillent sur Mohammed. Cela implique qu'ils puissent notamment se sentir

concernés lorsqu'il est question de ses besoins vitaux ou de sa dignité. Saïd et

Cambodge ont ainsi pris l'habitude de lui rassembler de quoi manger dans un

sachet et de lui remettre sans qu'il leur ait demandé. Mais dire qu'ils le font par

amitié serait sans doute exagéré. Un jour où il était soûl, j'ai entendu Mohammed

insulter la Marocaine de � conasse � et de � pro�teuse �. Pour autant, à quelques

semaines d'intervalle, la Marocaine défendait un Rom de se moquer de lui parce

que des fuites urinaires avaient tâché son pantalon de jean : �Tu parles pas comme

ça de lui ! � � (Vendredi 08 avril 2016)

Mohammed est un voisin de longue date pour les habitués. Les raisons pour les-

quelles ils lui accordent un statut particulier peuvent se comprendre en partant du

modèle des � stratégies domestiques � qu'a observées Carol Stack auprès de familles

pauvres. Le coin poubelles est aussi un lieu où se déploie � un réseau de relations

et d'obligations sociales � (Stack, 1975 : 30). Les récupérateurs peuvent y voir sim-

plement la possibilité de réduire leurs dépenses en nourriture ou l'opportunité d'un

complément de revenu informel, leurs stratégies domestiques occasionnent, d'une

manière comme de l'autre, des échanges et des formes de réciprocité. Néanmoins,

les récupérateurs ne forment pas une famille mais un réseau social plus hétéro-

gène. La courtoisie envers les Roms ne se confond pas avec les obligations d'une

sociabilité de quartier. L'une implique de la réciprocité et l'autre non.

Ainsi, les habitués se sentent tenus de veiller sur Mohammed en raison de sa

condition physique et des liens du voisinage mais ils dé�nissent, comme n'importe

qui, le niveau et la nature de l'attention qu'ils accordent aux autres selon le type de

liens qui les unissent. Si ces liens sont variables dans l'enceinte du coin poubelles,

ceux qui y sont étrangers n'en reconnaissent toutefois pas toujours les nuances.

Pour cette raison, les récupérateurs reçoivent régulièrement le stigmate commu-

nautaire d'un manquement à des obligations sociales auxquelles ils sont en fait

assez largement étrangers. C'est ce que montre la section suivante en particulier.
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Le personnel et le voisinage du supermarché

Si les rapports entre récupérateurs étaient systématiquement exécrables, ils se-

raient sans doute supportables pour personne. Mais les formes d'apaisement per-

mises par des échanges courtois de marchandises sont aussi liées à des pressions

externes qui pèsent sur les participants et qui menacent la pérennité de leur ac-

tivité. Les enjeux de voisinage que je vais décrire n'ont manifestement pas moins

d'importance à leurs yeux que la rudesse du triage des déchets. Le coin poubelles

est, en e�et, facilement identi�able dans l'espace social d'une banlieue populaire,

et ce qui l'anime � la récupération de marchandises libres et gratuites � amène par-

fois ceux qui y sont étrangers à exprimer leur point de vue publiquement et avec

peu de retenue. Des clients du magasin, comme de simples passants, s'immiscent

fréquemment dans l'activité des récupérateurs. Ils peuvent y exercer une in�uence

à bien des égards et pas toujours d'une façon bienveillante.

On ne peut pas vraiment dire que l'attitude des passants ou des clients soit

uniquement liée à leurs dispositions personnelles ou qu'elle dépende de ce à quoi ils

assistent au moment de leur passage. Si elle devait se résumer à ces deux raisons,

nous aurions beaucoup de mal à expliquer que certains d'entre eux puissent passer

de l'humiliation à l'élan de générosité en l'espace de quelques minutes. Sans doute

s'immiscent-ils d'autant plus volontiers dans la répartition des invendus que leur

libre accès autorise potentiellement n'importe qui à y exercer une sorte de � droit

de regard �.

� [Une scène aperçue par hasard en revenant de la gare.]

Deux hommes accompagnés d'un enfant d'environ huit ans sortent du magasin.

L'enfant saute à pieds joints sur le trottoir. L'un des deux hommes lui lance : � Toi

aussi, tu vas sauter dans les poubelles ? � La question est parfaitement audible des

quatre personnes qui sont en train de trier les invendus. L'autre (probablement le

père de l'enfant) lui répond : � Peut-être un jour, tu sais jamais... La vie, c'est

comme ça, tu sais jamais... � Puis, l'échange des deux hommes se fait progressive-

ment moins audible. On ne distingue que les réponses : � Ouais, je suis d'accord...

Le problème, c'est que c'est toujours les mêmes � ; � C'est normal, ça ? �

Ensuite, un employé sort du magasin accompagné d'une seconde poubelle. Le

même homme fait alors semblant de s'interposer. Il pose les deux mains sur le

couvercle et crie : � Elle est à moi celle-là. Je la garde ! Ahah ! � L'un des Roms
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s'avance à sa hauteur sans rien dire... � Combien tu me donnes pour toute la

poubelle ? Dix euros ? Allez, dix euros, dix euros ! � Le jeune Rom ne répond pas.

Il tire silencieusement la poubelle vers son emplacement, tête baissée.

Deux ou trois minutes plus tard, Saïd �nit un peu avant les autres. Il reste

discuter avec moi. Le même individu m'invective : � Hé, toi, tu vas te laisser

marcher sur les pieds comme ça ? � [Le regard m'invitant à rejoindre les autres.]

Encore une ou deux minutes et il réquisitionne le paquet de chocolats que l'enfant

a dans les mains. Il se tourne vers nous et nous en propose généreusement. �

(Vendredi 02 décembre 2016 )

Même si toutes les réactions des habitants du quartier ne consistent pas à

blâmer les récupérateurs ostensiblement, elles peuvent contenir un esprit morali-

sateur plus ou moins voilé s'ils voient chez eux une attitude égoïste, grippe-sous

et contraire à la solidarité de leur proximité supposée. C'est l'une des manières

par lesquelles ceux qui perçoivent le coin poubelles d'un point de vue extérieur

projettent généralement un regard homogénéisant sur le � groupe � que les récu-

pérateurs forment à leurs yeux. Ces réactions montrent aussi que sous cette focale

éloignée, n'importe quel récupérateur apparaît comme une personne vulnérable.

Par rapport à celle-ci, la perception des récupérateurs est nettement plus minu-

tieuse, y compris celle des habitués pour qui seule la condition de Mohammed

appelle une aide sans contrepartie. Dans des cas extrêmes (mais pas si rares) ces

immixtions peuvent s'apparenter à des formes d'injonctions. Il est par exemple

arrivé que depuis la terrasse du café d'en face des clients s'avancent pour exiger

que le trottoir (sur lequel ils ne circulaient pas) soit nettoyé : � Eh, faut ramasser,

hein. Tout ça, ça va pas s'ramasser tout seul... � (Mercredi 09 mars 2016 )

Aussi paradoxal que cela puisse paraître, il est important de souligner que

lorsque les récupérateurs font leur apparition dans le coin poubelles, ils pénètrent

dans un espace calme, presque inanimé. Quel que soit le degré de violence et

d'amertume atteint la fois précédente, il existe des enjeux qui semblent restaurer

automatiquement les rapports initiaux à chaque nouveau rendez-vous. Cette façon

de � remettre les compteurs à zéro � doit probablement beaucoup aux menaces qui

surplombent les intérêts individuels. En e�et, si les récupérateurs se soucient de

leur réputation personnelle, ils ont également intérêt à préserver une certaine image

collective : celles de gens propres et respectueux. C'est une sorte d'accord tacite

qui est passé entre eux et le personnel du magasin. Ils doivent veiller à ce que rien
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n'encombre l'entrée et la sortie de la clientèle au moment du triage des déchets. Ils

sont aussi tenus de laisser les lieux propres après leur départ. Et bien évidemment,

il leur faut éviter les débordements qui pourraient troubler la tranquillité des lieux

et ternir l'image de l'établissement. Les manquements sont rapidement soulignés et

donnent lieu à de nombreux rappels à l'ordre. Certains trouvent leur origine dans

les griefs que des clients adressent au personnel lorsqu'ils expriment leur mépris

ou leur agacement parce que les lieux sont encombrés.

� [Lundi dernier, les Roms ont été sérieusement sermonnés par le vigile, me

raconte Saïd. Il leur reprochait d'avoir laissé des détritus derrière eux.]

Aujourd'hui, il nous passe un savon encore une fois. Il est d'abord venu en

même temps que le caissier qui sortait les poubelles pour nous rappeler que le

trottoir devait rester propre. Trois minutes plus tard, une femme sort du magasin

et vocifère. Il franchit les portes automatiques une seconde fois.

� Si ça reste pas propre à terre, ça sera terminé. On va tout mettre

dans le fond [de l'entrepôt attenant au magasin]. On sortira plus rien.

C'est compris ? � � (Mercredi 30 mars 2016 )

Ces plaintes ne sont pas toujours adressées aux récupérateurs par l'intermé-

diaire du magasin. Il arrive aussi qu'ils y aient droit directement, comme au cours

des opérations délicates que nous réalisons (transfert des déchets d'un côté et

de l'autre de la poubelle notamment). Dans ces conditions, il n'est pas rare que

quelques liquides se répandent au sol et que ce genre de désagréments vienne à

susciter l'agacement des autres usagers du trottoir.

� [Nous ne sommes plus que deux et le passage est largement encombré. En

partie parce que nous avons avancé le conteneur pour pouvoir l'incliner. Et aussi

parce que nos cabas jonchent le sol.]

Alors que je me tiens à une distance où les propos ne sont pas audibles, un

couple de personnes âgées traverse laborieusement cette portion de trottoir. Le

monsieur, un homme grand et élégant d'environ soixante-dix ans, se sert de la

pointe de son parapluie pour dégager l'emballage d'un pack d'eau qui lui gêne le

passage. La femme s'accroche à son bras et enjambe sur la pointe des pieds les

coulures de divers liquides qui rigolent jusqu'au caniveau. À ce moment, je me

tiens prêt à refermer le couvercle du conteneur en me reposant dessus, le temps

que la Marocaine réajuste ses cabas. Elle qui se tenait à proximité du couple de

personnes âgées, s'approche de moi et m'avise :
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LA MAROCAINE : � T'as entendu qu'est-ce qu'elle a dit ?

GAUTHIER : Qu'on pouvait pas passer ?

LA MAROCAINE : Non, elle a dit : �regarde ça, les dégueulasses !� �

� (Mercredi 13 janvier 2016 )

En�n, si certains exercent activement une contrainte sur les participants, d'autres

ne sont pas moins dissuasifs du simple fait de leur présence. Même une connaissance

aperçue à une cinquantaine de mètres peut su�re à générer de la nervosité. Les

techniques d'évitement et de dissimulation que les habitués utilisent pour ne pas

être reconnus su�sent rarement.

� [Avec l'arrivée des beaux jours, la fréquentation du quartier se fait plus dense.

Les haut-parleurs d'un groupe de jeunes hommes crachent une musique agressive

depuis la devanture du Chiquito. La minuscule terrasse de la sandwicherie voisine

est aussi un haut lieu des parties de cartes et des discussions animées. Elle attire

une population de retraités pour la plupart.]

SAÏD : � Pssst... [Murmurant depuis l'autre côté des portes automa-

tiques.] Gauthier, de la salade... Regarde s'il n'y a pas de la salade. �

[Je fronce les sourcils.] Ouais, il faut pas qu'il me voie. [Son regard

porte en direction de la sandwicherie.] Il faut pas qu'il me voie. J'vais

m'faire griller moi sinon. [Puis, il me rejoint en se déplaçant les jambes

�échies.] J'ai pas envie qu'il me voie lui là-bas. Donne-moi de la sa-

lade s'te plaît. [Saïd se réfugie ensuite à l'intérieur et fait semblant de

téléphoner.] � � (Mercredi 20 avril 2016 )

Les personnes extérieures au coin poubelles interagissent donc avec les récupé-

rateurs sur un mode pour le moins ambivalent. Les attitudes qu'ils peuvent adopter

sont trop variables pour être prévisibles. À l'inverse, ce qui a lieu à l'intérieur du

coin poubelles peut être appréhendé avec plus de facilité. Apprendre à faire les

poubelles c'est, pour résumer, essentiellement tirer les conséquences du fait que

les marchandises qu'elles contiennent ne sont accessibles que dans des quantités

limitées. Il en résulte que les initiés se montrent généralement hostiles et cherchent

à en limiter l'accès. Cela passe par une rétention d'informations. Le plus souvent

sur les lieux où s'approvisionner et les horaires auxquels s'y rendre. Mais limiter

l'accès aux autres peut aussi passer par des alliances discrètes. Toutefois pas avec

n'importe qui. Généralement, avec ceux qui partagent le même usage des mar-
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chandises. De là découle un second type d'apprentissage qui suppose d'acquérir

une idée su�samment claire de ce que recherchent les autres participants pour

leur proposer des denrées qui pourraient les intéresser. L'esprit de vengeance qui

s'est peu à peu installé s'e�ace au pro�t d'attentes réciproques désormais basées

sur la courtoisie. Il est di�cile d'évaluer jusqu'à quel point les participants par-

viennent à acquérir les denrées de leur choix de cette manière. Mais il est certains

qu'ils recherchent constamment d'autres manières de s'approvisionner.
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La vie sociale des denrées périmées :

contrôle, fraude et revente

À bien des égards, la nourriture retirée des rayons des supermarchés et mise

à la poubelle constitue une marchandise moins libre qu'il n'y paraît. Cela dit, elle

n'est pas seulement accessible dans les conteneurs à déchets que leurs employés

déposent sur le trottoir. Certains s'en procurent en poussant la porte d'un centre de

distribution caritatif. D'autres font le choix d'en acheter sur les trottoirs parisiens.

En fait, il existe plusieurs possibilités pour s'en procurer.

Une telle diversité ne va pourtant pas de soi. Si ces marchandises sont � inven-

dues �, elles sont, pour emprunter le vocabulaire d'Arjun Apparudai (1986), à �

un stade de leur vie sociale � où elles ne sont plus censées être échangées. Or, elles

le sont quand même. L'ambivalence de leur remise en circulation a plus d'une fois

alimenté le débat public au cours des dernières années. Plus fondamentalement,

si une part de plus en plus importante de ces invendus circule à nouveau, leur

accès est aussi plus susceptible d'être contrôlé. On peut alors di�érencier deux

types de contrôle. Il y a le contrôle informel qui a lieu sur les sites de récupéra-

tion et qui s'exerce lorsque les récupérateurs essayent d'en limiter l'accès. Il y a

aussi le contrôle qu'assurent les organismes qui en distribuent sous forme d'aide

alimentaire. Ce que je voudrais montrer dans ce chapitre, c'est que la vente illé-

gale d'invendus alimentaires peut se comprendre, du point de vue de l'acheteur

comme de celui ou celle qui les propose, comme une adaptation à ces contrôles

institutionnels et informels.
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Contrôle, soupçons de fraude et renforcement du

contrôle

Au moins trois grandes menaces planent sur la collecte des invendus alimen-

taires. Un nouveau participant qui se présente pour la première fois signi�e que les

produits devront être partagés en un nombre plus important. Le personnel des ma-

gasins peut aussi limiter l'accès aux déchets s'il le décide. Certains établissements

prennent des mesures pour que leurs bennes à ordures ne soient jamais déposées

sur le trottoir. Dans ce cas, il leur faut surveiller l'arrivée du camion poubelle et

sortir leurs déchets au bon moment. Ou encore, mobiliser un employé pour sur-

veiller que les déchets ne soient pas éparpillés sur le sol. Mais ses éventualités sont

parfois plus de simples inquiétudes que des menaces réelles. Durant l'année 2016,

une source d'inquiétude d'un genre nouveau s'est propagée parmi les récupérateurs

qui m'entouraient.

D'une façon générale, les récupérateurs se montrent particulièrement attentifs

aux quantités de nourriture qu'ils ont sous les yeux lorsqu'ils soulèvent le capot

de la benne à ordures. La moindre baisse estimée est généralement commentée et

pressentie comme une tendance qui devrait s'installer dé�nitivement : � c'est plus

comme avant �. Les invendus peuvent être intégrés à leur quotidien à plusieurs

niveaux : comme nourriture d'appoint, comme source de revenus s'ils en font com-

merce, comme une manière d'éviter une dépense d'argent supplémentaire... Quoi

qu'il en soit, les invendus alimentaires sont une ressource sur laquelle ils comptent.

Pour Saïd et Cambodge, ils s'ajoutent aux denrées qu'ils obtiennent auprès d'as-

sociations caritatives. Moins ils en trouveront parmi les déchets, plus ils devront y

recourir.

[En attendant la sortie de la benne à ordures.]

LA MAROCAINE : � T'es allé chez Coluche hier ?

SAÏD : Ouais.

LA MAROCAINE : Qu'est-ce qu'ils te donnent là-bas ?

SAÏD : T'as de la soupe, du poisson, des sardines...

GAUTHIER : Tu y vas, toi ?

LA MAROCAINE : Non, jamais de la vie ! Mon mari, il veut pas...

Pourquoi ? Qu'est-ce que je vais aller faire là-bas ? Ils te demandent tes

papiers et tout...
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SAÏD : Non, tu vas là, à Colombes, ils te donneront. Tout le monde

peut y aller. Moi, j'y vais, je repars avec un sachet, voilà, pas de pro-

blème. Ah par contre, le vrai Coluche, ah là, ouais 1... Fiches de paye et

tout... Et puis, les autres, c'est pareil hein, attention. Secours populaire,

c'est comme ça aussi, hein. �

Un coup d'÷il du côté institutionnel permet de saisir que les � papiers � que la

Marocaine et Saïd rechignent à présenter ne se limitent pas aux seules �ches de

salaire. En France, la procédure par laquelle l'aide alimentaire est attribuée est

appelée � reste à vivre �. Elle consiste à soustraire les charges contraintes de l'en-

semble des revenus du ménage auquel appartient le demandeur. Le calcul doit ainsi

déterminer le montant dont les membres de son ménage disposent pour s'alimenter

en tenant compte des autres dépenses incontournables (loyer, frais de chau�age,

habillement...). Le logiciel à partir duquel est e�ectué ce calcul prévoit six catégo-

ries d'informations qui devront être recueillies (et appuyés sur des justi�catifs) lors

d'un � entretien d'accueil �. Le document mis en annexe 2 (� Le reste à vivre �)

apporte une illustration de la procédure suivie. Il permet de voir concrètement

ce qu'un membre du personnel bénévole du Secours Populaire complète sur son

ordinateur lorsqu'il reçoit une personne qui sollicite une aide alimentaire. Confor-

mément à une telle visée administrative, la procédure comprend des données d'état

civil, d'emploi, de logement, de situation familiale et en�n, de ressources.

Ainsi, les procédures de contrôle et d'attribution que ces organismes imposent

à leurs béné�ciaires sont vues par Saïd comme un frein et par la Marocaine comme

un élément rédhibitoire. Mais Saïd a plusieurs façons d'éviter, tant qu'il le peut,

de fréquenter ces organismes. En plus des invendus qu'il collecte, il est invité à

déjeuner chez sa s÷ur au moins une fois par semaine. Il en repart souvent avec

� des petits plats pour sa semaine �. De temps en temps, il participe à des repas

de convivialité donnés par une association d'amitié franco-algérienne dont il est

membre. Ayant pour un temps fait de la �guration pour le cinéma, Saïd est aussi

resté proche d'une association de comédiens amateurs. En mars 2016, l'idée lui

est venue que cette � association loi 1901 � pouvait aussi prétendre à des dons

alimentaires.

Un mois avant, les médias informaient de la mise en place d'une loi � anti-

1. La distinction que fait Saïd est liée aux horaires de distribution qu'organise une antenne
locale des Restaurants du C÷ur : un horaire pour les personnes qui se sont déclarées sans-abri
et un autre pour ceux qui renseignent une adresse permanente.
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gaspi 2 �. Le texte annoncé par le gouvernement visait à interdire aux enseignes

de plus de 400 mètres carrés de détruire la nourriture qu'elles n'arrivaient pas à

vendre. Bien que le magasin que nous fréquentions n'était pas soumis à l'interdic-

tion en raison de sa taille, les soupçons selon lesquels il redirigerait ses invendus

vers les associations caritatives ne se sont pas faits attendre.

� [Après deux semaines d'absence.]

LA MAROCAINE : � Ici, pendant les deux semaines que t'étais pas

là, il y a rien eu. J'te jure, on est parti à vide. �

Arrive ensuite Saïd. Il me con�rme ce que dit la Marocaine. La conversation tourne

autour des deux semaines de disette auxquelles je n'ai pas assisté. Ils s'interrogent

les uns les autres et en concluent que : � c'était la même chose tous les soirs �.

Selon Cambodge, cela aurait à voir avec un changement de direction.

SAÏD : � Ah bon, il y en a un nouveau ?

CAMBODGE : Oui, nouveau, nouveau.

SAÏD : Ah ! C'est l'autre là, Kabyle ? Ah ouais, c'est un jeune lui.

CAMBODGE : Oui, Kabyle. Mais j'veux savoir, j'veux savoir... Pour-

quoi y a plus les cartons dedans ? Ça veut dire que le nouveau, il va

donner aux associations, c'est ça ? Et toi, tu vas repartir avec rien, hein.

Les Roumains, ils viennent déjà plus ici.

SAÏD : Ah bah non. Y a plus rien pour eux de toute façon. �

[Quand sort la première poubelle, ce qu'ils y trouvent renforce leurs craintes.]

CAMBODGE : � Non, y a rien, y a vraiment rien. Ouais, c'est ça, ils

ont trouvé quelqu'un à qui donner. Ah c'est dommage...

SAÏD : C'est �ni maintenant, y en aura plus. En plus, ils ont vu

qu'on était nombreux à la �n avec les Roumains et tout. Va falloir

trouver ailleurs. � � (Mercredi 02 Mars 2016 )

Comme le dit Saïd, les semaines qui suivent sont e�ectivement très animées par

l'idée de trouver un autre lieu où s'approvisionner.

� LA MAROCAINE : � Si tu veux ramasser, il faut aller à Paris. Ici,

c'est �ni.

2. O�ciellement appelée � loi Garot � du 11 février 2016.
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SAÏD : Ah Paris, ouais ! Attends, tu sais où tu vas ? Tu vas à Saint-

Germain. [Il m'indique la localisation d'une épicerie �Casino�.] Ouais !

Tu sais comment je le sais ? Quand j'vais voir ma s÷ur là-bas, on va

dans une crêperie souvent. Eh bah, c'est juste à côté ! Ah ouais, j'te

jure, c'est plein, c'est plein ! Les gens, ils prennent comme des fous !

Ils emportent avec des sacs remplis comme ça [écartant les mains d'un

mètre]. Alors, j'te jure, des fois on rentre dans le restaurant, j'me dis

merde, si j'pouvais... � � (Mercredi 09 Mars 2016 )

C'est dans ce contexte que Saïd en est venu à penser qu'il pourrait en quelque

sorte imiter les associations. Son idée était qu'il pourrait se voir o�rir des dons

alimentaires par les responsables d'un supermarché au même titre qu'ils en pro-

posent aux ÷uvres caritatives dans le cadre de la nouvelle loi. Régulièrement, il

m'informait qu'il avait rassemblé les documents administratifs et qu'il s'apprêtait

à les démarcher.

� SAÏD : � Ça y est. Mon pote, il va me donner les papiers pour

l'asso. Comme ça, je m'emmerde plus à venir ici. Après, hop, terminé.

J'irai voir le responsable, j'dis bonjour, je montre les papiers, tout ça...

Et j'dis : �je viens en tant que responsable de notre association ci-

né-ma-to-gra-phique. On est sur un projet de �lm actuellement mais

on compte sur vous parce qu'en fait on fait régulièrement des p'tites

réceptions qui font vivre notre association.�

GAUTHIER : Une association cinématographique ?

SAÏD : Ouais, mon pote il est comédien, Farid Fedger 3. Tu connais ?

C'est lui qui va me donner les papiers de l'association. Comme ça

j'peux aller un peu partout. J'passe à 11 h par exemple, j'montre les

documents, j'dis j'suis bénévole et puis ils me donnent. Pas de pro-

blème. Exactement comme ils [les bénévoles des Restaurants du C÷ur ]

viennent ici le matin, tu sais. � (Mercredi 23 mars 2016 )

Saïd a aperçu des � gens bien habillés, avec une mallette et tout � s'entretenir avec

les gérants du magasin. Cela lui su�t pour penser qu'ils seraient les représentants

d'une association à qui béné�cieront les invendus désormais. Pour autant que je

sache, il n'a jamais mis son projet en ÷uvre réellement. Du moins, il a continué à

3. Farid Fedger est un acteur et réalisateur de cinéma. En 2001 il a réalisé un long métrage
intitulé � Philosophale � dans lequel Saïd a tenu un rôle de �gurant.
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récupérer les invendus du magasin où je l'ai rencontré pendant encore des années.

Mais il faut rappeler que Saïd a régulièrement montré une inquiétude profonde

pour sa réputation. Selon moi, s'il était fortement animé par la volonté de la pré-

server, cette sorte de combine astucieuse à laquelle il pensait avait aussi l'avantage

qu'il devrait donner une apparence sérieuse pour qu'elle fonctionne : mettre un

costume, endosser une responsabilité aux yeux de son interlocuteur, maîtriser des

compétences administratives... Régulièrement, il cherchait à me convaincre qu'elle

fonctionnerait.

� [Message de Saïd laissé sur ma boîte vocale.]

� Ouais, salut Gauthier, c'est Saïd. Eh, dis-moi, tu sais je suis en

train de regarder la �trois�, la chaîne �trois�... Un truc de fou ! Mais

un truuuc de fou ! Le mec, tu sais quoi ? Il va dans les heu. . . il va

comment. . . dans les grands heu. . . Dans les Halles ou j'sais pas quoi...

Il récolte CIN-QUENTE KILOS d'invendus ! Il a fait un restaurant

heu. . . J'sais pas si c'est les plus démunis, mais un truc de ouf. . . J'ai

appelé mon pote du cinéma, il m'a dit, t'as vu Saïd ? Alors ramène ton

cul ! T'sais, j'ai les papiers hein, t'inquiètes pas. Bon, j'ai les papiers

en tant que président de l'association et tout. . . Et puis heu. . . Oh, je

pense la semaine prochaine, on va se donner rendez-vous et puis heu. . .

J'ai bien babillé avec lui, c'est obligé, alors on va encore discuter loi

1901, tout ça. . . Bon bah j'te tiens au courant Gauthier, hein ! Mais

c'est un truc de ouf le mec, CIN-QUENTE KILOS d'invendus ! � �

(Dimanche 27 mars 2016 )

La réaction à cette loi chez des hommes et des femmes qui seraient censés en

être les destinataires peut paraître en complet décalage avec l'enthousiasme que

les mesures prises pour réduire le gaspillage suscitent généralement dans notre

société. Parallèlement, cet évènement montre aussi comment la multiplication des

informations et des conditions requises les conduisent à se désintéresser des aides

institutionnelles, et pire, à s'en mé�er et à les détourner.

Sur les trottoirs où se revendent des invendus alimentaires, les soupçons qui

circulent concernent régulièrement une autre forme de fraude à la charité. Il n'est

pas rare, en e�et, d'entendre une revendeuse en accuser (discrètement) une autre

de mettre en vente des produits qu'elle aurait obtenus auprès d'une association

caritative. Qu'elles soient fondées ou non, ces accusations éclairent, elles aussi, un
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contournement des règles institutionnelles doublé d'une volonté de rentabiliser le

temps passé à vendre. Pour comprendre sur quoi sont basés ces soupçons et en quoi

ils consistent exactement, il est important de noter que l'évolution du dispositif

européen d'où provient l'aide alimentaire a rendu ses denrées moins facilement

identi�ables qu'auparavant.

De 1987 à 2014, la nourriture distribuée par les associations provenaient d'ex-

cédents de matières premières (céréales, riz, sucre, poudre de lait, beurre...) qui

avaient été retirés des marchés, puis transformés par des prestataires désignés par

l'État. Ces denrées n'étant pas vouées à la commercialisation, leur conditionnement

indiquait lisiblement la mention � don de l'Union Européenne �. Par conséquent,

quelqu'un qui achetait un don alimentaire dans la rue pouvait le reconnaître à

son emballage singulier. À partir de 2014, la disparition de ces � stocks d'inter-

vention � et leur remplacement par une enveloppe budgétaire destinée à l'achat,

le transport et la distribution de produits que l'on peut aussi trouver dans le

commerce conventionnel ne permet plus de les dissocier aussi facilement. Cepen-

dant, de forts soupçons peuvent être émis par les revendeuses qui sont elles-mêmes

familiarisées avec le fonctionnement des associations.

Du � programme � au � fonds � d'aide européenne aux plus

démunis : brève histoire d'un besoin croissant de données chi�rées

� Quand il y a des excédents de bou�e à droite, à gauche, et qu'on les détruit

pour maintenir les prix sur le marché, à ce moment-là, nous, on pourrait peut-

être les récupérer. � Coluche, le 26 septembre 1985.

Le président de la commission européenne Jacques Delors a proposé deux

ans après l'appel de l'humoriste un � Programme Européen D'aide aux plus

Démunis � (PEAD) qui, étant adossé à la politique agricole commune (PAC),

consistait initialement à racheter des invendus sur les marchés de matières pre-

mières agricoles. Ce programme interventionniste devait à la fois permettre de

mieux les réguler et également de mettre les stocks excédentaires à disposition

des États membres dans le cadre de leurs politiques sociale et humanitaire.

Néanmoins, la PAC a connu une succession de réformes au cours des années

1990 et s'est régulée de mieux en mieux. À tel point que les stocks d'interven-

tion se sont raré�és et ont obligé les États membres à injecter des fonds propres
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pour soutenir le programme. Bien entendu, ces pratiques étaient contraires au

règlement et certains pays, l'Allemagne en tête, ont �ni par saisir la Cour de

Justice Européenne pour dénoncer ces contournements du règlement.

Leurs plaintes ont abouti à un amendement majeur. Le PEAD est devenu

en 2014 un fonds dédié spéci�quement à la lutte contre l'exclusion sociale ap-

partenant au FSE (Fonds social Européen). L'une des conséquences de cette

transformation en � Fonds Européen d'aide aux plus démunis � a été qu'en

l'absence des �uctuations boursières, qui jusque-là régulaient la nourriture dis-

ponible, un autre principe de répartition des moyens attribués aux États a dû

être adopté. C'est dans cette logique que le nombre d'individus soutenus dans

les territoires nationaux s'est imposé comme clé de répartition des crédits entre

les États. Suivant cette nouvelle organisation, chaque État devait néanmoins

pouvoir compter précisément le nombre de personnes aidées. En France, les

informations chi�rées fournies par les quatre réseaux associatifs qui assurent la

distribution de l'aide alimentaire se sont avérées peu �ables ou peu homogènes

dans leur comptabilité respective (voir tableau 2 ci-après). Les incohérences

étant fortement pointées du doigt à partir de 2008, un budget de vingt mil-

lions d'euros leur a été octroyé par le gouvernement pour moderniser leurs

supports informatiques et logistiques. En contrepartie de cette enveloppe, les

réseaux de distribution se sont engagés à fournir aux autorités un ensemble

d'informations concernant les volumes d'aides distribués (natures, tonnages,

origines...) et les caractéristiques des foyers soutenus.

Tous les produits proposés par les associations ne sont pas commercialisés en

France, ce qui peut créer un premier cas de soupçon si une revendeuse propose

une marque de café inconnue par exemple. Ensuite, la plupart des associations

caritatives n'ont pas vocation à se limiter à la simple � distribution � et souhaitent

intégrer une dimension plus � éducative �. On peut y retrouver la démarche du

� cinq fruits et légumes par jour � dans cette logique. Mais surtout, cette ambition

se traduit par une obligation imposée aux béné�ciaires de composer leurs menus

avec des catégories d'aliments non-substituables. Dans la catégorie des féculents,

un béné�ciaire peut éventuellement choisir entre des pâtes, du riz, ou une boîte

de lentilles. Le principe s'applique de même aux entrées, aux desserts, etc. À la

suite de ces choix d'aliments considérés comme essentiels, les béné�ciaires se voient
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aussi proposer quelques produits optionnels, à savoir du café ou du lait premier

âge, notamment.

Dans ce sens, si une revendeuse est initiée à ces règles, elle sait aussi que

même les béné�ciaires qui ne consomment pas de café et qui n'ont pas d'enfants

en bas âge auraient tort de décliner les dons qu'on leur propose. Ne serait-ce

que pour rentabiliser le temps de vente pour celles et ceux qui pratiquent cette

activité. Précisons aussi que ces produits se retrouvent assez rarement dans les

déchets des magasins en raison de leur comestibilité relativement longue. Tout ça

aboutit, pour résumer, à ce que ce genre d'accusations concerne surtout des articles

inhabituels et des denrées di�cilement périssables. Cela dit, fréquenter les centres

de distribution est loin d'être vu comme une dépense de temps e�cace. Il y a les

revendeuses qui craignent de s'exposer administrativement (comme la Marocaine)

et celles qui estiment simplement que les volumes qui peuvent être récupérés sur

un site d'approvisionnement sont incomparables. Darya a par exemple cessé de

récupérer les colis alimentaires auxquels elle avait droit à une période où elle était

encore en situation irrégulière, sans aucun revenu légal et mère de deux enfants à

charge.

Du côté des institutions, les soupçons de � tra�cs � existent aussi. Ils n'in-

tègrent néanmoins pas forcément les subtilités d'un commerce à la sauvette ren-

table. Comme me l'expliquait la responsable d'un CCAS (centre communal d'ac-

tion sociale) de province, les phénomènes de fraude consisteraient, d'après elle, à

s'inscrire dans plusieurs réseaux de distribution dans le but d'organiser une re-

vente à grande échelle. Dans ce sens, elle m'apprenait également que la détection

des fraudeurs était l'une des raisons qui poussaient les pouvoirs publics à rendre

les procédures d'octroi plus performantes et centralisées.

� C'est ce qu'on appelle dans notre jargon �la coordination des

aides� parce qu'on sait très bien que nos usagers font des fois le tour

des popotes associatives. Au milieu, ils ont un petit tas. Ils revendent,

en�n, il y a un petit tra�c qui peut se faire. L'idée, c'est d'être beau-

coup plus performant. � (Entretien réalisé à Vierzon le 02 décembre

2014 dans le cadre d'une recherche précédente.)

Cette volonté de rendre les systèmes d'attribution plus �ables se retrouve à d'autre

niveau de la chaîne institutionnelle. En 2008 (soit à peu près quatre ans avant

l'adoption progressive du � reste à vivre �), un rapport de l'IGAS (Inspection
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Générale des A�aires Sociales) a mis en lumière que � les règles de comptabilisation

du nombre de béné�ciaires de l'aide alimentaire n'[étaient] pas homogènes entre

associations, ce qui empêch[ait] l'usage du nombre de béné�ciaires nourris comme

critères de répartition de l'aide 4 �. On pouvait aussi y trouver un tableau dont le

but était de montrer l'incohérence des chi�res remontés depuis les rami�cations

locales des quatre réseaux de distribution français.

Table 2.1 � Nombre de béné�ciaires déclarés par association et dotation �nancière
en 2006

Associations Nombre de
béné�ciaires

déclarés en 2006

Part des
béné�ciaires
déclarés

Part de la
dotation

�nancière du
PEAD

FFBA* 760 000 28% 42%
Croix Rouge 251 809 9% 1%

Secours Populaire 1 042 678 38% 30%
Restos du c÷ur 671 385 25% 27%

Total 2 725 872 100% 100%
FFBA : Fédération Française des Banques Alimentaires.
Source : Rapport d'exécution du programme du programme d'aide alimentaire européen aux personnes les plus
démunies pour la période 01/10/2005 au 31/12/2006.
Lecture : Parmi les quatre organismes désignés par l'État pour assurer la distribution, en 2006, le réseau du
Secours Populaire serait parvenu à prendre en charge 38% des personnes aidées en mobilisant 30% des ressources
attribuées à la France. À l'inverse, les chi�res remontés par la Fédération Française des Banques Alimentaires
établissaient la même année que moins de personnes avaient pu être aidées (28%) même si la part de la dotation
était plus importante (42%).

Cependant, un comptage rigoureux du nombre de béné�ciaires prendrait sans

doute en compte tous ceux qui ont eu recours à l'aide alimentaire par des moyens

illégitimes. Combien de dons alimentaires ont �nalement été vendus dans la rue est

une question à laquelle personne ne peut raisonnablement apporter d'évaluation.

Quoiqu'il en soit, on voit dans quelle spirale de dé�ance les organismes caritatifs

et leurs béné�ciaires se retrouvent piégés. Le pouvoir ministériel (la Direction

Générale de la Cohésion Sociale) qui joue les intermédiaires avec les instances

européennes se mé�e des chi�res que lui parviennent des di�érents centres de

distribution locaux et leur impose des outils de comptage toujours plus �ns et

coercitifs. À leur niveau, ces entités locales assument une certaine forme de �chage

des béné�ciaires qui, comme on l'a vu, encourage les contournements et biaise les

4. Évaluation du PEAD et de l'organisation de l'aide alimentaire français, rapport IGAS,
juillet 2008 : 13.
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remontées chi�rées par la même occasion.

Dans ce contexte, il existe toute une partie des revendeuses et des récupérateurs

qui refusent simplement de passer entre les mains d'organismes institutionnels. Ce

qui les éloigne des radars administratifs peut éventuellement les conduire vers de

délicates négociations parmi leurs pairs, comme on va le voir.

Le statut d'invité sur un site de récupération

Pour qu'une ressource soit susceptible d'être acquise par des moyens fraudu-

leux, il faut, en amont, que son accès soit contrôlé. Les organismes qui distribuent

l'aide alimentaire veillent à ce que les béné�ciaires répondent à certains critères

sociaux. Dans le cadre informel d'un coin poubelles, les � habitués � sont, quant

à eux, particulièrement sensibles à ce que ceux qui les rejoignent soient des ha-

bitants du coin. Une manière d'observer comment les récupérateurs cherchent à

limiter l'accès aux marchandises qu'ils trouvent parmi les déchets des magasins

est de s'intéresser aux di�cultés que d'autres rencontrent lorsqu'ils convoitent les

mêmes ressources.

Au moment où Saïd voulait imiter les représentants d'associations caritatives,

la Marocaine cherchait quant à elle à rejoindre un autre site d'approvisionnement.

Seulement, la tâche n'est pas simple. Une manière d'y parvenir serait de mener de

laborieuses recherches à travers la ville pour trouver un magasin où les invendus

sont accessibles à un horaire précis. Parfois, les revendeuses ont cette chance sans

même avoir à chercher. Mais hormis ces occasions très exceptionnelles, une autre

solution existe : se faire inviter.

Aussi rares soient les occasions où j'ai pu observer ce genre d'invitation parmi

les revendeuses, l'importance que cette opportunité peut potentiellement représen-

ter pour celle qui en béné�cie soulève plusieurs questions. Peut-on inviter n'importe

qui ? Qui peut potentiellement se faire inviter ? De quelle manière peut-on s'assurer

que la présence de son invité sera acceptée par les autres participants ? Ici, j'ex-

pose les circonstances de deux invitations (négociée avec succès pour l'une mais

pas l'autre) qui ont eu lieu durant mes années d'enquête sur un site d'approvision-

nement où se croisent chaque semaine pas moins de quatre revendeuses.

Durant l'hiver 2016, Darya était une revendeuse dynamique et enviée. Un jour

(27 janvier 2016 ), la Marocaine m'a dit : � Je me demande bien où elle [Darya]
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trouve toutes ces bonnes choses. � Dans l'élan de la conversation, je n'ai pas pu

m'empêcher de dire qu'elle me l'avait partiellement révélé. Le lieu d'approvision-

nement où m'avait invité Darya était un magasin Monoprix situé sur l'Avenue de

Clichy (dix-septième arrondissement). Il va sans dire que je n'étais pas censé faire

circuler l'information. Alors, devant le faux-pas que je venais de commettre, je suis

longtemps resté évasif vis-à-vis de la Marocaine. Je prétendais que je connaissais le

lieu mais que Darya ne m'avait pas indiqué l'heure à laquelle les employés sortaient

les bennes à ordures.

De son côté, la Marocaine insistait lourdement. D'abord, pour que j'obtienne

l'horaire auprès de Darya et ensuite, pour que j'accepte de l'accompagner. J'ai

prétexté que je ne connaissais pas Darya su�samment bien pour lui demander une

telle faveur (ce qui était faux). Mais, la Marocaine insistait tant et plus pour que

j'obtienne les horaires d'ouverture du magasin sur Internet 5. Ses relances ont �ni

par devenir systématiques. Le plus souvent, elle abordait le sujet sans même me

dire bonjour. Mais au bout d'un peu plus de deux mois, sa patience a atteint sa

limite et elle s'est décidée à s'y rendre sans moi.

� [En me voyant marcher dans sa direction.]

LA MAROCAINE : � Hé, j'ai été à La Fourche ce matin. Wallah ! Je

te jure, il y avait rien, je suis rentrée avec rien. [Tout en remuant une

pile d'encombrants au coin de la rue.]

GAUTHIER : Rien ? Comment ça �rien� ? T'es sûre que tu as attendu

assez longtemps au moins ?

LA MAROCAINE : Mais oui, j'ai attendu assez longtemps ! La pou-

belle, elle est sortie. Mais elle était vide. Elle était vide, vide, vide...

GAUTHIER : Il y en avait forcément un petit peu...

LA MAROCAINE : Rien du tout ! Wallah, c'était tout vide... Eh, si

tu crois [que] j'ai attendu pas assez longtemps, t'as qu'à voir... Alors...

Je suis partie, il était 7 h au matin. Quand je suis revenue, il était 11

heures moins le quart. Pas attendu assez longtemps ? Non, jamais j'y

retourne la-bas. Ça vaut pas la peine. C'est trop de trajet pour rien du

tout.

5. Sortir les poubelles est généralement l'une des premières tâches que les employés ont à
e�ectuer.
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GAUTHIER : Bizarre. Je comprends pas... Et, il n'y avait personne

d'autre ? T'étais toute seule ?

LA MAROCAINE : Non, non, j'étais pas toute seule du tout ! At-

tends... Eh... Alors, euh... Il y avait le nez rouge 6, la madame avec la

poussette [Darya], la Tunisienne [Khadija] et puis un homme Roumain

[inconnu]. Quand la Tunisienne, elle m'a vue, on aurait dit elle avait vu

la mort... P�f ! ! Et le nez rouge, c'est pareil. Elle m'a même pas parlé.

[Quelques secondes s'écoulent...] Pourquoi tu m'as dit [qu'il] y avait

seulement la madame avec la poussette, ta copine là ? Tu savais [que]

le Nez rouge et la tunisienne, elles allaient là-bas aussi ? Et tu m'as pas

dit ?

GAUTHIER : Non mais tu plaisantes ! Tu penses bien que j'ai jamais

pensé à demander à Darya qui allait là-bas. J'ai jamais pensé qu'elles

y allaient aussi. J'en reviens pas...

LA MAROCAINE [Me voyant un brin songeur : ] Elles, elles ont rien

pris non plus. J'ai utilisé deux tickets [de métro] et je suis revenue avec

rien. Quand je suis rentrée à la maison, je te jure, mon mari il était pas

content. � � (Vendredi 01 avril 2016 - Le magasin de la gare)

Après ce jour, la Marocaine n'a jamais remis les pieds sur ce lieu d'appro-

visionnement. Cela peut paraître étonnant compte tenu de l'importance qu'elle

y attachait mais il est clair que sa visite n'avait pas grand-chose à voir avec ce

qu'elle avait imaginé. Rien ne laissait supposer que trois revendeuses rencontrées

sur les espaces de vente du dix-huitième arrondissement auraient également leurs

accointances auprès du même commerce à plusieurs kilomètres de distance. 7

La façon dont les récupérateurs réguliers d'un site d'approvisionnement cherchent

à limiter leur nombre explique facilement que le type d'invitation dont j'ai béné�-

cié soit assez rare. La forme de protection la plus évidente s'observe au travers des

questions auxquelles les nouveaux arrivants sont soumis. Dans un commentaire que

Darya m'apporte à propos du même évènement quelques jours après, on voit que

6. � Nez rouge � est une revendeuse que j'ai souvent côtoyée sur les points de revente du
dix-huitième arrondissement. Le surnom par lequel les autres revendeuses se réfèrent souvent à
elle, sauf en sa présence, traduit sa réputation. Cette vielle femme au corps frêle qui fait �gure
de doyenne mènerait son commerce avec tellement de vaillance et depuis tellement longtemps
qu'elle en aurait le visage rougit par le froid et les intempéries.

7. Au vu du nombre de commerces alimentaires que compte la région parisienne, les chances
d'y retrouver d'autres revendeuses peuvent e�ectivement paraître faibles.
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les habituées des lieux n'ont pas du tout cherché à dissimuler leur mécontentement

et leur étonnement en la voyant :

� DARYA : � Tu sais Fatima, la Marocaine qui va avec toi dans les

poubelles ? Elle est venue ici l'autre jour... [Elle prend un air a�igé.]

Elle saute dans les poubelles ! Je ne rigole pas, elle saute vraiment dans

les poubelles ! Et puis... [me saisissant le poignet comme pour retenir

mon attention] Khadija lui a demandé pourquoi elle est venue ici... Et,

elle lui a répondu : �je vais où je veux ! Non mais c'est ma�a ou quoi ?�

C'est ma�a [rire] ! Tu parles... Elle prend tout et puis elle dit �c'est

ma�a�... � � (Jeudi 21 avril 2016 - Le magasin de la Fourche)

Le local à poubelles du � Monoprix de la Fourche � a son entrée par une petite

rue à l'angle de l'Avenue de Clichy : rue Hélène. En m'y présentant trois semaines

après la Marocaine, je me suis familiarisé avec les règles auxquelles ses participants

se conforment. Exactement comme la Marocaine, ma présence a suscité plusieurs

interrogations.

� [À quelques mètres de l'entrée de service d'un magasin alimentaire situé sur

l'Avenue de Clichy.]

Darya me dit de me retirer de là où je viens de m'assoir. Si je suis en face de

la porte du local, les employés pourraient rentrer directement les poubelles et ne

les sortir qu'au passage du camion. Une fois que nous sommes appuyés contre un

muret un peu plus loin le long de la rue, elle m'explique qu'un employé sortira la

poubelle depuis l'accès principal, qu'il descendra jusqu'au local et qu'il appuiera

sur une sonnette qui annonce la levée du rideau de fer. Puis, il repartira d'où il est

venu et d'autres rentreront la poubelle un peu après. C'est entretemps qu'il faut

récupérer les marchandises.

Après une dizaine de minutes d'attente, une femme d'une quarantaine d'années

nous rejoint. Elle connaît Darya, Khadija et Nez rouge. Visiblement habituée des

lieux, elle m'adresse une à une les questions suivantes : � C'est la première fois

que tu viens ? Où tu vas chercher d'habitude ? � Je réponds docilement. Ensuite,

elle poursuit : � Qui est-ce qui t'a dit l'heure pour ici ? � À cette question, je me

contente de donner naïvement un coup de menton dans la direction de Darya sans

dire un mot. Darya hausse alors les sourcils : � Mais tu dois pas le dire ! Si Khadija

sait j'ai dis à toi, elle va m'engueuler. Tu dis pas ! �. � (Jeudi 21 mai 2016)

De cette façon, si je n'ai pas été accueilli avec hostilité, comme la Marocaine
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estime l'avoir été, mon statut de nouvel arrivant m'a tout de même valu d'avoir

à donner quelques explications. Les participants veulent pouvoir expliquer à quel

habitué est due la présence d'une personne extérieure et éventuellement même à

quel titre il a été invité. Ainsi, les habitués qui font part d'une invitation sont en

quelque sorte tenus pour responsables de leur invité. Ce que l'on peut également

relever dans cette note de terrain c'est la façon dont Darya entendait faire accepter

ma présence aux autres : tout simplement en évitant qu'ils sachent qu'elle en était

responsable. Notons que si je n'ai pas pensé à cacher d'où venait l'invitation dont

j'ai béné�cié, Darya ne m'a jamais demandé de le faire. C'est donc dire si l'usage

de ce mensonge lui paraissait évident.

En l'absence d'une invitation en bonne et due forme, la Marocaine ne se sent

pas la bienvenue et dénonce chez les autres participantes une forme de connivence

(� de ma�a �). La seule fois au cours de l'enquête où une telle invitation s'est mani-

festée (hormis celle dont j'ai béné�cié) a été celle que Darya a accordée à Alina sur

ce même lieu d'approvisionnement. Ce statut d'invitée négocié avec succès ques-

tionne, entre autres, la réaction des autres revendeuses présentes. Manifestement,

ni Khadija, ni Nez Rouge ne se sont opposées à la présence d'Alina, contrairement

à ce qui s'est passé pour la Marocaine. Est-ce pour faire plaisir à Darya ? Darya

et Khadija s'entendent trop mal pour qu'on puisse l'envisager. Est-ce pour faire

plaisir à Alina ? Là aussi, Alina a toujours refusé de considérer sa cohabitation

avec Khadija autrement que comme une regrettable nécessité.

Les invitations à rejoindre un site d'approvisionnement sont sûrement, et de

loin, la forme la plus importante d'entraide existant parmi les revendeuses, selon

l'importance qu'elles y attachent elles-mêmes. Par extension, leur rareté est aussi

un fait très éclairant au regard des relations que les revendeuses nouent typique-

ment entre elles. Si l'on se �e aux nombreuses années depuis lesquelles certaines

se connaissent et la régularité avec laquelle elles se sont côtoyées, on pourrait s'at-

tendre à ce que plus d'amitiés se nouent entre elles. Mais les revendeuses deviennent

rarement amies. Elles partagent rarement du temps en dehors de leur activité et

s'attachent peu les unes aux autres. Au mieux, elles �nissent par entretenir une

relation stable et, si elles sont amenées à se côtoyer très souvent, elles feront le

nécessaire pour qu'elle le reste.

Si à l'inverse, elles se croisent moins souvent, elles auront tendance à laisser les

con�its éclater avec moins de retenue. Je suppose, dans ce sens, que si Darya a
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pu négocier un statut d'invitée sans di�culté pour Alina, ça n'est pas tant pour

la sympathie que les autres usagères de ce site d'approvisionnement accordent à

cette dernière que parce que son emploi du temps est chargé. Il serait donc di�cile

de ne pas croiser Alina pour celle qui rentrait en con�it avec elle. Inversement,

s'opposer à la Marocaine est nécessairement moins lourd de conséquences.

L'activité hebdomadaire des revendeuses que j'ai fréquentées montre avec quelle

régularité elles sont amenées à se côtoyer. Le tableau 2.2 présente les créneaux de

vente que chacune d'elles fréquente tout au long de l'année ou presque. Dans

le dix-huitième arrondissement 8, sept créneaux horaires par semaine répartis sur

trois lieux di�érents permettent la revente de produits alimentaires. Mises bout à

bout, leurs participations comptabilisent potentiellement vingt-sept présences par

semaines sur trois marchés ; le marché Lariboisière (à Barbès) et de la Porte de

Montmartre ayant lieu deux fois et celui du marché aux puces de Saint-Ouen.

Table 2.2 � Coparticipations hebdomadaires de six revendeuses régulières

Lundi Mercredi Jeudi Samedi Dimanche
Puces de

St-Ouen

Barbès Pte de

Mont-

martre

Barbès Puces de

St-Ouen

Pte de

Mont-

martre

Puces de

St-Ouen

La Marocaine X X X
Jeanne X X X X
Khadija X X X X X

Nez Rouge X X X X
Alina X X X X X X X
Darya X X X X

À noter : Ce tableau restitue un emploi du temps correspondant essentiellement à l'année 2016. Il est évident qu'il
a connu quelques modi�cations depuis. L'un des facteurs qui peut causer des changements dans le cycle de vente
d'une revendeuse peut être les con�its interpersonnels dans lesquels elle se retrouve impliquée. Par exemple, quand
Darya est rentrée en con�it avec Alina, elle a ensuite cherché à l'éviter dans les circonstances qui occasionnent
trop de promiscuité. Elle a donc décidé d'abandonner le � Monoprix de la Fourche �, site d'approvisionnement
situé près de son domicile, et également, le créneau de revente du jeudi à la Porte de Montmartre où là aussi, il
est di�cile de garder ses distances puisque l'espace est réduit.

Les lignes de ce tableau indiquent les di�érences de fréquence de participation.

Alina (7/7) occupe toutes les possibilités que lui o�re le nord de Paris. Khadija

(5/7) reproduirait le même programme si elle pouvait se libérer le weekend. Sans

8. Par souci de simpli�cation, le marché aux puces de Saint-Ouen a ici été assimilé au dix-
huitième arrondissement de Paris. Situé en bordure de la commune de Paris et de Saint-Ouen, la
gestion du marché (d'antiquaires principalement) fait intervenir les compétences administratives
de l'une et de l'autre.
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astreintes familiales, Nez Rouge (4/7) se rend partout mais seulement une fois, à la

di�érence de Jeanne (4/7) et de la Marocaine (3/7) qui sélectionnent les marchés

les plus recommandables. La première évite le marché aux puces de Saint-Ouen

qui est loin des transports en commun, la seconde, qui est véhiculée, privilégie

Saint-Ouen mais délaisse Barbès car elle juge le quartier trop mal famé.

Les colonnes de ce tableau montrent qu'elles se fréquentent bien toutes à un

moment ou à un autre de la semaine malgré les disparités de leur emploi du temps

respectif. Il faut d'abord remarquer qu'un seul moment les rassemble toutes : le

marché du jeudi à la Porte de Montmartre (6/6). Mais au-delà du jeudi - Porte de

Montmartre qui cumule, de fait, le nombre d'interactions le plus important, le reste

de la semaine se déroule selon des combinaisons plus contrastées. Il en résulte des

coparticipations inégalement fréquentes qui deviennent plus visibles en extrayant

les relations dyadiques qui composent ce cycle de vente. Pour en rendre compte,

le tableau 2.3 détaille les fréquentations de ces revendeuses une fois décomposées

en dyades.

Table 2.3 � Relations des participantes décomposées en dyades (vente unique-
ment)

Relations dyadiques Nombre de coprésences hebdomadaires

Alina Khadija 5
Alina Darya 4
Alina Nez rouge 4
Alina Jeanne 4

Nez rouge Darya 3
Nez rouge Khadija 3
Nez rouge Jeanne 3
Khadija Jeanne 3
Jeanne Darya 3

La Marocaine Alina 3
La Marocaine Darya 2
La Marocaine Khadija 2
La Marocaine Jeanne 2

Khadija Darya 2
La Marocaine Nez rouge 1

Sa position dans les lignes inférieures de ce tableau exclusivement traduit bien

le relatif isolement de la Marocaine parmi les revendeuses les plus assidues. Non
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pas que le nombre de ses contacts hebdomadaires soit faible � la Marocaine est

assurément une revendeuse régulière � mais il le devient en comparaison du cycle de

vente des autres participantes. Les rencontres hebdomadaires entre Darya, Khadija

et Nez rouge sont, en e�et, deux fois plus fréquentes que les rencontres entre la

Marocaine et chacune d'elles. À l'inverse, quand Alina se présente pour la première

fois sur le site d'approvisionnement de La Fourche, elle fréquente au moins aussi

souvent les autres participantes au cours de chaque semaine qu'elles se fréquentent

elles-mêmes.

Pour poursuivre dans ce sens, si Khadija ne s'oppose pas à l'arrivée d'Alina

sur un site d'approvisionnement déjà très fréquenté, il faut préciser qu'elles s'ac-

cordent fréquemment des marques de bienveillance. La note de terrain qui suit

décrit une situation de vente où la présence de policiers a été détectée à temps.

On voit clairement comment Alina se démène pour éviter à Khadija d'être prise

en mauvaise posture.

� [Un jeudi matin, sur les coups de 11 h un client nous fait savoir qu'il a vu

le véhicule banalisé de l'équipe de police en � civil � en haut de la rue.]

Habituellement, les policiers le garent en bas de l'avenue avant de se fau�ler

parmi les passants jusqu'au lieu de revente ou aux abribus où les revendeuses se

retranchent quand elles le peuvent. Alina est stressée. Elle n'a pas du tout envie

de se faire � cueillir � avec autant de marchandises. Retourner à la voiture n'est

pas une solution. Si les policiers la trouvent et la suivent, c'est tout le contenu du

co�re de la voiture qu'ils pourraient con�squer. Il faudrait donc qu'elle puisse en

vendre un peu sans bouger de là où nous sommes cachés. Justement, Alina repère

un client un peu plus bas. Elle cherche à attirer son attention.

Alors que nous cherchons un contact visuel tout en nous cachant de la police,

nous apercevons Khadija. Elle marche le long de la chaussée en remontant l'avenue.

En s'exposant autant à la vue des policiers, on pense que Khadija n'a pas entendu

l'alerte. Alina oublie complètement le client et fait désormais en sorte que Khadija

nous aperçoive.

ALINA : � Elle est là Khadija ! Elle est là, elle est là, elle passe...

KHADIJA ! Elle m'a pas écouté. . . [Un bus passe entre elle et nous.]

KHADIJA ! Elle m'a pas écouté avec le bruit des bus... [Les choses

empirent... Un véhicule utilitaire s'arrête juste devant nos yeux. Le

mari de Khadija est au volant. Elle ouvre alors la porte latérale droite.]
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Elle prend des risques là, de le faire venir en voiture jusqu'ici son mari.

Si l'un des �ics la recherche, elle va se faire démonter... �

On pense alors un moment que Khadija a prévenu son mari de venir la récupérer

avant que les policiers n'aient le temps d'intervenir. Mais voyant qu'elle ne monte

pas dans la voiture et qu'en plus, elle en retire deux sacs de marchandises, Alina

s'a�ole : � Elle récupère la marchandise là ? Mais elle est folle ! KHADIJA ! KHA-

DIJA ! � Cette fois-ci, KHADIJA l'a entendue. � (Samedi 06 Mai 2017 - Porte

de Montmartre)

Les alertes à la police sont les situations les plus susceptibles de produire un

acte d'entraide mais leurs enjeux ne sont pas considérés comme aussi cruciaux que

le sont les invitations sur les sites d'approvisionnement. Dans ces circonstances,

on peut distinguer au moins trois comportements. Éviter délibérément d'avertir

une autre participante qui n'a pas entendu ou vu les policiers, ou au contraire,

prendre la peine d'en avertir une autre si elle se trouve à côté (� parce que ça ne

mange pas de pain �) sont deux attitudes toutes aussi courantes. Mais les e�orts

et l'implication de Alina que l'on observe dans la situation qui vient d'être décrite

sont bien plus rares.

Alina et Khadija fournissent ainsi une illustration assez juste de ce qui carac-

térise les relations très régulières et inscrites sur le long terme chez les revendeuses

alimentaires. Elles ne sont certainement pas des simples connaissances l'une pour

l'autre. Elles ne sont pas animées par un sentiment d'amitié mais au contraire de

mé�ance comme me le con�e Alina. Et pourtant, les actes d'entraide qu'elles s'ac-

cordent indiquent qu'elles reconnaissent une importance particulière à entretenir

une bonne entente. En somme, leurs rapports sont stabilisés. Ils ne s'expriment

pas pleinement par la � force � (Granovetter, 1974; Marsden & Campbell, 1984)

qui les caractériserait, mais plutôt par les enjeux qu'ils concentrent 9.

Chez les revendeuses qui rencontrent des occasions moins régulières de se cô-

toyer, c'est à dire, trois ou quatre fois par semaine, la bienveillance n'est pas

inexistante mais elle est essentiellement cantonnée aux attentions qui peuvent être

9. Même parmi les revendeuses qui se connaissent su�samment bien pour s'entraider, un
nombre restreint d'entre elles le fait réellement. Exactement comme l'ont fait remarquer Marsden
et Campbell, la fréquence des interactions n'est pas forcément un indicateur �able de la force
des liens qui unissent les individus. Selon les cas de �gure où ce critère de mesure est employé, il
peut même considérablement fausser l'évaluation que l'on en fait. C'est le cas par exemple des
relations de travail (co-workers) ou de voisinage (neighbors).
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apportées sans trop d'e�orts, celles qui � ne mangent pas de pain �. La relation de

Darya et Jeanne entre pleinement dans cette catégorie. Si l'on descend au niveau

des coprésences qui n'ont lieu qu'une à deux fois par semaine, mes notes de terrain

illustrent alors des rapports très chaotiques. En voici deux exemples.

� [À la table d'un café, en bas de chez Darya.]

En faisant dé�ler les photos sur l'écran de son téléphone, Darya me montre un

premier cliché de Khadija qu'elle a pris à son insu. On y voit ses marchandises

étendues au premier plan et au second, un homme qui serait le � mari Marocain �

de Khadija. D'après Darya, Khadija est o�ciellement liée à un autre homme par le

biais d'un mariage arrangé. Seconde photo : on y voit de grandes marques rouges

et des ecchymoses sur ses avant-bras. Khadija lui aurait in�igé ces marques à

cause d'une place de vente qu'elle refusait de lui céder. Darya garde ces photos

précieusement. Elle menace Khadija de rapporter ses arrangements à la police et

de déposer plainte pour coups et blessures. � (Mercredi 31 novembre 2016 )

� [Durant la période du Ramadan.]

Un con�it éclate entre la Marocaine et Darya. Pendant la dispute, Darya l'ac-

cuse de vendre de la viande non-halal en prétendant le contraire : � La prochaine

fois [que] je te vois vendre de la viande pendant le Ramadan, je le dis à l'imam

de la mosquée. L'imam, il va t'égorger ! � � (Avenue de la Porte de Montmartre

- Jeudi 7 juillet 2016 )

Je tiens à souligner qu'il existe bien un espace dans la sociabilité des revendeuses

pour l'entraide et un certain sens de camaraderie. Mais d'une part, la camaraderie

des unes est souvent perçue comme du copinage par les autres. Et d'autre part,

même si chacune d'elles aurait des raisons évidentes de cultiver des relations de

bienveillance, ou au moins d'éviter le contraire, leur commerce reste avant tout

une entreprise individuelle qui ne suppose a priori pas de collaboration.

Les revendeuses en viennent ainsi parfois à rechercher leurs opportunités d'ap-

provisionnement dans des initiatives discrètes et isolées comme le montre le pro-

chaine section. On va voir que Darya se tourne vers des intermédiaires qui doivent

lui éviter les tensions qu'elle a connues par le passé tout en lui permettant de

proposer une o�re de qualité. Ces avantages sont censés compenser la baisse des

marchandises qu'elle peut espérer récupérer chaque semaine en raison des horaires

d'approvisionnement auxquels elle ne veut plus se déplacer.
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Face aux tensions qui ont été évoquées, les revendeuses ne se contentent pas

toujours d'essayer de contrôler, tant bien que mal, les débordements qui pourraient

nuire à tous les récupérateurs d'un même site. Elles cherchent parfois à déjouer,

en amont, la concurrence que les autres leur imposent. Cette volonté est sans

doute d'autant plus forte, en ce qui les concerne, que les revendeuses occupent

généralement une position minoritaire, ce qui n'est pas sans conséquence sur la

façon dont elles sont ouvertement contestées. Pour cette raison principalement, les

marchandises qu'elles proposent ont parfois été achetées à des intermédiaires.

Darya par exemple, propose durant l'année 2017 des marchandises qui pro-

viennent en partie d'un accord qu'elle et une autre revendeuse ont passé avec un

employé chargé de la surveillance d'un magasin où elles s'approvisionnent. Comme

l'une de ses fonctions est également de sortir le conteneur à déchets, il était convenu

pour cinquante euros par mois que cet employé leur remette en mains propres des

produits encore valables (certains n'ayant pas encore dépassé leur date limite de

péremption) et qu'il avait pris soin de rassembler lui-même avant de déposer le

conteneur à déchets au bord de la chaussée. Elle me con�e aussi durant cette pé-

riode qu'il lui arrive d'acheter une partie des invendus qu'un autre récupérateur

accepte de lui céder pour un tarif de gros. Grâce à ces accords, Darya propose

des produits de qualité et surtout, elle évite d'avoir à � faire la bagarre � pour les

emporter.

Ce type d'arrangement informel et tarifé en marges d'un commerce de rue a déjà

été observé par Mitchell Duneier (1999 : 85-95). Il explique que les emplacements

de vente de livres usagés étant recherchés et limités en nombre à Greenwich Village,

des sans-abri occupent des bouts de trottoir durant la nuit et les cèdent au petit

matin aux vendeurs qui le souhaitent, moyennant rémunération. À l'image de ces �

gardiens d'emplacements de vente � (place holders), pas moins de quatre catégories

d'intermédiaires viennent se gre�er à l'activité des vendeurs de livres. On trouve

aussi les table watchers, des personnes qui restent positionnées en permanence

à proximité d'une table de vente a�n qu'elle ne paraisse pas vacante (car c'est

interdit) ; les movers qui sortent et replacent les livres dans des entrepôts matin

et soir et en�n les storage providers dont le service consiste à fournir un espace de

rangement autre que les entrepôts payants. La principale raison pour laquelle ces
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sans-abri ne participent qu'indirectement à ce commerce tient à leur état de santé

et en particulier à l'addiction au crack ou à l'héroïne. Une addiction qui, de leur

propre aveu, est di�cilement conciliable avec le quotidien stable et la patience que

requiert l'activité de bouquiniste.

Ici, l'apparition du personnel des magasins dans les rouages du commerce des

invendus alimentaires et les accords tarifés qui sont parfois pratiqués avec d'autres

récupérateurs apparaissent intimement liés aux rapports de genre qui s'exercent

durant le triage des déchets. En e�et, les habitués que j'ai rencontrés sur le lieu

d'enquête ont beau craindre la présence des Roms et s'organiser tacitement pour

limiter leur accès aux marchandises, chacune de leurs interactions n'en demeure

pas moins excessivement prudente. À l'inverse, les contestations qui visent la Ma-

rocaine occasionnent des dérapages à répétition.

Aussi, il est important de remarquer que ceux qui agissent comme intermé-

diaires pour le compte de revendeuses sont des hommes, du moins à ma connais-

sance. À vrai dire, c'est par l'arrangement passé entre Darya et un autre récupé-

rateur que j'ai saisi que les hommes ne font en réalité que très rarement l'objet

d'une contestation ouverte. Raison pour laquelle, ce que Darya résume en disant

que c'est un peu comme si elle � pay[ait] un homme pour faire la bagarre à [s]a

place � n'est pas tout à fait vrai. Il est, en fait, très probable qu'il n'ait pas à

la faire contrairement à elle. En e�et, même si les employés des magasins ont un

avantage en accédant aux marchandises avant qu'elles soient déposées dans la rue,

l'implication de simples récupérateurs dans ce rôle d'intermédiaire indique qu'opé-

rer dans le secret n'est �nalement pas indispensable puisque c'est à minima en tant

qu'hommes qu'ils sont censés tirer leur capacité à extraire de grandes quantités

sans subir de contestation.

Par ailleurs, Darya n'est pas la seule à solliciter les commerçants ou le personnel

des commerces. Dans la plupart des cas, il s'agit simplement de dons. Il arrive par

exemple qu'Alina puisse proposer des fruits et des légumes frais qu'un épicier en

bas de chez elle accepte de lui remettre pour éviter d'avoir à les détruire. Khadija

obtient également les invendus d'une boulangerie dans les mêmes conditions. Les

accords tarifés comme ceux qu'a pratiqués Darya sont vraisemblablement assez

rares. Mais elle explique en avoir pris l'initiative après avoir connu d'autres re-

vendeuses qui étaient parvenues à établir le même type d'accord avec les tenants

d'une boucherie pour l'une et ceux d'un magasin � bio � pour l'autre.
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L'achat de nourriture à des intermédiaires serait sans doute di�cile à com-

prendre si nous n'avions pas en tête le contrôle informel qui s'exerce à l'intérieur

du coin poubelles et les problèmes de réputation que les récupérateurs rencontrent.

Peut-on étendre ce raisonnement aux transactions qui ont lieu dans les rues de Pa-

ris ? Peut-on expliquer de la même manière pourquoi des gens acceptent de payer

pour quelque chose qu'ils pourraient trouver eux-mêmes simplement en se pen-

chant dans les poubelles d'un magasin ? Lorsque nous mettons le commerce des

invendus alimentaires en perspective du contexte initial de leur récupération dans

les poubelles des magasins, nous pouvons au moins observer trois traits distinctifs.

Premièrement, là où les récupérateurs renoncent régulièrement à certains pro-

duits pour apaiser les tensions, ceux qui les achètent dans la rue adoptent un

tout autre compromis. On peut le voir à partir d'un aperçu des ventes que j'ai

moi-même réalisées. Il faut avant tout préciser que le raisonnement dont je rends

compte ici n'est possible que parce que les prix pratiqués dans la rue s'homogé-

néisent largement et que j'ai pu aligner autant que possible mes tarifs sur ceux

qui sont généralement pratiqués. Par exemple, les revendeuses savent bien qu'un

lot de quatre yaourts standards se vend normalement pour cinquante centimes. De

cette manière, les produits se négocient généralement à moins de la moitié du prix

qu'ils a�chent dans les rayons des supermarchés 10.

Plus précisément, le tableau présenté ci-dessous montre que dans les limites

de mon volume de marchandises habituel, soit la contenance d'un un sac à dos de

10. Au moins une autre méthode aurait permis de faire ce calcul. À l'époque où je ne participais
pas encore activement à ce commerce, j'avais pris soin de noter les prix auxquels Jeanne négo-
ciait et vendait ses produits. J'aurais donc pu proposer une estimation en restituant le montant
de ses ventes. Mieux encore, j'aurais pu recueillir le montant des ventes réalisées par plusieurs
revendeuses et en calculer la moyenne. Mais une première di�culté aurait été de retrouver le prix
de ces articles dans le commerce légal. Non seulement les marchandises qu'elles proposent pro-
viennent de plusieurs lieux de récupération mais surtout, un même article peut être commercialisé
par plusieurs enseignes avec des écarts de plusieurs dizaines de centimes d'euros, soit une marge
importante compte tenu des montants étudiés. La deuxième, c'est que les revendeuses préfèrent
généralement rester discrètes sur les sommes qu'elles parviennent à dégager de leur commerce,
surtout s'il s'agit de les comparer à celles des autres. Pour ces deux raisons, il m'a semblé que
la meilleure option était encore celle que permet l'observation participante. En m'inspirant de
Donald Roy (2000 [1952]) qui rend compte des gains horaires issus de son travail d'usine, j'ai
préféré baser ce calcul sur mes propres ventes et ma connaissance des tarifs pratiqués par les
revendeuses. Cela ne m'empêchait pas de les interroger, en cas de doute, pour savoir à quel prix
elles auraient vendu tel ou tel article dont je disposais.
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quarante litres (cinq à dix kilos), un total de quatre heures trente m'a été nécessaire

pour vendre dix-neuf articles et dégager un gain de seize euros. On peut noter,

au passage, que d'une journée à l'autre, les gains peuvent être très variables en

dépit d'un volume de marchandises qui, lui, reste stable : leur quantité est limitée

à la contenance de mon sac à dos et leur qualité reste relativement homogène

puisqu'elles proviennent de la même enseigne. Dans ce cadre, la seule vente que

j'ai pu réaliser au cours d'une heure de la matinée du 24 janvier 2017 s'explique

par une activité policière particulièrement intense.

Table 2.4 � Liste de produits revendus sur une durée totale de 4h30 (en euros)

Date Durée Produits Nb d'exem-
plaire(s)

Prix en
magasin

Prix à
la

revente

18/01/2017 10h15 - 11h10

Jus multifruits rouges 2 4.5 2,5
Mayonnaise 1 1.5 0.5
Abricots secs 1 2.5 1

Pain 1 2.75 1
Pain au lait 1 2.3 0.5
Brioche 1 2.75 0.5

24/01/2017 10h -11h Biscottes 1 1.45 1

16/02/2017 11h30 - 14h

Jus de fruit 2 4.5 2.5
Filets de poulet 1 3.85 1

Brioche 1 2.75 0.5
Pot-au-feu 2 6.5 2

Filets de dinde 1 2.69 1
Tarte chèvre épinard 1 2.62 0.5
Yaourts au chocolat 1 2.9 0.5
Yaourts natures 2 1.8 1

Total 19 45.36 16

Une fois ces produits vendus, j'ai également répertorié les prix auxquels ils

étaient proposés en rayon. Ces articles auraient couté un total de 45.36 euros à la

sortie des caisses. Dans cette liste, les produits ont donc subi une décote moyenne

d'un peu moins d'1.50 euros lorsque je les ai vendus dans la rue. Autrement dit,

ils ont conservé une valeur qui oscille entre 30 et 40% de leur prix initial. C'est

donc précisément dans ce sens que le � service � que les revendeuses proposent à

la clientèle est bien de l'ordre du compromis. Un compromis qui évite à la fois

d'avoir à payer la nourriture plein tarif et à la fois de devoir � faire les poubelles �
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soi-même.

Deuxièmement, les revendeuses fournissent un cadre d'approvisionnement qui

n'est ni concurrentiel, ni con�ictuel, de sorte que les acheteurs n'ont pas à jouer

des coudes à la di�érence des récupérateurs. Qui plus est, bien que les interactions

revendeuses/clients ne soient pas non plus exemptes de tensions, elles s'inscrivent

malgré tout dans un cadre qui semble plus à l'avantage de ces derniers. Si ces ten-

sions sont généralement occasionnées par des (soupçons de) vols et des promesses

de remboursement non-honorées (parfois partiellement honorées), l'un des princi-

paux résultats de cette enquête est que, face aux pratiques déloyales de la clientèle,

les revendeuses choisissent fréquemment de fermer les yeux de crainte de rompre

le lien marchand dé�nitivement. Par conséquent, même dans un contexte de mise

en vente des invendus alimentaires, une partie d'entre eux demeure �nalement

impayée.

Troisièmement, là où les récupérateurs s'inquiètent pour leur sociabilité de

quartier, le déplacement des marchandises vers la ville garantit l'impersonnalité

en public à ceux qui les achètent. À Paris, les lieux où ce commerce est pratiqué

sont situés principalement dans le nord et l'est de la ville. Il se tient en marge d'un

marché de quartier o�ciel : celui de Montreuil, de Belleville, des � puces de Saint

Ouen �, de la Porte de Montmartre ou de Barbès. Les étals de ces marchés ont en

commun d'a�cher des prix plutôt bas et d'attirer une clientèle extérieure (Bacqué

& Fijalkow, 2006; Lallement, 2010; Chabrol, 2013). Quand ils ne sont pas installés

sur l'une des communes limitrophes, ils les jouxtent parfois de très près, de telle

manière qu'à pied ou en transports en commun, une population de banlieue proche

peut s'y rendre rapidement. Soit pour y trouver une o�re qui n'existe pas ailleurs,

ce serait le cas de Château Rouge par exemple, soit simplement pour se ravitailler

ponctuellement en objets du quotidien moins chers qu'en magasin.

Le marché de Barbès est emblématique des marchandises ordinaires et des

� bonnes a�aires �. Ce qui vaut pour celui-ci vaut sans doute aussi pour le marché

qui entoure les puces de Saint-Ouen où la présence de � chi�onniers � est historique

et à plus ou moins forte raison pour les autres marchés qui ont été cités. Non

seulement les lieux qui accueillent ces ventes illégales sont facilement accessibles et

ont la réputation de rassembler des marchandises bon marché mais ils o�rent aussi,

comme le dit Emmanuelle Lallement (à propos de Barbès), un cadre relativement

anonyme.
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� Dans cette situation d'anonymat et de mélange remarquables, les

gens qui fréquentent Barbès sont sans cesse en interaction avec des

inconnus, des étrangers. Des interactions souvent fugaces, caractéris-

tiques des tra�c relations dé�nies par Ulf Hannerz comme étant le

type de relations que la ville, en tant que �milieu�, produit par excel-

lence. �Les individus qui s'y engagent peuvent ne jamais se rencontrer

par ailleurs et le �ux d'inconnus qui caractérise les rapports de tra-

�c constitue le modèle d'interactions brèves où les personnalités sont

hors-circuit�. � (Lallement, ibid. :159)

En clair, les invendus sont proposés à une clientèle qui appartient à des quartiers

populaires périphériques dans des lieux qui garantissent des rapports anonymes et

impersonnels. Sans prétendre que tous les clients de ce commerce auraient préala-

blement pratiqué la récupération d'invendus alimentaires par eux-mêmes, la nature

du � service � pour lequel ils consentent à payer peut donc être compris, au moins

partiellement, à partir des caractéristiques de ce commerce et des lieux dans les-

quels il est pratiqué.

Conclusion

Si on résume le contenu de cette partie, les récupérateurs ont pour principal

problème la concurrence qu'ils s'imposent aux uns et aux autres. Ils pourraient

se procurer des invendus alimentaires auprès d'organismes publics ou caritatifs

mais se mé�ent des contrôles qu'ils imposent. Si certains fraudent ou récupèrent

l'aide qu'ils proposent autrement que pour alimenter les membres de leur foyer,

ceux-ci réagissent en renforçant ce contrôle. Si les récupérateurs décident de se

passer de cette aide, ils peuvent aussi essayer de rejoindre un autre site de récu-

pération en s'y faisant inviter. Mais dans ce cas, les habitués des lieux risquent

de les accueillir avec la même hostilité qu'eux-mêmes étaient susceptibles d'adop-

ter lorsqu'ils récupéraient les denrées du magasin de leur quartier. Sous cet angle,

lorsque d'autres personnes obtiennent ces marchandises auprès des revendeuses ou

lorsqu'elles-mêmes passent par des intermédiaires pour les obtenir, les conditions

dans lesquelles elles s'approvisionnent apparaissent moins problématiques. Ainsi

continue la vie sociale des denrées périmées...

J'ai d'abord essayé de montrer que les di�érences d'usage des marchandises
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�xaient des perceptions homogènes et con�ictuelles de ce qui est légitime de ré-

cupérer, à quelles �ns et dans quelle quantité. Ces di�érences génèrent des com-

portements spéci�ques à chaque catégorie de récupérateurs et forment deux jeux

d'opposition. Celle de personnes isolées contre ceux qui font compte commun et

celle de récupérateurs qui se contentent de consommer ces marchandises contre

d'autres qui voudraient les commercialiser à nouveau. Je n'ai pas tenu compte

d'une distinction qui aurait pu être ajoutée : celle de la distance du lieu d'ha-

bitation. Les récupérateurs y sont plutôt attentifs et di�érencient parmi eux les

habitants du quartier et les autres. Néanmoins, cette caractéristique ne fait pas

l'objet d'un antagonisme en tant que telle. Elle est simplement subrogée à la ca-

tégorie des collectifs et la présence de quelqu'un ne sera probablement pas perçue

comme � envahissante � s'il n'y est pas assimilé.

Autre catégorie qui n'a pas été décrite dans cette enquête mais qui l'a été

par d'autres : celles de récupérateurs prosélytes. L'article d'Alex Barnard (2011),

par exemple, a décrit l'activité de collectifs freegans qui élaborent des méthodes

et organisent des évènements publics susceptibles d'élargir la pratique à un plus

grand nombre. Dans le centre-ville des mégalopoles, les initiatives militantes se

multiplient depuis une vingtaine d'années pour interpeler les passants, les médias,

les personnalités politiques et parvenir à un meilleur écoulement des excédents de

la production agro-industrielle. Du point de vue de la banlieue populaire où cette

enquête s'est en partie déroulée, le décalage avec cette perspective prosélyte peut

paraître important, notamment si l'on tient compte des e�orts produits par les

récupérateurs pour se maintenir dans un cadre con�dentiel et limiter le nombre

d'initiés. On peut toutefois noter que le discours freegan n'est justement pas avare

des formules d'inversion du stigmate (Savio, 2017). Non content de marteler que

faire les poubelles n'est pas honteux contrairement à laisser pourrir les denrées

qu'elles contiennent, le freeganisme ne se limite, par ailleurs, pas à essayer de

corriger les attributs négatifs du coin poubelles. L'une des stratégies employées est

d'amener les invendus dans un cadre plus favorable comme un parc de centre-ville.

De là, des repas cuisinés à partir d'invendus sont parfois distribués gratuitement

et dans la convivialité (Barnard & Mourad, 2020).

La typologie qui a été proposée comprend d'autres limites. Il faudrait augmen-

ter le nombre de points de comparaison pour voir apparaître des récupérateurs

qui dérogent à cette classi�cation. Surtout, une telle démarche aurait sans doute
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l'intérêt d'apporter une variété de nuances et de subtilités qui n'ont pas été prises

en compte. On peut au moins souligner qu'il est possible de trouver ailleurs des

récupérateurs qui rejoignent les espaces de commerce des invendus alimentaires

au �l du temps, les ex-habituées passées revendeuses n'étant pas une trajectoire

isolée.

Néanmoins, l'intérêt d'observer comment une commercialisation d'invendus ali-

mentaires en vient à coexister en parallèle d'une récupération libre et gratuite n'est

pas seulement de mettre en lumière des pratiques peu visibles qui tissent dans la

ville des liens tout aussi discrets. En tant que type d'espace public particulier, le

coin poubelles est caractérisé par son exposition au regard du voisinage, par l'au-

torité de l'établissement qui en est responsable et par les ressources limitées qu'il

contient. C'est un contexte où les formes d'apaisement et de contournement de

la concurrence qui ont été identi�ées peuvent s'interpréter comme des réponses à

des contraintes locales et contextualisées. D'une part, la civilité et la générosité qui

sont adoptées par les récupérateurs en raison des conséquences que pourrait entraî-

ner une escalade des tensions. D'autre part, le déplacement des marchandises vers

des lieux de revente qui transforme des rapports de concurrence en des rapports de

clientèle. Si ces derniers ne sont pas nécessairement synonymes de loyauté comme

l'ont signalé Odis Bigus ( 1972) et Robert Prus (1987), ils sont généralement rendus

complaisants et apaisés sous l'in�uence des intérêts commerciaux.

Il ne fait pas de doute que ces propriétés varient d'un coin poubelles à un

autre à des degrés divers. Mais à l'échelle de la ville, ce qui peut certainement

s'observer avec plus de régularité, c'est l'éloignement des points de récupération

et de revente. Les revendeuses gagnent bel et bien de l'argent en formant une

catégorie transfuge. Toutefois, ce qui les y autorise c'est que les lieux où la revente

des invendus est pratiquée se tiennent éloignés des lieux de récupération et sont

étrangers à ce qui les caractérise. Encore plus improbable que la promiscuité serait

un lieu qui admettrait les deux modes d'appropriation. Cette logique géographique

par laquelle l'un et l'autre se repoussent dans la ville comme les pôles identiques

des aimants montre que les invendus alimentaires sont globalement consommés

par deux types de personnes : ceux qui refusent de faire les poubelles et ceux qui

refusent d'en acheter le contenu.
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Deuxième partie

Les faux-semblants de la proximité

marchande
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�Malgré quelques travaux exploratoires menés sur ce sujet, nous savons

relativement peu de choses sur les manières dont ces relations sont

initiées, maintenues au cours du temps, rompues et potentiellement

réinitiées. � Robert Prus, Developing loyalty (1987)

SAMEDI 27 AVRIL 2019, station de métro de La Chapelle aux environs de

14 h. À quelques pas des portes de la sortie principale, deux hommes sont appuyés

contre l'échafaudage de la façade en travaux. Ils ne quittent pas des yeux le va-

et-vient de voyageurs qui circulent devant eux. Ils ont des visages encore presque

juvéniles � le plus âgé des deux n'a pas pas plus vingt-cinq ans � et sont habillés

dans un style travaillé. Des accessoires : boucles d'oreilles et gourmettes dorées.

Joggings baggy resserrés au niveau des mollets. Sacs en bandoulière. Baskets sur

coussins d'air. On devine sous la casquette de l'un des tempes rasées avec, par-

dessus, des cheveux lissés et plaqués en arrière avec de la cire. Le second porte

la barbe de trois jours et le bonnet du club du Paris Saint-Germain. Ils ont la

peau mate orientale et, avec un fort accent arabe, ils répètent et répètent encore :

� Philips Belgium, Philips Belgium... �

[Celui qui porte un bonnet me tend un paquet de cigarettes.]

� C'est quoi ça ? T'as pas des Marlboro plutôt ?

- Non, mais c'est comme Marlboro ça mon ami.

- Ben... C'est marqué �Mayfair� sur ton paquet... [Le paquet présente

la même couleur et la même signalétique qu'on trouve sur les paquets

originaux de la célèbre marque de tabac.]

- Oui j'sais. Mais c'est �Philips�, c'est pareil.

-Philip Morris tu veux dire ?

-Oui, c'est ça, c'est pareil, c'est [la] même compagnie. Tiens, si tu

veux tu goûtes. [Il ouvre sa doudoune et tire un paquet identique de sa

poche intérieure.]

- Non, non je te crois.

- Vas-y, y'a pas d'soucis mon ami, goûte.

- Non, je te remercie, ça va aller.

- Goûte, j'te jure c'est la même chose... [Je m'éloigne...] Mon ami !

Mon ami ! �
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La station de métro donne directement sur deux squares séparés par la rue Marx

Dormoy. Ils montrent un certain e�ort de la ville d'en faire des lieux conviviaux et

accueillant. Des jeux pour enfants, des � hôtels à insectes �, des tables à damiers et

autres aménagements réalisés avec des matériaux de recyclage. Parmi les établis-

sements qui occupent la place de La Chapelle, on trouve un hôtel bas de gamme

� Hôtel du square : chambre - salle de bain - douche : 35¿ �. On trouve aussi

un bar à chicha et une agence d'expédition de bagages excédentaires � cargo and

excess baggage specialist �. À l'angle d'un café PMU modeste, la même mélodie :

� Marlboro, Marlboro... �

�Assalam alaykum... Ca va, tranquille, tu t'promènes ? Il fait beau...

Ahaha ! Tu cherches quoi mon frère ?

-Ben... Des Marlboro...

- Ça, c'est �Marlboro-bled�.

- Tu les vends combien ?

- C'est cinq euros le paquet.

- Cinq euros ? Non, normalement c'est quatre euros.

- �Marlboro-bled� frère ! C'est plus cher !

-Ben... Moi, je te l'prends à quatre euros mais pas à cinq. [Il refuse

en secouant la tête.] Bon, attends... tu les fais à combien si je t'en

prends trois ?

-Hmm... [Se pinçant les lèvres l'air hésitant.] Bon... Tu sais quoi ?

Pour toi, je fais les trois pour douze euros. �

[...]

La di�culté qu'un homme rencontre lorsqu'il tente de faire a�aire avec un in-

connu est de le persuader qu'il peut lui faire con�ance. La di�culté, lorsque l'on

veut montrer comment deux inconnus ont pu faire a�aire sans se connaître, est

�nalement d'expliquer pourquoi ils ont dû faire semblant du contraire. Durant

les transactions qui ont lieu dans la rue, c'est à dire dans un cadre qui permet

très bien de maintenir l'anonymat, il est intéressant d'observer que ceux qui y

participent tendent à injecter dans la relation une certaine dose de familiarité et

peuvent même, comme c'est le cas ici, aller jusqu'à inventer de toutes pièces un

faux lien de parenté (� mon frère �). D'ordinaire, cette sorte d'intimité factice est

initiée par le vendeur. L'acheteur est-il dupe ? S'il ne l'est pas, pourquoi décide-t-il

de � jouer le jeu � ? Et, pour quelle raison le vendeur répète-t-il constamment ce
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numéro ?

Viviana Zelizer a montré que ce ne sont pas les transactions qui dé�nissent la

nature des relations mais plutôt l'inverse. Ce sont les types de relations entretenues

qui autorisent ou non à e�ectuer certaines transactions et qui dé�nissent sous

quel mode de paiement les e�ectuer. En s'appuyant sur des jugements rendus

publics, elle note qu'en matière d'économie domestique et de sexualité : � certaines

relations sont [considérées comme] de la prostitution [...] alors que d'autres relations

intimes appartiennent au domaine tout à fait distinct de l'a�ection légitime. Auquel

cas, les transferts d'argent ont valeur de don � (Zelizer, 2001 : 123). Elle observe

également que les individus prennent généralement soin d'ajuster avec précision

les modalités de paiement qu'ils utilisent. Un point qui est particulièrement visible

si l'on distingue les di�érentes formes de contribution �nancière attendues par des

mères de famille envers celui qu'elles considèrent soit comme un � mari absent �,

un � compagnon �, un � client � (de la prostitution), etc (Zelizer, 2000). Ici, mon

propos est sensiblement di�érent. Il consiste à montrer qu'il existe des échanges

marchands, en particulier ceux qui sont frappés d'illégalité, qui se passent rarement

d'une certaine forme d'intimité, même illusoire.

Dans le cas typique qui a été présenté plus haut, il serait tentant de croire que

cette manière de former un cadre familier entre personnes qui ne se connaissent pas

(ou pas autant) serait l'élément d'une sous-culture des minorités ethniques dont

les membres noueraient volontiers des liens de solidarité exclusifs (en élargissant

symboliquement la notion de parenté à celle de communauté) 11. Or, quiconque a

participé à un échange marchand informel, par le biais d'un site internet spécialisé

par exemple, a probablement fait l'expérience de cette convention bien particu-

lière qui veut que pour pratiquer une transaction, même la plus triviale, il faut

en quelque sorte improviser une liaison de proximité en deux ou trois minutes, se

chercher des points communs, tomber d'accord sur diverses questions qui n'im-

pliquent absolument pas l'a�aire qui est en train de se faire, etc... Dit autrement,

tout le monde tend à reproduire cette attitude avenante quand il est question de

faire a�aire � à l'amiable �. Dans la rue, elle s'observe parmi des catégories de

11. Dans l'expérience de terrain qui a été relatée, le lecteur pourrait e�ectivement percevoir
l'usage fait par mon interlocuteur du mot � frère � comme une locution très courante, pas néces-
sairement employée dans le cadre d'une transaction monétaire et que l'on peut retrouver dans une
variété de langues et de contextes. On pense à l'expression � bro[ther] � couramment utilisée aux
États-Unis et en particulièrement par de jeunes hommes issus de la communauté afro-américaine.
D'autres déclinaisons (connues des polyglottes) pourraient très certainement être citées.
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populations très larges et se retrouve dans des transactions très diverses.

Lyn Lo�and a rappelé à juste titre que pour l'immense majorité des êtres

humains au cours de l'Histoire, rencontrer des étrangers n'a été qu'une exception

et non un fait ordinaire et banal. Mais les villes en expansion permanente ont �ni

par inverser cette règle immémoriale.

� La ville, parmi toutes les choses qu'elle peut représenter, est éga-

lement un monde d'étrangers (world of strangers), un monde peuplé

d'individus qui sont personnellement inconnus les uns des autres. �

(Lo�and, 1973 : 3)

Il existe toutefois des activités proprement urbaines pour lesquelles la tendance

est encore bien plus forte. Comme les chau�eurs de taxis pour lesquels cela a déjà

été observé (Davis, 1959), ceux qui font commerce d'objets-souvenirs sur des lieux

touristiques doivent composer avec une clientèle � aléatoire, fuyante et éphémère �.

En outre, la di�érence qui existe entre la vente de cigarettes � sous le manteau �

(qui a été évoqué plus haut) et la vente d'objets-souvenirs est essentiellement

que dans un cas, la transaction peut être régulière (comme pour les usagers du

cannabis, les acheteurs de tabac de contrebande essayent généralement de traiter

avec le même intermédiaire) et dans l'autre non.

Pourrait-il en être autrement ? La plupart des recherches portant sur les re-

lations de clientèle ont suggéré que dès l'instant où les transactions sont poten-

tiellement durables, les vendeurs font les e�orts, les concessions nécessaires pour

attirer et entretenir une clientèle régulière. On pourrait citer Barry Kinsey (1985)

et son étude du personnel employé par les membres du congrès américain. Autre

exemple, les travaux de Robert Prus (1987) (qui combinent observations partici-

pantes et entretiens) reconnaissent à ces � clients �dèles � (loyal customers) trois

avantages constants pour les vendeurs : les acheteurs réguliers � tend[raient] à

faire de multiples achats, à élargir le spectre de leurs achats au �l du temps et à

recommander � leurs vendeurs de prédilection à d'autres clients potentiels.

Toutefois, l'étude qu' Odis Bigus (1972) a réalisée quinze ans auparavant sur les

techniques de vente employées par les livreurs de lait aux États-Unis rend compte

d'une analyse plus nuancée. Cette ethnographie qui décrit les façons dont sont

� cultivées les relations marchandes � (cultivated relationships) pointe les évolu-

tions du marché qui in�uencent les besoins des laitiers et leur attitude face à

la clientèle. Il suggère que l'on pourrait en extrapoler les propriétés à toute une
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gamme d'activités de service où la demande est inférieure à l'o�re existante. Son

argument est que plus l'écart se creuse, plus le besoin de recourir à des techniques

de � �délisation � est important pour le vendeur. S'entourer d'une clientèle régu-

lière ne serait donc pas un besoin systématique. Il avance même qu'on pourrait

trouver des cas où la demande dépasserait l'o�re à tel point que ce seraient les

clients qui entretiendraient les liens marchands et non l'inverse 12.

Mais à quoi le voit-on ? Quelle que soit l'activité et l'état du marché, les fa-

çons dont les vendeurs traitent leur clientèle régulière se manifestent de la manière

la plus directement perceptible par les concessions et les privilèges qu'ils leur ac-

cordent. Les rabais, les facilités de paiement (les � avances � ou les � crédits �),

les échantillons gratuits visant à tester la marchandise ou encore les dons de mar-

chandises supplémentaires sont les pratiques les plus couramment citées dans la

littérature.

Plusieurs études sur des commerces de drogue menées par entretiens auprès

de personnes incarcérées ont alimenté cette ré�exion. Kim Moeller et Sveinung

Sandberg (2015) ont rendu visite à près de soixante-dix ex-vendeurs de drogues

dans des centres pénitenciers Norvégiens. Ross Coomber (2003) a également écouté

en prison vingt-et-un ex-vendeurs et usagers de drogues. Les propos qu'ils tiennent

sur le recours aux crédits et aux échantillons de drogues gratuits suggèrent (si on

les juge �ables) que les vendeurs accorderaient ce type de privilège pour entretenir

une relation déjà existante, jamais à des clients en qui ils n'ont pas con�ance et

encore moins à des inconnus. Ces a�rmations contreviennent, selon ce dernier,

à l'idée courante selon laquelle les vendeurs de drogues utiliseraient ces pratiques

pour favoriser l'addiction de clients potentiels ou irréguliers. C'est également ce que

tend à montrer Bruce Jacob (1968) par le biais d'observations ethnographiques.

Néanmoins, tous ces travaux n'interrogent pas, ou très peu, les intérêts du

client et le rôle qu'il peut jouer lui-même. L'idée n'est pas nouvelle mais elle reste

assez inexplorée. Seuls (à ma connaissance) Patricia et Peter Adler (1983) ont

observé par ethnographie que la clientèle d'un marché de la drogue s'e�orce parfois

d'entretenir le lien marchand. Ils évoquent un intérêt à réduire certains risques

en privilégiant un unique interlocuteur. On pourrait alors se demander s'ils se

comportent de cette façon à l'égard de n'importe quel vendeur et sous n'importe

12. Dans une note de bas de page, il suggère que : � les marchés noirs et le marché actuel de
marijuana constituent des exemples de ce cas de �gure. L'exemple le plus édi�ant en serait, je
suppose, la relation entre les toxicomanes et ceux qui les approvisionnent. �
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quelles circonstances.

Dans cette partie, je souhaite apporter une contribution à cette ré�exion en

restituant des situations de vente illégales que j'ai observées et qui comprennent

trois types de clientèle : anonyme, occasionnelle et régulière. Je voudrais d'abord

suggérer que les vendeurs illégaux tendent, d'une manière générale, à attirer leurs

clients dans une relation qui est plus intime en apparences qu'elle ne l'est réel-

lement. Ces � faux-semblants de proximité �, pour le dire ainsi, forment un trait

relativement commun, au point qu'on peut les observer jusque dans des transac-

tions très éphémères, celles qui par essence interdisent tout renouvèlement. Les

ventes d'objets-souvenirs fournissent un exemple de ce ré�exe de vente, de ce code

commercial qui transcende les langues et les cultures (chapitre 3). Cette conven-

tion n'a sans doute rien d'indispensable. Mais en même temps, elle est acceptée

par des millions de touristes, à Paris comme ailleurs, lorsqu'ils souhaitent ramener

de leur voyage l'un de ces objets standardisés achetés illégalement et à bon prix.

Par ailleurs, tous les échanges marchands qui ont lieu dans la rue n'impliquent

pas des personnes de passage et des dépenses récréatives. Les invendus alimentaires

forment, au nord de Paris, un commerce où les transactions sont non seulement

réitérables, mais parfois aussi personnalisées et permettent par conséquent, d'ob-

server ce que deviennent ces faux-semblants de proximité sur le temps long. L'idée

que je développerai principalement est que les clients ne sont pas attirés passive-

ment dans une relation de vente ambigüe pour le seul intérêt qu'en auraient les

revendeuses (chapitre 4). Et c'est justement parce que les revendeuses ont cultivé

ce sens de la proximité dans un premier temps que les clients peuvent se sentir

autorisés à l'entretenir dans un second. Une revendeuse qui s'estimerait abusée

serait alors confrontée à un dilemme : réclamer son dû et risquer de briser une

relation marchande importante ou, au contraire, fermer les yeux pour l'entretenir

(chapitre 5).
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Chapitre 3

Passer pour � proches � : les

interactions de vente dans un lieu

touristique

la fréquentation du monument de la Tour Ei�el est estimée à près de sept

millions de visiteurs par an 1. Ce qui en fait le quatrième site culturel parisien le plus

visité derrière la cathédrale de Notre-Dame de Paris, la basilique du Sacré C÷ur et

le musée du Louvre. Avec de telles proportions qui comportent une moyenne de 80%

d'étrangers, ces lieux forment des espaces d'anonymat extrêmes. Les chances d'y

rencontrer une personne que l'on connaît de visage ou de nom y sont probablement

parmi les plus faibles au monde. On peut au moins avancer trois raisons à cela. La

diversité de la population premièrement : les touristes viennent des quatre coins du

globe. La durée de leurs visites, secondement, est pour la plupart trop courte pour

qu'ils puissent y créer des liens. Et, troisièmement, la fonction de ces monuments

(et des lieux environnants) n'encourage pas un même individu à réitérer ses visites.

Il s'agit de lieux (uniquement) touristiques et, pour cette raison, la majorité de

leurs visiteurs n'iront certainement pas plus d'une ou deux fois dans leur vie.

Le matériau que je présente ici a été collecté au cours des mois d'avril et mai

2019, après m'être rapproché du service de police compétent sur le site de la Tour

Ei�el (voir chapitre 6). Plus tard, j'ai passé quatorze après-midi à confronter les

1. Ce chi�re ne tient compte que des visiteurs qui ont payé pour avoir accès au monument.
Sources : Direction Générale des Entreprises ; Atout France ; Ministère de la Culture et de la
Communication ; Direction Générale des Patrimoines
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Chapitre 3. Passer pour � proches �

dires de la police à ceux des vendeurs. En fait, la plupart des situations décrites

ci-dessous ont été observées en interrogeant les vendeurs sous forme de question-

naire. Mon attention n'était donc pas dirigée initialement vers les clients de ce

commerce mais questionner les vendeurs pendant qu'ils travaillaient m'obligeait à

m'interrompre régulièrement. C'est à partir de là que j'ai commencé à organiser

une double prise de notes. Les pages recto de mon cahier étaient réservées aux

réponses qui concernaient la police, les pages verso me servaient à retranscrire des

rencontres marchandes que je saisissais au vol.

Ce chapitre décrit de cette manière une catégorie bien spéci�que des interac-

tions marchandes qui ont lieu dans la rue : celles qui concernent des transactions

non-renouvelables. Par � transactions non-renouvelables �, je désigne dans la li-

gnée de Fred Davis des commerces où les relations sont placées sous un régime

d'anonymat, c'est à dire, où les vendeurs et leurs clients ne se connaissent pas et

savent qu'ils se reverront sans doute jamais. Les objets-souvenirs vendus illégale-

ment dans des lieux touristiques entrent dans cette catégorie. Ainsi, sur le site de

la Tour Ei�el, la concurrence entre les vendeurs d'objets-souvenirs s'organise lar-

gement autour d'une proximité avec le client dont il faudrait le persuader (contre

toute attente).

D'abord, je décris de façon non-exhaustive les e�orts que les vendeurs font

généralement pour attirer l'attention, se rendre sympathique, voire charismatique.

On verra qu'il est possible de distinguer tout un pan de cette mise en scène qui a

pour but de donner à la rencontre une dimension plus personnelle, plus familière

qu'elle ne l'est vraiment. Je décris ensuite les manifestations successives de ces

artéfacts de proximité. Il m'est apparu que ces vendeurs voyaient globalement leur

commerce comme une sorte de jeu où ils marqueraient un point à chaque fois

qu'ils parviennent à établir une sorte de connexion a�nitaire avec un touriste.

Un point si le vendeur peut entamer la conversation dans sa langue. Un autre

s'il peut s'attarder sur un aspect de sa vie personnelle : son style vestimentaire,

sa ville, le club de football qu'il supporte, etc. Un autre encore si ces soi-disant

a�nités lui servent à justi�er un rabais. Chaque vendeur fournit ainsi autant de

motifs qui devraient lui permettre, non seulement de le rapprocher symboliquement

du touriste qu'il démarche, mais aussi de le démarquer de ses pairs. En�n, sans

qu'il soit question de s'interroger sur l'e�cacité de leurs � stratégies de vente �,

je m'appuie sur des observations systématisées pour décrire de quelle façon les
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vendeurs choisissent de s'attarder dans une négociation ou non.

Le vendeur charismatique

Le commerce illégal de Tours Ei�el miniatures qui est très répandu dans les jar-

dins du Champs-de-Mars, les trottoirs du Quai Branly, jusqu'à la station de métro

Bir-Hakeim et le parvis du Trocadéro 2, répond largement aux mêmes propriétés

que les lieux où il se tient. Les vendeurs qui pratiquent ce commerce savent qu'il

est pratiquement inconcevable de faire a�aire plusieurs fois avec la même personne.

Mais aussi paradoxal que cela puisse paraître, ces conditions ne les empêchent pas

de produire, autant qu'ils le peuvent, un artéfact de proximité sociale. Pour saisir

correctement ce qui est entendu ici par � proximité sociale �, il faut sans doute

la dissocier de ce qui relève tout simplement de jovialité du commerçant doué, du

charisme du vendeur aguerri, ou autrement dit, des qualités de celui dont on dit

qu'il a � la �bre commerciale �.

Même en observant leur activité de loin, il n'est pas di�cile de trouver des

vendeurs d'objets-souvenirs qui exercent leur activité avec un certain talent. Je

donnerai l'exemple de Bour Ndiaye, un Sénégalais sans-papiers de trente-et-un

ans. En travaillant au pied de la Tour Ei�el depuis décembre 2016 à raison de

quatre fois par semaine, Bour se considère comme un � ancien �. Pourtant, il n'est

pas particulièrement âgé et n'exerce pas ses qualités de vendeur sur le site de

la Tour Ei�el depuis particulièrement longtemps non plus. Pour donner un ordre

d'idée, le doyen de toutes mes rencontres est un vendeur Gabonais de trente-sept

ans qui m'a dit mener son commerce depuis treize ans sans interruption.

En réalité, il serait sans doute plus juste d'attribuer la réputation dont Bour

béné�cie à sa manière de vendre, plus qu'à sa réelle ancienneté. L'une des qualités

que les vendeurs d'objets-souvenirs reconnaissent généralement aux plus expéri-

mentés d'entre eux est la capacité de solliciter le client sans trop d'insistance.

L'expérience donnerait aux vendeurs un � sens des limites � consistant à inciter

les passants à acheter et à se rétracter avant que ces incitations ne soient perçues

comme � pressantes � ou � pénibles �. Un sens bien présent chez Bour même s'il

est loin de constituer la seule corde à son arc.

2. Il est même possible d'acheter ces objets-souvenirs sur de tout autres lieux touristiques de
la ville. Le jardin des Tuileries par exemple.

99



Chapitre 3. Passer pour � proches �

Bour travaille dans des secteurs relativement isolés de la concurrence : soit

devant la rue de l'Université, soit au pilier sud-est. Ces deux lieux sont rarement

fréquentés par plus de trois ou quatre vendeurs simultanément. De temps en temps,

quand il sent le risque d'une interpellation trop vif, il opère un repli stratégique

vers le pilier nord-est.

� BOUR : � Whah ! T'as vu, aujourd'hui, c'est CHAUD [rire] ! Il

faut se dépêcher de vendre tout ça ! � � (Pilier nord-est - Mardi 24

avril 2019 )

Là-bas, le nombre de vendeurs fait partie des plus élevés (quatorze vendeurs en

moyenne dans un rayon de vingt mètres d'après mes comptages), ce qui a l'avantage

de dissoudre les risques encourus. Mais si en règle générale, Bour travaille plutôt à

l'écart des points de concurrence les plus importants, c'est qu'il compte bien tirer

parti de sa prestance. Bour est probablement le vendeur le plus charismatique que

j'ai pu rencontrer. Une voix rocailleuse qui porte loin, un sourire et une bonne

humeur communicative. Ce qui montre nettement à quel point son personnage

plaît, c'est que fréquemment, ses ventes se concluent par une photo prise bras

dessus, bras dessous, comme si ses clients voulaient immortaliser le moment.

Dans ses grands jours, Bour sait également s'habiller d'une manière qui ne

passe pas inaperçue. Un lundi de mai 2018 par exemple, il portait un ensemble

noir : chapeau et ceinture de cowboy noirs, colle-roulé noir sur lequel reposait une

grosse chaîne dorée ainsi qu'une veste � 3/4 � en similicuir noire également. Le tout

contrasté par un jean blanc. Durant la période hivernale, principalement avant et

après le nouvel an, Bour s'assure de ne pas disparaitre dans la grisaille. Sur toutes

les parties de son corps scintillent des cerceaux lumineux qui sont devenus depuis

longtemps une sorte de best-seller à la sauvette. Mais il y a aussi bien d'autres

occasions dans l'année sur lesquelles il ne manque pas de rebondir. Comme le 18

juillet 2019, soit la veille d'une importante rencontre sportive opposant le Sénégal

à l'Algérie, où Bour avait revêtu le maillot de son équipe favorite. Il avait aussi

disposé sur ses hanches un foulard à l'e�gie de la compétition.

BOUR : � Aujourd'hui, le thème c'est pas ça [en agitant une Tour

Ei�el miniature], c'est ça ! [Il pointe du doigt l'écusson de la Coupe

d'Afrique des nations de football cousu sur son maillot.] �

Il navigue dans un rayon de quatre à cinq mètres. Son seul outil de travail est un

cerceau métallique qu'il tient dans la main et autour duquel sont accrochées les
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Tours-Ei�el miniatures. Il porte aussi une mitaine à la main gauche pour protéger

sa peau du métal. L'avantage de cet outil est sa mobilité mais il ne permet pas

d'exposer autant de modèles que ceux qui choisissent d'utiliser un drap étendu sur

le sol. En supplément, il propose systématiquement une � perche à sel�e �. Il s'en

sert aussi pour taper sur l'un des objets-souvenirs de manière à ce que l'on entende

le tintement du métal. Sur son sac à dos, il accroche une enceinte portative dont il

se sert autant pour se motiver soi-même que pour animer les environs. Les �âneurs

qui s'y promènent ont régulièrement la chance de le voir improviser quelques pas de

danse sur des succès commerciaux, ceux du groupe Magic System ou les rythmes

latino de la chanteuse Shakira. Il arrive même qu'en les invitant, Bour soit rejoint

par des groupes de jeunes que la situation amuse.

La proximité immédiate

Mais le succès de ce vendeur ne s'arrête certainement pas à ses dispositions

personnelles. Comme beaucoup d'autres, Bour a acquis un sens aigu des options

relationnelles permettant de provoquer le sentiment d'un lien fort au cours d'une

vente. Voici donc une série de techniques et d'astuces que l'on peut retrouver

de manière plus ou moins franche chez la quasi-totalité des participants de ce

commerce.

Reconnaître la nationalité du client

� [En abordant un couple de touristes trentenaires.]

BOUR : � Amigo ! Amigo ! [Il s'adresse à eux en leur faisant signe

de la main mais le couple s'éloigne sans lui répondre.]

GAUTHIER : Comment t'as su qu'ils parlaient espagnol ?

BOUR : Bah...Les latinos on les reconnaît, hein. C'est pas dur. Même

les Libanais je sais les reconnaître. Français aussi bien sûr. Les Russes

et les Allemands c'est assez facile aussi. Ah... Les ethnies, je connais !

[Bour s'éloigne en direction de la foule, puis se retourne vers moi.]

C'est l'expérience ! � � (Pilier nord-est - Mardi 24 avril 2019 )

Ce qu'exprime ici Bour pour vanter son aisance en la matière renvoie en fait à la

caractéristique la plus commune et probablement la plus intuitive partagée par les
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vendeurs d'objets-souvenirs. Il est e�ectivement frappant de voir que, des heures

durant, les vendeurs essayent par tâtonnement de deviner la nationalité des tou-

ristes qu'ils abordent. En ce sens, c'est toute une batterie d'aspects du phénotype

et d'attributs culturels qui est constamment passée au crible. Sexe, âge, couleur de

peau, type de coupe de cheveux, couleur et forme des yeux, tenue vestimentaire,

taille, corpulence, insignes religieux ... Si ces critères (supposés) de ressemblance

nationale ou ethnique sont mobilisés de façon aussi systématique que spontanée,

c'est que les vendeurs misent énormément sur ces conjectures pour ajuster leur

approche du client. L'exercice comprend trois intérêts essentiels.

Parler la langue du client

En premier lieu, tenter de dé�nir les origines d'un client potentiel permet éven-

tuellement de lui parler dans sa langue. Cette attention pourrait paraître vaine

au regard de visiteurs qui, pour beaucoup, ont la capacité de voyager d'une zone

de tourisme à une autre et de s'exprimer dans un même � anglais international �.

D'autant plus que les vendeurs d'objets-touristiques de la Tour-Ei�el ne dérogent

pas à cette norme. Originaires du Sénégal et du Gabon dans leur grande majorité,

ils maîtrisent une à plusieurs langues et dialectes africains. Si au moins la moitié

d'entre eux parle le français, ils maîtrisent tous sans exception les rudiments d'an-

glais qui su�sent à la négociation marchande. Pourtant, chacun s'e�orce autant

que faire se peut de dialoguer dans la langue son interlocuteur.

Gayle est un vendeur Sénégalais qui travaille habituellement en bordure du

pilier nord-ouest. En plus du français et du wolof, il peut parler anglais, espagnol,

italien, un peu indien mais regrette de ne pouvoir s'exprimer dans aucune langue

asiatique.

� [Sur l'allée des Refuzniks, un couple marche dans la direction de Gayle. Ils

se tiennent par le bras. L'homme veut se rapprocher des objets-souvenirs qui se

trouvent aux pieds de Gayle mais sa compagne le retient soudainement et l'oblige

à faire demi-tour. Il tourne la tête malgré tout et adresse à Gayle un haussement

d'épaules pour signi�er qu'il est désolé. La distance ne permet pas d'entendre ce

que lui dit sa compagne, seulement quelques sons.]

GAYLE [En criant dans leur direction :] � Buongiorno ! Ciao bello,

come va ?
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[...] Come va ? No me responde ? No me responde ? � � (Jeudi 25

avril 2019 )

Pour saisir la langue parlée par les passants, mieux vaut tendre l'oreille dans la

mesure du possible. Cela dit, rien ne garantit que les touristes accepteront que

la discussion se déroule dans leur propre langue. Face à ce hiatus relativement

courant, on peut parfois supposer que le touriste estime préférable de maintenir

l'échange en anglais (compte tenu du niveau de langue du vendeur). Mais à d'autres

moments, on peut aussi y voir une manière de signi�er qu'il n'entend pas céder

face à une combine commerciale trop évidente.

[Au cours d'un échange sur le trottoir du Quai Branly entre un

vendeur d'objets-souvenirs et un touriste hispanophone.]

� How much ?

-Quince.

-No.

-Un momento, un momento... Diez.

- That's still too much. �

[...] � (Jeudi 25 avril 2019 )

L'adaptation des vendeurs à la langue maternelle de leurs clients est peut-être

la forme la plus évidente par laquelle s'observe leur désir d'e�acer le côté im-

personnel des interactions marchandes. Concrètement, leur investissement dans

l'apprentissage des langues relève de deux préoccupations distinctes. D'abord, il

s'avère intéressant d'élargir le plus possible le faisceau de langues pour lesquelles

ils maîtrisent une poignée d'éléments rudimentaires : � bonjour �, � au revoir �,

� merci � et quelques chi�res... Outre l'intérêt de pouvoir assurer la transaction

dans les rares cas où l'interlocuteur ne parle pas anglais, le but est surtout de

générer un minimum d'atomes crochus quel que soit le cas rencontré. C'est la lo-

gique par laquelle Gomis, un Sénégalais de vingt-et-un ans, est, comme beaucoup

d'autres, capable de conclure une transaction en disant : � annyeonghi � (� au re-

voir � en coréen) mais aussi dans une dizaine d'autres langues. Dans cette optique,

la méthode d'apprentissage la plus utilisée revient à interroger directement les in-

téressés. � How do you say : �thank you� in japanese ? � � How do you count to

�ve ? � Ce type de questions auxquelles les clients peuvent être invités à répondre

passe en règle générale pour de la simple curiosité ou une manière aimable de

faire la conversation. D'autres vendeurs m'ont également indiqué qu'ils utilisaient
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un traducteur en ligne après leur journée de travail et qu'ils apprenaient de cette

façon. Mais cet e�ort est parfois soutenu par un apprentissage autodidacte plus

poussé des langues qu'ils jugent abordables.

GAYLE : � Je parle bien italien quand même. J'ai acheté un diction-

naire pour ça.

GAUTHIER : Pourquoi tu as choisi d'apprendre l'italien ?

GAYLE : Parce que c'est proche du français. J'pourrais apprendre

mieux l'espagnol aussi. En fait, tu peux tout apprendre avec un diction-

naire. Tu as seulement besoin d'un dictionnaire qui donne [la traduction

d'] une langue que tu connais et la langue que tu veux apprendre. Le

français, l'italien. L'anglais, l'espagnol, etc. �

S'adresser aux enfants

Une autre façon e�cace d'entamer le dialogue avec un inconnu est de s'adres-

ser à l'enfant qui l'accompagne. C'est une raison supplémentaire qui pousse les

vendeurs à maîtriser plusieurs langues. L'enfant, s'il ne parle pas souvent anglais

� sauf si bien sûr il s'agit de sa langue maternelle � peut constituer une sorte de

médiation qui permet d'amorcer un dialogue entre adultes. Mitchell Duneier e�ec-

tue une observation du même ordre lorsqu'il étudie la manière dont des hommes

noirs sans-abri cherchent à attirer l'attention d'habitantes blanches du quartier qui

ont l'habitude de descendre dans la rue promener leur chien. Une manière e�cace

pour eux d'y parvenir, explique-t-il, est justement de se servir du chien comme

d'un intermédiaire. Comme Duneier (1999 : 188-216) le montre, poser une ques-

tion à un chien est un très bon moyen d'obtenir une réponse de son propriétaire.

Pour la même raison, les vendeurs d'objets-souvenirs s'adressent bien plus souvent

à l'enfant qu'à l'adulte qui l'accompagne.

GAYLE : � L'enfant, ça l'intéresse ces trucs-là. C'est lui qu'il faut

convaincre. Ensuite, lui, il va convaincre son père ou sa mère. �

Lorsque l'enfant manifeste son intérêt et qu'il se tourne vers son parent pour le

persuader d'ouvrir son porte-monnaie, certains vendeurs s'en font les relais actifs.

Un peu comme s'ils parlaient au nom de l'enfant, ils s'adressent alors à l'adulte

en usant d'une familiarité personni�ée : � Come on Papa ! � ; � yes Mama ! �Bling-

bling� : ten euros, Come on ! � Néanmoins, la man÷uvre doit être subtilement
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exécutée. Pour certains comme Gayle ou Bour, les vendeurs inexpérimentés com-

mettent trop souvent l'erreur de poser l'objet-souvenir dans les mains d'un enfant

sans que son accompagnateur n'ait indiqué son consentement. Un acte qui génère

beaucoup de crispations � parce que tu crées une in�uence � explique Gayle. Cela

dit, lui-même le fait de temps en temps. Mais jamais avant que l'adulte n'ait ouvert

la bouche.

Une fois la phase d'amorce du dialogue passée, le client a le choix de sa réponse.

S'il ne manifeste pas directement de réticences à l'initiative du vendeur, plusieurs

manières de susciter un rapprochement symbolique peuvent être utilisées.

Opérer un rapprochement symbolique

Les vendeurs ne manquent pas de signaler à leurs clients qu'ils ont quelque

chose de commun à partager quand c'est possible. Ce type de rapprochement s'est

déjà produit sous mes yeux lorsqu'un client portait le maillot de l'équipe de football

de sa ville natale et qu'il était �oqué du nom d'un joueur ayant grandi dans le pays

du vendeur. L'argument a�nitaire était tout trouvé : le club dont il est question

n'aurait pas réussi une aussi bonne saison sans le recrutement de ce joueur. Mais

quand de telles occasions ne se présentent pas spontanément, rien n'empêche de

les créer. Si besoin, au travers d'une anecdote factice.

� [Au cours d'un échange entre Gayle, un couple italophone et ses

deux enfants (un garçon et une �lle).]

� Ti piace Parigi ? Ti diverti con la tua famiglia ? - (* Ça vous plaît

Paris ? Vous passez du bon temps en famille ? )

-sì, sì. - (* oui, oui.)

- Hmmm... Riconosco questo accento. Da dove vieni ? - (*Hmmm...

Je reconnais cet accent. D'où venez-vous ? )

- Sicilia. - (* De Sicile.)

- Sicilia ! Naturalmente ! - (* De Sicile, bien sûr ! )

-Da quale città vieni esattamente in Sicilia ? - (* Vous venez de

quelle ville exactement en Sicile ? )

-Vicino a Catania. - (* Près de Catane.)

- Catania ! Lo so bene. Sono stato nella tua città. � - (* Catane ! Je

connais bien. Je suis déjà allé dans votre ville.)
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Plusieurs personnes se succèdent : des anglophones, des germanistes, des arabo-

phones... Gayle s'étend moins au cours de la conversation. Parfois, il se contente

de prononcer quelques mots dans la langue qu'il reconnait avant de s'exprimer en

anglais. Vingt minutes plus tard, un autre couple se rapproche des marchandises

de Gayle en parlant italien. Quelque part dans la conversation, il réitère la même

question :

� Hmmm...Riconosco questo accento. Da dove vieni ? - (*Hmmm...

Je reconnais cet accent. D'où venez-vous ? )

-Veniamo da Milano. - (* On vient de Milan.)

- Milano ! Lo so bene. Sono stato nella tua città. � - (* Milan ! Je

connais bien. Je suis déjà allé dans votre ville.)

Une fois le couple parti, je me penche vers lui en lui demandant :

- � C'est vrai ? T'es vraiment allé en Sicile � et � à Milan ?

- Non. [Gayle sourit.] Des fois, j'essaye juste de... [cherchant ses mots ] Faut

essayer d'accrocher les arbres, tu vois ? [En prononçant cette phrase, Gayle joint

les mains en regardant les branches de la rangée de platanes qui se dressent devant

nous.] � � (Jeudi 25 avril 2019 )

Donner l'illusion du privilège

Deuxièmement, dé�nir la nationalité des passants est un enjeu courant parce

qu'il est souvent question de donner l'illusion du privilège. Cela peut se décliner

en une simple formule rhétorique : � Good price for you. Good price : one euro �

à des allusions plus spéci�ques.

� [Un groupe de touristes quinquagénaires marche lentement devant nous. Le-

vant les yeux au ciel pour observer l'édi�ce, ils se montrent parfaitement indi�é-

rents aux sollicitations des vendeurs. Un peu à la traine, l'un d'eux prend tout de

même le temps de décliner l'o�re qui lui est faite.]

� One euro, one euro...

-Non merci.

-Vas-y chef. Un euro, moins que gratuit pour les Français. � �

(Lundi 04 Mai 2018 - Allée de la Tour Ei�el)

Au-delà du privilège, il existe aussi des appels à la magnanimité :
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� [Trois jeunes adultes (deux hommes et une femme de type oriental) accom-

pagnés d'un enfant marquent une pose devant une collection d'objets-souvenirs. Ils

parlent en arabe, puis l'un des deux hommes s'adresse au vendeur (un homme noir

d'une trentaine d'années) :]

� C'est combien celle-là ?

- C'est dix euros ça. �

Les adultes se remettent à marcher aussi vite, bien que l'enfant a�che un air déçu.

Mais le vendeur les relance :

� Ok, tu prends deux, je fais quinze euros.

- Non, non, on veut pas, c'est trop cher.

- Non, c'est pas trop cher. Écoute, je peux pas baisser, baisser,

baisser... Tu comprends, c'est mon gagne-pain, je n'ai que ça, je n'ai

pas autre chose, hein.

- On sait, on sait mais...

- ... D'où venez-vous ?

-Algérie.

- En plus, je suis musulman comme toi. �

[...] � (Lundi 04 Mai 2018 - Allée de la Tour Ei�el)

Ajuster les prix

En�n, la nationalité des clients peut servir dans l'ajustement des prix ouverts

à la négociation. On trouve des Tours Ei�el miniatures de plusieurs tailles, de

plusieurs couleurs, de plusieurs usages : certaines peuvent être simplement posées,

d'autres, accrochées en porte-clés et d'autres encore (les � magnets �) sont aiman-

tées pour pouvoir être placées sur la porte d'un frigidaire par exemple. Leur prix

peut aussi augmenter si elles sont équipées d'un dispositif lumineux appelé � bling-

bling � par les vendeurs. C'est un socle électronique qu'ils peuvent �xer sur place

avec de la colle extra-forte quand le client en fait la demande.
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Table 3.1 � Tarifs des objets-souvenirs illégaux sur le site de la Tour Ei�el

Tours Ei�el miniatures Simples � Bling-bling �

Porte-clés (< 5 cm) 1= 0.50¿ /5= 1¿ �
� Magnet � 3¿ �

Petite (< 10 cm) 1= 3¿/ 3= 5¿ 5¿
Moyenne (20 cm) environ 5¿ environ 8¿
Grande (40 cm) environ 10¿ environ15¿

Il est intéressant de remarquer que même si les a�chettes et les slogans repris

d'un vendeur à l'autre homogénéisent largement le prix des objets-souvenirs ba-

siques, le tarif appliqué sur ceux qui sont plus élaborés est généralement moins

explicite. Pour ceux-là, le client n'a généralement pas d'autres choix que d'en de-

mander le prix. Ainsi, les vendeurs ont tendance à annoncer un prix élevé s'ils

savent ou pensent avoir a�aire à une personne issue d'un pays au niveau de vie

élevé et vice-versa. Quand cette première o�re est rejetée, il reste d'autres options

plus aléatoires. Exemples :

[Trottoir du Quai Branly - Dimanche 28 avril 2019 ]

� C'est combien celle qui s'allume ?

-C'est huit euros.

-Ah non, c'est trop cher.

-T'as combien, t'as combien [dans ton porte-monnaie] ? �

[...]

[Trottoir du Quai Branly - Dimanche 28 avril 2019. Au cours d'une

négociation qui s'éternise.]

� Vingt euros.

-J'ai pas assez sur moi...

-Ou sinon t'as qu'à prendre ça [montrant du doigt un modèle moins

onéreux ] .

-Non, non. Moi ce que je voulais c'était vraiment celle-là.

-Bon allez c'est bon. Donne-moi dix-huit euros. �

[...]
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� Relancer le client � ou le � laisser �ler � ?

J'ai jusqu'ici décrit des rapports marchands à grands traits et avec peu de

nuances. Si les artéfacts de proximité utilisés par les vendeurs traduisent, au moins

partiellement, une � socialisation au métier � comme on peut en observer spéci�-

quement dans bien d'autres activités de groupe, leur rôle ou leur in�uence dans

le déroulement des négociations marchandes reste néanmoins à préciser. Une ob-

servation plus systématique de ces interactions marchandes suggère que si les dis-

positions collectives qui ont été décrites n'ont peut-être qu'une incidence relative

sur l'issue de ces négociations, la durée des échanges est néanmoins soumise à une

logique précise. Elle varie selon le cadre normatif au travers duquel la transaction a

lieu durant l'échange et selon l'attitude du client que le vendeur perçoit. On verra

que le vendeur peut en tirer trois catégories : celui qui est � intéressé �, celui qui

veut � juste se renseigner � et le client novice.

Concrètement, sur une série de trente négociations enregistrées aléatoirement

auprès d'une dizaine de vendeurs d'objets-souvenirs (voir graphique 3.1), seize

d'entre elles se sont soldées par une vente, soit un peu plus de la moitié. À partir

de critères basés sur une brève description de chacune, quelques opérations de

dénombrement invitent d'abord à nuancer deux des tendances qui ont été décrites

plus haut.

À propos des enfants, premièrement. Si les vendeurs ont tendance à considérer

les visiteurs avec enfants comme une cible privilégiée (comme je l'ai observé), il

apparaît dans cette série que les discussions ne débouchent pas plus souvent sur

une vente en présence d'enfants qu'en leur absence. Le nombre des négociations

réussies 3 en présence d'enfant(s) est bel et bien équivalent au résultat de la cohorte

globale (11/20).

Deuxièmement, l'ajustement des vendeurs à la langue de leurs interlocuteurs est

également à relativiser. Certes, ils font généralement leur possible pour démarrer

ou conclure la conversation dans la langue de ces derniers. Mais la langue qui est

retenue pour mener la partie principale de la conversation (la négociation du prix)

est le plus souvent l'anglais (14 fois). Le français vient en seconde position (12 fois)

et les dialogues qui ont lieu intégralement dans une langue étrangère (autre que

l'anglais) sont en fait assez rares (seulement 4 fois).

3. Celles qui aboutissent sur une vente.
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Figure 3.1 � Durée d'une série de négociations pour l'achat d'objets-souvenirs (n
= 30)

Lecture : Au sein de cette série, les négociations qui ont échoué n'ont jamais dépassé une minute et quinze secondes
(75 secondes) tandis que les négociations réussies s'établissent à une moyenne d'une minute et trente-sept secondes
(97 secondes) et ne durent pratiquement jamais moins de cinquante secondes.
Durée moyenne du total de 30 négociations observées : 61 secondes

Par ailleurs, les échanges qui aboutissent à un ou plusieurs achats et ceux qui

n'aboutissent sur aucun accord se distinguent nettement dans leur durée. Précisons

que le seul critère de comptage retenu ici a été d'exclure les cas de ventes sans

négociation et les négociations avortées, c'est à dire lorsqu'un client tend de l'argent

au vendeur directement après s'être renseigné, ou inversement s'éloigne, sans aucun

autre échange dans les deux cas. Dans ces conditions, on observe que les contacts

de moins de cinquante secondes conduisent à trois négociations réussies et douze

échecs, alors que ceux de cinquante secondes et plus enregistrent treize succès et

deux échecs.

À cela, il serait tentant de supposer que les durées enregistrées lors de négocia-

tions échouées sont forcément trop courtes pour contenir d'autres propos que ceux

qui se rapportent aux prix débattus et qu'inversement, les temps constatés pour

celles qui ont réussi con�rment l'importance de l'investissement relationnel des

vendeurs. Mais cette hypothèse semble en fait assez peu conforme au déroulement
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de ces échanges.

Dans certains cas, les participants entrent très vite dans le vif du sujet (sans

même se dire bonjour) et dans d'autres, on assiste à des urbanités plus poussées.

On peut ensuite remarquer que lorsque la négociation des prix est entamée, elle est

poursuivie jusqu'à son terme même si aucun accord n'est trouvé et n'est rarement,

sinon jamais, entrecoupée de digressions. Plus tard, les négociations qui se soldent

par un échec mettent normalement �n aux échanges de façon très nette. Mais

quand un accord est trouvé en revanche, la négociation est fréquemment suivie par

des commentaires sympathiques et chaleureux, comme lorsque l'acheteur cherche

des pièces dans son porte-monnaie 4. C'est la première raison pour laquelle les

négociations réussies sont tendancieusement plus longues : les a�aires qui marchent

engagent des comportements plus expansifs. On pourrait donc dire que ça n'est

pas tant l'investissement relationnel qui favorise les conditions d'une vente que

l'inverse.

Mais ce qui intervient de façon plus signi�cative est la logique par laquelle les

vendeurs choisissent de relancer les négociations ou au contraire de � laisser �ler �

le client. Concrètement, il n'est pas rare qu'un visiteur en vienne à s'éloigner

du vendeur et que ce dernier le relance in extremis, ajoutant plusieurs dizaines

de secondes d'échange supplémentaires. Il est arrivé que ce jeu se répète jusqu'à

trois fois d'a�lée. Durant la dix-huitième observation, un homme seul faisait une

première fois demi-tour aux environs de quarante secondes. Le vendeur le rattrapait

et le mobilisait jusqu'à son second départ, trente secondes plus tard. Il s'éloignait

une troisième fois quelque dix secondes plus tard et �nalement, un accord a été

conclu au bout d'une minute trente. Le plus important dans ce cas de �gure est

que lorsque le visiteur s'est éloigné pour la première fois, le temps (voire même

l'énergie) qu'il y avait consacré étaient déjà importants. Comme on le voit dans

cet échantillon, d'autres touristes ont abandonné plus tôt, aux environs de vingt

ou trente secondes. Très précisément, les négociations qui ont échoué ont duré

vingt-et-une secondes en moyenne. Ce qui signi�e que lorsque cet homme a choisi

d'abandonner pour la première fois (ou qu'il blu�ait), sa décision intervenait deux

fois plus tard que la plupart des échanges qui ont été abandonnés dé�nitivement.

En e�et, beaucoup de visiteurs se � renseignent � auprès de plusieurs vendeurs

4. De façon très frappante, il arrive même que la conversation se poursuive dans la langue de
l'acheteur à cette occasion.
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avant d'entamer une négociation plus poussée. Les vendeurs négocient ainsi de

façon passive durant toute la première phase de la discussion, se contentant de ré-

pondre aux clients. Celui qui souhaite seulement comparer les objets proposés d'un

vendeur à l'autre et leur prix se reconnaît à son attitude prudente et distante. Il

entretient peu le contact visuel et ses questions prennent plus la tournure d'un ren-

seignement que d'une négociation : � How much is the big one, there ? �, � the one

with the light, is it more expensive ? � De cette manière, les vendeurs n'e�ectuent

de relances qu'à partir du moment où ils perçoivent chez le client une réelle inten-

tion de négocier. Si c'est le cas, ce dernier apporte des propositions personnalisées.

Souvent, le client attend un prix avantageux en essayant diverses combinaisons

d'achats : � How much if I take the one with light and two magnets ? � Ainsi, ces

variations de temps s'expliquent aussi par les di�érences de perspective que les

vendeurs cherchent continuellement à appréhender chez les clients potentiels. Mais

bien sûr, tous les visiteurs ne se montrent pas aussi prudents. Il n'est donc pas très

étonnant que les vendeurs s'orientent parfois vers des visiteurs moins attentifs, ou

disons, moins bien renseignés.

Non seulement un tel espace public pousse la fréquence des interactions imper-

sonnelles à des niveaux rarement égalés mais parmi ces échanges, beaucoup ont

pour objet des informations que seule la connaissance des lieux permet d'acquérir.

Je veux parler du type de contacts qui a lieu lorsqu'une personne étrangère en

sollicite une autre parce que quelque chose lui laisse penser qu'elle y est familia-

risée. Dans un sens, les vendeurs d'objets-souvenirs constituent une cible idéale

pour ce type de sollicitations : � Excuse me. Toilet here, where can I �nd it ? �,

� where's the closest metro station, please ? � Dans l'autre, les vendeurs proposent

parfois des prix plus élevés lorsqu'ils pensent avoir a�aire à quelqu'un qui ignore

encore les tarifs auxquels se vendent les objets-souvenirs normalement. La natio-

nalité et les moyens économiques supposés des visiteurs ne sont donc pas les seules

caractéristiques prises en compte dans l'ajustement des prix des objets-souvenirs.

Les endroits qui conviennent potentiellement à une telle hausse des prix sur

les marchandises basiques se trouvent en particulier sur le Quai Branly où des bus

de tourisme débarquent à heures �xes de nouveaux visiteurs par groupes entiers.

De façon plus aléatoire, les vendeurs s'y essayent parfois lorsqu'ils aperçoivent

des visiteurs qui s'assoient sur un banc et qu'aucun vendeur n'est encore venu les

démarcher. Cette tentative peut fonctionner dans la mesure où le prix annoncé
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parait raisonnable. Si elle échoue, la transaction est ramenée aux tarifs habituels.

Mais si c'est le cas, les visiteurs peuvent y voir une pratique malhonnête.

[Une scène observée sur un banc près du pilier nord-est. Alors qu'un

vendeur s'éloigne, une femme à l'accent belge fait une remarque à une

�lle d'environ dix ans : ]

� � Quinze euros qu'il voulait me faire payer ! Il s'fout de moi ou

quoi ? �

[Renseignement pris, la négociation qui a précédé s'est conclue par l'achat d'une

Tour Ei�el miniature de taille médium au prix de cinq euros, c'est à dire le tarif

régulier pour ce modèle. Néanmoins, le prix initialement annoncé par le vendeur

était trois fois plus élevé. ] � (Jeudi 18 juillet 2019 )

Dans bien des circonstances, quelqu'un serait ravi de payer seulement un tiers

du prix annoncé au départ. Mais dans les allées sur-fréquentées du jardin de la

Tour Ei�el, un client qui parvient à négocier à une telle di�érence est susceptible

de se vexer. Il réalise, après coup, la crédulité dont le vendeur pensait pouvoir tirer

parti. Dans le pire des cas, des clients mécontents peuvent aller jusqu'à retrouver

le vendeur concerné et réclamer leur dû.

� [Sur l'allée Jean Paulhan en plein après-midi, une jeune femme

marche d'un pas décidé. Elle dévisage le vendeur d'une vingtaine d'an-

nées qu'elle s'apprête à apostropher.]

� Hey ! You ! You stole from me. Listen ! You stole from me, I just

met another guy who o�ored me �ve for one euro [en agitant une Tour

Ei�el en porte-clés]. You gave me �ve for four euros. You stole from

me ! - (* Dis, toi là ! Tu m'as volé mon argent. Écoute bien, tu m'as volé

mon argent. Je viens de voir un autre vendeur et lui m'en a proposé

cinq comme ça [en agitant une Tour Ei�el en porte-clé] pour un euro

alors que toi, tu m'en as donné cinq pour quatre euros. )

[Le vendeur essaye de se justi�er mais ses explications ne calment

pas la plaignante. ]

- Can I have my money back ? � - (* Tu peux me rendre mon ar-

gent ? )

[Il secoue la tête et réitère la même justi�cation.]

- You're stealing from people ! This is not honest, you know. [En

tournant la tête vers d'autres personnes regroupées autour de lui. Cer-
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taines ne tardent pas à s'éloigner.] You have to give me three euros. -

( * Tu voles l'argent des gens ! C'est pas correct ce que tu fais.)

- [Il secoue la tête une seconde fois.]

- Okay. I want something more, then. Can I have this [pointant du

doigt l'un des objets répandus sur le sol ] ? - (* Bon alors je prends

quelque chose en plus. Est-ce que je peux prendre ce truc-là ? )

- No, that's four euros. You'll have to pay one more euro. - (* Non,

ça c'est quatre euros. Il faudrait que tu ajoutes un euro pour l'acheter.)

- Give me my three euros. You're not honest. You shouldn't do

that. � - (* Rends-moi mes trois euros. C'est pas correct. Tu ne devrais

pas faire ça. ) � (Jeudi 18 juillet 2019 )

Le prix à la tête du client

Les journées des vendeurs d'objets-souvenirs ressemblent à � de longues sé-

ries d'interactions restreintes qui les lient à des personnes dont ils n'ont aucune

connaissance préalable et qu'ils ne reverront sans doute jamais (p.159). � Ici, je

paraphrase encore Fred David mais la ressemblance avec l'activité des chau�eurs

de taxi s'arrête là. Les vendeurs s'en écartent ensuite dans la mesure où : � la

nature éphémère des contacts établis entre un chau�eur et son passager fait aussi

de lui quelqu'un à qui des informations privées peuvent être révélées et avec qui

les opinions peuvent être partagées en toute franchise. � Il serait e�ectivement très

exagéré d'en dire autant des rencontres faites par les vendeurs d'objets-souvenirs.

Plus fondamentalement, les personnes qui entretiennent une � relation-client �

pour le compte d'une entreprise ou d'une institution se voient généralement accor-

der une con�ance spontanée. C'est justement ce qu'o�re un cadre institutionnel :

une licence, un diplôme, un uniforme (...), c'est à dire des symboles (visibles ou

supposés) qui inspirent en règle générale la con�ance des clients ou des usagers.

Mais cette con�ance peut être rompue si ces salariés n'adoptent pas l'attitude exi-

gée par les circonstances. Les employés d'hôtel, les serveurs de café, les vendeurs

de prêt-à porter 5 et les chau�eurs de taxi bien sûr, tous oscillent durant leur ac-

tivité entre des conditions qui permettent une certaine familiarité et d'autres qui

supposent de s'e�acer. Ce qui se joue durant les échanges marchands qui ont lieu

5. Voir notamment Peretz, 1992.
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dans la rue s'inscrit dans un schéma inverse. Là où le cadre institutionnel inspire la

con�ance, l'illégalité inquiète. Là où l'on reconnait un professionnel à sa discrétion,

les meilleurs vendeurs d'objets-souvenirs se reconnaissent à leur volubilité.

Qu'ils se montrent sympathiques en instaurant ou non une a�nité factice, les

approches des vendeurs sont avant tout des formules standardisées, reproductibles.

Elles respectent un cadre normatif qui autorise les familiarités avant et après mais

di�cilement pendant le moment où les prix sont négociés. Elles soulèvent ainsi

des réactions aussi prévisibles pour le vendeur que pour le client. Pour ce dernier,

même s'il ne croit pas une seule seconde à leur authenticité, il n'empêche que

chacune de ces approches peut être perçue comme � un coup classique �. Elles

lui indiquent donc, malgré tout, qu'il se situe dans le déroulement normal de ce

type de transactions. De l'autre côté, rien ne dit que cette volubilité soit l'unique

manière de restituer la con�ance que l'illégalité du commerce tend à fragiliser. Mais

les vendeurs ne sont surement pas assez naïfs ou présomptueux pour croire qu'ils

font illusion. Du moins pas à chaque fois. En revanche, s'il y a bien un sentiment

qui rassure, c'est celui de faire avec aisance ce que tout le monde essaye de faire.

� [Après plusieurs minutes d'échanges sympathiques et humoris-

tiques qui n'ont �nalement pas débouché sur une vente.]

� Faut sympathiser avec la clientèle. Come on ! Le client, il est roi.

Même s'il n'achète pas, toi tu es soulagé, tu l'as fait rire. � (Gayle,

jeudi 25 avril 2019) �

Par ailleurs, qu'est-ce qui, dans ce commerce, rend possible de faire évoluer les

prix selon les propriétés visibles d'un potentiel client ? J'ai commencé par suggé-

rer que l'ambiance bon enfant d'un site touristique se prêtait bien à une certaine

familiarité entre inconnus. L'environnement de la Tour Ei�el a�che globalement

aussi quelques traits correspondants à ce qu'Elijah Anderson (2011) appelle des

� alcôves cosmopolites � (cosmopolitan canopies). À savoir, des espaces urbains (de

centre-ville généralement) marqués par une mixité sociale et ethnique importante

et qui rendent propices des échanges entre personnes qui se seraient vraisemblable-

ment mé�ées si elles avaient été coprésentes dans un autre type d'espaces urbains.

Mais comme on l'a vu, il existe des résistances aux tentatives des vendeurs qui

font en sorte que chaque échange perde son caractère impersonnel. Certains visi-

teurs refusent de communiquer dans leur propre langue (un peu comme si l'anglais

avait valeur de neutralité). J'ai également pu en observer d'autres qui refusaient
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de dire de quel pays ils venaient lorsque le vendeur le leur demandait. Il y en a

aussi d'autres, un peu plus nombreux, qui refusent tout simplement de renvoyer

au vendeur la même amabilité. Dans ces conditions, que les vendeurs pro�tent ou

non du fait que les touristes soient plutôt accessibles et détendus, le système de

tari�cation qu'ils pratiquent n'intervient que dans second temps, c'est à dire une

fois qu'ils ont leur attention. À partir de là, la façon par laquelle ils cherchent

généralement à leur soutirer quelques informations ne permet pas uniquement de

créer un dialogue personnalisé. Cela permet aussi aux vendeurs de se faire une idée

du prix qu'ils seraient susceptibles d'accepter.

Au-delà de ce qui caractérise cet environnement, on peut aussi suggérer que la

tari�cation à la tête du client n'est possible que parce qu'il s'agit de transactions

non-réitérables et de dépenses futiles, deux critères pour lesquels les clients sont

vraisemblablement assez mal informés des prix et peu susceptibles de chercher

à l'être d'avantage. Ainsi, exactement comme Erving Go�man (1989) l'imaginait

dans le cadre des arnaques aux jeux d'argent, ce système de tari�cation ne peut

fonctionner que dans un régime d'anonymat et reçoit pour principal danger l'éven-

tuelle réaction colérique et incontrôlable de celui ou celle qui s'apercevrait en avoir

été victime.

Des transactions non-renouvelables n'excluent donc pas d'emblée les faux-

semblants de proximité dans la rue. Mais les observations qui ont été réunies ici

ouvrent la voie à bien plus de questions qu'elles n'apportent de réponses. Que se

passerait-il si les échanges qui ont été décrits pouvaient reproduire cette fausse in-

timité sur un temps long ? Quelle évolution prendraient ces rapports marchands ?

Les vendeurs tâcheraient-ils de remplacer petit à petit la super�cialité des rapports

qui les liaient initialement à leurs clients par des liens plus authentiques ? Ces liens

serraient-ils voués à péricliter automatiquement dans le cas contraire ? L'immer-

sion ethnographique que j'ai entreprise dans des commerces où les conditions d'une

pérennisation des rapports de clientèle existent réellement apporte quelques éclai-

rages à ces questions. Les deux chapitres qui suivent montrent principalement des

pratiques déloyales dont les vendeurs ne sont pas les auteurs mais les victimes et

qui s'inscrivent dans le cadre de relation de vente occasionnelles et très régulières.
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Chapitre 4

Cultiver la relation marchande

Ce chapitre apporte un premier éclairage sur ce qu'il advient des � faux-

semblants de proximité marchande � sur le temps long. Plus précisément, j'aborde

ici l'un des principaux résultats de cette enquête selon lequel les vendeurs illégaux

ne sont pas toujours les seuls à jouer des � faux-semblants de proximité �. Dans le

cas du commerce des invendus alimentaires, il est assez clair que les clients sont

également amenés, dans la durée, à entretenir la relation faussement étroite dans

laquelle les revendeuses les ont conduits.

D'une certaine manière, on pourrait dire qu'avec le temps, les clients ont ten-

dance à se faire les relais actifs de cette proximité marchande. À vrai dire, plutôt

que d'être traités de façon impersonnelle, il est évident � et c'est même un truisme

� qu'eux-mêmes ont tout intérêt à béné�cier de ce que la proximité permet, à sa-

voir, de nombreuses faveurs. Les � petits privilèges � dont il s'agit vont de la liste

d'achat sur réservation comme on va le voir, à des produits donnés gratuitement

et à des demandes potentiellement abusives, telles que des rabais, des crédits et

des emprunts d'argent. Cela ne veut pas dire qu'ils soient consciemment recher-

chés ou que l'attitude des clients soit intentionnellement ajustée dans le but d'y

parvenir. Mais il est clair que certains clients réguliers cherchent autant que les

revendeuses à quitter le régime d'anonymat pour placer leurs transactions dans un

cadre plus familier en dépit de la mé�ance qu'ils nourrissent mutuellement. D'un

côté, les clients doivent apprendre à maîtriser les risques sanitaires des produits

qu'ils achètent sans pouvoir s'en remettre entièrement à la con�ance qu'ils au-

raient pour celles qui leur vendent. De l'autre, les revendeuses tendent à associer

des actes de déloyauté à deux catégories de clientèle : les clients trop irréguliers
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pour pouvoir être retrouvés en cas de vol et les clients réguliers qui revendiquent

d'eux-mêmes un lien de proximité.

� Des relations secondaires intimes �

Les sociologues américains qui étudient la ville ont souvent eu à c÷ur de dépas-

ser la dichotomie qui s'est établie depuis les ré�exions pionnières de Charles Horton

Cooley (1909) sur les � relations primaires � et les groupes du même ordre (primary

groups) (liens familiaux, amicaux, communautaires...), et celles que Robert Park

(1915) a appelé par opposition les � relations secondaires �. Cela a donné lieu à

toute une série de déclinaisons renvoyant à la complexité des sociabilités urbaines.

Par exemple, à propos de la clientèle d'un débit de boissons du South Side

Chicagoen, Elijah Anderson (1979) a parlé de � groupe primaire élargi � (extended

primary group) pour signi�er qu'en dépit de liens moins étroits que ceux qu'on

désigne habituellement par � relations primaires �, au � Jelly's �, les clients se

montrent a�ectés par leurs propos et agissements mutuels même lorsqu'ils ne se

connaissent que de visage ou de nom. Jacqueline Wiseman (1979) a également

utilisé l'expression � relations quasi-primaires � (quasi-primary relationships) à

propos d'un magasin de vêtements usagés où l'absence de cabines d'essayage favo-

rise une familiarité inhabituelle entre inconnus : tolérance à la promiscuité et à la

nudité, immixtions diverses... Sous cette formulation, elle propose de désigner plus

largement les environnements et les circonstances qui sont propices aux rencontres

entre inconnus (même sans l'aide d'une connaissance commune). Les voisins qui

discutent en promenant leur chien ou au lavomatique en font partie. Les lieux de

drague également : bars, discothèques et on peut aussi ajouter les � tasses �, lieux

de rencontres homosexuelles anonymes étudiés par Laud Humphreys (2007 [1975]).

Lyn Lo�and (1998) complète la dé�nition des liens � quasi-primaires � en signa-

lant que dans ces situations, les rencontres sont généralement brèves (quelques

minutes à quelques heures) et rassemblent des personnes qui ne se connaissent

pas du tout, ou au mieux de façon unidimensionnelle (comme voisins, partenaires

sexuels, clients d'une même enseigne...) mais ignorent les autres facettes de leurs

vies respectives.

Au pôle opposé, Fred Davis (1959) a introduit les � relations fuyantes � (�eeting

relationships) dans ce nouveau vocabulaire. J'ai moi-même assimilé les interactions
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clientélaires des vendeurs d'objets-souvenirs à cette catégorie dans la mesure où

l'on retrouve des rencontres anonymes, brèves et non-renouvelées. Mais du côté du

commerce des invendus alimentaires, en revanche, on touche à des relations très

di�érentes. Quoiqu' assez proches des relations � quasi-primaires �, leurs caracté-

ristiques les orientent d'avantage vers le concept de Peggy Wireman.

À la di�érence des autres expressions qui éclairent des situations intermédiaires

de part et d'autre des deux idéaux-types fondateurs, les � relations secondaires

intimes � (initimate-secondary relationships), comme elle propose de les appeler,

sont surtout marquées par leur ambiguïté et leurs aspects contradictoires. C'est

en ce sens que les relations que j'ai observées auprès des revendeuses alimentaires

y correspondent.

L'expression est en e�et basée sur un oxymore.

� Le terme semble se contredire au premier abord. Cette apparente

contradiction est un choix délibéré puisque le concept désigne des rela-

tions qui, en apparence, sont aussi chaleureuses et intimes que le sont

les relations primaires mais qui, pourtant, se situent dans un cadre im-

personnel [secondary setting ] et contiennent aussi des aspects propres

aux relations secondaires. � (1984 : 2-3)

Pour le dire autrement, ce sont des liens qui s'inscrivent sur une durée plus

longue que ceux que l'on nomme � quasi-primaires � et qui supposent un mini-

mum d'échanges d'informations personnelles. Il faut y voir des relations teintées

d'amitié, d'intimité et souvent accompagnées d'un sentiment d'appartenance. Sans

doute que l'un des exemples les plus évocateurs de ce type de relations est celui des

tramps décrits par Douglas Harper. D'après sa propre expérience, les tramps ne se

disent jamais amis mais � ils se mettent en équipe (buddy-up), c'est à dire qu'ils

s'associent en partageant de la nourriture, des fournitures, du temps et des miles

mais ils savent qu'en dé�nitive ils prendront leur décision séparément et continue-

ront seuls � (1998 [1982] : 141). Ces travailleurs saisonniers peuvent donc � faire

équipe � pendant des mois pour voyager à l'÷il et trouver du travail mais ils se

quittent, au bout du compte, sans même se dire au revoir. Wireman ajoute à ce

titre (et c'est un critère que je discuterai) que malgré ces composantes qui leur

donnent l'apparence de liens primaires, ils peuvent généralement être rompus sans

di�culté.

Les revendeuses d'invendus alimentaires connaissent certains de leurs clients
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depuis des années. Elles peuvent les approvisionner en nourriture jusqu'à trois

fois par semaine et de manière plus ou moins personnalisée. Si l'on met bout à

bout la manière dont chacun présente son attachement mutuel, on obtient une

palette très éto�ée de nuances données au mot � proches �. Mais en les côtoyant,

on assiste aussi à d'autres situations qui révèlent toute l'ambigüité de ces relations

marchandes.

Un service personnalisable

Le jeudi 26 novembre 2015, Jeanne ne s'est pas présentée. J'ai attendu près

de deux heures en pensant qu'elle �nirait par venir. À côté de l'abribus contre

lequel je m'appuyais, Nina vendait du miel biologique et du café. Mais à chaque

fois qu'elle essayait de vendre ce pot de miel, les clients refusaient en disant qu'il

était trop cher. Ils proposaient un prix moins élevé, elle leur rétorquait que son

prix était déjà très bas...

Sur la même rangée que Nina, une femme qui avait l'air un peu isolée, ven-

dait discrètement depuis le landau d'une poussette. C'était Darya. Sans-papiers à

l'époque, elle m'a expliqué qu'elle n'avait pas non plus de travail et qu'elle avait dû

payer un avocat pour qu'il lui obtienne le droit d'asile après s'être séparée du père

de ses enfants. Elle m'a aussi dit qu'elle venait vendre ce jeudi midi pour la pre-

mière fois. Au départ, elle achetait de la nourriture à un couple de Tchétchènes.

Puis, récemment, elle a reconnu ce même couple depuis ses fenêtres. Ils étaient

en train de collecter des marchandises qu'ils vendraient plus tard. Elle s'est alors

dite : � Pourquoi je vais acheter à eux alors que je peux aller dans les poubelles

moi aussi ? �

Plusieurs revendeuses ont, comme Darya, commencé par fréquenter le marché

aux légumes conventionnel, puis celui des invendus alimentaires comme clientes

avant d'en vendre elles-mêmes. C'est la voie la plus classique. D'autres ont d'abord

fréquenté un point de récupération pour leur consommation personnelle avant de

penser qu'elles pourraient les vendre ici. Lorsqu'elle venait de prendre sa retraite,

Jeanne a récupéré des invendus pour la première fois un jour où une femme sans-

abri le faisait devant ses yeux et l'a invitée à la rejoindre. De façon toute aussi

fortuite, Alina a trouvé son premier point de récupération alors qu'elle était assise

dans un bus. Un employé sortait d'un magasin une benne à ordures surchargée au

122



moment où le bus s'arrêtait au feu rouge. Mais elle n'a entrepris son commerce

qu'après plusieurs mois, lorsqu'une connaissance habituée du marché de l'Avenue

de la Porte de Montmartre lui a suggéré.

Dans mon cas, c'est durant cette matinée que j'ai mis le pied à l'étrier. D'abord,

bien passivement. Quand j'ai compris que Jeanne ne viendrait pas, j'ai d'abord

pensé o�rir à Darya et à Nina ce que j'étais venu lui apporter. Mais Darya m'a

demandé : � Pourquoi tu ne vends pas, toi ? � Elle a ensuite placé quelques-unes

des denrées que mon sac contenait à côté des siennes. J'ai attendu un peu en

retrait pendant près d'un quart-d'heure. Pendant ce temps-là, les produits que

Darya avait rassemblés sur une cagette en bois n'ont pas attiré grand monde. Les

rares fois où quelqu'un en demandait le prix, Nina se chargeait de répondre.

Plus tard, Darya est partie récupérer sa �lle à la crèche. Elle m'a demandé

de rester et m'a con�é ce qu'elle n'avait pas pu vendre. Nina est partie elle aussi.

J'ai alors eu des doutes sur le prix auquel j'étais censé vendre ces marchandises.

Mais mon étal côtoyait désormais celui d'une femme qui devait avoir à peu près

le même âge que moi (vingt-cinq ans à l'époque). Nous ne nous connaissions pas.

Sans que je lui aie demandé quoi que ce soit, elle s'est mise à interpeler les pas-

sants qu'elle connaissait pour leur proposer des produits qui m'appartenaient. Elle

savait visiblement ce qu'ils recherchaient et se baissait même à genoux pour leur

montrer du doigt. Lorsque ça leur convenait, elle allait jusqu'à mener l'intégralité

de la négociation. Elle proposait un prix, puis du coin de l'÷il, véri�ait que j'étais

d'accord avec le montant annoncé.

Quand elle a dû partir elle aussi, j'ai tenu à lui donner quelque chose pour la

remercier. Je lui ai dit qu'elle pouvait prendre ce qu'elle voulait en lui montrant le

contenu de mon sac à dos. Elle a choisi une barquette de viande halal et quelques

yaourts. Mais au même moment, un client s'est montré intéressé par ce même

morceau de viande. Elle lui a vendu en indiquant qu'il m'appartenait. J'en ai

refusé le béné�ce en lui rappelant que je lui en avais fait don quelques minutes

avant et le vieil homme s'en est amusé. Il m'a demandé si j'essayais � d'être

gentil avec elle �, insinuant qu'il s'agissait d'un geste de galanterie. Comme ma

réponse l'a fait sourire, il s'est ensuite intéressé à d'autres produits. Il a posé ses

lunettes sur le bout de son nez et m'a indiqué qu'il ne mangeait pas de viande

de porc tout en parcourant le détail des aliments inscrits sur les emballages. J'ai

véri�é avec lui la composition des produits. La paëlla comportait des rondelles
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de chorizo, nous l'avons écartée. Un autre plat préparé de cannellonis convenait

mieux. Son emballage comportait une signalétique qui certi�ait de la � Viande de

B÷uf Français �. Puis, au moment de la transaction, une autre revendeuse s'est

avancée pour s'assurer de ce que je venais de lui vendre : � Le Monsieur, il mange

pas de porc. . . �

Cet homme avec qui j'ai accompli ma première transaction est loin d'être un

cas isolé. Les clients pour lesquels les revendeuses peuvent dire ce qu'ils sont sus-

ceptibles d'emporter avec eux ou non se comptent par dizaines. C'est la coloration

originale des � faux-semblants de proximité � de ce commerce. Les revendeuses ne

se contentent pas d'étaler des denrées alimentaires sur le trottoir, elles fournissent

un service sur mesure quand elles le peuvent, ce qui devient normalement possible

aussitôt que leurs rencontres se personnalisent.

On peut schématiquement di�érencier trois types de clientèle. D'abord, les

clients débutants ou occasionnels, dont les revendeuses ne reconnaissent pas le

visage, ou tout au plus, les reconnaissent en tant qu' � étrangers familiers 1 �. En-

suite, la clientèle régulière qui visite les points de revente une fois par semaine au

minimum et parmi laquelle, troisièmement, certains manifestent un lien de copi-

nage avec au moins une des revendeuses. Leurs proportions peuvent comprendre

des variations locales. Par exemple, le marché de Barbès est fréquenté par une

population plus large et par conséquent plus anonyme que celui de l'Avenue de la

Porte de Montmartre ou de la rue Jean-Henri Fabre à Saint-Ouen.

Il va sans dire que le client occasionnel d'une revendeuse peut très bien être

le client régulier d'une autre et inversement. De même, � l'étranger familier � de

l'une peut très bien être un parfait inconnu pour une autre. Il faut ajouter que

les revendeuses qui pratiquent ce commerce fréquemment composent généralement

leurs stocks en gardant en tête ce que chacun de ses clients réguliers a�ectionnent.

En fait, leur importance dans le volume de marchandises vendues est telle qu'il

n'est pas rare que ce que les clients occasionnels achètent soient bien souvent des

denrées qui avaient été initialement prévues pour un client régulier. Est-ce que cela

signi�e que ce dernier sera déçu ou vexé s'il ne trouve pas ce qu'il était venu pour

acheter parce qu'un autre l'a acheté avant lui ? Oui et d'une certaine manière, c'est

presque voulu.

1. Je reprends ici l'expression de Stanley Milgram. Elle désigne les rencontres répétées d'in-
connus qui empruntent les mêmes lieux de passage durant leurs trajets quotidiens, dans le bus,
les stations de métro etc. Voir Stanley Milgram (1977).
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À vrai dire, c'est cette logique qui conduit à la forme de vente la plus per-

sonnalisée. Un peu comme les enseignes de grande distribution qui proposent des

solutions d'achat rapide en commandant par Internet, la plupart des revendeuses

assidues répondent aux demandes d'une poignée de clients qui e�ectuent leurs

achats sur réservation 2. C'est à dire que les revendeuses acceptent de � mettre de

côté � une liste de produits qui a été convenue préalablement. Elles n'acceptent

de le faire que si le client est régulier et qu'elles le jugent �able. Dans ce cas, la

revendeuse aura pris soin de réunir dans un ou plusieurs sachets le contenu de la

liste convenue avant l'heure où le client à l'habitude de se présenter. Pour celles

qui ont un véhicule, le rendez-vous est souvent pris directement devant le co�re

de leur voiture. Leur téléphone sonne quelques minutes avant, elles s'éclipsent et

assurent la transaction rapidement et discrètement.

Hormis cette pratique qui relève d'un haut degré d'habitude, les revendeuses

développent avec d'autres clients � proches � des formes de proximité moins enga-

geantes mais toujours privilégiées. Elles montrent sur quelle base certains clients ré-

guliers en viennent à entretenir d'eux-mêmes une apparente proximité qui conduit

par la suite à des attentes implicites.

Clients réguliers et clients �dèles

Premièrement, l'un des aspects sur lesquels les revendeuses se retrouvent ré-

gulièrement amenées à respecter les attentes de leurs clients est la qualité qu'ils

reconnaissent, ou plutôt, disent reconnaître à leurs marchandises. Certains clients

attribuent, en e�et, la régularité de leurs achats à la � qualité � des produits que

les revendeuses leur proposent. Par les compliments qu'ils leur adressent, les re-

vendeuses sont régulièrement incitées à maintenir les e�orts qu'elles sont censées

fournir pour proposer des denrées de qualité.

[Assise dans un abribus au moment où des policiers ont lancé une

interpellation, Darya dispose de denrées très appréciées : du lait, du

saumon, de la dinde, du chocolat, des jus de fruit, des blinis... Tous ces

produits sont estampillés d'une marque (jugée) de qualité et commer-

cialisées par l'enseigne Monoprix essentiellement. L'une de ses clientes

la complimente.]

2. Une illustration de cette pratique sera proposée dans le prochain chapitre.
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Chapitre 4. Cultiver la relation marchande

� C'est bien ma �lle, tu ramènes des bonnes choses. T'as raison. �

� (Samedi 23 janvier 2016 )

Deuxièmement, des clients réguliers soulignent parfois les � qualités humaines � de

la revendeuse avec qui ils ont l'habitude de faire a�aire. Si ces dispositions sont

aussi souvent rappelées, ça n'est pas forcément pour se montrer gentils ou pour

�atter la revendeuse qu'ils apprécient mais tout simplement parce qu'elles sont, là

encore, censées incarner la raison pour laquelle ils se montrent si �dèles. Peu de

revendeuses ignorent qu'Ahmed, par exemple, est un client qui s'approvisionne en

priorité auprès de Jeanne. Cet homme d'une cinquantaine d'années qui fréquente

aussi bien le marché de la Porte de Montmartre que celui de Barbès, ne manque

généralement pas de marquer l'a�ection qu'il porte envers Jeanne. Parfois, les

séances de kinésithérapie qu'elle suit à cause de ses problèmes de santé l'obligent

à déserter les lieux de revente. Lorsqu'elle est absente, Ahmed prend généralement

grand soin de demander aux uns et aux autres s'ils � ont vu Jeanne aujourd'hui �

et s'ils n'auraient pas quelques nouvelles d'elles à lui donner. Ahmed est également

connu comme quelqu'un qui apprécie particulièrement le saumon fumé coupé en

tranches. Ainsi, les raisons qu'il invoque régulièrement pour expliquer son attache-

ment à Jeanne tiennent un peu aux tranches de saumon qu'elle lui fournit mais

surtout à la générosité qu'il lui reconnaît. De cette manière, Ahmed fait partie de

ces clients qui semblent revendiquer une relation presque exclusive avec l'une des

revendeuses. Cette pseudo-exclusivité passe autant par la façon dont ils traitent en

priorité avec la revendeuse de leur choix que par le mépris qu'ils expriment à l'égard

des autres. Voici notamment ce qu'il me disait à propos de deux revendeuses qui

nous entouraient, un jour où Jeanne était absente :

� Toi, t'es pas comme ça. T'es gentil. T'as pas fait le crevard avec

les ÷ufs tout à l'heure. Alors qu'elles, j'suis sûr, elles auraient essayé

de me re�ler d'la merde pour deux euros. Comme Jeanne, quand elle a

du saumon, j'lui achète. L'autre coup, elle avait plus de vingt saumons.

J'ai tout acheté, moi ! Rien à battre... Parce que j'sais que Jeanne, c'est

pas une crevarde, tu vois ? Le saumon, elle le fait pour un euro et il est

bon. Alors qu'elles, c'est deux euros et leur saumon, il est passé depuis

trois jours. � � (Jeudi 31 mars 2016 )

Il est important de souligner qu'Ahmed a pu m'assimiler à quelqu'un de proche de

Jeanne et que c'est à ce titre qu'il dit privilégier les produits que je propose. Quoi
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qu'il en soit, s'il s'attarde beaucoup plus longuement avec Jeanne qu'avec n'importe

quelle revendeuse, elle n'est ni la seule à proposer des tranches de saumon fumé,

ni la seule auprès de qui il se fournit.

Troisièmement, il existe des rapports de clientèle dont la proximité semble

reposer sur la reconnaissance de propriétés sociales communes et un sentiment

d'appartenance particulièrement présent. Cette connivence est particulièrement

nette entre Jeanne et Charles, un client d'une soixantaine d'années qui dit vivre

dans un hôtel des environs. Charles est, à ma connaissance, le seul client avec qui

Jeanne va parfois prendre un café lorsque le marché se termine. En me joignant à

ces rendez-vous réguliers, j'ai pu observer qu'ils avaient plusieurs points communs.

Outre le fait qu'ils appartiennent à la minorité blanche que l'on retrouve autant

dans les rangs des revendeuses que de leurs clients et qu'ils ne manquent pas de le

faire remarquer, ils partagent un caractère bien trempé et parfois même colérique.

Ils le manifestent notamment en évoquant les di�cultés familiales qu'ils ont

traversées par le passé. Charles a dit un jour qu'il n'avait pas vu ses enfants depuis

des années. Il a ajouté qu'il refusait que ses deux �ls héritent de lui en disant :

� J'ai qu'à crever demain, ils auront rien. � Jeanne a ensuite expliqué des démêlés

très ressemblants. En ce qui la concerne, elle s'est remariée mais en dépit des

propositions de son conjoint, elle loue depuis des années un logement en banlieue

parisienne. Elle a expliqué à Charles qu'elle n'a jamais voulu acquérir de propriété,

craignant que sa belle-�lle, � mariée à un Africain � (ou une personne d'origine

africaine), dilapide son héritage � en cadeaux à envoyer à sa famille à lui, au Mali

�. En�n, lorsqu'ils se sont quittés, Jeanne a insisté pour lui remettre quelques

produits supplémentaires en plus de ceux qu'elle lui avait vendus.

Qu'ils se sentent socialement proches des revendeuses ou non, ces clients tendent

ainsi, de di�érentes manières, à leur attribuer des dispositions spéci�ques. Certains

apprécieront l'une d'elles pour la qualité de ses produits, d'autres pour sa généro-

sité, d'autres encore, pour son honnêteté, etc. À chaque fois, ces dispositions sont

rappelées comme pour justi�er la raison de leur(s) préférence(s) et de leur �délité.

On peut penser que ces prétentions à la �délité agissent doublement. Elles incitent

potentiellement les revendeuses à se conformer à une sorte de réputation positive

qu'il leur a été construite plus ou moins arti�ciellement et elles entretiennent, du

même coup, une entente chaleureuse qui autorise un traitement privilégié. Cela ne

signi�e en aucune manière que les clients manquent de sincérité. Mais en tout état
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de cause, cette tendance s'accompagne de petits privilèges qui ne sont pas accordés

aux clients occasionnels.

Les risques sanitaires et la con�ance

Que certains clients nourrissent une a�nité particulière parce qu'ils y auraient

intérêt n'est certainement pas la raison pour laquelle ces rapports de clientèle

sont intrinsèquement ambigus. Après tout, les personnes qui acceptent une carte

de �délité ne sont pas accusées � d'instrumentaliser � le supermarché qui leur a

donnée... Mais qu'ils le veuillent ou non, les revendeuses et leurs clients pensent

réciproquement avoir des raisons de se mé�er. Cette mé�ance est même un point

d'orgue de leur socialisation respective. Elle est amenée à disparaître, en partie,

au fur et à mesure de l'expérience et du degré de con�ance interpersonnelle qu'il

est possible d'atteindre. Mais elle ne disparaît jamais entièrement. Dans certaines

situations récurrentes, la personnalisation de ces rapports marchands vol en éclats.

Ces situations en révèlent ainsi la nature � secondaire � cachée sous le verni d'in-

timité.

La familiarisation des nouveaux clients à ce commerce passe par une étape très

importante qui consiste à en maîtriser les prix comme sur n'importe quel marché

mais aussi à en connaître les risques sanitaires. On peut très régulièrement entendre

des critiques et des commentaires de simples passants ou des clients du marché

conventionnel à l'encontre des revendeuses. Pour y faire face, elles utilisent, de leur

côté, des répliques-types qui leur permettent de garder la face lorsque l'attaque

est lancée en présence de clients con�rmés. Voici des exemples qui illustrent une

série d'interactions typiques entre revendeuses, passants, clients non-initiés ou peu

initiés :

� [Avenue de La Porte de Montmartre - Mercredi 17 juin 2015.] Depuis le

début de semaine, le thermomètre indique entre vingt-trois et vingt-cinq degrés.

Depuis le retour des beaux jours, les soupçons contre la vente de produits avariés

redoublent. Il y a par exemple cette passante qui n'a pas pu s'empêcher de me

livrer son opinion quand nos regards se sont croisés :

� Moi, qu'on prenne de la nourriture pour manger ou comme ça,

pour vendre, je veux bien. Mais il faut respecter la chaîne du froid.

[Cette remarque m'est adressée personnellement. Mais c'est Zora qui
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lui répond.]

- On n'tombe pas malade, c'est pas vrai. Le fromage là, il est encore

bon, regardez. . . Moi, je le mange bien, j'suis pas malade. Et puis,

j'ai bonne mine ! � [En saisissant le produit en question avec ses deux

mains, la revendeuse âgée et lourdement handicapée exerce de légères

pressions sur le dessus de l'emballage. Elle entend montrer par là que

le produit a maintenu sa contenance physique.] �

� [Avenue de La Porte de Montmartre - Jeudi 30 mars 2017.] Je rejoins un

abribus où Darya et Khadija se sont réfugiées pour éviter l'interpellation qui est en

cours. Elles discutent en veillant aux déplacements d'agents municipaux. Trois de

leurs clientes les ont rejointes. Elles attendent que la situation s'éclaircisse avant

que Darya et Khadija puissent revendre quelque chose ici même. On patiente.

L'une d'elle demande à Darya : � Mais où est-ce que vous trouvez tout ça ? �

� Dans les poubelles. [Darya répond en haussant les épaules.]

- Dans les poubelles ! [rire]

- Mais Madame, la poubelle, elle est une boîte ! [Darya dessine un

carré avec les doigts.] Tout dedans, il est encore dans l'emballage ! � �

� [Barbès - Samedi 28 mai 2016.] Alors que nous parlons, Alina est réguliè-

rement interrompue bien qu'il soit 13 h et qu'elle ne propose plus grand chose

d'autre que quelques yaourts et un peu de viande. L'un des passants prend une

barquette dans les mains, l'inspecte et �nit par la reposer. Il marmonne que la

viande est fatiguée. Alina lui répond : � Venez à 10 h. Là, vous venez à 13 h, c'est

déjà trois heures passées sur le trottoir... � �

� [Barbès - Samedi 28 aout 2016.] Un passant se penche sur une boîte de

� doliprane � vendue par Alina. Il constate que la boîte est en bon état et qu'elle

n'est pas entamée. Il fait remarquer que sa date de péremption sera dépassée dans

une semaine seulement mais il en demande quand même le prix. Quand Alina

lui répond, il secoue la tête avant de s'éloigner. Elle ajoute : � Cinq euros, c'est

toujours mieux que onze [euros] en magasin. � �

Non-abritées de la lumière et de la chaleur, les marchandises sont le plus sou-

vent posées sur une cagette retournée, soit dans un sac replié sur lui-même, soit

encore directement dans la toile d'un charriot à roulettes. Peu de ces denrées ont

transité dans des conditions isothermes et la manière dont elles sont exposées sur le
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lieu de revente produit un contact obligé avec la température ambiante. Quelques

opérations de contrôle basiques peuvent néanmoins être e�ectuées. La date de pé-

remption, d'abord. Ensuite, l'aspect des aliments quand il est visible au travers de

l'emballage. Puis, l'état du conditionnement. On véri�e surtout qu'il n'y a pas de

fuite ou de déformations trop importantes. Les emballages sont manipulés, ouverts

parfois. Certains se �ent aussi à leur odorat.

Lorsque les clients achètent l'une de ces marchandises, ils ignorent surtout

dans quelles conditions elles ont été conservées entre le moment où elles ont été

extraites des poubelles et le moment où ils les trouvent. Face à cette incertitude et

aux risques potentiels d'intoxication alimentaire, la tendance à nouer un contact

étroit avec peu de revendeuses ou même une seule se comprend d'autant plus

facilement. Cependant, l'une des conséquences paradoxales de ces a�nités est que

la responsabilité sanitaire des revendeuses est rarement mise en cause par cette

catégorie d'acheteurs, alors que les non-initiés sont plus mé�ants ou suspicieux.

Ce que les clients ignorent sans doute aussi sont les petites opérations cosmé-

tiques qui peuvent redonner aux marchandises un aspect plus présentable. Un jour

où j'étais resté auprès de la Marocaine au moment où elle nettoyait sa marchan-

dise sur le parking du magasin (30 mars 2016 ), je revoyais l'un des poulets qu'elle

avait trouvé quelques minutes avant. À ce moment-là, sa boîte d'emballage s'était

ouverte et il avait glissé en dehors, parmi les détritus de la benne à ordures. Par

la suite, elle avait pris soin de retirer les tickets de caisse et d'autres saletés qui

baignaient dans le fond de son emballage. Le lendemain, je retrouvais à nouveau

cette même portion de poulet avec un collier élastique bricolé à deux endroits pour

tenir sa boîte à peu près en place. Même si personne ne l'a �nalement acheté et

qu'il s'agit d'un cas assez exceptionnel, il met en exergue un motif de mé�ance qui

serait sûrement pris au sérieux par les clients s'ils en étaient conscients.

Parmi les clients les plus expérimentés, l'un d'eux m'a expliqué avoir souf-

fert d'une intoxication alimentaire. N'ayant aucune preuve concrète, il n'attribue

néanmoins pas sa maladie aux produits qu'il a achetés dans la rue.

[François est un homme d'une soixantaine d'années que j'ai ren-

contré le 02 avril 2016.]

� Malheureusement, ce n'est pas beau ce qui m'est arrivé. J'ai eu

une expérience malheureuse et ça ne fait qu'à peine un mois que ma

situation s'est rétablie. On peut s'intoxiquer très lourdement [en levant
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l'index ] ! J'en ai même perdu mes cheveux. Mes cheveux s'étaient com-

plètement dévitalisés. J'ai aussi perdu beaucoup de poids. Beaucoup,

beaucoup... Au point que je ne pesais plus qu'une cinquantaine de ki-

los. C'est bien simple, je ne pouvais plus avaler quoi que ce soit. Rien

du tout. J'étais vraiment mal en point... Et ça a duré plusieurs mois !

Septembre, octobre, novembre... [Il compte sur ses doigts ]... Avril. Il y

a à peine un mois que je me suis vraiment rétabli. Mon généraliste m'a

dit : �Je vous prends quand vous voulez. Vous avez subi une intoxi-

cation lourde qui vous a considérablement a�aibli.� C'est tout à fait

étonnant le temps qu'il faut à la �ore [intestinale] pour se rétablir. J'ai

mis plus de sept mois à guérir véritablement.

- Vous n'avez pas peur que ça se reproduise ?

- Ah oui, maintenant, je redouble de vigilance. Je n'achète jamais

quand j'ai le moindre doute. Je lave systématiquement tout, parfois au

vinaigre, et dès que j'ai le moindre doute, JE JETTE ! JE JETTE ! �

Parallèlement à l'appréhension des risques sanitaires, la lucrativité de ce commerce

n'est pas non plus aussi admise par tous les publics. Là aussi, il est possible d'ob-

server des réticences envers le principe de ce commerce qui consiste à remettre un

prix sur quelque chose qui a été gratuit à un moment donné.

� [Note sur la réaction des deux passantes non-initiées.]

� Ils sont pas bien les gens ici. Moi, j'payerai jamais pour un truc

qui vient des poubelles.

- C'est clair ! Non mais j'hallucine, quoi. C'est un truc de ouf ! � �

Au contraire, les clients initiés à ce commerce adoptent et défendent régulièrement

l'idée que le transport des marchandises constitue une tâche pénible et qu'elle

mérite une rétribution.

� [Discussion entre deux clients réguliers.]

� Attends, faut voir ce qu'elle porte Louisa, hein. Son charriot, plus

le gros sac, ça doit bien peser trente kilos tout ce barda. Vu son âge,

heu... Moi, je dis �chapeau�. � �

En tant que client con�rmé, le cas de François qui a été évoqué plus haut mérite

qu'on s'y attarde un peu plus longuement. Dans la mesure où il a la réputation de

faire de nombreux achats, les revendeuses se montrent particulièrement avenantes
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à son égard. De son côté, il exprime en aparté un rapport ambigu que l'on ne

soupçonnerait pas sous l'apparente sympathie qu'il leur accorde. Mé�ant et ache-

teur passionné, méprisant et reconnaissant à la fois, chaleureux en apparence et

sans a�ect véritable, le cas de François pousse au paroxysme les attributs de liens

� secondaires intimes � lorsqu'il parle des revendeuses.

Il est aux environs de 11h30 quand je le rencontre en haut de la rue des Islettes

à Barbès. Il négocie les produits de Nez Rouge et de Khadija à l'abri de l'interpella-

tion qui a lieu en contrebas. Mais sa journée a démarré bien plus tôt. Il a commencé

à chiner aux alentours de la Porte de Clignancourt aux premières lueurs du jour.

Comme il me l'explique, sa rencontre avec les revendeuses a probablement eu lieu

rue Lécuyer, en bordure du marché aux puces de Saint-Ouen.

� La première fois que j'ai acheté ? À l'époque, je fréquentais beau-

coup les antiquaires. Je suis tout à fait féru d'antiquaires. Alors je

passais par-là, probablement que j'ai dû trouver quelque chose qui me

plaisait... �

François est loin d'être le seul à fréquenter les marchés depuis des années et à

marchander pendant des heures. Ce matin-là, j'ai décidé de con�er mes marchan-

dises à Nez Rouge et de rester en sa compagnie. François est un homme blanc aux

tempes grisonnantes. En général, il porte des chaussures en cuir (des sandales en

été), un pantalon en velours et un polo sur lequel pendent des lunettes de vue.

� [L'heure et demie durant laquelle je l'ai accompagné partout où il

allait a commencé par une longue digression alors que nous attendions

la �n d'une opération de police.]

� Toutes ces années, depuis que je fréquente ces endroits, m'ont

quand même beaucoup appris, il faut le dire. Oui, ça m'a beaucoup

enseigné... Notamment, à quel point les Noires étaient voleuses. Oui.

Ça, c'est tout à fait regrettable. Mais attention, je dis les femmes...

Puisqu'ici, on rencontre essentiellement des femmes. Mais je peux vous

assurer que les Africains, hommes comme femmes, vous voleront dans

n'importe quelle situation. Les peuples arabes aussi, bien évidemment...

À l'exception tout de même des femmes Marocaines, ça je dois le dire.

Il faut reconnaître qu'avec moi, elles ont toujours été d'une honnêteté

exemplaire. Mais c'est assez simple, dans ma vie, j'ai travaillé dans

soixante-dix pays. Soixante-neuf exactement. Jamais, je n'ai connu de
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populations aussi abominables que celles des pays arabes. Vraiment

abominables. Quel que soit le niveau social auquel j'ai eu a�aire, je

peux vous assurer qu'aucun de ceux que j'ai rencontrés n'a hésité à me

voler... [Il s'interrompt pour regarder en direction du boulevard.] On

dirait que la situation commence à s'éclaircir alors, je vais redescendre,

sait-on jamais... �

Alors que nous marchons en direction du Boulevard de La Chapelle, il tient à

exprimer sa reconnaissance envers les revendeuses qu'il fréquente :

� Je leur dis souvent : mais où est-ce que vous trouvez tout ça ?

Ah, il est tout à fait clair que j'accède à une nourriture que je n'aurais

jamais pu cuisiner sans elles. C'est certain. Je n'ai jamais aussi bien

mangé que depuis ces trois dernières années. Ah non, mais vraiment,

il m'est arrivé de préparer des plats extraordinaires. Ne serait-ce que

le beurre, j'ai pratiquement cessé de cuisiner avec du simple beurre.

- Vraiment ?

- Absolument ! Je trouve auprès de ces dames du foie gras de toutes

sortes, c'est extraordinaire. Et la viande... Figurez-vous qu'elles m'ont

fait découvrir des variétés de viande que je n'avais jamais mangées

de ma vie. Et, à un prix dé�ant toute concurrence... C'est pour ça,

quand j'entends des fois comment certains [clients ] pinaillent... Cer-

tains essayent vraiment de négocier le moindre centime. Moi, quand

j'entends ça, il m'arrive de leur dire : �attendez, j'aimerais bien vous

voir transporter toute cette nourriture. Après ça, vous pourrez faire les

di�ciles�. �

À l'angle de la rue, nous nous apercevons que le trottoir d'en face (au niveau de

la station de métro) n'est toujours pas occupé. François décide de poursuivre vers

le carrefour Charbonnière où une trentaine de vendeurs sont réunis. Mais deux

policiers marchent également dans cette direction, trente mètres derrière nous.

Nous avons juste le temps d'assister au départ précipité des vendeurs. L'un de

ces deux policiers est � vraiment très sympa � me dit François. On voit alors ce

policier blanc plutôt âgé pénétrer dans la foule a�olée et crier : � alors, je saisi, je

saisi pas ? Ahah ! � Il agite les bras et esquisse un léger sourire. Il décide ensuite

d'une cible � une vielle femme noire � et s'approche très près d'elle. Elle panique

tant et plus en rassemblant ses a�aires. Les bras écartés, il se déplace latéralement
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comme s'il cherchait à l'empêcher de s'enfuir. La scène fait rire François : � Ah

non mais il est vraiment excellent lui ! �.

Ensuite, on attend que les vendeurs se réinstallent peu à peu.

� Avant, j'allais dans les magasins comme tous les cons. Non pas

que maintenant je puisse m'en passer complètement mais j'ai réalisé une

chose. Si vous ré�échissez bien, qu'est-ce qui coute cher dans la vie ? Le

logement, ça vous ne pouvez rien y faire. Là où je suis, dans le seizième,

c'est hors de prix. Ensuite, l'alimentaire, la bagnole et deux fois par an,

les vacances. La santé, ça ne compte pas, il y a la couverture maladie.

Les vacances, ça fait un petit moment que je n'en pro�te plus beaucoup

de toute façon. Ah oui... Il y a aussi l'habillement. L'alimentaire et

l'habillement. Et bien, c'est sur ces deux postes là que j'ai décidé d'agir.

- Vous trouvez des vêtements aussi ?

- Mais tout à fait ! Je me suis même constitué une garde-robe for-

midable. Je ne vous parle même pas du matériel informatique, coque

de téléphone, etc. �

Puis, il trouve une petite portion de foie gras de la marque � Franprix � et me fait

remarquer qu'il peut faire de grandes économies.

� Deux euros me dit la dame [parlant de la revendeuse qui lui fait

face]. Et bien, voyez, des fois ce sont des produits qui valent vingt-deux

euros pièce en magasin... � [Il se rabat malgré tout sur une sauce à base

de foie gras épicé à la tru�e. La revendeuse lui propose aussi du beurre

� le prix gagnant �. Il refuse.] �

Au moment où il paye, j'aperçois que son porte-monnaie comporte toute sortes de

pièces issues de devises étrangères.

� [Sur le ton de l'indi�érence : ] oh oui, ça, ce sont des pièces que

l'on me rend. Je ne fais pas toujours attention. �

J'ai pu distinguer parmi elles deux ou trois francs, un dinar, des francs CFA et

même une fausse pièce d'un euro qui n'était en fait qu'un jeton pour les charriots

de supermarché. � (Samedi 02 Avril 2016 )

François fait partie des clients su�samment réguliers pour que certaines ac-

ceptent de � mettre de côté pour lui � ou qui le hèleront si elles ont mis la main

sur quelque chose qu'il recherche habituellement (du foie gras par exemple). Il est
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l'une des rares personnes que les revendeuses appellent � Monsieur �. Son tact et

sa manière élégante de s'exprimer font de lui une personne qu'elles apprécient.

Mais ce qu'Alina aime le plus chez lui, c'est qu'il n'est pas � collant � comme elle

le dit :

� C'est pas quelqu'un qui va te coller pendant des heures, tu vois

ce que je veux dire ? Il va pas te demander des trucs perso ou alors, il

va pas faire comme si on avait élevé les cochons ensemble... � (Barbès

- Samedi 20 juillet 2019 )

Le client qui � part sans payer �

On peut se faire une idée des raisons qui peuvent pousser les revendeuses à

attirer une clientèle régulière en tenant compte de ce qui les conduit à se mé-

�er de la clientèle plus occasionnelle. Comme François, certains clients circulent

durant un temps considérable autour des étals des revendeuses, alternant les mar-

chés conventionnels et non-conventionnels. Jeanne les soupçonne parfois d'attendre

volontairement qu'une opération de police ait lieu pour pouvoir récupérer gratui-

tement ce qu'elles devront abandonner dans leur sillage. Est-ce que les clients

s'approprient ses marchandises lorsqu'ils font partie de la clientèle régulière ? Elle

a�rme que non. Ceux qu'elle cherche autant à éviter sont les clients qui � partent

sans payer �. Ce type de vol est certainement le plus important motif de mé�ance

qu'elles attribuent à une clientèle irrégulière. En en ayant moi-même fait l'expé-

rience, mon journal de terrain indique qu'il est pratiqué dans au moins deux types

de situations.

D'abord, celles où les revendeuses doivent surveiller plusieurs menaces simul-

tanément :

� [Depuis que Darya m'a expliqué que le saumon fumé faisait partie des pro-

duits les plus volés, j'applique son conseil : je n'expose jamais plus d'une plaque à

la fois.]

Je vends du saumon une première fois. Avant d'avoir reçu la monnaie, une

seconde cliente m'en demande aussi. Mais une voiture de police est aperçue en

haut de l'avenue. Je leur demande à toutes les deux de me suivre dans une rue

adjacente. Nous ne sommes qu'à une vingtaine de mètres des agents de police qui

ont arrêté leur véhicule et une troisième personne me sollicite. En dépit des trois
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Le trottoir du Boulevard de La Chapelle vu des escalators de la station de métro Barbès Rochechouart un samedi
matin.

transactions que je dois conclure, je crains surtout que l'essieu du semi-remorque

derrière lequel je me suis dissimulé ne m'abrite pas su�samment. Je décide de

reculer un peu plus loin en demandant à nouveaux aux clientes de me suivre un

peu plus loin... À une cinquantaine de mètres, je m'arrête une seconde fois et je

m'aperçois que cette fois-ci, la première cliente ne m'a pas suivi. Elle a disparu et

a gardé avec elle la plaque de saumon qu'elle avait dans les mains. � (Jeudi 28

janvier 2016 )

Cette note de terrain fournit un premier cas de �gure qui montre que les clients

qui disparaissent sans payer pro�tent de circonstances particulières. En l'occur-

rence, ici les conditions le permettaient parce qu'elles m'ont rendu momentané-

ment plus préoccupé par une possible saisie policière. Un second type de situation

propice à ce type de vol est rendue possible lorsque la foule est su�samment dense

sur le trottoir pour pouvoir se fondre très vite dans l'anonymat.

� [Un samedi matin le long de la station Barbès-Rochechouart à une heure de
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grande a�uence.]

Un homme âgé d'environ soixante-dix ans propose de m'acheter un pack de

yaourts et un plat préparé à base de volaille pour un euro. J'accepte. Après lui

avoir remis ses achats en mains propres, il se baisse pour récupérer un cabas en

tissu qui contient d'autres achats et s'éloigne de moi. Je ne dis rien. Il parvient

péniblement à traverser la �le de passants pour rejoindre l'autre bord du trottoir

(dans la largeur). Il me tourne alors le dos et réajuste son cabas pour pouvoir

y ranger ce qu'il vient d'acheter. La man÷uvre est longue. Toujours dos à moi,

il tire en suite son porte-monnaie de sa poche de pantalon. Quand il �nit par

revenir, il me tend une pièce de monnaie et s'éloigne rapidement en se fau�lant

dans la foule. Je n'ai pas le temps de m'apercevoir qu'il m'a remis une pièce de

cinquante centimes lorsqu'il s'est éloigné. Il est désormais su�samment loin pour

(faire semblant de) ne pas m'entendre crier : � Monsieur, Monsieur, vous vous êtes

trompé ! �. � (Samedi 30 janvier 2016 - Barbès)

La pression sur le saumon fumé est telle que Darya prend généralement soin de

numéroter les plaques dont elle dispose. En remettant la marchandise dans l'ordre

des chi�res, si un numéro intermédiaire vient à manquer, elle a la preuve qu'il a

été indument retiré. Il ne lui reste plus (théoriquement) qu'à remonter la piste

des personnes qui s'étaient présentées. Mais dans les deux cas qui viennent d'être

décrits, il s'agissait de clients que je n'avais jamais vu avant. Toute la di�culté est

donc de savoir s'ils se représenteront.

Inversement, un troisième exemple laisse penser, quant à lui, que les clients

réguliers auraient, en revanche, trop à perdre s'ils prenaient ce type de risque.

� [Quelques jours après l'avoir rencontré, je retrouve François le long de la

station de métro à Barbès.]

Louisa (une revendeuse âgée) propose à François d'acheter de la viande. Fran-

çois ne dit pas non mais une voiture de police vient de descendre tout droit du

commissariat de la Goutte d'Or et se gare en double-�le. Il se propose alors de

porter l'un de sacs de Louisa. J'en transporte moi-même un second. S'organiser de

cette manière est censé nous aider à nous déplacer plus rapidement mais le charriot

de Louisa l'empêche de se fau�ler aussi vite que nous. À l'arrière, Louisa crie à

François de ralentir mais il ne se retourne pas. L'écart se creuse entre lui et nous.

À l'angle de la station, il disparaît de notre champ de vision. Je décide alors de le

suivre en abandonnant Louisa à mon tour. En accélérant, je le retrouve devant la
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sortie � Guy Patin �. Il remonte ensuite le Boulevard de La Chapelle dans la di-

rection inverse. Ce trottoir-là est pratiquement vide. Gardant mes distances d'une

trentaine de mètres, je vois François s'arrêter, poser le sac de Louisa au sol et en

inspecter le contenu. Après un instant, il fait encore quelques pas, puis sort des

clés de voiture de sa poche. Le co�re d'un véhicule familial s'ouvre et François y

dépose le sac de Louisa avant de repartir en direction du marché. � (Samedi 09

avril 2016)

À l'encontre de ce que laissait penser son attitude di�cilement compréhensible

sur le moment, Louisa m'a con�rmé par la suite que François lui avait bien restitué

le contenu de son sac. Compte tenu des contacts réguliers que François entretient

avec de nombreuses revendeuses, le contraire aurait toutefois été étonnant. En e�et,

les revendeuses ne soupçonnent pas tant leurs clients réguliers que leurs clients

occasionnels ou inconnus de disparaître sans payer. Mais cela ne veut toutefois pas

dire qu'elles accordent aux premiers une con�ance aveugle, loin s'en faut.

À l'inverse, on peut aussi suggérer que les clients aussi réguliers que Fran-

çois accordent trop d'importance à ce à quoi ce commerce leur permet d'accéder

pour risquer d'être soupçonnés de vol. Pour ce client con�rmé, les avantages de ce

commerce prennent certainement le dessus sur les inconvénients qu'il pourrait y

trouver. Même si François a subi une lourde intoxication, il continue de s'appro-

visionner en invendus alimentaires, se focalisant sur ses capacités à contrôler la

nourriture qu'il achète. Aussi paradoxal que cela puisse paraître, il évoque aussi

des comportements malhonnêtes sans attribuer pour autant aux revendeuses la res-

ponsabilité de son état de santé et se montre profondément indi�érent aux indices

de petites escroqueries que présente son porte-monnaie.

Des marchandises abandonnées... Très vite réappro-

priées

Les revendeuses apprennent aussi par expérience à relativiser les élans de sym-

pathie que les clients réguliers leur adressent. Certaines situations y contribuent

particulièrement, notamment celles qui les obligent à abandonner une partie de

leur stock. Elles y sont généralement contraintes lorsqu'un client les prévient avoir

vu le fourgon de la police mais qu'elles ont été averties trop tard.
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� [La dizaine de revendeuses qui m'entoure s'empresse de fuir.]

J'ai à peine le temps de me reculer pour chercher d'où vient la menace que la

plupart sont déjà sorties de mon champ de vision. Seule la Marocaine est encore là.

Elle et son mari récupèrent l'essentiel. J'en fais autant et les suis pour me réfugier

dans un abribus à quelques mètres de là. On cherche du regard, on s'interroge

mutuellement : où sont les policiers ? Qui a dit qu'il les avait vus ?

Aucun policier ne vient nous déloger. Seul un camion poubelle descend du haut

de l'avenue. Les éboueurs commencent à emporter les cagettes que les marchands

conventionnels ont laissées derrière eux et que les revendeuses ont ensuite utilisé

pour poser leurs marchandises. Sur ces cagettes sont restées les quelques denrées

que je n'ai pas eu le temps d'emporter avec moi. La Marocaine aussi en a laissé

quelques-unes. Des quelques mètres où nous nous sommes réfugiés, nous ne pou-

vons ignorer que les personnes avec qui nous discutions les prix il y a une minute

sont maintenant en train de se les disputer. � (Avenue de la Porte de Montmartre

- Samedi 23 janvier 2016 )

Marchandises abandonnées après le passage de la police et réappropriées par une passante.

Encore très inexpérimenté à l'époque, j'avais été saisi du contraste entre l'ha-

bituelle a�abilité des clients et la façon dont ils s'appropriaient sous nos yeux ce
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que nous avions dû abandonner. La Marocaine, elle, n'avait pas tant d'illusions.

Elle attendait silencieusement, se contentant de me faire remarquer qu'ils étaient

désormais moins regardant sur la qualité et les dates de péremption des produits...

Cette situation � très courante dans l'activité des revendeuses � appartient

ainsi aux quelques moments révélateurs au cours desquels les enjeux appellent

à casser temporairement les � faux-semblants de proximité �. Lorsqu'ils ont lieu,

tout se passe en e�et comme si les participants de ce commerce redevenaient de

parfaits étrangers. Dans bien d'autres situations sociales, il aurait été certaine-

ment envisageable de mettre à l'abri ce que quelqu'un, même un inconnu, aurait

abandonné. Beaucoup d'établissements ont même prévu à cet e�et un � bureau de

réclamation des objets trouvés �. Mais les revendeuses et leurs clients n'obéissent

cependant pas à cette règle de socialité. Comme n'importe quelles � relations se-

condaires intimes �, les leurs imitent parfois à s'y méprendre des traits de com-

portement propres aux liens primaires mais elles ignorent la plupart des attentes

réciproques qu'elles comprendraient si elles en étaient. De cette manière, les � rela-

tions secondaires intimes � fonctionnent �nalement à l'inverse des � relations quasi-

primaires �. Ces dernières apparaissent dans des circonstances qui autorisent cer-

taines familiarités entre personnes qui ne se sont jamais rencontrées, le commerce

des invendus alimentaires autorise quant à lui, des participants qui se rencontrent

plusieurs fois par semaine à se comporter temporairement comme des inconnus.

D'un autre côté, les vols qui consistent à s'éclipser à la première occasion ne

sont sans doute plus une option envisageable pour ceux qui fréquentent les lieux

de revente toutes les semaines (à fortiori plusieurs fois par semaine). Dans des si-

tuations propres à l'économie légale, des auteurs ont mis en avant que les emplois

précarisés avaient tendance à générer ce que Nicolas Jounin a appelé des � spi-

rales de déloyauté � (2008 : 229). Il n'est pas le seul à en avoir observé. Eliott

Liebow (2010 [1966]) a, lui aussi, évoqué des cas de vols au travail parmi les jeunes

hommes noirs auprès de qui il a enquêté dans un quartier pauvre de Washing-

ton. Son analyse montre d'abord que, de toute façon, leurs employeurs retiennent

leurs supposés vols sur leur �che de salaire. Mais surtout, il invite à replacer le

phénomène dans la perspective d'emplois dévalorisés que personne ne compte fon-

damentalement garder. Ici, je suggèrerais que cette catégorie de vol appartient au

faisceau d'indices d'une familiarisation encore transitoire et incertaine. On l'a vu,

les personnes non-initiées adoptent souvent une attitude distancée et mé�ante vis-
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à-vis de ce commerce. Vu sous cet angle, les clients qui disparaissent sans payer

n'en acceptent sans doute pas (encore) pleinement les règles et les dangers. Mais

au-delà de cette supposition, il est surtout probable qu'ils n'aient pas (encore) une

réelle intention de pérenniser leurs achats.

Les actes de déloyauté ne disparaissent pas simplement lorsque des liens im-

personnels et éphémères s'e�acent au pro�t de relations durables. Cette déloyauté

peut tout simplement prendre une autre forme 3. C'est de cette manière que les re-

vendeuses peuvent associer des conduites déloyales à chaque catégorie de clientèle.

Disparaître sans payer correspond à une clientèle irrégulière ou inconnue. Les mar-

chandises qu'elles abandonnent et que certains se réapproprient est une situation

qui peut concerner une clientèle occasionnelle mais aussi régulière. Le chapitre sui-

vant vise à saisir pour quelles raisons et dans quelles circonstances les revendeuses

peuvent en venir à lui octroyer des faveurs potentiellement risquées.

3. Si l'on garde l'exemple des relations employeurs-salariés, on doit reconnaître que des formes
de déloyauté existent aussi dans le cadre d'emplois stables. Si les formes de déloyauté sont
probablement plus fréquentes lorsqu'il s'agit de relations super�cielles (celles occasionnées par
les emplois intérimaires par exemple), elles deviennent aussi potentiellement plus graves lorsqu'il
s'agit de relations plus engagées.
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Chapitre 5

Accorder un crédit sans sa con�ance

Si les clients développent progressivement les � faux-semblants de proximité �,

ce chapitre montre que les revendeuses cessent normalement de sur-jouer cette

intimité lorsque la relation est durablement établie. Cette façon de tempérer leurs

élans n'est sans doute pas sans lien avec les promesses de remboursement qu'elles

accumulent pratiquement toutes. Ici, je porte l'attention sur les raisons qui peuvent

les pousser à accepter, dans d'autres situations, des promesses qui ne sont pas

honorées. On verra que cet échange de con�ance faussement accordée contre des

promesses en l'air est tout sauf un marché de dupes.

Concrètement, je décris trois types de situations. D'abord, celle d'Alina qui

béné�cie d'un volume en augmentation et qui cherche à attirer de nouveaux clients.

Pour écouler cet excédent, elle est prête à accorder des avances de marchandises

aux clients qu'elle convoite contre des promesses de remboursement auxquelles elle

ne croit pas vraiment. Néanmoins, elle n'hésite pas à réclamer les dettes qui tardent

à lui être remboursées même si ses réclamations risquent de froisser sa clientèle.

La Marocaine, ensuite, ne parvient pas à étendre son stock de marchandises. Par

conséquent, elle ne cherche ni à agrandir sa clientèle, ni à la consolider. En�n,

Darya connaît quant à elle une baisse de ses approvisionnements. Elle a l'intention

de conserver ses � meilleurs clients � mais dans cette perspective, elle n'accorde

pas les mêmes faveurs qu'Alina. Ses clients la sollicitent pour des crédits, parfois

des emprunts d'argent et ne peuvent ignorer qu'elle ferme souvent les yeux quand

ils ne lui sont pas remboursés.
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Les clients des autres

Lorsque l'on prête attention aux clients qui sollicitent des crédits ou toutes

autres sortes de traitement de faveur basées sur la con�ance, on peut observer que

ceux dont les revendeuses acceptent les demandes sont des clients réguliers mais ne

sont pas forcément ceux qu'elles connaissent le mieux. Évidemment, on pourrait

penser à première vue que ce sont les clients qui décident avec qui nouer des liens

réguliers et non l'inverse. Mais, au même titre que certains arguments peuvent

être employés pour convaincre les passants non-initiés de rejoindre les rangs des

clients 1, il est possible d'essayer de changer les habitudes d'approvisionnement de

ces derniers.

[À propos des crédits qu'Alina accorde à certains clients.]

ALINA : � Ça m'a posé des problèmes. Y'a une cliente à la Porte de

Montmartre qui me devait vingt-cinq euros. Je l'ai jamais revue, elle a

disparu.

- T'avais accepté parce que tu la connaissais bien ?

- Non, parce que je pensais la revoir. Elle venait souvent, elle ache-

tait beaucoup à Fatima [la Marocaine]. � (Barbès - Samedi 20 juillet

2019 )

Ce que dit ici Alina montre comment les revendeuses peuvent en venir à accepter

les crédits que leur demandent les clients. On voit concrètement que ce ne sont

pas toujours aux clients les plus proches à qui ce genre de faveur est accordé mais

parfois à des clients réguliers, �dèles à une autre revendeuse. De ce point de vue,

les revendeuses qui accordent ce type de faveur ne seraient donc pas aussi naïves

que stratèges. Elles peuvent utiliser les demandes de crédit comme une manière

d'étendre leur in�uence sur d'autres clients.

Il faut dire que si Alina est disposée à faire quelques concessions, c'est sans

doute en raison d'un volume de marchandises en pleine expansion. J'ai pu m'en

rendre compte un matin de mai 2016 quand elle m'a demandé si j'arrivais à ras-

sembler autant de marchandises que je le voulais. Après m'avoir con�é l'adresse

d'un magasin Franprix à proximité du métro Marx Dormoy, elle m'a aussi conseillé

un magasin Simply près de la Porte de La Chapelle en me disant que je devrais

réussir à visiter les deux dans la foulée. Il s'agissait de deux établissements qu'elle

1. Voir chapitre précédent.
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ne fréquentait plus parce qu'elle voulait vendre aux mêmes horaires. Son stock

était donc su�sant mais son problème était plutôt d'attirer de nouveaux clients

d'une façon ou d'une autre.

Durant cet échange, elle m'a aussi expliqué qu'elle avait octroyé plusieurs fois

des faveurs à des clients qui fréquentaient les lieux régulièrement, en supposant

que la dette serait immanquablement remboursée.

� [...] Ah ouais, j'ai été déçue... Il y en a une autre, j'ai couru après

pendant au moins deux mois. Elle voulait pas me rendre mon argent.

À chaque fois qu'elle me voyait, elle faisait semblant de ne pas me voir.

Puis, quand elle a �ni par me rendre ce qu'elle me devait... Parce que je

lâchais rien, attention ! Je lui ai peut-être demandé plus de vingt fois,

tu vois ? Eh ben, quand elle a �ni par me rendre mon argent, après elle

n'a plus voulu me parler. Eh bah, j'ai dit, au fond de mon c÷ur, bon

débarras. Je m'en porte aussi bien. Des clientes comme toi, j'en veux

pas. � (Barbès - Samedi 20 juillet 2019 )

Ainsi, les promesses de remboursement qui accompagnent les demandes de crédit

peuvent occasionner de nombreuses relances quand elles s'éternisent. Il ne faudrait

toutefois pas croire qu'elles donnent forcément lieu à des démonstrations de force ou

à de virulentes mises en demeure. Les revendeuses les évoquent parfois après coup

comme des luttes déterminées et intransigeantes mais en réalité, les relances que j'ai

pu observer étaient plutôt courtoises et mesurées. Et si tant est qu'elles parviennent

à récupérer la somme exigée � ce qui n'est pas toujours le cas �, les revendeuses se

montrent parfois plus distantes dans le cadre des relations parfaitement routinières,

celles où les clients e�ectuent des achats sur réservation notamment.

� Même ton meilleur client, c'est un voleur �

La note de terrain qui suit renforce l'idée selon laquelle les relations les plus

durablement installées ne sont pas nécessairement celles qui se traduisent par le

plus haut degré d'amitié ou de connivence. Par extension, ce n'est pas non plus

dans ces circonstances que des clients sont susceptibles d'exprimer des demandes

de faveur. En fait, on pourrait dire qu'une fois que les habitudes sont solidement

ancrées comme lorsque les clients e�ectuent des achats sur réservation, � les faux-

semblants de proximité � ne sont plus forcément nécessaires aux revendeuses. Du
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moins, ils ne sont plus nécessaires si l'o�re qu'elles proposent n'évolue pas.

� [Un soir de décembre 2017.]

Ça fait déjà un bon moment que la Marocaine attend. Le nouveau véhicule uti-

litaire de saisie des policiers est stationné sous le pont de l'autoroute périphérique

à une trentaine de mètres de nous. Impossible de savoir où les agents � en civil �

se trouvent en ce moment... La benne de la ville fait son circuit. Quand elle sera

partie, la Marocaine pourra envisager la reprise de l'activité.

Elle me demande quand même de surveiller sa marchandise et me laisse seul à

attendre. Elle part sans un mot d'explication. Quand elle revient cinq minutes plus

tard, elle est accompagnée de deux clientes. Je suis alors prié de porter son charriot.

Elle m'emmène, moi et ses deux clientes, en direction d'une rue mal éclairée à

environ 400 mètres de là. D'ordinaire, ce sont les camions des marchands et des

antiquaires qui sont stationnés dans cette rue.

Elle ne m'a toujours pas expliqué où nous allons. Elle marche vite, trop vite.

Après une poignée de minutes, elle me demande de m'arrêter devant l'essieu de

l'un de ces vieux poids lourds. Mais en nous retournant, nous nous apercevons

que ses deux clientes nous ont perdu. Nous faisons donc demi-tour. Elle saisit son

téléphone et les rappelle. Ses indications sont sèches. Quand nous les retrouvons

près d'un passage piéton, la Marocaine ne se montre pas plus agréable :

� Mais qu'est-ce que vous faites ?

- Mais on pensait vous avoir vu tourner ici... Et puis �nalement

c'était d'autres personnes qui...

- Fallait le dire ! Nous, on a dû revenir. Avec le charriot, c'est lourd

Madame. P�f ! Bon, allez !

- Dites, est-ce que c'est encore loin ?

- Mais on est à peine partis ! C'est pas loin quand même.

- Ah oui mais moi, je ne peux plus marcher si bien. Si c'est loin,

moi je reste ici.

- Non, non, non... Venez. �

Nous repartons à un rythme presque aussi soutenu. Après les avoir encore une

fois distancées d'une bonne trentaine de mètres, la Marocaine m'arrête au même

endroit précisément et fait l'inventaire de ce que ses clientes lui ont demandé :

� Du pain, des escalopes de veau, des carottes... � Elle est nerveuse :

- � Tu fais attention à mes a�aires, hein. La police...
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- Pourquoi ? Tu vas où encore ?

- Je vais juste derrière le camion, chercher c'qu'il manque. Mais tu

fais attention.

- T'es garée-là ? Et ben, attends je vais t'aider...

- Non, reste-là. Tu restes ici et tu surveilles.

- Mais surveiller quoi ? Ils vont pas venir jusqu'ici pour te cueillir

les �ics quand même !

- Non, non mais...

- Mais quoi ?

- [Parlant de l'une des deux clientes ] ben... Oh, la Noire, elle est

voleuse, hein. �

Elle disparaît derrière le camion au moment où les deux femmes me rejoignent.

� Où est-ce qu'elle est partie ? � me demande l'une d'entre elles. Je lui réponds :

� sa voiture est juste derrière le camion... �, un peu embarrassé de ne pas pouvoir

lui en dire plus. Nous restons silencieux.

En me penchant légèrement en arrière, j'aperçois une voiture en �n de vie, un

phare avant droit absent et un rétroviseur maintenu par du duck-tape. La portière-

passager est aussi salement amochée. Un peu après, on entend la Marocaine crier

depuis l'arrière du camion : � Gauthier, tu surveilles, hein ! �

Lorsqu'elle revient, elle pose deux sacs à provision aux pieds des clientes et les

informe :

- � Par contre, j'ai plus le fromage...

- C'est pas grave [répond l'une].

- [En se penchant au-dessus du charriot ] ah c'est bien, y'a du veau.

Ça, je voulais...

- Ouais, ouais, ça c'est de ce matin, hein. Et puis, c'est la qualité,

c'est trois euros pour la barquette. �

Les denrées continuent d'être listées de cette manière et c'est à peine si les deux

clientes osent en discuter le prix. Chacune range les emballages silencieusement.

Au moment où elles remettent de la monnaie à la Marocaine, elle s'interrompt en

pointant un paquet de pâtes qui dépasse de l'un de leurs sacs.

� Heu... J'suis désolée mais les pâtes, elles ont pas été payées...

- Comment ça ?
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- Le paquet-là ! Ouais, ouais. Je vois, hein. Il a pas été payé.

- Mais si, regardez...

- [En s'emportant.] Ah non, ah, ça, je sais. Eh ! Je sais y'a quoi dans

mes a�aires quand même. Et je sais très bien vous avez dit quoi tout

à l'heure. Non, les pâtes, vous avez pas dit. Jamais !

- Ah bon... Si c'est vous qui le dites, je vous crois [en penchant

la tête dans son porte-monnaie] ... C'est combien alors ? J'ai pas fait

assez attention. Mais je vous fais con�ance si vous avez une meilleure

mémoire que moi.

- Si, si, je suis certaine. Eh ! Arrêtez Madame, quand même ! Je

suis certaine, arrêtez. Y faut pas... Vous arrêtez, hein ! � � (Porte de

Saint-Ouen - Lundi 18 décembre 2017 )

Le moins que l'on puisse dire c'est que la Marocaine n'a pas (ou n'a plus) l'inten-

tion de se montrer plus proche de ces deux clientes qu'elle ne l'est vraiment. Elle

est distante, presque antipathique et ne cache pas ses soupçons. On voit donc mal

comment elles oseraient demander ne serait-ce qu'une simple avance sur la mar-

chandise dans ces conditions. J'ai montré au cours du chapitre précédant que dans

des circonstances particulières (des � moments révélateurs �), les clients pouvaient

rompre radicalement avec leur ligne de conduite habituelle. Cette scène qui illustre

une transaction sur commande montre aussi qu'alimenter l'intimité marchande est

�nalement quelque chose de transitoire pour les revendeuses. D'une certaine ma-

nière, on pourrait dire que les revendeuses n'ont plus à se démener une fois que

les clients manifestent un intérêt aussi évident que durable pour la marchandise

qu'elles leur fournissent.

Qui plus est, les clients qui transgressent les accords de con�ance tacites en ne

payant pas la somme qu'ils doivent ne peuvent qu'accentuer le besoin de revenir

à des relations plus neutres. Mais deux éléments peuvent obliger les revendeuses

à accorder des demandes de faveur malgré tout. Je voudrais e�ectivement mon-

trer que les rapports que partagent les revendeuses entre elles peuvent exercer

une certaine in�uence sur la manière dont elles mènent individuellement leur com-

merce. Le matériau d'enquête que j'ai rassemblé au cours des années 2016 - 2017

(essentiellement) montre deux formes d'in�uence plus exactement.

Dans la section qui suit, on va voir que les revendeuses attribuent presque

sans exception des connotations négatives aux autres personnes qui pratiquent
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cette activité et que leur désir de s'écarter d'une image aussi exécrable (teintée

de cupidité et d'avarice) peut s'avérer être un levier de générosité plus ou moins

fort envers les clients. Par la suite, on verra aussi que les con�its qui ont lieu sur

les sites d'approvisionnement, et les di�cultés d'approvisionnement d'une façon

plus générale, peuvent aussi nuire au contrôle que les revendeuses exercent sur les

relations marchandes.

Réputation et générosité

DARYA : � Tu sais ici, il est rare les gens qui font du crédit. � (Porte

de Saint-Ouen - Samedi 27 avril 2019 )

On peut supposer que les revendeuses se montrent � généreuses � et acceptent

des demandes particulières, en partie pour faire contraste avec ce qu'elles jugent

négativement chez les autres. Darya est persuadée que la plupart des revendeuses

qu'elle connaît sont incapables d'accorder la moindre faveur à leur clientèle étant

donné la � mentalité � avec laquelle elles mènent leur commerce. Les avances sur

la marchandise et les rabais jouent, dans ce sens, souvent le rôle de preuve par les

actes de sa générosité.

On verra plus tard que, dans son cas, les demandes de faveurs (généralement

des demandes de crédit ou des prêts d'argent) peuvent s'accumuler jusqu'à at-

teindre des sommes considérables. Néanmoins, elle n'est certainement pas la seule

à penser que ses paires seraient trop grippe-sou ou vénales pour concevoir ce genre

de générosité envers les clients. Darya suggère régulièrement que la plupart des re-

vendeuses, celles originaires du Maghreb en particulier, disposeraient de ressources

insoupçonnées.

� [Au cours d'une conversation entre Darya et une cliente.]

DARYA : � J'te jure Madame, si j'ai bonne situation, je viens pas

ici. Moi, je comprends pas les femmes qui font ça. Ces femmes, elles

ont [une] bonne situation ! Pourquoi elles font ça ? Pourquoi elles ne

pro�tent pas, elles font toujours les poubelles comme des clochardes ?

Elles vont jamais pro�ter. � � (Avenue de la Porte de Montmartre -

Jeudi 30 mars 2017 )

[Au cours d'une autre conversation.]
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DARYA : � Chaque fois [que] je demande à une vendeuse qui a [une]

bonne situation pourquoi elle va dans les poubelles, elle me répond :

�c'est maladie�. � � (Porte de Saint-Ouen - Samedi 20 juillet 2019 )

Cette idée tient au fait que les revendeuses arabes rendent généralement visite à

des membres de leur famille restés dans leur pays d'origine et à ce qu'elles mène-

raient une sorte de double vie. Le commerce qu'elles pratiquent en France s'ajou-

terait à la longue liste d'e�orts consentis dans le but de donner les apparences

d'un train de vie confortable le temps de quelques semaines par an. Prenons un

autre exemple d'une conversation banale à l'occasion d'une opération de police

qui rendait temporairement impossible de vendre. Darya et Jeanne ne dialoguent

pourtant pas souvent. Mais dans l'échange qui suit, trois thèmes particulièrement

récurrents, chez l'une comme chez l'autre, sont abordés. Ils ont tous les trois trait

aux pratiques d'autres revendeuses et dessinent, par leur portée supposément gé-

néralisable, une sorte de portrait moyen de la revendeuse alimentaire.

� [Au cours d'une conversation enregistrée.]

DARYA : � Non, je ne travaille pas beaucoup. Jeudi, j'étais là-bas

[sur l'Avenue de la Porte de Montmartre]. Tous les fromages ils sont

partis à la poubelle ! Ils n'ont pas été achetés, rien. J'ai donné la moitié

pour elle [Nina] et l'autre moitié je l'ai mise à la poubelle. J'ai vendu à

peu près treize euros et quelques centimes... Mais c'est pas grand-chose,

hein ! Par rapport à Khadija et par rapport à ce que vend la tunisienne

[Alina], moi je vends pas [beaucoup], hein.

En tout cas, la Tunisienne, elle vend la nourriture trop chère, vrai-

ment, c'est trop chère. Un blanc de poulet, moi je le vends cinquante

centimes, elle, elle dit un euro. Les saumons, moi je dis un euro, elle,

elle dit un euro cinquante, deux euros. Et en plus, elle, elle est venue

ici ce matin. Tu sais, j'ai vendu ce matin, après il y a eu la police,

je suis rentrée chez moi et je suis [re]venue à 12 h 30. Tu sais, elle,

elle avait quoi ? Elle avait deux charriots, comme ça, hein ! Une valise !

Deux charriots, trois sacs et son �ls aussi, il avait trois sacs. �

JEANNE : Deux charriots elle avait ?

DARYA : Oui, son �ls, il ramène un charriot, elle, un charriot...

Chacun, ils mettent deux sacs comme ça, un là [dans une main], un

sur le devant comme ça [s'expliquant par des gestes ].
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JEANNE : Deux charriots [rire] ! L'autre jour, je l'ai vue... Elle avait

deux charriots, un dans chaque main. Elle avait deux sacs sur le caddie

et puis un qu'elle tenait au bras comme ça [rire] et son �ls, pareil ! Tous

les jeudis, il est dans le marché, il va pas à l'école lui, c'est pas possible.

Il doit pas y aller. �

Dans cette première partie du dialogue, le sujet discuté est celui des volumes de

marchandises récupérées, des prix pratiqués et des gains engrangés. On pourrait

dire qu'il s'agit des trois critères sur lesquels les revendeuses peuvent évaluer leur

investissement respectif. Un jeu de comparaison se dessine ainsi de façon à ce que

chacune se positionne par rapport à des pratiques jugées excessives. � Travailler

beaucoup � et � gagner beaucoup d'argent � en pratiquant ce commerce n'est clai-

rement pas jugé positivement. Chacune aurait même plutôt tendance à minorer

son propre investissement.

Les conditions de vie des autres revendeuses sont aussi un sujet récurrent. Elles

participent aux critères à partir desquels les revendeuses considèrent la participa-

tion de quelqu'un à ce commerce légitime ou non.

[...]

DARYA : � [Toujours à propos d'Alina.] Non, non, non. Tu sais, il

y a quelqu'un, il m'a dit quoi ? Il m'a dit que sa �lle est handicapée.

Elle ne marche pas. Elle prend 800¿ pour sa �lle. Et son mari aussi,

il travaille au noir et en plus, elle prend les allocations familiales. Elle

prend le RSA, qu'est-ce qu'elle fait là ?

JEANNE : Elle touche le RSA, elle ?

DARYA : Elle touche le RSA. Et sa �lle est handicapée, elle prend

à peu près 1500¿.

JEANNE : De pension de sa �lle ?

DARYA : Oui c'est ça.

JEANNE : Et son mari, il travaille pas lui ?

DARYA : Il travaille au noir. Les jours qu'il travaille pas, il vient

avec elle. Moi j'ai vu. Ils travaillent ensemble des fois.

JEANNE : Eh bah qu'est-ce qu'elle fait là alors ? Tu te rends compte ?

Une �lle handicapée : 1500¿, elle, le RSA, son mec, il travaille au noir,

les allocations familiales, eh bah dis donc !
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DARYA : Ils sont là pour gagner l'argent. Ils achètent même pas

quelque chose en France, tout va au pays.

JEANNE : Tout part en Tunisie ! Fatima, c'est pareille !

DARYA : Il y a une dame, elle est venue acheter quelque chose chez

moi. Elle dit [qu'] il y a une dame Algérienne, je sais pas qui, elle dit

qu'elle vient vendre de la nourriture, elle dit, elle a [un] hôtel à Paris.

Elle a acheté un hôtel à Paris et en plus elle fait le marché comme ça.

�

À l'image de cette conversation, les discussions entre revendeuses regorgent d'anec-

dotes d'une �abilité douteuse qui illustreraient les ressources personnelles ou fami-

liales des autres participantes. Il faut noter que les clients participent très active-

ment à leur circulation. Des e�ets de déformation/ ampli�cation des faits racontés

peuvent, de surcroît, être occasionnés, comme dans ce dialogue où Jeanne assimile

par erreur l'addition de deux prestations sociales à une seule.

Ce bouche à oreille intègre en�n l'avarice qui caractériserait la plupart des

revendeuses. À la jonction deux thèmes précédents, ce sujet est aussi largement

rebattu.

[...]

JEANNE : � Et y'en a une... Zora, j'sais pas si tu la connais... Elle

vient pas ici [à Barbès ], elle vend à la Porte de Montmartre. Elle, c'est

pareille. Mais elle envoie pas au pays, elle. Elle met tout son argent

de côté. Et, l'autre jour elle était en colère, elle nous a dit : �J'ai été

convoquée à la Caisse d'Épargne...� Le directeur de la Caisse d'Épargne

qui la convoquait... Elle m'a dit : �Comme j'ai de l'argent sur mon

compte, je savais pas pourquoi qu'il me convoquait.� Et comme elle

parle pas bien français, son �ls lui a dit : �Eh bah, je vais aller avec

toi.�

Ils vont au rendez-vous, le directeur les reçoit. Il lui dit : �Bah

écoutez Madame, vous faites des économies, c'est très bien ce que vous

faites. Au contraire, il y a pas beaucoup de Français qui ne font pas des

économies comme vous.� Alors elle était contente et puis il lui a dit :

�Mais je vois votre compte là, il n'y a pas de retrait�. Il dit : �vous vivez

comment ?� Il lui dit : �Il y a beaucoup de rentrées d'argent mais il n'y

a pas de sorties.� Alors, il dit : �Vous vivez comment ?� Alors elle lui
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dit : �Ah bah j'fais les poubelles.� Le gars la regarde avec des yeux. . . Il

lui dit : �Pardon ?� Il dit : �J'ai pas compris là. . .� Elle lui a dit : �J'fais

les poubelles [rire]� Mais elle a pas dit qu'elle vendait ! Elle a pas dit

qu'elle ramassait les poubelles, elle a dit : �j'ramasse les invendus.�

Alors il dit : �Mais qu'est-ce que vous faites des invendus ?� Elle dit :

�Je les garde pour moi. Je me nourris avec...� Elle lui dit : �Voyez, je me

porte bien, je suis grosse, je suis jamais malade, je mange des invendus,

je me porte très très bien.� Et elle avait 15000¿ d'intérêts. D'intérêts,

hein ! Pas la somme... � � (Barbès - Samedi 12 Mars 2016 )

Si l'on élargit la focale, aucune revendeuse n'entend accepter passivement de se

voir accoler cette image de cupidité et d'avarice. De fait, Darya et Jeanne ne sont

pas les seules à attribuer à d'autres des pro�ts plus importants. Par exemple, Alina

pense que la revendeuse qui dégage le plus d'argent est la Marocaine. Elle me le

faisait remarquer en me disant : � T'as vu tout ce qui lui ramène son mari ? �

(jeudi 16 février 2017 ). Mais la Marocaine pense au contraire qu'Alina et Kha-

dija parviennent à proposer bien plus de marchandises qu'elle parce qu'elles sont

plus jeunes. On pourrait suivre cette boucle indé�niment puisqu'il est �nalement

di�cile d'évaluer les sommes dégagées par chacune. Cela ne les empêche toutefois

pas d'y prêter attention d'une manière ou d'une autre. Alina estime que la Ma-

rocaine peut vendre jusqu'à 150 euros par jour de vente. Son repère de calcul est

qu'elle-même dégage un gain d'à peu près quatre-vingt euros lorsqu'elle arrive à

vendre l'équivalent d'un charriot et d'un sac en nylon 2. Darya attribue les plus

gros pro�ts à Khadija selon une estimation réalisée d'une manière inventive :

DARYA : � Tu sais, j'ai fait quoi ? J'ai ouvert un paquet de lentilles

dans mes poches. À chaque fois qu'elle vendait, je faisais tomber une

lentille du sachet. C'est comme ça [que] je sais. � (Avenue de la Porte

de Montmartre - 14 janvier 2017 )

Ensuite, la légitimité à participer à ce commerce est souvent réa�rmée. Elle est

défendue même si pour cela il est nécessaire d'évoquer sa vie privée. Exemple.

� [Au moment des retours de vacances.]

Le 20 août 2017 la Marocaine, Khadija et Nez Rouge sont en vacances. Alina

2. Le type de charriot dont elle parle peut contenir soixante litres et un sac en nylon, soixante-
dix litres. Il faut noter que, sauf cas exceptionnel, il faut plus d'une journée de travail à Alina
pour écouler cette quantité.
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n'est pas partie cet été. Elle m'explique qu'elle fait faire des travaux chez elle

depuis un long moment. Ce sont des travaux que son mari ne peut pas faire lui-

même parce qu'ils sont trop spécialisés. Elle dit qu'un dégât des eaux à causé des

moisissures au plafond et sur les murs mais que le propriétaire ne veut pas les

prendre en charge parce qu'il les juge seulement esthétiques. Alina ajoute que ce

logement qu'ils louent dans le dix-neuvième arrondissement coûte 900¿ par mois

et que son ménage perçoit 400¿ d'aide pour le logement (APL). Elle conclue en

disant : � Comment tu veux que je fasse pas cette merde [me montrant ce que

contient dans charriot.] ? �. � (Porte de Saint-Ouen)

Pour �nir, les revendeuses doivent régulièrement corriger la réputation que ce

bouche à oreille leur a façonnée.

[À l'occasion d'un bref échange lors d'une visite ponctuelle, environ

deux ans après l'observation participante.]

LA MAROCAINE : � Les gens, ils sont jaloux. Tout le monde, il dit

[que] j'ai un pavillon. Mais il est à mon �ls le pavillon. Je vis chez mon

�ls avec mon mari. On n'a pas des gros moyens. Avec sa retraite, il a

7/800 ¿. Tu crois qu'on peut payer un loyer, toi ? Tu sais, tu me vois

comme je suis, hein. � (Avenue de la Porte de Montmartre - Jeudi 25

avril 2019 )

Même si l'in�uence réelle de ces enjeux de réputation est di�cilement véri�able

dans les pratiques de vente, il reste qu'aucune revendeuse ne s'y montre indi�é-

rente. Il est surtout peu probable que l'exception à laquelle elles prétendent vis-à-

vis de leurs concurrentes ne soit pas, à un moment ou à un autre, mise à l'épreuve

d'une faveur quelconque que leur demanderait un client. Comme on l'a vu, cette

préoccupation est particulièrement présente chez Darya. Il faut aussi souligner que

son attitude face à des clients qui accumulent les impayées a considérablement

évolué au cours des quatre années pendant lesquelles elle et moi nous côtoyions

souvent.

Di�cultés d'approvisionnement...

Au-delà des e�ets d'une réputation positive que Darya et d'autres voudraient

cultiver, celle-ci a connu de plus en plus de di�cultés aux endroits où elle s'ap-

provisionnait. En fait, durant la période où Darya s'est progressivement lassée
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d'avoir à réclamer l'argent que des clients lui devaient, sa situation personnelle et

ses conditions d'approvisionnement ne cessaient de se dégrader.

Darya

J'ai souvent eu l'occasion d'interroger Darya sur sa vie antérieure. De son

enfance en Iran, elle décrit une famille � gentille �. Un père comptable et cinq

frères et s÷urs. Elle y voit d'ailleurs une di�érence majeure avec la plupart des

revendeuses :

� Les �lles là-bas [sur le marché], elles sont trop jalouses, ça

me dégoutte. Moi, j'ai grandi dans une famille... [elle cherche ses

mots ]... Trop délicate. Trop gentille. J'ai pas été élevée comme ça

à faire les poubelles comme les clochards. Il y a quelque chose qui

ne marche pas avec moi. [...] � (Au téléphone - Samedi 14 janvier

2017 )

Darya m'a plusieurs fois raconté, par bribes, les ennuis que lui avait causés

sa belle-mère. Elle dit aussi qu'elle serait probablement restée plus longtemps

au sein du cocon familial si elle n'avait pas rencontré son futur mari si jeune.

Elle était encore adolescente quand elle est partie vivre dans sa belle-famille et

elle l'était aussi lorsqu'elle est tombée enceinte pour la première fois. Elle avait

seize ans et ne savait pas encore reconnaître les premiers signes de grossesse.

Elle m'a con�é qu'un jour, sa belle-mère lui a proposé un comprimé qui était

censé faire passer le mal de ventre. Darya a �nalement découvert sa grossesse

quand ce médicament l'a fait avorter.

Quand plusieurs années sont passées, Darya continuait à penser que sa belle-

mère n'était toujours pas disposée à ce que les jeunes mariés accueillent leur

premier enfant. Pas plus que lorsque son �ls lui a annoncé qu'il voulait épouser

une �lle de famille � Zartoshti �*. Mais elle pouvait toutefois se raccrocher à

l'idée que les choses s'amélioreraient lorsqu'ils auraient leur propre logement,

à l'écart de leur famille respective. Il fallait seulement pouvoir attendre encore

un peu.

Régulièrement, le sujet revenait sur le tapis et Darya craignait que le destin

se répète. Un matin de 1996, alors qu'elle et sa belle-mère préparaient le repas
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du midi, elle s'est éclipsée pour se rendre au cabinet. Quand elle en est ressortie,

elle tenait dans les mains un mouchoir qui devait faire taire les soupçons que

sa belle-mère lui adressait régulièrement. Mais en réalité, le sang dont il était

entaché n'appartenait qu'au poulet qui s'apprêtait à être servi ce midi-là. Darya

a quitté l'Iran trois ans après la naissance de sa première �lle.

Un ou des témoignages auraient été transmis aux autorités Iraniennes af-

�rmant que Darya entretenait une aventure extra-conjugale. Elle est toujours

convaincue que la mère de son ex-conjoint en est l'auteur. Aujourd'hui, la pre-

mière �lle de Darya a vingt-trois ans (en 2019) et n'a jamais revu sa mère

depuis son départ, même si elles gardent contact par téléphone. Leurs relations

sont parfois houleuses, ponctuées de longues périodes sans nouvelles. Darya

dit aussi que même si elle en avait la possibilité, sa �lle aînée refuserait de

rencontrer les enfants qu'elle a eus par la suite.

Darya a pu quitter le territoire illégalement en partant en bus vers la Tur-

quie grâce à un faux passeport qu'elle avait confectionné elle-même à l'aide

d'un carnet de famille acheté à une connaissance. Ce même passeport lui a

ensuite permis de rejoindre la Grèce par bateau. Elle y est restée près d'un

an et demi et y a rencontré l'homme avec qui elle a décidé de partir vivre en

France en 2005. Ils ont emporté avec eux leur premier enfant, un garçon qui

est aujourd'hui scolarisé en France. Leur deuxième enfant, une �lle, est né à

Paris un peu avant qu'ils se séparent.

À ce moment-là, la perspective d'obtenir une situation régulière grâce au

mariage avec un ressortissant de l'Union Européenne tombait à l'eau. La préfec-

ture lui ordonnait de quitter le territoire. Darya avait d'abord pensé s'installer

en Belgique où vivent des membres de sa famille éloignée. Ça n'a �nalement été

qu'un court séjour. En revenant en France, elle a ensuite mis plusieurs années

à obtenir le statut de demandeur d'asile. Cela lui donne maintenant droit à un

permis de séjour en règle ainsi qu'à un revenu de solidarité active de 713 euros

pour elle et ses deux enfants à charge.

*(Il s'agit du nom par lequel est couramment désignée la communauté zo-

roastrienne d'Iran. Seule la mère de Darya est a�liée à cette communauté.

Néanmoins, le village dans lequel Darya a grandi est situé dans l'une des ré-

gions d'Iran où cette communauté est la plus représentée.)
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Durant l'année 2016, Darya était une revendeuse assidue. Malgré ses obligations

familiales, elle arrivait à occuper, pratiquement toutes les semaines, quatre des

sept créneaux horaires qui permettent de revendre des invendus alimentaires dans

le dix-huitième arrondissement. Le mercredi à Barbès, le jeudi et le dimanche

midi sur l'Avenue de la Porte de Montmartre et en�n, le dimanche soir sur le

marché aux puces de Saint-Ouen. En suivant ce rythme, Darya a noué avec Alina

le lien d'amitié le plus évident que j'ai pu observer. Elles ont toutes les deux moins

de cinquante ans et sont comparativement jeunes parmi les participantes de ce

commerce. Les notes de terrain que j'ai retranscrites indiquent que cette proximité

inhabituelle avait commencé à retenir mon attention à partir du printemps 2016.

Je reportais pour la première fois des détails qui expriment une con�ance et une

entre-aide rarement présentes dans le quotidien des revendeuses alimentaires. En

voici un exemple daté d'un dimanche soir de juin.

� [Le couché de soleil plonge sur la rue Jean Henri Fabre, la douceur de l'air

est agréable.]

Nous sommes tous les trois assis par terre ou sur des cagettes retournées. Da-

rya et Alina ont installé leurs marchandises côte à côte. Normalement, les reven-

deuses prennent soin de bien séparer ce qui leur appartient. Mais là, les clients s'y

trompent. Plus rare encore, les clients rendent la monnaie sans trop savoir à qui

appartient vraiment ce qu'ils viennent d'acheter. Les pièces circulent de main en

main et nous rions en compagnie de ceux que nous connaissons le mieux.

Alina est accompagnée de sa �lle de quatre ans. Elle joue à empiler, déplacer,

mélanger les produits que nous vendons. Elle aime aussi jouer avec le charriot

des adultes pour transporter sa poupée. Elle a quatre ans, elle est atteinte de

trisomie vingt-et-un et quand je quitte le marché vers 20h30, elle a�che son plus

large sourire en sautillant sur les genoux de Darya. � (Porte de Saint-Ouen -

Dimanche 26 juin 2016 )

À la �n de l'été, je notais que cette complicité ne faiblissait pas. Elles organi-

saient leur emploi du temps pour se tenir compagnie et vivaient plus facilement

les désagréments du quotidien.

� [Darya et Alina ont passé toute la journée ensemble.]

Elles ont vendu ce matin à la Porte de Montmarte où des policiers en civil les

ont surprises toutes les deux. C'était la première fois que Darya était interpellée.

Ce soir, elles évoquent avec le sourire la peur qu'elles ont eue en entendant dans
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leur dos : � Contrôle de police, Madame, vous ne bougez pas. � Après ça, Alina a

cherché le moyen de récupérer son charriot :

� Heureusement, c'était la �n de la vente, j'ai juste perdu quinze

euros de marchandise. Mais imagine, j'aurais perdu mon beau caddie

que j'avais acheté quarante euros ! Heureusement, ils ne l'ont pas pris.

J'ai dit : �S'il vous plaît, je viens de l'acheter, j'ai pas les moyens d'en

racheter un nouveau�. C'est vrai en plus ! Pour ramener les packs d'eau

et le lait, j'utilise ça, c'est mieux. Les autres, ça craque très vite, c'est

lourd, tu dois mettre ta main à l'arrière. Tandis que celui-là, tu roules

devant. P�ou ! Quand ils me l'ont redonné, je me suis cassée comme

une gazelle [rire]. � � (Dimanche 28 aout 2016 - Porte de Saint-Ouen)

Mes notes fournissent des descriptions de ce genre jusqu'en novembre 2016 où

cette connivence est partie en lambeaux. Darya venait pourtant d'adresser à Alina

une marque d'amitié et de collaboration encore plus forte en lui faisant pro�ter de

l'un des points de récupération qu'elle fréquentait. Le con�it a éclaté quand, pour

la première fois, Alina a accompagné Darya à l'heure où des employés du magasin

� Monoprix � de l'Avenue de Clichy déposent les poubelles dans une rue adjacente.

Alina y retournera régulièrement par la suite mais pas Darya.

GAUTHIER : � Toi, tu dis qu'elle t'a volée ?

ALINA : Tout ce que j'ai sorti du Monoprix. T'inquiète pas, j'm'en

suis bien rendu compte.

GAUTHIER : C'est dommage...

ALINA : Oui, c'est ça, hein. Les gens sont cons. Surtout venant d'une

personne comme Darya. T'as vu comment on était proches ? � (Jeudi

15 Janvier 2017 - Avenue de la Porte de Montmartre)

Cet épisode marque le début de l'isolement progressif de Darya sur plusieurs points

de récupération et de revente. Sa présence se fait plus irrégulière. Elle vend sans

grande conviction et supporte de moins en moins les désagréments du métier.

� [Au téléphone avec Darya. On peine à s'entendre, j'entends ses enfants crier

sans arrêt. Elle me demande de la rappeler vers 21h... Quand son téléphone sonne

à nouveau, elle est sortie prendre l'air depuis un petit moment. Ses enfants l'ont

épuisée. Elle rejette mes encouragements. Elle n'ira pas travailler demain.]
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� Il fait froid là-bas sur le marché, tu restes debout tout le temps,

c'est long. [...] Moralement, je suis tombée malade, je n'ai pas la bonne

santé. Je suis fatiguée, c'est pas la vie à moi, ça. Ça fait quatorze ans

[que] je vis ici avec mes enfants dans le même lit dans le petit hôtel.

Mon �ls, tu sais il dit quoi ? [Darya sanglote] Il me dit : �Maman, si

mes amis, ils voient [que] tu touches aux poubelles moi j'arrête l'école.�

[Darya pleure maintenant à chaudes larmes.] Tu [te] rends compte ? �

� (Samedi 14 janvier 2017 )

Parallèlement, son point de vue sur les autres revendeuses, pas seulement Alina,

se fait de plus en plus dégradé. D'autres heurts ont lieu durant les mois qui suivent.

Un jour, j'en prends conscience en l'interrogeant sur l'origine d'une profonde éra-

�ure qui lui balafre la joue droite.

� [En marchant sur le Boulevard Ney après une interpellation.]

� Qui est-ce qui t'a gri�é là ?

- C'est une dame Marocaine qui fait les poubelles avec moi. Une fois,

je suis partie quelque part récupérer un bon lit [un matelas ] pour chez

moi. J'ai récupéré et elle, elle était là-bas et elle a dit : �S'il vous plaît,

pourquoi tu es venue ici ?�. Et elle a commencé à faire la bagarre. � �

(Jeudi 30 mars 2017 )

L'été 2016 est aussi une période où Darya perd patience dans le domaine admi-

nistratif. De 2004 à 2019, Darya a multiplié les demandes de déménagement. La

chambre d'hôtel qu'elle a occupé pendant quinze ans avait des problèmes d'insa-

lubrité : humidité et infestations (cafards et puces de lit) et n'était équipée d'un

seul lit qu'elle devait partager avec son �ls. Elle et lui dormaient dans le sens de

la largeur.

Parmi les logements qui lui ont été proposés, aucun ne lui a semblé plus avan-

tageux. Parfois en raison de problèmes sanitaires encore plus importants, mais le

plus souvent en raison de leur éloignement géographique. Par conséquent, lorsque

l'une de ses clientes l'a mise en contact avec une connaissance qui disait lui pro-

poser une o�re de sous-location dans Paris et à proximité de l'école de son �ls,

Darya a voulu y croire. Après quelques échanges dans la rue et au téléphone, un

rendez-vous a été �xé sur les berges de Paris Plage en juillet 2016. D'après ce que

Darya m'a con�é plusieurs mois après, ce soi-disant � employé à la mairie de Paris
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� aurait exigé ce jour-là 4000 euros de caution et n'aurait jamais plus redonné

signe de vie par la suite.

Si cette escroquerie a été très lourde de conséquence et qu'elle n'a jamais sou-

haité en référer aux autorités (malgré mes incitations), ça n'est malheureusement

pas la seule fois où Darya a été tentée de recourir à des moyens informels face la

lenteur administrative. Durant l'hiver 2017, son inscription au RSA s'accompagne

d'une kyrielle de formations. L'une d'elles vise à rédiger son curriculum vitae. Une

autre devait déboucher sur l'obtention d'un diplôme de puéricultrice.

� � Tu fais toujours ta formation ?

- Ah non. J'ai arrêté ça, hein. J'ai trouvé un petit travail.

- Ah !

- Mais le Monsieur, il m'a pas payé. J'ai arrêté ça aussi.

- Attends... Celui qui t'avait engagé pour faire du ménage ?

- Oui.

- Et, �nalement, il t'a pas payé ?

- Rien du tout.

- Mais c'était au �black�, ça ?

- Non, il m'a dit : �Je te donne la �che de paye.� Quand j'ai demandé

la �che de paye, il m'a dit : �Demain�, �après-demain�, �après-demain�.

À la �n, j'ai dit : �Non, je ne reviendrai pas jusqu'à ce que tu me donnes

la �che de paye.�

- C'était par l'intermédiaire d'un organisme alors ?

- Non, c'est moi que j'ai trouvé. Une fois je suis rentrée dans le ma-

gasin, j'ai dit : �Bonjour, est-ce que, Monsieur, vous n'avez pas besoin

de quelqu'un pour faire le ménage, des choses comme ça ?� Il a dit :

�Oui, j'ai besoin.�

- Donc, c'était pas déclaré.

- Non... Et, même pas il a payé un petit peu ! Oh... J'ai travaillé pas

beaucoup, hein. À peu près, j'ai été deux fois par semaine. . . Quatre

fois, j'ai travaillé. � � (Jeudi 30 mars 2017 )
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... et demandes abusives

Cet isolement s'est maintenu voire accentué pendant au moins deux ans (2017/2018).

En parallèle de ses problèmes d'approvisionnement qui se sont installés durable-

ment à cette époque, la façon dont Darya agissaît en présence de ses clients connais-

sait une transformation toute aussi nette. Si l'on se souvient qu'au début Darya

luttait activement contre les pratiques abusives de ses clients (en numérotant ses

marchandises pour détecter les vols notamment), au printemps 2018 � période où

je n'avais plus eu de contact avec les revendeuses depuis près de six mois � je réa-

lisais qu'elle était devenue beaucoup moins disposée à réclamer ce qui lui était dû.

En l'interrogeant sur ce basculement aussi évident qu'inquiétant, Darya a�rmait

que sa conduite était volontaire. Elle m'indiquait aussi qu'elle avait des di�cultés

d'approvisionnement qui limitaient considérablement ses stocks disponibles.

Dans ces conditions, son commerce était particulièrement resserré sur un noyau

de clients � �dèles �. Durant des instants de courtoisie et d'échange d'amitiés, ils

lui faisaient savoir, comme souvent, qu'ils étaient bien heureux de pouvoir trou-

ver quelqu'un qui � ramène toujours des bonnes choses �. Néanmoins, ce modèle

construit sur la �délisation et une o�re restreinte mais supposée de meilleure qua-

lité que la plupart des concurrentes n'évacuait pas du tout les tendances déloyales

que Darya soupçonnait. De manière très surprenante, elle ne semblait pourtant

pas s'en défendre. Elle semblait presque participer consciemment à sa propre spo-

liation.

� [Lorsqu'en mai 2018, je rendais visite à Darya, je m'attendais à pouvoir

échanger avec elle un peu plus longuement. Je n'aurai �nalement pas beaucoup de

ses nouvelles...]

Deux hommes lui tiennent compagnie. Elle me présente à eux immédiatement.

Ils ont tous les deux une quarantaine d'années et n'ont pas de liens particuliers si ce

n'est celui de se fournir en nourriture auprès de Darya. L'un d'eux se dit � vendeur

de livres � même si le cadre de son activité n'est pas explicite. Un homme métisse

avec de petites lunettes rondes, une barbe foisonnante, une chevelure envahissante

et une chemise à carreaux. Le second, un homme blanc aux tempes grisonnantes,

n'a pas mentionné sa profession. Régulièrement, il mâchouille les branches de ses

lunettes avant de les reposer sur son front.

Tous deux s'attardent longuement. La conversation tourne essentiellement au-
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tour des produits que Darya a apportés. Il faut dire que sa gamme est aujourd'hui

très sélective même si elle est assez restreinte en comparaison des autres reven-

deuses présentes. Quasiment tous les produits que je vois par terre disposent d'un

logo certi�ant une production biologique. Régulièrement, l'un et l'autre se baissent

pour en lire la composition. Le premier explique pour quelle raison il privilégie le

� riz complet � au � riz de Camargue �. Le second apprécie quant à lui, que la pâte

d'arachide qu'il a dans les mains ne contienne pas de graisse végétale hydrogé-

née, une substance habituellement présente et qui contribue beaucoup à l'obésité

d'après lui.

L'un des sacs plastiques que Darya a devant les pieds contient uniquement

des compléments alimentaires et des produits de bien-être. Comme ce genre de

choses est plutôt inhabituel, je lui demande d'où elles proviennent. Elle me répond

les avoir achetées à un homme qui, lui-même, les a trouvées dans les poubelles

d'un � magasin bio �. Elle dit qu'il les lui a vendues pour un prix de gros de cinq

euros, ce qu'elle justi�e par son refus désormais catégorique de retourner sur les

sites d'approvisionnement qu'elle fréquentait avant. Elle se montre ravie de cette

nouvelle manière de faire du commerce.

Tandis que le premier client nous quitte en saluant Darya, le second se penche

maintenant sur ce sachet de compléments alimentaires et la met en garde :

� Mais tu n'as pas peur que ça crée des accidents tout ça ? Tu

sais au moins qu'il y a des médicaments dans tous ces trucs ? Alors

des médicaments si la date est passée, je ne sais pas ce que ça peut

donner...

- [Darya lui répond au bord de l'agacement.] Tu crois quoi ? J'ai

caché la date en passant dessus avec un marqueur ? Tu crois [que] je

fais comme la Madame Tunisienne ? Allez, mon frère...

- Oui, d'accord. J'sais bien que t'es pas quelqu'un de malhonnête

mais...

- Alors pourquoi tu dis ça à moi ? J'ai fait quoi de mal ?

- Non j'sais bien, mais imagine... Il su�t qu'il y en ait un qui tombe

malade. Toi, tu viens souvent ici. Après, il peut te retrouver.

- Je m'en fous il retrouve moi ! Je vends [ça] un euro, un euro cin-

quante... C'est juste posé là.

-Mais ils savent pas c'qu'ils achètent. P�f ! Ici, ils achètent n'importe
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quoi, ils savent pas ce que c'est tout ça. �

Il s'interrompt parce que Darya renseigne une passante intéressée par l'une des

boîtes que contient le sachet. Elle lui tend la boîte et nous nous penchons tous

pour lire de quoi il s'agit. � C'est de l'auto-bronzant � �nit par déchi�rer ce même

client...

Par la suite, nous voyons le � bouquiniste � revenir vers nous d'un pas pressé. Il

demande à Darya : � T'as pas trois euros cinquante ? Je t'en rends cinq mercredi. �

Il n'en faut pas plus pour que Darya ouvre son porte-monnaie. Pendant qu'elle

compte les pièces qu'il lui demande, il se justi�e en expliquant avoir acheté � plus de

200 livres cet après-midi �. Mon voisin de droite (l'autre client) secoue discrètement

la tête, sans doute parce qu'il juge cette demande abusive. Quelques minutes plus

tôt, il soulignait justement que Darya était connue ici pour sa générosité.

� Tiens, garde les � lui dit Darya en lui tendant la monnaie. Néanmoins, pour

prouver son engagement à la rembourser, le � bouquiniste � sort de la poche in-

térieure de sa veste un crayon et une enveloppe. Il gribouille au dos en épelant

tout haut : � 5¿ - Darya �. Mais Darya insiste : � Y'a pas de problème mon frère.

Garde l'argent. � Il la remercie chaleureusement et s'éloigne à nouveau.

Près d'une demi-heure plus tard, Darya reçoit la visite d'Angélique. Angélique

est une femme âgée qui � travaillait dans les écoles �. Elle a la voix douce et se

déplace avec une canne. Elle doit sans doute faire partie de ces personnes que

beaucoup de revendeuses connaissent depuis des années et qui fréquentent aussi

bien le marché de la porte de Montmartre que de Barbès et de Saint-Ouen. Pour

cette raison, elle est très appréciée.

ANGÉLIQUE : � Alors Darya, as-tu de bonnes choses à me proposer ?

DARYA : Humm... Oui, je pense [que] je sais tu vas aimer quoi !

Regarde il y a quoi dans le sachet...

ANGÉLIQUE : [Tout en manipulant les boîtes les unes après les

autres.] Oh ! Mais qu'est-ce que c'est que tout ça [lisant la composi-

tion d'une boîte de gélules ] ? Et ça ? C'est quoi ça ? Ah, voilà. Ce sont

des compléments alimentaires pour la digestion [acquiesçant ]. Ça y est

... Ah oui, il y a de la réglisse, de la coriandre et du fenouil. Oui, j'avais

lu que le fenouil était recommandé pour les problèmes gastriques. Oui,

oui... �

Régulièrement, Angélique demande à Darya le prix qu'elle a �xé pour l'un des
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produits. Puis, elle lui demande un rabais pour l'achat de deux, trois et quatre

boîtes. Darya accepte et n'hésite pas à abaisser les prix de moitié par rapport à

son prix de départ : � Pour toi ma chérie, je veux bien tu prends les trois pour

quatre euros �.

Mais Angélique secoue la tête en disant que ses rabais sont exagérés. Paradoxa-

lement, après cinq à dix minutes, Angélique propose d'acheter le contenu du sachet

au complet. Darya résiste un moment (� t'es sure ? T'es pas obligée, hein �), puis

�nit par accepter. Darya commence alors une longue addition de la somme qu'elle

lui devra. La liste est si longue que l'on utilise la calculette de mon téléphone. Au

total : quarante-deux euros. Angélique émet une réserve tout de même :

� Oui mais l'ennui, Darya, c'est que j'ai bien peur de ne pas avoir

su�samment dans mon porte-monnaie... C'est très regrettable. Si j'avais

su, je serais venue te voir plus tôt, je...

- Combien tu as ?

- [Tout en comptant une par une les pièces qu'elle a dans son porte-

monnaie] oh, et bien, deux, trois... Ça fait quatre euros.

- C'est bon. Tu donneras [à] moi la prochaine fois.

- Es-tu sûre, Darya ? Je ne sais pas si je peux accepter... Vraiment,

je m'en rappellerai, tu peux compter sur moi. �

Angélique donne à Darya trois euros cinquante et même quelques centimes qui

trainent dans son porte-monnaie. À la toute �n, Darya va même jusqu'à lui donner

deux produits supplémentaires gratuitement. � (Porte de Saint-Ouen - Vendredi

3 mai 2018 )

Plus tard ce jour-là, j'ai demandé à Darya si elle pensait vraiment qu'Angélique

lui rendrait la somme qu'elle s'était engagée à payer. Elle s'est montrée parfaite-

ment désabusée :

� P�f. Oh non, elle va faire semblant elle a oublié. Tu verras. Ne

crois pas, elle va donner tout l'argent elle a dit.

- Mais, tu comptes lui réclamer ?

- Non, non, non... J'te dis, je suis fatiguée. Je m'en fous les gens ils

volent moi. Vraiment, je m'en fous ! �

Qu'est-ce qui pousse donc Darya à accepter de promesses de remboursement aux-

quelles elle ne croit pas vraiment ? Voici l'explication qu'elle m'a donnée :
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� Je préfère [qu'] ils volent moi et après, ils continuent à acheter à

moi. C'est ça. Les gens ici, ils volent un euro, deux euros... Tu crois

[que] je veux faire la bagarre pour ça ? P�f, allez... C'est mieux, je dis

rien et les gens, ils continuent à venir acheter à moi. �

Si l'on reformule les propos de Darya, c'est un peu comme un � moindre mal �

qu'elle présente les choses. Un moindre mal qui consiste à � fermer les yeux de

temps en temps �, de façon à ce que les clients aient un intérêt particulier à

se fournir auprès d'elle plutôt qu'auprès d'autres revendeuses supposément plus

strictes et vindicatives.

Plus globalement, Darya disait à cette période qu'une dizaine de personnes lui

� devaient de l'argent �, essentiellement sous forme d'avances sur la marchandise.

Ces � ardoises � allaient de quelques euros à des sommes bien plus importantes.

Certains, comme Angélique ont �ni par disparaître de la circulation. D'autres ont

remboursé l'intégralité de la somme qu'ils devaient, parfois en réitérant ensuite

d'autres demandes de crédit. D'autres encore ont remboursé en partie la somme

qu'ils devaient en apportant quelques euros à chacun de leur passage mais ne l'ont

jamais remboursé intégralement.

DARYA : � Il y a un monsieur que je connais, il est venu pendant

plusieurs années. Et, à chaque fois, il dit : �Darya, donne-moi ça ou ça,

je te rembourse la prochaine fois.� Je te jure, il a fait ça, à la �n le

crédit, il était de 181 euros ! Et, après, il est plus jamais revenu. � �

(Saint-Ouen - Samedi 27 avril 2019 )

Accorder une faveur n'est jamais qu'un moyen parmi tant d'autres d'orienter une

relation marchande dans un sens voulu. Toutefois, parmi tout l'arsenal de � faux-

semblants de proximité � que les revendeuses peuvent déployer, il apparaît sans

doute comme le plus e�cace. Le plus risqué aussi. Car à l'incitation du client à

dépenser plus, ou a réitérer ses visites plus souvent, correspond les dangers d'un

non-remboursement voire d'une rupture de la relation marchande.

Mais l'importance que les revendeuses peuvent attacher à préserver leur clien-

tèle (et éventuellement à accorder des faveurs si besoin) est largement dépendant

des conditions d'approvisionnement dont elles béné�cient. Heureusement, toutes

ne requièrent pas d'avoir à faire de concessions et certainement pas dans la même

mesure. Cela dit, la situation d'une demande qui augmente plus vite que l'o�re

disponible est vraisemblablement plus courante que l'inverse dans ce commerce.
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Chapitre 5. Accorder un crédit sans sa con�ance

Les revendeuses ont donc, pour le dire autrement, plus souvent à se soucier d'un

stock de marchandises insu�sant que de trouver à qui les vendre. De ce point de

vue, le cas d'Alina est plutôt minoritaire.

Conclusion

Des techniques utilisées par les vendeurs de la Tour Ei�el pour attirer l'atten-

tion de visiteurs anonymes aux faveurs qu'accordent les revendeurs à une clientèle

régulière, que pouvons-nous retenir ? En suggérant que ces dernières � cultivent �

di�éremment leurs relations marchandes selon un intérêt qui est avant tout guidé

par leurs conditions d'approvisionnement respectives, mon raisonnement est lar-

gement inspiré de l'analyse qu'Odis Bigus (1972) a proposée à partir du service de

livraison de lait à domicile. Son article � the milkman and his customer : a cultiva-

ted relationship � a montré que dans l'Amérique des années 1960, la population dé-

laisse massivement la livraison de lait à domicile et que ce contexte d'une demande

déclinante rend particulièrement nécessaire d'entretenir les relations marchandes

que les livreurs sont parvenus à établir. Il propose donc de considérer l'activité de

ces livreurs de lait à domicile comme un exemple de relations de service particu-

lièrement favorables aux clients. Si l'asymétrie est particulièrement forte, elle est

aussi particulièrement visible. Ce sont justement les techniques employées par les

livreurs pour � cultiver � leurs relations marchandes qui la rendent si manifeste.

Mais les conjonctures économiques agissent-elles uniformément sur l'ensemble

des vendeurs d'un bien ou d'un service ? On peut douter qu'il soit toujours pos-

sible d'expliquer les besoins d'un vendeur en rapport aux évolutions de l'o�re et

de la demande à l'échelle de son pays comme le propose Bigus pour l'industrie

laitière. Quel que soit le secteur étudié, ceux qui ont un service à proposer ont

des besoins qui évoluent au cours de leur carrière. Si tant est qu'un garagiste, par

exemple, ait intérêt à développer un noyau de clients réguliers (ce que je suppose),

les e�orts qu'il fera pour y parvenir seront probablement plus importants au début

de sa carrière qu'au moment où sa notoriété sera largement établie. De même, un

concurrent qui s'installerait à proximité de son établissement relancerait certaine-

ment son besoin de consolider son noyau de clientèle... Dans ce sens, les enjeux qui

le concernent ne sont pas forcément associables aux évolutions du marché global.

C'est la raison pour laquelle il me semble nécessaire d'observer concomitamment
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les pratiques de vente individuelles et d'autres éléments susceptibles d'in�uencer

sa perspective. Sa situation personnelle et ses capacités d'approvisionnement no-

tamment.

Sans répéter les chapitres précédents, on peut dire que ce qui ressort des

échanges d'invendus alimentaires � commerce où s'observent aussi bien des re-

lations placées sous un régime d'anonymat que des relations anciennes � c'est �na-

lement que la durée des relations ne permet pas de faire disparaître la mé�ance de

façon mécanique. Ce que l'on retient c'est d'avantage que cette mé�ance se déplace

au �l du temps et se focalise vers d'autres objets de préoccupation. � Disparaître

sans payer � est plutôt une forme de vol pour laquelle les clients peu connus ou

parfaitement inconnus sont soupçonnés. Les marchandises qui doivent être aban-

données de force peuvent, quant à elles, être réappropriées par une clientèle oc-

casionnelle mais aussi régulière. En�n, les crédits et les emprunts d'argent non-

honorés sont des comportements pour lesquels les revendeuses accusent des clients

qui non seulement sont réguliers et mais qu'elles considèrent aussi � proches �.

La formule � même ton meilleur client, c'est un voleur � que j'ai souvent retrou-

vée dans la bouche des revendeuses témoigne bien de cette évolution des motifs de

mé�ance. Ce qui en témoigne peut être encore mieux est la façon dont les reven-

deuses �nissent par réinstaurer de la distance vis-à-vis de la clientèle de longue du-

rée (celle qui e�ectue ses achats sur commande notamment). Au bout du compte,

on peut décrire comment les � faux-semblants de proximité � sont construits et

déconstruits, comment ils � réchau�ent � ou � refroidissent � les interactions mar-

chandes en suivant schématiquement une chronologie en trois phases.

Phase 1 : Les relations faussement intimes servent à éviter les transac-

tions anonymes (et leurs désagréments)

Au cours de leur expérience, les revendeuses nouent nécessairement des re-

lations anonymes avant de nouer des relations de longue durée. Logiquement,

c'est donc pour éviter les inconvénients des premières (rappelés plus haut) qu'elles

cherchent à développer les secondes. Elles y parviennent généralement sans di�-

culté puisque, comme je l'ai montré, les clients trouvent aussi leur intérêt à faire

a�aire dans un cadre � privilégié �.
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Chapitre 5. Accorder un crédit sans sa con�ance

Phase 2 : Les relations faussement intimes autorisent des demandes de

faveurs

Par la suite, les revendeuses se retrouvent confrontées à une problématique

qu'elles n'ont pas nécessairement anticipée : celle des demandes de faveurs. Par

la façon dont les revendeuses se montrent a�ables et arrangeantes, amicales et

conniventes, elles n'instaurent pas tout à fait une logique de réciprocité (ce que

Alvin Gouldner (1960) appelle une � norme de réciprocité �) similaire à beaucoup

de techniques commerciales qui consistent également à inciter un client à visiter

l'établissement plus régulièrement, à augmenter ses dépenses, à se montrer res-

pectueux du service proposé (etc.), en contrepartie de petites attentions 3. À la

di�érence des commerces conventionnels, ceux qui ont lieu dans la rue permettent

très bien aux clients d'agir sur le contenu de cette � réciprocité �. De cette manière,

les avances sur la marchandise (les crédits) qui sont les demandes de faveur les plus

courantes se présentent généralement (de façon plus ou moins codée) comme un

moyen de ne pas limiter le nombre de produits achetés au montant contenu dans

le porte-monnaie du client. Autrement dit, cette demande est supposée se justi�er

comme une faveur qui permet en contrepartie d'augmenter les dépenses.

Dans ce sens, une revendeuse qui fait don de quelques produits (en plus de ceux

qui ont été achetés par un client) ne reproduit pas seulement une banale technique

incitative. Elle crée � aussi � les conditions qui autoriseront par la suite ce même

client à solliciter d'autres faveurs du même ordre. J'avancerai que pour qu'une

demande de faveur soit acceptée, il lui faut présenter deux qualités. D'une part, les

conditions d'une o�re � gagnant-gagnant �. Le cas d'une avance sur la marchandise

lorsqu'un client dit ne pas disposer de la somme requise en est l'exemple par

excellence. D'autre part, quel que soit la demande qui est formulée, celle-ci doit

paraître (presque) équivalente au type de faveurs que la revendeuse a elle-même

concédé précédemment. Ainsi, une revendeuse qui attribue des dons de produits

supplémentaires autorise à penser qu'elle acceptera une demande de rabais ou de

crédit. En revanche, une demande d'emprunt d'argent suppose que la revendeuse

ait manifesté des signes de consentement beaucoup plus importants.

3. Un exemple de ces techniques serait les stations-service qui o�rent généralement quelques
services gratuits (tels que des outils mis à disposition, un compresseur d'air pour corriger la pres-
sion de pneus...) en espérant motiver chez leurs clients des raisons de fréquenter l'établissement
plus régulièrement ou les inciter à utiliser par la suite d'autres services proposés mais payants
cette fois : boissons, service de nettoyage des véhicules, etc.
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Potentiellement, la somme des éléments susceptibles d'être pris en compte dans

cette grille d'équivalence est très vaste. Les plus �agrants sont évidemment les

faveurs que les revendeuses attribuent d'elles-mêmes. Mais s'y ajoute une myriade

d'informations verbales et non-verbales. Supposons qu'une revendeuse appelle l'un

de ses clients par un surnom a�ectif, cet élément de langage ferait alors partie d'un

faisceau d'indices laissant penser qu'elle accepterait les demandes que ce dernier

pourrait formuler. On se souvient par exemple d'une situation qui a été présentée

plus haut où Darya appelle sa cliente �ma chérie �.

Phase 3 : Les promesses de remboursement non-honorées conduisent les

revendeuses à restaurer des relations neutres

La plupart des faveurs qui ont pu être observées dans ce commerce reposent sur

une con�ance précaire et une proximité mutuellement intéressée. Par conséquent,

elles ont tendance à laisser derrière elles des promesses de remboursement non-

honorées. Il est sans doute di�cile d'expliquer avec rigueur et précision à quoi

tiennent ces écarts de loyauté. Mais on peut plus modestement avancer quelques-

unes des raisons qui font qu'il est certainement plus facile de ne pas rembourser

ses dettes ici que dans d'autres contextes.

D'abord, nous parlons de faibles montants 4 et leur remboursement n'est ja-

mais engagé par écrit. Ils laissent donc peu de traces derrière eux. Ensuite, il est

d'autant plus aisé de (prétendre) les oublier qu'un client peut sans di�culté évi-

ter les lieux où il rencontre son créancier si besoin. Puis, comme je l'ai suggéré

plus haut, les marchandises ne sont pas supposées avoir été achetées en amont.

Ces quatre aspects font, pour le dire ainsi, qu'il est probablement moins socia-

lement inacceptable de ne pas recouvrir ses arriérés que dans d'autres contextes.

J'ajouterai pour terminer que la dimension � gagnant - gagnant � de ces demandes

peut aussi s'avérer déculpabilisante puisqu'il est certainement moins condamnable

d'abuser des faveurs que quelqu'un accorderait par intérêt que s'il agissait par pur

altruisme.

Quoi qu'il en soit, ces défauts de remboursement conduisent les revendeuses

à cultiver de la mé�ance en dépit de contacts fréquents. Dans certains cas qui

restent assez marginaux, ces promesses peuvent envenimer les relations jusqu'à leur

4. Il s'agit de faibles montants pris séparément. Mais rappelons qu'ils sont parfois nombreux
à s'accumuler.
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rupture. Si elles ne sont pas rompues, elles conduisent normalement les revendeuses

à restaurer de la distance entre elles et leurs clients. Ce rétropédalage constitue la

raison pour laquelle les relations de clientèle les plus durablement établies ne sont

pas forcément celles où l'on observe le plus de proximité.

Cela dit, toutes les relations de long terme ne retrouvent pas la voie de la

neutralité. Si des faveurs sont sollicitées à répétition, elles quittent le cadre excep-

tionnel qui les autorisait initialement et s'apparentent d'avantage à des demandes

abusives. On peut e�ectivement dé�nir une demande abusive comme une demande

de faveur qui a été adressée plusieurs fois et qui, vraisemblablement, ne serait pas

formulée si le destinataire n'était pas (dans une certaine mesure) contraint de l'ac-

cepter. Dit autrement, c'est une demande qui consiste à tirer parti de la position

défavorable dont une personne béné�cie. Dans ce sens, l'une et l'autre apparaissent

comme deux étapes successives.
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Troisième partie

La police et les saisies de

marchandises
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� Dans ce contexte, les policiers se comportent comme si les vendeurs

occupaient des portions de trottoir selon leur bon vouloir, leur pré-

sence est un privilège que leur accorde la communauté et qui est ré-

gulée par l'o�cier en patrouille. La police s'engage dans une micro-

gestion en s'assurant que les vendeurs s'installent entre les lignes

dé�nies, qu'ils restent près de leurs tables et qu'ils ne posent pas

leurs marchandises au sol.

Sur la Sixième Avenue, �réparer les vitres brisées� implique des relations

de face à face constantes entre vendeurs et policiers. La police doit

s'appuyer sur la coopération des vendeurs et les vendeurs doivent

avoir con�ance qu'elle n'abusera pas de son pouvoir. Comme on va

le voir, ce ne sont pas vraiment les attentes idéales sur lesquelles,

d'un côté comme de l'autre, on voudrait se reposer. � Mitchell Du-

neier, Sidewalk (1999)

LORSQU'EN 2017 je sollicitais la Préfecture de Police de Paris, mon intention

de rencontrer du personnel de police tenait à deux raisons. D'abord, la fréquence

des rencontres entre vendeurs et policiers me paraissait trop élevée pour être igno-

rée. Ensuite, les vendeurs illégaux sont souvent réunis en trop grand nombre pour

tomber sous le coup de la loi en un seul coup de �let. Ils sont aussi rarement les

seuls à l'enfreindre sur un espace donné. Face à cette situation, qui les policiers

décident-ils d'interpeller ? Pour quel motif ? Comment s'organisent-ils ? Suivent-ils

un ordre des priorités ? L'écart entre la règle prescrite et la réalité du terrain ap-

pelle des décisions informelles. C'est sur leur contenu que je souhaitais diriger mes

questions.

D'ailleurs, de quelle règle parle-t-on ? Le texte de loi le plus actuel sur lequel

la police nationale peut se référer en matière de vente à la sauvette est un article

paru au journal o�ciel le 14 Mars 2011.

� La vente à la sauvette, c'est-à-dire la vente non-autorisée de biens

dans des lieux publics en violation des dispositions règlementaires sur la

police de ces lieux, est désormais un délit et non plus une contravention

(C. pén. art. 446-1, al.1 nouveau). En e�et, le législateur a considéré

que le dispositif répressif prévu par l'article R 644-3 du Code pénal

n'est plus adapté au développement considérable de ces ventes dans les
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villes et sites touristiques (Rapport AN n° 2271). �

En quali�ant l'infraction de délit, l'appareil législatif apporte aux forces de l'ordre

les moyens légaux de la réprimer, en tout cas � sur le papier �. Mais en dépit de

ces nouvelles dispositions légales, le texte ne dit rien des modalités pratiques, en

particulier, des sanctions qui devraient être appliquées.

Charge au policier de dé�nir des priorités. Charge au policier d'identi�er les

comportements inappropriés. Charge au policier de faire comprendre la somme

de subtilités que la règle de loi ne précise pas mais qu'il entend tout de même

faire respecter. Dans un grand nombre de domaines d'intervention mis en lumière

par les travaux de Jerome Skolnick (1966), Egon Bittner (1967), Jonathan Ru-

binstein (1981) et de Peter Moskos (2008) (pour n'en citer que quelques-uns), les

policiers s'appuient sur leur habitude et leur expérience des lieux pour e�ectuer

ces régulations. Ils mettent ainsi en ÷uvre dans la pratique un système de règles

non-formalisées qui complète ou parfois même subroge la loi, avec des clauses par-

ticulières pour chaque catégorie d'infractions ou chaque zone à contrôler. Ils en

formulent les subtilités jour après jour, au �l des interactions quotidiennes. Ils at-

tendent des nouveaux arrivants qu'ils se familiarisent au plus vite avec ces règles

informelles.

Par ailleurs, les vendeurs à la sauvette forment, au même titre que les dealers de

rue, les prostitués ou les toxicomanes, une catégorie de contrevenants avec qui les

policiers sont amenés à avoir des contacts réguliers. Dans ces conditions, si pouvoir

discrétionnaire il y a, les interactions où il s'exerce peuvent aussi s'appréhender

comme des engagements réciprocitaires, des possibilités de négociation ou d'adap-

tation. Entre ce qu'indique la loi et la façon dont elle est appliquée, la police peut

d'abord choisir de dé�nir un cadre dans lequel elle s'engage à intervenir avec fer-

meté ou, au contraire, avec une relative tolérance. C'est un premier type de relation

de contrôle. Dans ce cas, le maintien de l'ordre passe par une discussion qui doit

être renouvelée régulièrement et qui comprend des étapes de mise en garde, d'aver-

tissements avant que les sanctions soient attribuées. Si par ailleurs, un policier se

dissimule pour cultiver l'e�et de surprise de son interpellation 5, les sanctions qu'il

attribue ne font pas suite à des avertissements antérieurs mais à ce qui caractérise

5. En droit pénal, une � interpellation � désigne un contrôle de police e�ectué en vue d'un
placement en garde à vue et de la mise en place d'une procédure judiciaire. Dans cette partie,
j'utiliserai ce terme de façon plus globale et la plupart du temps pour évoquer des contrôles de
police qui n'impliquent pas de judiciarisation.
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un � �agrant délit �. Dans les a�aires qui impliquent des poursuites pénales, un

juge s'assurerait que la procédure qui a permis l'interpellation est conforme aux

actes d'accusation qui lui sont présentés. Sans poursuites judiciaires, les éléments

à charge sont simplement dé�nis oralement par le policier. Dans ce second type de

relation de contrôle, son engagement met alors en jeu la conformité de ses futures

interventions (et celles de ses collègues) avec les précédentes. En bref, de la stra-

tégie choisie découlent des formes de contrôle particulières. Elles n'impliquent ni

les mêmes engagements, ni les mêmes attentes.

Dans cette partie, je rends compte des pratiques d'intervention de deux services

de police et les relations de contrôle qu'ils développent localement. La répression

des commerces illégaux � en tout cas ceux que la législation française quali�e

de vente à la sauvette �, oblige la police à abandonner les usages dissuasifs et

répressifs habituels. Elle considère les gardes à vue inadaptées. Disproportionnées

par rapport au type d'infractions mais surtout inadéquates dans leur mise en ÷uvre

parce que les infractions constatées dépasseraient les capacités de remplissage de

commissariats, sans compter la charge bureaucratique qui les accompagneraient.

Les amendes forfaitaires sont, quant à elles, écartées parce que les forces de l'ordre

doutent qu'elles soient e�ectives à l'encontre de personnes qui n'auraient pas de

pièce d'identité ou de justi�catif de domicile garantissant qu'elles soient payées.

Par conséquent, la saisie de marchandises est, de loin, le type de sanction le plus

communément retenu contre cette catégorie d'infractions. Elle fournit la souplesse

administrative recherchée et est jugée adaptée à tout point de vue. Mais pour

autant que les commissariats trouvent de nombreux avantages à ces saisies, ils

divergent, en revanche, sur la manière de les e�ectuer.

L'originalité de la perspective que je propose n'est certainement pas d'étudier

le pouvoir discrétionnaire de la police qui est un thème largement rebattu, sans

doute à juste titre. Mais si la police, comme n'importe quelle organisation et corps

de métier, exploite les marges de man÷uvre dont elle dispose (pour satisfaire ses

conditions d'exercice et son système de valorisation interne des tâches et des com-

pétences), les règles informelles qu'elle entend faire respecter la mettent face à ses

propres engagements. Les policiers sont-ils prêts à honorer ceux de leurs collègues

si eux-mêmes n'ont rien promis ? S'y tiennent-ils en toutes circonstances, même

quand leurs opérations échouent ? Les vendeurs peuvent-ils s'y �er ? Au fond, que

valent les engagements de la police ?
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Dans les chapitres qui suivent, la présentation qui m'a semblé appropriée pour

traiter ces questions a été celle d'une comparaison. Je m'appuierai non seulement

sur des observations in situ faites auprès de vendeurs d'objets-souvenirs et des

revendeuses alimentaires mais aussi sur les propos des commissaires centraux des

sept et dix-huitièmes arrondissements 6, ainsi que deux policiers de terrain spéciali-

sés. À chaque fois, ces entretiens ont été autorisés par le service de communication

de la Préfecture de Police de Paris. En revanche, les diverses demandes que j'ai

faites parvenir en complément et qui portaient aussi bien sur la consultation d'ar-

chives judiciaires que sur des autorisations à accompagner les policiers dans leurs

opérations quotidiennes ont été refusées.

Au premier chapitre, je présente quelques-unes des attentes que les policiers ex-

priment à l'égard de vendeurs d'objets-souvenirs et qui concernent notamment des

règles de placement qui quadrillent informellement le site de la Tour Ei�el. Elles in-

diquent où travailler peut être toléré ou au contraire déboucher sur une répression

plus importante. En respectant les exigences de la police, les vendeurs attendent

une certaine tolérance. Outre les règles de placement, la police demande à ce que

les interpellations soient acceptées sans rechigner. De cette manière, la tranquillité

des lieux qu'elle espère préserver sans recourir à la force est tributaire de ce que

les fonctionnaires de police attendent des contrevenants et de ce à quoi ils se sont

engagés en contrepartie. Pour maintenir cette équilibre précaire, l'organisation des

saisies est présentée comme une sorte de loterie même si les policiers admettent

que des � numéros � peuvent revenir plus régulièrement et d'autres moins régu-

lièrement. Un vendeur à qui certains policiers attribuent une image positive peut

même être vu comme un interlocuteur auprès de qui rappeler les règles en vigueur,

si ce n'est les faire respecter lui-même puisque certains disposeraient, d'après eux,

d'une autorité reconnue auprès de leurs pairs.

Au deuxième chapitre, je montre que l'unité d'agents de police en civil qui est

au c÷ur de la politique de � lutte contre la vente à la sauvette � dans le dix-

huitième arrondissement donne, en complément d'autres dispositions, une nature

6. J'ai également pu interviewer le commissaire divisionnaire du vingtième arrondissement.
Cependant, c'était essentiellement en qualité de chef du deuxième district parisien qu'il a souhaité
s'exprimer. Cette zone correspond approximativement au nord et à l'est de la ville où un plan
� districal � coordonne les actions des polices d'arrondissements. Dans ce contexte, son propos
corroborait largement les explications fournies par le personnel du commissariat central du dix-
huitième arrondissement et c'est la raison pour laquelle je n'ai pas tenu à restituer le contenu
l'enregistrement que j'ai gardé de cet entretien.
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di�érente aux relations de contrôle. Les policiers n'en�lent pas une tenue civile

pour conduire leurs opérations dans l'intention de créer un contact sympathique

ou proche de la population. Ils le font pour tromper la vigilance des personnes qu'ils

ciblent. Si on considère ces techniques de dissimulation policière du point de vue des

revendeuses alimentaires (ce que je propose), on observe qu'elles sont largement

intégrées à leur activité. En plus d'en limiter l'e�et de surprise en suivant des

précautions particulières, elles peuvent compter sur la complicité de leur clientèle

pour déjouer les opérations avant qu'elles n'aient lieu. Ce sont deux raisons pour

lesquelles un nombre signi�catif des interventions auxquelles j'ai pu assister à leurs

côtés ont échoué. Elles ont échoué, du moins, au regard du principe de �agrant

délit que supposent les subterfuges utilisés. Mais les policiers n'ont pas à fournir

d'éléments de preuve aussi élaborés pour saisir des marchandises vendues à la

sauvette (a fortiori des produits périssables) qu'ils n'auraient à le faire s'il s'agissait

d'une infraction impliquant de potentielles poursuites judiciaires. Finalement, les

saisies e�ectuées sur simples soupçons ne manquent pas d'alimenter les soupçons

de corruption à l'égard de la police.
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Chapitre 6

Des � interpellations douces � au

pied de la Tour Ei�el : régulations

informelles autour du commerce

illégal d'objets-souvenirs

� Le policier de terrain développe un connaissance des individus au grès

des occasions. Il enregistre constamment des petits bouts d'infor-

mations sur les gens qu'il rencontre et s'en fait un jugement dont

il se servira le jour où il les croisera à nouveau. Il se souvient des

lieux où ils lui ont causé des soucis ou ceux où les collègues en qui

il a con�ance ont rencontré des résistances. Ces souvenirs peuvent

in�uencer son attitude vis-à-vis d'eux avant même qu'il arrive sur

place. � Jonathan Rubinstein, City police (1981)

Samedi 20 juillet 2019, dans l'allée en escalier qui descend de l'esplanade

du Trocadéro, des dizaines de personnes s'assoient pour suivre une performance

de breakdance. En contre-bas, les fontaines crachent des gerbes d'eau qui s'éva-

nouissent dans la chaleur de l'après-midi. Il fait trente-sept degrés à l'ombre. Les

marchands de glace tournent à plein régime. Ça sent le bonbon et la crème solaire.

Poursuivant vers l'est en empruntant le pont d'Iéna, on voit dé�ler les anima-

tions de rue et les commerces improvisés. Hommes-statues �gés sur la rambarde,

vélos-taxis stationnés en �le indienne sur la chaussée. On trouve des goodies à l'ef-
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Chapitre 6. Des � interpellations douces � au pied de la Tour Ei�el

�gie de Paris : chapeaux, bérets, sacs à main... Puis, des jouets pour enfants et des

équipements de voyage. Plus loin, dans les allées ombragées du Champs-de-Mars,

il est possible de se faire tirer le portrait pour une vingtaine d'euros.

Sur les bancs de ces allées, les jeunes couples cohabitent avec les groupes d'ado-

lescents et les familles avec enfants. Dans l'herbe fatiguée des jardins, des visiteurs

s'allongent et collationnent. À ma droite, un couple blanc et trois enfants se sont

assis en rond. Ils parlent en allemand. Derrière eux, une jeune femme au teint

basané s'approche et s'adresse aux adultes : � Excuse me... Speak english ? � Elle

porte un �chu sur les cheveux, des collants colorés et marche avec des mules. Elle

s'abaisse à leur hauteur, leur tend le document qu'elle a dans les mains et leur

demande encore : � Could you sign this, please ? � Au même moment, un jeune

homme noir se retourne dans cette direction et pose la collection d'objets-souvenirs

qu'il a dans les mains. Il s'avance d'un pas vif et s'interpose : � Do not sign this

document. It's a scam ! Trust me, I know... She's trying to rip you o�. � - (* Ne

signez pas ce papier. C'est une arnaque ! Faites-moi con�ance, je sais de quoi je

parle... Elle essaye de vous avoir en faisant ça.)

Un lieu touristique comme celui de la Tour Ei�el abrite plusieurs dizaines d'ac-

tivités et leurs contours ne sont pas toujours évidents. Certaines sont purement

récréatives et d'autres, non. Certaines exigent un prix, �xe ou négociable, quand

d'autres sollicitent une contribution libre. D'autres encore sont toutes aussi lucra-

tives mais ne le montrent pas clairement : typiquement, la jeune femme dont il

est question plus haut. Les policiers appellent � fausses pétitionnaires � ou � Rou-

maines à la pétition � les personnes qui pratiquent la mendicité en faisant passer

leurs sollicitations pour une collecte de fonds destinée à une ÷uvre de bienfai-

sance. Elles demandent d'abord aux passants d'apposer leur signature sur un pa-

pier qu'elles présentent comme une � pétition � pour soutenir un projet solidaire à

destination des personnes malvoyantes ou malentendantes par exemple. Puis, elles

indiquent que le soutien qu'ils viennent d'apporter doit être accompagné d'un don

�nancier.

Toutes ces activités sont évidemment loin d'être autorisées. Mais � illégal � ne

veut pas dire � malhonnête �. J'ai auparavant montré (voir chapitre 3) que les

vendeurs d'objets-souvenirs ajustaient largement leurs prix selon les personnes à

qui ils pensaient avoir a�aire. Ce faisant, ils misent régulièrement sur la naïveté de

leur interlocuteur et leur honnêteté est parfois remise en cause ouvertement par des
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clients mécontents. Pourtant, et même s'ils peuvent di�cilement ignorer ces abus,

les policiers responsables du site de la Tour Ei�el perçoivent et présentent bien

plus spontanément les vendeurs d'objets-souvenirs comme des � gens honnêtes �

que comme de potentiels arnaqueurs.

Ce chapitre se base d'abord sur deux entretiens menés dans les locaux du com-

missariat central du septième arrondissement de Paris où des policiers évoquent

une série d'actions et de comportements � positifs � qu'ils ont observés chez les

vendeurs d'objets-souvenirs. Ces � bonnes actions � (si l'on peut dire) participent

probablement à l'amélioration du dialogue entre vendeurs et policiers. Mais les

contacts établis correspondent surtout à une logique répressive qu'ils présentent

comme spéci�que à une zone touristique et qui n'autoriserait pas n'importe quel

mode d'interpellation. Dans un premier temps, je montre que ce dialogue repose

sur une désignation communément admise des commerces honnêtes et malhon-

nêtes. Par la suite, je restitue des informations recueillies auprès des vendeurs qui

indiquent ce qu'eux-mêmes peuvent attendre de ce dialogue, à savoir une harmoni-

sation des pratiques d'interpellation et l'évitement des plus vigoureuses. Là aussi,

vendeurs et policiers partagent une conception commune. Dans le microcosme de

la Tour Ei�el, la brutalité est l'attribut du novice. Ainsi, les policiers voient parmi

les vendeurs les plus anciens � des référents-police �, c'est à dire des interlocuteurs

à privilégier parce qu'ils seraient � sages � et que les plus jeunes reconnaitraient

leur autorité. Dans l'autre sens, les vendeurs pro�tent du même canal de commu-

nication pour forcer les policiers chevronnés à tempérer les nouvelles recrues.

Les contrevenants réguliers et la police locale

Avant de décrire le système informel qui organise les saisies de marchandises

sous la Tour Ei�el, la première question à traiter est peut-être de se demander

pourquoi il y en a un. Pour la police, reconnaître l'existence d'un règle non-o�cielle,

c'est admettre que la loi n'est pas appliquée au pied de la lettre, ou du moins,

c'est admettre une certaine forme de partialité. Comment les policiers justi�ent-ils

cette manière de faire appliquer la loi et quel(s) avantage(s) y trouvent-ils ? Au

commissariat, je n'ai pas posé ces questions de but en blanc, sans doute à tort,

mais mes interlocuteurs s'en sont tout de même expliqués indirectement.

Les environs de la Tour Ei�el et du Quai Branly sont couverts par plusieurs
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Chapitre 6. Des � interpellations douces � au pied de la Tour Ei�el

unités de police. Essentiellement, � les VTTistes �, une équipe de cinq gradés et

douze gardiens de la paix circulant en vélo de 10 h à 18 h. Et plus récemment

(depuis mai 2017), le créneau 15 h/ 21 h a été con�é à une � US3T � (Unité de

sécurisation touristique) qui compte trente-deux agents : trente jeunes sortis d'école

et deux encadrants, eux-mêmes anciens VTTistes. Dans leur rayon d'action, ces

unités interviennent contre les commerces illégaux mais également contre plusieurs

activités liées au tourisme, en particulier les joueurs de bonneteau 1, les vélo-taxis

clandestins, les pickpockets et les fausses-pétitionnaires.

Le commissaire central voit la vente d'objets-souvenirs comme � un problème

de fond � dans la mesure où elle rassemble le nombre de contrevenants le plus

élevé. Cependant, des tendances saisonnières bousculent temporairement l'ordre

des priorités.

[Entretien du mardi 04 juillet 2017.]

� Quelle serait la hiérarchie des ventes qui posent le plus de pro-

blèmes, pour les pouvoirs publics, j'entends ?

- L'été, l'alcool. Et le reste du temps, les Tours Ei�el. Après les

roses, c'est plutôt anecdotique. Les bouteilles d'eau, on va pas dire

que ça pose un problème de sécurité publique. L'infraction, elle est

constituée mais jamais on nous a dit : �Il faut mettre le paquet sur les

vendeurs de bouteilles d'eau.�

- Mais par contre, l'alcool ?

- L'alcool, oui, parce que c'est une source de problèmes. C'est-à-dire

les populations... Vous prenez les touristes de dix-huit ans, les Améri-

caines complètement débiles qui débarquent pour se bourrer la gueule,

en�n... Elles débarquent juste en mode �spring break� à Paris, elles se

mettent sur le Champs-de-Mars : �Ah tiens, un mec qui vend du rosé

dégueu. Ah bah, on adore ça, nous, le rosé dégueu, en Américaines !�

Donc, elles achètent leur rosé dégueu � chaud �, elles le boivent, elles

sont complètement torchées et on les retrouve deux heures après à es-

calader la Tour Ei�el, ou à tomber dans la Seine. Ça nous pose des

1. Le bonneteau est un jeu qui consiste à mélanger rapidement des cartes, des palets ou des
balles. Si un parieur parvient à retrouver l'élément du jeu qui a été désigné avant d'avoir été
mélangé, il remporte la mise. Un ou plusieurs complices se font passer pour des parieurs. Avec
le joueur de bonneteau, ils simulent les paris et font circuler une importante somme de billets de
façon à attirer l'attention de réels parieurs.
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problèmes. Non mais vraiment, c'est un souci. Et puis, ce sont des vic-

times faciles après. C'est-à-dire, voilà, l'Américaine bourrée euh. . . Que

ce soit les infractions à caractère sexuel ou les vols, c'est très simple. Je

vous parle même pas de l'Asiatique... Donc c'est un vrai souci en fait.

Ça crée des victimes potentielles en plus, parce qu'on est vulnérable

quand on est ivre et ça génère une forme de délinquance aussi. Après,

pareil, le Serbe qui s'bourre la gueule au mauvais champagne sur le

Champs-de-Mars, qui �nit à quatre grammes à 2 h du mat', il va se

foutre sur la gueule avec n'importe qui et ça nous pose des problèmes. �

Même si on y pense peut-être moins spontanément, les premiers à pâtir de la

consommation d'alcool sur le Champs-de-Mars sont probablement les vendeurs

eux-mêmes. Le lecteur se souvient de Bour Ndiaye présenté préalablement en tant

que � vendeur charismatique �. Durant l'après-midi particulièrement étou�ant du

dimanche 21 juillet 2019, son humeur n'a rien de comparable à sa pétulance ha-

bituelle. À côté de lui, un touriste d'une trentaine d'années a toutes les di�cultés

du monde à tenir en équilibre. Devant l'objectif de l'appareil qu'il n'arrive pas à

cadrer, un autre homme porte le chapeau de cowboy de Bour sur la tête et un

troisième, qui le tient par l'épaule, hurle : �One more, one more ! You, piece of

shit. You can't even take a fucking photo ! Ah ah !� Bour force le sourire. Quand

les trois touristes �nissent par se satisfaire de leur portait, il cherche à s'éloigner.

Bour a perdu une dizaine de minutes mais l'un d'entre eux le rattrape. �How much

for this ? Me, I buy this. How much you want ?� Il insiste lourdement pour que

Bour accepte de lui vendre la montre qu'il a au poignet. Lui essaye de se dé�ler

sans trop d'o�ense... Un peu plus tard Bour me con�e :

� C'est les Russes, ça. Ils sont soûlés ! Ils sont soûlés comme pas

possible... Ils sont là depuis ce matin. Depuis 11 h ce matin, ils boivent

là dans la pelouse. Tu vas voir, après, ils vont venir encore. �

Pour autant que l'alcool nuise à ses conditions de travail, Bour n'entretient que

des rapports cordiaux voire amicaux avec les vendeurs de boissons alcoolisées. De

son côté, Lionel D. qui supervise l'équipe � VTT � et que j'ai rencontré par la

suite 2 m'a expliqué que les rivalités entre � communautés � de vendeurs ont été

fréquentes par le passé mais qu'elles ont néanmoins disparu lorsque l'un des deux

2. Au moment de cet entretien, ce policier travaillait sur le site de la Tour Ei�el depuis
quatorze ans.
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Chapitre 6. Des � interpellations douces � au pied de la Tour Ei�el

groupes qui commercialisaient jusque-là les objets-souvenirs s'est reconverti dans

la vente de boissons.

[Entretien du mardi 05 septembre 2017.]

� Les Sikhs, eux l'été, viennent uniquement le soir pour vendre de

la boisson. Alcoolisée ou non-alcoolisée.

- Donc, ils changent ? Ils vendent deux choses di�érentes ?

- Alors, non. Eux, ils vendaient il y a dix ans de ça des Tours Ei�el

et tout ça. Là, maintenant, c'est terminé. Ils font la boisson et les

roses le soir, à la nuit tombée, aux amoureux qui viennent s'encanailler

sous la Tour Ei�el [...] Il faut savoir que le phénomène africain est

très récent. Avant il y avait beaucoup, beaucoup d'Indiens du Penjab.

Région du Penjab, des �Singhs�, tous Sikhs. Alors là, pour le coup,

ultra respectueux... De l'autorité, hein. Le policier, c'est peut être leur

ancêtre guerrier qui fait ça mais, très, très respectueux de l'autorité.

C'est-à-dire que dès qu'ils nous voyaient, on pensait qu'ils voyaient le

diable, ils se barraient mais heu. . . Impressionnant ! Et puis, je sais pas

pourquoi... Remarquez, c'est vrai qu'on a fait un gros travail sur eux. . .

Ils ont plus ou moins disparu. Les Africains qui étaient au niveau du

Trocadéro en fait, là aussi, deux groupes di�érents. Quand un gars

travaille à la Tour Ei�el, il ne va pas aller au Trocadéro. Il va être

très, très mal reçu, hein. Mais très, très mal. Je me rappelle, il y a dix

ans de ça, quand on essayait d'évincer les sauvettes sur la Tour Ei�el,

la plupart contournait par les jardins. Mais le malheureux qui voulait

monter jusqu'au Trocadéro mais il ne se faisait heu. . . Pas lyncher mais

ils en venaient aux mains, quoi.

- Alors qu'ils vendaient la même chose ?

- Pareil ! Sauf qu'on ne dépasse pas son endroit. Chacun à son petit

quartier. �

Si tant est que vendeurs d'objets-souvenirs et de boissons alcoolisées soient désor-

mais au diapason, peut-on en dire autant des autres personnes qui essayent de tirer

parti de l'attractivité touristique des lieux ? Trois des vendeurs d'objets-souvenirs

avec qui j'ai échangé au cours de cette enquête ont souligné (par digression) qu'ils

voyaient leur activité comme un commerce honnête. Enviable aussi, dans la me-

sure où il leur permet d'éviter la vente de produits dangereux (comme les drogues)
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mais également toute autre activité qui consisterait à tromper ou à arnaquer la

clientèle. L'un d'eux à pointé du doigt une fausse pétitionnaire qui travaillait sous

nos yeux pour marquer la distinction. Ce qui pourrait sembler trivial l'est peut-

être moins quand on sait que les vendeurs joignent parfois le geste à la parole en

sabordant le travail de ceux ou de celles qu'ils perçoivent comme des arnaqueurs

(une situation décrite plus haut). En fait, ce geste n'est ni anodin pour le touriste

qui en béné�cie, ni pour les policiers.

Ce genre d'initiatives fait partie des exemples par lesquels les policiers que j'ai

rencontrés ont illustré � le côté pas méchant � de ces vendeurs. Alexandre Nascioli

l'a évoqué après avoir décrit les di�érents modes d'action mis en place par ses

services.

� En fait, ils tiennent le site autant que nous. Ils ont une logique

de territoire très établie. Ils vont faire la police aussi chez eux. Les

vendeurs à la sauvette nous dénoncent des voleurs [des pickpockets]

par exemple. [. . .] Rien ne les oblige à faire ça mais ils font la police

sur leur territoire aussi.

- Ils ont un intérêt à le faire qui m'échapperait ?

- Bah, si le touriste est pas content, il ne viendra plus à la Tour

Ei�el.

- C'est aussi indirect que ça ?

- Je pense que déjà il y a une honnêteté de base. Le vendeur à

la sauvette, c'est pas un voleur. En�n... Il ne se voit pas comme un

voleur. Après, d'un point de vue �macro�, on peut dire qu'il vole l'État

et la société parce qu'il paye pas d'impôts etc, etc... Ou qu'il vend des

produits pourris et donc il vole la santé des gens [rire]. Mais voilà, il

ne se considère pas comme un voleur. Donc, comme tout citoyen entre

guillemets, ou tout être humain qui vit en société, il considère que le

vol, c'est pas bien. Et donc, il va dénoncer les voleurs. Et ça, c'est

très fréquent que les vendeurs à la sauvette nous aident à repérer et

à attraper des voleurs. Donc c'est pour ça qu'il y a ces relations qui

sont. . . Parfois qui frisent l'ambigüité entre le policier de terrain et le

vendeur à la sauvette. On sait - aussi - que le vendeur à la sauvette

n'est pas un grand criminel. Voire même, est une bonne personne pour

certains. �
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Est-il est possible d'imaginer que la démarche des vendeurs soit un peu plus inté-

ressée ? Selon mon interlocuteur, ce n'est pas exclu.

� Bien sûr. Je pense qu'il y a aussi cette idée-là dans leur com-

portement, c'est rationnel. Et, ça me choque pas en fait. C'est-à-dire

que s'il y a quarante bonshommes et qu'il faut en attraper trois, bah

évidemment, on va pas prendre celui qui nous a aidés la veille. On va

prendre les autres, hein. [...] Évidemment quelqu'un qui nous a aidés à

attraper un voleur à la tire qui, pour le coup, a causé un grave préju-

dice à un touriste et lui a gâché ses vacances... Bah s'il a été balancé

par le vendeur �Duchmol�, bah �Duchmol�, oui, heu... On va éviter de

l'emmerder... Si on a le choix, hein. S'il y a quarante personnes sur le

site, on peut choisir celui qu'on veut, quoi. �

Si l'intérêt du vendeur est reconnu, celui des policiers est admis lui aussi. Lionel

D. a également rapporté des anecdotes qui évoquent des � relations béné�ques �.

� En tout cas, les relations qu'on peut avoir avec eux sont plutôt

heu. . . Parfois béné�ques. Comme je vous dis, que ce soit Africains

ou Sikhs, dès qu'il y a un problème, dès qu'ils sentent quelque chose,

ne serait-ce qu'un pickpocket ou même une personne qu'ils pensent

suspecte, ils nous le disent, quoi. Ils viennent nous voir.

- Quelqu'un qui aurait un comportement suspect ?

- Ouais, ouais, surtout maintenant. Parce qu'on sait pertinemment

ce qu'il peut se passer. J'aurais un exemple à vous donner mais je ne me

rappelle plus... Il y avait quelque chose comme ça la dernière fois. . . Un

véhicule qui leur paraissait suspect et je crois qu'on a fait un périmètre

de sécurité...

- Vous faites référence au danger de terrorisme ?

- Bien sûr. Un véhicule là : �Tiens, ça fait un petit moment qu'il est

là ce truc-là�[. . .] Et donc là c'était plutôt sympa de leur part. Et là où

c'est �agrant, c'est sur les pickpockets. Il leur est arrivé de ceinturer

un mec, hein ! On arrive, le téléphone rendu à la victime, pour vous

dire le côté pas méchant des gars quoi, au contraire... �

En bref, ces actions vont de la dénonciation de ceux que les vendeurs et les poli-

ciers perçoivent communément comme des arnaqueurs et des voleurs (pickpockets,
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� Roumaines à la pétition �) à divers gestes citoyens comme des alertes aux ob-

jets suspects ou encore l'accompagnement de � petites �lles égarées �. Certaines

attentions peuvent même être adressées spéci�quement aux policiers.

� Pour vous dire le taux de compassion qu'on pouvait avoir les uns

et les autres... Un de nos collègues s'est fait renverser un jour près de

la Tour Ei�el par une voiture et on connaissait une sauvette qui avait

vu le truc, là. Le vendeur à la sauvette est venu, ici hein ! [En pointant

du doigt la table du local à vélo situé au sous-sol du commissariat.] Et

il a pleuré, quoi ! Il a dit : �J'ai tout vu, j'ai vu ce qu'il s'est passé, ah je

viens. . . C'est malheureux, j'ai cru qu'il allait mourir.� Pour vous dire

un peu le. . . Phénomène.

- Après, il a témoigné en la faveur du policier ?

- Pas forcément en sa faveur parce que c'est un accident basique.

Ni le conducteur, ni notre collègue était en tort. Mais ça l'a tellement

choqué. . . Et il savait où on était [en tapant du doigt sur la table] !

Donc il est venu là [mimant quelqu'un qui regarderait par la fenêtre]

comment il s'appelait. . . Diopp. Et Diopp, je savais qu'il était marié,

qu'il avait trois femmes, qu'il avait deux enfants, qu'il était du Sénégal.

Il nous disait que l'été, juillet - août, il venait faire de la sauvette à

la Tour Ei�el, que l'hiver... De septembre à décembre, il était en Italie

pour faire la sauvette, qu'après il rentrait trois mois chez lui et voilà

quoi... Je savais que son papa était malade, en�n, on rentrait vraiment

dans une intimité assez proche, quoi. Et on voit quand c'est du �anc

ou pas. Et là c'était pas du �anc. Plusieurs fois il nous a invité : �Venez

au Sénégal, venez chez moi.� �

Mais au fond, cette série de comportements altruistes et bienveillants est-elle si

exceptionnelle ? Outre le fait que les vendeurs béné�cient d'un regard a�uté par

une très bonne connaissance des lieux, que faudrait-il en conclure ? Que ces gestes

citoyens annulent les infractions que la police leur reproche par ailleurs ? Dans

une certaine mesure, peut-être. Mais si un mode de contrôle plutôt tolérant et

présenté comme empathique est réservé aux vendeurs d'objets-souvenirs, cette re-

lation de contrôle n'est sans doute acceptable que parce que, comme le considère

le commissaire, le � préjudice � de ce commerce est faible.

ALEXANDRE NASCIOLI : � Le préjudice social il est où ? Faut arrêter,
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quoi... Pour les trois kiosquiers à la con qui ont déjà les couilles en or

parce que ça fait trente ans qu'ils vendent leurs souvenirs hors de prix,

là ? Allez, soyons sérieux. . . Le problème c'est qu'on n'a pas envie de

voir certaines populations à certains endroits. En�n, moi, c'est comme

ça que je l'analyse de très loin en tout cas. �

Il est e�ectivement peu probable qu'avoir � des contacts avec, entre guillemets, les

chefs de la bande �, pour paraphraser le commissaire, serait jugé acceptable s'il

s'agissait d'infractions graves. En revanche ici, non seulement il s'agit d'auteurs de

délits mineurs, mais, de surcroît, � ce ne sont pas des mauvais bougres � comme mes

interlocuteurs ont manifestement à c÷ur de me le faire remarquer. Par conséquent,

ce qu'Alexandre Nascioli suggère sur un ton franc du collier ne doit pas occulter

que la manière par laquelle la police entend contrôler le commerce illégal d'objets-

souvenirs répond surtout aux impératifs d'image d'un lieu touristique (� un site

très regardé �) qui, comme la suite de ces entretiens me l'apprendra, oblige la

police à conduire des � interpellations douces �. L'organisation des saisies que les

policiers imposent aux vendeurs se conforme alors à l'idée que les policiers se font

de la personnalité de chacun d'eux et du statut qu'ils sont supposés recevoir au

sein de leur � communauté �. Dans les sections suivantes, j'essaye de décrire les

termes de cette relation de contrôle en croisant le point de vue des policiers et des

vendeurs.

Des a�nités et des � référents-police �

[Entretien avec le chef de l'équipe VTT.]

� Tout à l'heure, quand on marchait jusque-là, vous étiez en train

de parler d'un garçon qui a retenu votre attention. . . Lui par exemple,

est-ce que vous avez le souvenir des circonstances dans lesquelles il a

fait le pas de venir vous voir [pour la première fois ] ?

- Incroyable... On est en patrouille derrière le Champs-de-Mars avec

un ami. . .

- Comment il s'appelle [le vendeur ] ?

- Je crois que c'est Fall mais je suis pas sûr. Parce qu'en fait, on

se connaît bien mais on connaît pas leurs noms. . . Et, on voit trois,

quatre sauvettes qui sont là. Ils nous voient, ils partent. En fait, ils
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contournent le bosquet. Et on entend qu'ils posent leurs a�aires, ils

s'en vont. Donc, on voit, on se dit : �Ok, ils ont dû en paumer quelque

part...� Et, une dame, qui pensait être citoyenne, a vu ça et prend le

cerceau. Lui se retourne, voit ça et ça l'énerve. Il va vers la dame, il dit :

�Ouais c'est pas normal, ça c'est pas à vous.� Je dis : �Écoutez, c'est à

vous aussi ?�, �Non c'est pas à moi�, �Bah si c'est pas à vous, c'est pas

à la dame, la dame l'a trouvé�. . . On joue un peu le jeu quoi, tu vois ?

[rire] Et, il le prend mal, mais très, très mal. Et limite, il dit que la

dame est raciste et mon collègue qui vient de la Réunion lui dit : �Mais

attends, d'où tu sors ça ? Arrête de dire que chaque fois qu'il y a un

truc qui va pas, la personne en face de toi est raciste�... Et là s'entame

une discussion. . . En�n, au début il était très véhément et puis après on

a entamé une discussion plus posée. Mais vraiment, après, on se parle

franchement. Et là, e�ectivement il dit : �Oui, c'est vrai mais bon vous

comprenez, je vous ai vus, j'ai posé le truc. . . Oui mais voilà, ça sert à

rien ce que tu as fait là. T'as vu, t'as parlé fort. La dame, elle a été un

peu surprise. Nous, tu étais à deux doigts qu'on t'interpelle parce que

t'insultais quand même la dame. Dire que quelqu'un est raciste, c'est

pas rigolo. . . Bref. Tu vois, tout le monde te regarde, c'est pas normal,

quoi.� Et c'est à partir de là qu'on a entamé une discussion franche

et directe et après on a vu que cette personne était très intelligente

en fait. Et, dès qu'il y a un souci on essaye de voir s'il est là ou pas.

D'ailleurs, lui vient nous voir s'il y a un problème [. . .] Au son de sa

voix vous voyez qu'il a un charisme énorme. J'lui dis : �Mais purée, mais

tu devrais �nir président du Bénin ou du. . . Tu as vu la voix que tu

as ?� Il a une voix, un charisme. . . Ouais, il porte et puis il a un phrasé

heu. . . français, heu. . . Intelligent. Il est. . . On voit qu'il est �n d'esprit

ce garçon, c'est presque dramatique de le voir à la Tour Ei�el. �

Dans ce récit, le souvenir de rencontre avec l'un des vendeurs que le policier consi-

dère aujourd'hui comme un � référent-police � s'entrecroise aux raisons qui ex-

pliqueraient pourquoi c'est avec lui qu'un contact privilégié a pu s'établir. Une

situation cocasse peut-être, mais aussi des éléments de personnalité : du charisme,

de l'intelligence, une voix qui porte... Des qualités insoupçonnées découvertes au

�l des rencontres. Ce genre d'interactions est également pour le policier l'occasion
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de manifester sa tolérance, son discernement, son empathie. Jusqu'au jour où l'une

de ces rencontres fait l'objet d'une saisie de marchandises. Chaque saisie remet en

jeu les attentes qui se sont progressivement enchevêtrées. L'un espère éviter les

brutalités policières, l'autre les protestations colériques.

E�ectivement, la hiérarchie encourage, comme on va le voir, les policiers à

développer ce genre d'a�nités personnelles dans la mesure où elles s'avèreraient

e�caces pour éviter les contestations que génèrent parfois les saisies de marchan-

dises, principales sanctions retenues contre les vendeurs 3.

ALEXANDRE NASCIOLI : � Le but c'est pas non plus d'engorger le

parquet de Paris. �

Concrètement, si un vendeur n'est pas supposé obéir sagement aux saisies po-

licières, la hiérarchie espère qu'il s'y soumettra avec plus de docilité si elle est

e�ectuée par un agent qu'il juge tolérant, compréhensif ou même sympathique.

Cet espoir n'est pas complètement vain puisqu'un certain nombre de vendeurs

sont prêts à reconnaître ces qualités à certains policiers. Néanmoins, avec 60% de

nouvelles recrues (� sortis d'école �) d'un côté et des vendeurs qui occupent le site

depuis une durée médiane de vingt-quatre mois environ 4, les sentiments interper-

sonnels censés produire le consentement aux saisies ne sont certainement pas la

norme.

Les informations qui sont rassemblées ci-dessous proviennent de questions fermées

soumises à vingt vendeurs d'objets-souvenirs. Une moitié d'entre eux travaillaient

à l'époque sur la zone que les policiers désignent comme le Quai Branly et l'autre

moitié, sur celle du Champs-de-Mars. L'initiative de cette démarche qui peut s'ap-

parenter à un questionnaire (en apparence) a fait suite aux conversations enregis-

trées dans les locaux du commissariat ainsi qu'à une poignée d'échanges informels

que j'ai obtenus auprès des vendeurs. Lors de l'entretien réalisé avec celui que le

commissaire central avait considéré comme � le mieux renseigné des us et coutumes

des communautés de vendeurs à la sauvette �, le chef de l'équipe VTT m'avait à

son tour proposé de rencontrer un vendeur avec qui il entretenait des contacts

3. Si les saisies de marchandises sont les sanctions les plus fréquentes, elles ne sont pas les plus
lourdes de conséquences. L'autre type de sanctions auxquelles sont soumis les vendeurs d'objet-
souvenirs de la Tour Ei�el sont les gardes à vue. Ces gardes à vue peuvent parfois s'accompagner
d'une procédure administrative qui débouche sur une obligation à quitter le territoire ou sur un
placement en centre de rétention administrative.

4. Ce chi�re a été calculé à partir des déclarations fournies par vingt vendeurs d'objets-
souvenirs. Il est donc raisonnable de ne lui prêter qu'une valeur indicative.
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fréquents. Cette rencontre a eu lieu un mois plus tard. Nous avions entre-temps

échangé nos numéros de téléphone et établi les modalités du rendez-vous.

Ce jour-là, assis sur un banc du Champs-de-Mars en face du pilier sud-ouest de

la Tour Ei�el, mon téléphone sonne. Quelques minutes plus tard, deux policiers se

présentent en uniforme. Lionel D. met son vélo sur béquille, contourne la pelouse

et rejoint un groupe de huit vendeurs. Aucune réaction de surprise parmi eux.

La discussion dure deux ou trois minutes, puis il me pointe du doigt. Ce sont

�nalement trois d'entre eux qui le suivent dans ma direction. Il fait les présentations

en m'indiquant qu'il s'agit de noms d'emprunt (décidés juste avant). Pour �nir, les

deux policiers enfourchent leurs vélos. Lionel D. dit : � Voilà. Nous, on vous laisse,

on va travailler. Vous bavardez là tranquillement. � Son collègue d'une trentaine

d'années se retourne en leur adressant un signe de l'index qui signi�e : � Je vous

ai à l'÷il. �

Il s'en suit un échange très inconfortable. Les trois vendeurs n'ont aucune envie

d'y participer. Malgré mes e�orts pour instaurer une atmosphère plus rassurante

et décontractée, les questions que je pose reçoivent des réponses par monosyllabes.

J'apprends seulement qu'ils ont respectivement dix-sept, vingt-cinq et trente ans,

qu'ils sont sans-papiers, originaires du Gabon. L'un d'entre eux m'indique aussi

qu'il travaille ponctuellement au noir sur des chantiers en tant que man÷uvre et un

autre dans la restauration. Tous les trois disent aussi qu'ils ne savaient pas de quoi

ils allaient vivre en arrivant en France et que c'est en visitant la Tour Ei�el qu'ils

ont trouvé une source de revenu qui leur était accessible. Pour �nir, ils refusent

que je les observe travailler et l'un d'entre eux me demande même l'autorisation

de reprendre le travail maintenant que vingt minutes se sont écoulées... J'abrège

cet entretien.

Les quelques échanges informels que j'ai sollicités par la suite (sans l'intermédiaire

des policiers) n'ont pas été beaucoup plus réjouissants. Ma présence suscitait les

mêmes réserves. Les vendeurs me répondaient là aussi du bout des lèvres et j'avais

le plus grand mal à rendre ma démarche claire et acceptable.

Le questionnaire a un certain avantage dans ces circonstances : il traduit clairement

ce que sont les intentions de l'enquêteur. Là où les entretiens informels laissaient

planer le doute sur mon identité comme si j'avais pu être une sorte d'indic, le

questionnaire avait le mérite de pouvoir être raccroché à une �gure connue : celle

d'un enquêteur de rue ou tout simplement celle d'un étudiant qui e�ectue un
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exercice dans un cadre scolaire, ce que j'étais.

Des points de vue sollicités au prétexte d'un � questionnaire sur le

comportement policier �

Compte tenu du faible nombre de répondants, parler de � questionnaire � est

bien entendu exagéré. Mais en même temps, il su�sait à justi�er ma présence,

il constituait un motif recevable pour qu'un dialogue ait lieu et c'est avant

tout pour ces deux raisons que j'en suis venu à accompagner mes questions

de modalités de réponse prédé�nies. Dit autrement, je transposais ainsi mon

guide d'entretien en grille de questionnaire.

Les échanges que j'avais obtenus préalablement avaient tout de même o�ert à

cette grille sa phase de rodage. À titre d'exemple, la question que cette grille

comportait pour quali�er la manière dont les vendeurs jugeaient l'attitude des

policiers lorsqu'ils s'adressaient à eux (tableau 6.7) comportait initialement

trois modalités de réponse : � gentils �, � tolérants �, � agressifs �. Néanmoins,

l'une de mes premières rencontres m'avait suggéré que l'attitude des fonction-

naires de police variait selon leur ancienneté. Les jeunes policiers constituaient,

selon cette suggestion, la majorité des policiers � méchants � ou � agressifs �

tandis que les plus anciens fonctionnaires étaient quant à eux � compréhensifs �

voire � très gentils �. Par la suite, la moitié des vendeurs que j'ai interrogés ont

opté pour cette réponse parmi les six possibilités que je proposais.

Si les informations que je restitue ci-dessous ne sont donc pas issues d'un

questionnaire en réalité, elles n'en ont ni les avantages, ni les inconvénients.

D'un côté, elles n'ont pas l'avantage d'une forte représentativité statistique,

de l'autre, le faible nombre de personnes interrogées a permis des relances,

des reformulations et diverses demandes d'explicitation. Par conséquent, si ces

conditions ont pu m'assurer de la bonne compréhension des questions et des

réponses sur le moment, elles ont aussi supposé d'abandonner ou de contrôler

par d'autres moyens toutes les réponses qui n'ont pas été largement partagées.

Je pointe par là le problème de �abilité que ces informations posent dès l'instant

où elles ne traduisent pas de tendances nettes. Je m'attacherai à y joindre les

réactions, les commentaires ouverts et toutes sortes d'informations verbales et
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non-verbales que j'ai pu enregistrer et qui aident à interpréter cet ensemble de

réponses.

En comparaison du nombre total de vendeurs sollicités, le taux de réponse a

été d'environ un tiers. Un tiers des vendeurs a accepté, un second a refusé

et un troisième s'est défaussé, faute de pouvoir s'exprimer dans une langue

commune. En�n, des informations manquent parfois. Ces absences trouvent

leur origine dans les man÷uvres d'interpellation qui forçaient régulièrement

un arrêt immédiat de l'échange sans qu'il puisse être toujours repris.

D'une manière générale, les occasions qui permettent aux policiers et aux ven-

deurs de nouer des liens ne manquent pas. La quasi-totalité des vingt vendeurs

avec qui j'ai échangé ont estimé qu'ils � voyaient passer les policiers � au moins

deux fois par jour. Avec une telle régularité des contacts, il n'est pas étonnant

qu'une majorité d'entre eux reconnaisse presque tous les policiers qui circulent sur

le site. Certains en savent même plus. À titre d'illustration, le cinquième vendeur

interrogé a ajouté qu'il connaissait les prénoms d'au moins trois d'entre eux.

Table 6.1 � Le degré d'interconnaissance vendeurs-policiers (n=20)

�Tu dirais que tu vois passer les policiers� : �Est-ce que tu les reconnais de vue ?�

Plusieurs fois par jour 19 Quasiment tous 12
Une fois par jour 1 La moitié 4

Tous les deux jours 0
Moins de la moitié 2

Sans réponse 2

Ils ont également l'occasion d'interagir de façon plus poussée lors des interpel-

lations et de temps en temps dans des situations de � dialogue � telles que celles

qui ont été décrites préalablement. Au-delà du nombre d'interpellations qu'ils af-

�rment avoir subi, la majorité d'entre eux estime que les décisions prises par les

policiers répondent à une logique d'interpellation aléatoire et non à des choix caté-

goriels ou personni�és. Comme le montre le tableau 6.2, peu de vendeurs pensent

e�ectivement que les policiers mènent les interpellations et les saisies en traitant

en priorité les comportements qu'ils interprèteraient comme de la provocation ou

comme des pratiques de vente agressives.
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Table 6.2 � Les interpellations (n=20)

�Combien de fois as-tu été interpellé ?� �Penses-tu qu'ils interpellent plutôt� :

0 à 9 interpellations 7 Au hasard 16
10 à 19 6 Les récidivistes (ayant déjà

été interpellés)
0

20 à 29 2 Les provocateurs (qui ne
fuient pas assez vite et loin)

1

30 à 39 4 Les vendeurs agressifs avec
les policiers

0

Sans réponse 1
Les vendeurs agressifs avec

les touristes
0

Sans réponse 1
Pas d'avis 2

Du point de vue du commissaire, le dialogue ouvert entre les policiers de ter-

rain et certains vendeurs n'a certainement pas pour seul intérêt de les inciter à

accomplir des gestes citoyens. D'après lui, ces contacts sont rendus nécessaires par

les particularités du site qui ne permettraient pas les techniques d'interpellation

conventionnelles.

ALEXANDRE NASCIOLI : � L'intervention sur le site, elle est com-

pliquée parce qu'on est toujours sous les caméras donc on ne peut

pas faire d'interpellations musclées, on ne peut pas y aller comme des

b÷ufs : �Allez, tous sur le sol�, je sais pas quoi... Je vous parle même

pas de dérapages, hein. Mais on doit toujours utiliser des techniques

d'interpellation douces parce que la population en général, qu'elle soit

touristique, parisienne, en�n n'importe qui, ne sait pas comment tra-

vaille la police. Et c'est toujours choquant, le plus souvent choquant,

de voir en direct une interpellation de police. On n'a pas l'habitude de

ça, c'est une violence physique et voilà. Donc, ça ne peut pas être mis

sous tous les yeux et si on agissait comme on agit, je ne sais pas, heu. . .

Bah partout ailleurs en fait [rire] sur le Champs-de-Mars, on serait sur

You Tube en permanence, �lmé par le moindre touriste Chinois qui

passe, en disant : �Oh là là, la France c'est Bagdad.� �

Ce que le commissaire appelle des � techniques d'interpellation douces � revient,

plus concrètement, à conduire les interpellations en s'appuyant sur les oppositions

que les policiers perçoivent parmi les vendeurs d'objets-souvenirs.
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LIONEL D. : � Les jeunes parfois quand ils arrivent, ils ne demandent

pas forcément comment ça marche, ils se mettent dans des endroits et

malgré que les anciens leur disent : �Non, non, écoute. . .�, ils n'écoutent

pas, quoi. En fait, la plupart des problèmes qu'on peut avoir sont avec

les jeunes. Mais quand je vous dis jeunes, c'est des mineurs, hein. Des

gamins entre seize et dix-huit ans. �

Le critère de l'âge, comme celui de l'ancienneté, sont particulièrement prégnants

pour les positions et les distances à respecter. Face à l'impossibilité d'appliquer

l'interdiction de vente à la sauvette de façon stricte, les policiers déterminent des

zones où la règle devra s'appliquer de manière ferme et d'autres où la présence des

vendeurs est informellement tolérée. Vendre à proximité des boutiques de souvenirs

fait partie des zones à éviter absolument. Ce litige est toutefois moins fréquent

depuis l'installation d'un mur de sécurité qui restreint l'accès au parvis de la Tour

Ei�el.

Les vendeurs sont invités à rejoindre des zones moins visibles : � Sous les

arbres �, � les allées périphériques �... Les policiers cherchent aussi à tenir les ven-

deurs à l'écart des zones où des caméras de surveillance sont installées et cherchent

à éviter des concentrations trop importantes quel que soit l'endroit. Bien d'autres

précisions pourraient être mentionnées. Par exemple, les vendeurs qui guettent la

sortie des touristes devant les portes en plexiglas du monument ne font pas l'objet

d'une restriction particulière s'ils travaillent avec un simple cerceau de marchan-

dises tenu en main. En revanche, les vendeurs qui disposent leurs marchandises

sur un tapis doivent se tenir à l'écart puisque le matériel pourrait entraver le pas-

sage des visiteurs. Autant de règles informelles, évidentes pour certaines mais pas

toutes, avec lesquelles les nouveaux arrivants doivent se familiariser rapidement.

Tenir compte de ces divisions entre anciens vendeurs et vendeurs récents permet-

trait, dans les conditions que le commissaire décrit, d'e�ectuer des interpellations

en évitant les protestations.

� Ils ont des problèmes. . . Je sais que là, il y a un phénomène, il y

a des jeunes qui arrivent. Ils doivent descendre du bateau en gros et ils

font chier les vieux, en�n pour dire ça. . .

- Ils ont les dents qui rayent le parquet ?

- Oui en gros, ils veulent. . . Ils ne connaissent pas les règles entre

guillemets, ils sont virulents, ils vont s'attaquer. . . Un vieux vendeur à
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la sauvette qui est là depuis cinq ans, il va pas s'attaquer à la police,

je veux dire, il a compris le jeu, quoi. Il nous voit arriver : �Je m'en

vais, voilà, très bien.� De temps en temps, on va lui prendre ses a�aires,

mais heu. . . voilà. Le jeune, il va foncer dans le tas, il va rameuter ses

copains, ça va être le bordel, on va aller au clash, on va devoir le foutre

par terre, ça va mal �nir. Et ça, ça soûle les vieux, parce qu'en suite, les

vieux sont assimilés à ça, c'est-à-dire qu'ils ont peur pour leur business

en général. C'est-à-dire qu'évidemment s'il y a un policier blessé par

semaine, on va plus faire de distinction au bout d'un moment. Donc

il y a tous ces phénomènes de régulation qui se mettent en place au

sein de la communauté. Je vous dis, les e�ectifs [de policiers] ont dit

il n'y a pas longtemps que certains vieux vendeurs nous disaient qui

interpeller. Ils nous disaient : �lui-là, il fait chier�.

- �Lui a été agressif avec un o�cier ?�

- Oui, ou avec tout le monde. �Il fait chier, il fait chier les touristes, il

travaille mal. Il sait pas comment. . . voilà. Et donc je veux plus le voir.�

C'est-à-dire, sous-entendu, si vous allez le chercher lui [l'interpeller],

on va pas débarquer à trente pour le défendre. C'est pas sous-entendu,

c'est même dit. Et donc voilà. Pour nous, ça nous permet de travailler

plus en sérénité, de pas avoir sous les caméras des rixes, de l'usage de

lacrymogène, de tonfa, de tazer, c'est pas du tout ce qu'on veut sur le

Champs-de-Mars. Donc moi, ça me va très bien si on me dit, voilà. . . �

De l'autre côté, le tableau 6.3 indique dans quelle mesure les vendeurs se soucient

du comportement des autres. Seuls neuf des vendeurs que j'ai interrogés estiment

aussi qu'il existe parfois � des problèmes de discipline �. Le vendeur que je para-

phrase ici a ajouté : � C'est à nous de changer ce comportement �, le � nous �

renvoyant sans ambiguïté aux vendeurs les plus aguerris.
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Table 6.3 � Le comportement des autres vendeurs (n=15)

�Penses-tu qu'il faille éviter de travailler à côté d'un vendeur agressif ?�

Évitent le contact avec des vendeurs agressifs 9
N'évitent pas d'autres vendeurs pour cette raison 6

Néanmoins, même si une tendance s'exprimait nettement, l'idée selon laquelle

des vendeurs récalcitrants seraient � dénoncés � aux policiers a soulevé un large

rejet lorsque je l'ai évoquée. Elle a même pris un caractère infamant dans certaines

réactions :

� On est unis. Pourquoi je vais aller dénoncer un collègue ? C'est

comme toi, tu ne vas pas donner un Blanc aux policiers. Nous, c'est

pareil, on est unis. �

D'ailleurs, les novices sont-ils en butte avec les vendeurs expérimentés ? Un croise-

ment des informations suggère que, contrairement à ce que l'on pourrait penser (et

contrairement à ce que pensent les policiers), ce ne sont pas les anciens vendeurs

qui seraient les plus susceptibles d'éviter la proximité avec des collègues qu'ils ju-

geraient incorrects mais l'inverse. Comme je le résume ci-dessous, ceux qui disent

éviter de tels cas de �gure travaillent en moyenne depuis moins longtemps sur le

site de la Tour Ei�el que ceux qui disent ne pas s'en soucier. Ce qui est corroboré

par un croisement entre ces déclarations et le nombre moyen d'interpellations que

les vendeurs de cette série disent avoir subi.

Table 6.4 � L'évitement des vendeurs agressifs selon l'ancienneté moyenne et le
nombre moyen d'interpellations subies (n=15)

Évitent le contact avec des
vendeurs agressifs

N'évitent pas d'autres vendeurs
pour cette raison

1 an et 2 mois d'ancienneté 3 ans et 10 mois d'ancienneté
11 interpellations 13.5 interpellations

Si ensuite on classe les réponses obtenues selon l'ancienneté des vendeurs, on

peut voir que ce changement s'opère entre la deuxième et la troisième année.
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Table 6.5 � Le comportement des autres vendeurs selon l'ancienneté (n=14)

Répondants Réponses Ancienneté en mois

20 N'évite pas d'autres vendeurs pour cette raison 0.5

>/= 1an

11 Évite le contact avec des vendeurs agressifs 1
13 Évite le contact avec des vendeurs agressifs 6
17 Évite le contact avec des vendeurs agressifs 6
19 Évite le contact avec des vendeurs agressifs 8
4 Évite le contact avec des vendeurs agressifs 12
18 Évite le contact avec des vendeurs agressifs 24

2 ans16 Évite le contact avec des vendeurs agressifs 24
6 N'évite pas d'autres vendeurs pour cette raison 24
8 Évite le contact avec des vendeurs agressifs 36

3 ans9 N'évite pas d'autres vendeurs pour cette raison 36
10 N'évite pas d'autres vendeurs pour cette raison 36
7 N'évite pas d'autres vendeurs pour cette raison 60 5 ans
15 N'évite pas d'autres vendeurs pour cette raison 120 10 ans

Par ailleurs, la relative tranquillité que les policiers peuvent accorder aux ven-

deurs suppose qu'ils se conforment à un certain nombre de règles informelles comme

on l'a vu. Notamment en termes de positions et de distances à respecter. L'une

de ces règles est celle des saisies de marchandises qu'ils subissent à échéance ré-

gulière. D'une certaine manière, on pourrait dire que le message que les policiers

cherchent continuellement à faire passer aux vendeurs consiste à les convaincre

qu'il est dans leur intérêt d'accepter d'être saisis quand vient leur tour de l'être.

Ainsi, en l'échange de la tolérance et de la bienveillance policière, les vendeurs sont

censés consentir aux saisies, c'est-à-dire, les subir sans résistance ni accès de colère

qui troubleraient la tranquillité des lieux.

Pour les vendeurs que j'ai interrogés, ces échéances s'établiraient à une moyenne

d'une fois tous les trois mois. Dans cette série, la première interpellation accom-

pagnée de saisie intervient après deux semaines d'activité. Les vendeurs qui tra-

vaillent depuis une période inférieure ou égale à un an (six dans cet échantillon)

ont connu, en moyenne, neuf saisies. Cette moyenne double la deuxième année. Le

rythme serait donc à peu près stable. Cependant, les déclarations fournies par les

vendeurs perdent leur cohérence à partir de trois ans (tableau 6.6). Le nombre de

saisies déclarées diminue tellement qu'il repasse sous la moyenne des saisies décla-

rées par ceux qui travaillent depuis deux ans seulement. Comment des vendeurs
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qui occupent le site depuis trois ans ou plus pourraient avoir été moins souvent

saisis que ceux qui y travaillent depuis deux ans maximum?

Table 6.6 � Nombre moyen de saisies de marchandises subies selon l'ancienneté
(n=18)

1 an 2 ans 3 ans entre 4 et 10 ans

9.2 17 12 12.2

Deux hypothèses peuvent expliquer cette incohérence. Soit les vendeurs récents

(d'une ancienneté inférieure ou égale à deux ans) ont eu tendance à exagérer le

nombre de fois où ils ont été saisis. Soit les plus anciens ont au contraire sous-

estimé cette fréquence. Il n'est pas exclu qu'ils aient simplement oublié avec quelle

régularité leurs marchandises étaient con�squées durant les premières années. À sa

manière, cette incohérence montre aussi � quel que soit le cas � que les vendeurs

récents subissent les saisies de marchandises dans un état d'esprit di�érent des plus

anciens.

À partir de ces éléments, on peut suggérer que si les contacts avec les policiers

s'intensi�ent, les vendeurs sont aussi mieux identi�és et craignent moins d'être

� assimilés � aux fautes que d'autres pourraient commettre. Comme l'a montré

le récit du policier, l'enjeu d'être reconnu par les policiers n'est pas simplement

d'éviter les amalgames. C'est aussi par ce biais que se dévoilent des traits de

personnalité qui parfois retiennent l'attention des hommes en uniforme. Ainsi,

contrairement à ce que l'on pourrait penser spontanément, chacun des vendeurs

illégaux aurait en fait beaucoup à gagner à se faire connaître des policiers et

probablement d'un nombre aussi large que possible.

On peut aussi suggérer que la manière par laquelle les policiers éviteraient

les protestations en s'appuyant sur des contacts privilégiés fonctionne en réalité à

double sens. J'ai cherché à savoir si les vendeurs percevaient l'attitude (c'est-à-dire

essentiellement les manières d'agir et de parler) des policiers comme homogène et

cohérente (tableau 6.7). Par cette question (� les policiers se comportent-ils tous

de la même façon ? �), je précisais qu'il était question de juger si seuls certains

policiers se démarquaient des e�ectifs globaux (positivement ou négativement) ou

si, au contraire, des tendances larges se dégageaient des réponses des vendeurs. Les

réponses que j'ai obtenues ont nettement pointé de � fortes di�érences �. Ensuite,

le déroulé des questions comportait plusieurs propositions pour quali�er l'attitude
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que les vendeurs percevaient. Parmi ces propositions, la moitié des vendeurs inter-

rogés a indiqué une di�érence signi�cative entre les � nouveaux � et les � anciens �

policiers. Concrètement, ceux qui ont opté pour cette réponse voient les jeunes ou

les nouveaux policiers comme virulents, voire agressifs, tandis que les � anciens �

(souvent associés aux vélos qu'ils utilisent) seraient plus compréhensifs ou même

� gentils �.

Table 6.7 � L'attitude des policiers perçue par les vendeurs d'objets-souvenirs
(n=20)

�Les policiers se comportent-ils tous de la même façon ?�

Il y a de grandes di�érences de comportement 13
Il y a simplement quelques exceptions 5

Sans réponse 2

�Quand les policiers s'adressent à toi, ils sont plutôt� :

Gentils 3
Tolérants/ compréhensifs 2

� Ça dépend � (changement d'attitude inexplicable) 2
Di�érents selon leur ancienneté 10

Agressifs uniquement avec les vendeurs agressifs 1
Agressifs 2

En ce qui concerne le chef de l'équipe VTT, il a expliqué lui-même que des ven-

deurs ont parfois signalé les pratiques et les comportements hostiles de ses jeunes

collègues, c'est-à-dire essentiellement ceux qui sont a�ectés au sein de l'équipe

US3T. Dans ce sens, il apparaît que ces négociations portent également sur une

régulation des pratiques de tous les policiers et pas seulement ceux avec qui des

contacts sont entretenus.

� Nous, j'ai envie de vous dire, aux VTT, on arrive à temporiser.

On arrive à avoir un dialogue avec eux pour que ce soit d'un commun

accord, que ça tourne bien. On va pas. . . On est allé au clash, ça marche

pas. Il y a un nouveau groupe là, l'US3T qui est arrivé. C'est des

jeunes. Donc ils vont souvent au clash parce qu'ils leur disent de façon

policière : �Allez, partez ! Partez tout de suite !� Sauf que voilà, heu. . .

Alors c'est pas qu'ils sont comme ça mais bon... voilà, il y a des façons

de dire les choses. Et ils [les vendeurs] sont venus nous voir un jour
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pour nous dire : �Vous savez, non seulement parfois ils [les policiers de

l'US3T] parlent mal mais ils ont des mauvais gestes et tout ça.� J'dis :

� Bon, écoute, on va essayer de temporiser�, quoi. �

� Dans leur groupe, c'est très hiérarchisé � : origines

et circulation du savoir policier

Comment la police en vient à prendre des engagements informels vis-à-vis de

contrevenants réguliers est une question qui suppose donc de tenir compte des

contraintes locales qu'elle rencontre. Elle suppose aussi de tenir compte des liens

qu'elle perçoit dans leur camps et qui l'amène à penser que ces derniers respecteront

les leurs. C'est ce que l'on va voir maintenant. Avant d'y venir, notons toutefois

que pour que ce type de contrôle policier fonctionne et qu'il permette d'éviter

les interpellations violentes comme il est censé le faire (ce qui constituerait un

� préjudice d'image pour la ville de Paris �), encore faut-il que les agents aient tous

la possibilité de nouer des liens avec leur public. Ou du moins, que ceux qui en ont

la possibilité communiquent aux autres l'idée qu'ils se font des personnalités du

groupe en question. Chaque fonctionnaire a alors besoin de savoir communément

qui, parmi les vendeurs, respecte les règles, qui ne les respecte pas, à qui se �er et

à qui s'adresser pour les rappeler. Si par contre une partie des agents de la police

n'y est pas initiée, ils risquent fort d'agir de façon contraire à ce à quoi seuls leurs

pairs se sont engagés.

De ses années d'enquête parmi les policiers de Philadelphie, Jonathan Rubin-

stein rapporte à ce sujet que même si les � brigades travaillent sur la même zone

à di�érents horaires, les agents ne sont pas encouragés à échanger des informa-

tions et des connaissances sur le lieu où ils travaillent � (1981 : 32). Pour quelle

raison ? Essentiellement parce que les brigadiers ont peu d'occasions d'échanger.

En dehors de ceux qui font des heures supplémentaires ou qui sont réa�ectés, les

relations entre les brigades sont formellement assurées par ceux qui les supervisent.

Ce cloisonnement induit par l'organisation même de la police n'est certainement

pas sans lien avec certains dysfonctionnements.

S'appuyant sur l'expérience d'Ed Burns, ancien membre de la brigade crimi-

nelle de Baltimore, le scénario imaginé par un ex-journaliste, David Simon, dans

la série télévisée the Wire, envisage un problème de cet ordre. La série met en
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scène cette même brigade criminelle enquêtant sur une a�aire de meurtre. Les in-

dices incriminent un suspect que la police soupçonne d'être à la tête d'un large

réseau de distribution de drogues. Faute de preuves su�santes pour l'écrouer, des

investigations sont menées. L'intrigue suit le laborieux travail de renseignements

basé sur des �latures et le recours à des informateurs. Des membres chevronnés

de la brigade décident aussi d'engager un dialogue informel avec des dealers de

rue parmi lesquels se trouvent potentiellement ceux qui ont assisté à l'assassinat.

Ils espèrent ainsi les rassurer et obtenir leur témoignage. Par ailleurs, une partie

des tâches de cette investigation est con�ée à de jeunes agents de la brigade des

stupé�ants. Une nuit, passablement éméchés, ils décident de conduire des inves-

tigations de leur propre initiative. Ils savent alors peu de choses de ce que leurs

collègues cherchent réellement. Un incident éclate et l'un d'entre eux, une nouvelle

recrue cooptée et � notoirement incompétente � (Achemchame, 2021), blesse un

adolescent. Des habitants qui assistent à la scène s'en indignent et lancent des

projectiles de toutes sortes sur les policiers depuis les fenêtres de leurs immeubles.

Leur véhicule �nira incendié. Les jours qui suivent, le responsable de ces opérations

devra rendre compte publiquement de cette bavure. Il aura �nalement beaucoup

de mal à négocier auprès du juge d'instruction des moyens plus importants de

mener cette enquête, dont, comme le nom de la série l'indique, l'autorisation de

mettre des suspects sur écoute.

Bien que �ctif (a priori), ce scénario suggère donc que l'une des situations pou-

vant conduire la police à rompre ses propres engagements est de nature accidentelle

et qu'elle trouve son origine dans une communication en vase clos. Cela dit, des

divergences de perspectives peuvent tout aussi bien compromettre les engagements

des policiers, notamment en raison de leurs ambitions. Celles-ci di�èrent d'un agent

à un autre, changent au cours de leur carrière, in�uencent leurs � performances �

et leur manière de les atteindre. C'est ce qu'a observé Peter Moskos (2008) parmi

les e�ectifs de la brigade à laquelle il a appartenu 5, où, en six mois, chaque agent

a réalisé un nombre d'arrestations compris entre quatre et soixante-dix-sept. Les

di�érences ayant visiblement un lien intime avec l'ancienneté de ces policiers, Mos-

kos avance que ce sont principalement des enjeux de carrière qui peuvent expliquer

la tendance des plus jeunes recrues à � jouer les cowboys � (policing cowboy style),

5. Peter Moskos a aussi travaillé dans la police de Baltimore mais, le concernant, il s'agissait
d'une brigade non-spécialisée.
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c'est-à-dire à enchaîner les arrestations et celles des plus âgés à privilégier d'autres

moyens. Si de telles dissonances existent et se retrouvent dans les comportements

policiers, on sait en revanche peu de choses de la façon dont les contrevenants les

perçoivent et y réagissent. Nous savons également peu de choses de la relation entre

le mode d'intervention utilisé et ce que les policiers pensent savoir de leur public.

Autrement dit, nous établissons rarement le lien entre la connaissance que la police

a de son public, la façon dont elle la produit et la fait circuler, ou justement ne la

fait pas circuler, et �nalement ses pratiques au quotidien.

Revenons à la Tour Ei�el...

LIONEL D. : � Dans leur groupe, c'est très hiérarchisé comme je vous

l'ai dit. Il y a le sage au-dessus, là [montant les mains au-dessus de la

tête]. Celui qui règle tous les di�érends, même entre eux.

- C'est le plus âgé ?

- Généralement, c'est le plus âgé, ou alors c'est celui qui a osé parler

avec nous en premier. Donc, qui après devient le référent. Mais oui,

donc ce sont des groupes plutôt assez hiérarchisés. �

La � nécessité � pleinement assumée par le commissaire d'entretenir des contacts

avec de supposés � chefs de la bande � ne contredit pas, bien au contraire, la

façon dont les policiers perçoivent les rapports qu'entretiendraient les vendeurs

d'objets-souvenirs entre eux. Il faut souligner que cette enquête n'a, pour sa part,

fournit aucune information visible ou verbale qui con�rmerait ce point de vue.

L'hypothèse d'une autorité dont béné�cieraient les plus âgés a en fait été rejetée

par chaque vendeur auprès de qui je l'ai soumise. Toutefois, même si les vendeurs

d'objets-souvenirs ne l'entendent pas de cette oreille, il est clair que ceux avec

qui un dialogue est entretenu sont considérés par les policiers comme des inter-

locuteurs privilégiés pour des questions qui concernent potentiellement tous les

vendeurs présents. Parmi les éléments qui participent à ces représentations, il y a

les signalements que des vendeurs peuvent leur adresser lorsqu'ils estiment que les

règles informelles ne sont pas respectées par tous.

LIONEL D. : � La dernière fois, un véhicule [de police] là. Ils nous

ont arrêté, ils ont dit : �Bonjour chef, on a un souci, il y a un gars,

il respecte plus trop les trucs.� J'dis : �Ah bon, qui c'est ? C'est un

nouveau ? Il vient d'arriver ?� Bon après, on l'a pas forcément identi�é

le garçon. Mais ils viennent nous dire que des fois chez eux, il y a des
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brebis galeuses qui sont un peu vives [. . .] parce qu'ils ont des endroits

précis pour travailler, avec des codes et parfois les jeunes veulent faire

beaucoup d'argent très rapidement et se mettent à des endroits où [. . .]

on leur dit, les gars, si vous restez là, on va en attraper un ou deux.

Ou alors essayez de vous mettre au niveau des arbres [. . .] �

D'un point de vue général, le recours à la force publique ne s'interprète normale-

ment pas comme une manifestation d'autorité mais de non-autorité. La majorité

des interventions que les services de police ont à e�ectuer trouve son origine dans

une plainte ou un signalement qui leur a été adressé. Donald Black a calculé � qu'au

cours des horaires du soir (habituellement de 16 h à minuit), la charge de travail

moyenne d'une voiture de patrouille est de six contacts initiés par un appel-radio

(réactifs), et d'une rencontre proactive � (Black, 2003 : 80) . Plus en amont, on

ne compte pas le nombre de plaintes qui ont été déposées après qu'un justiciable

ait essayé de régler un contentieux par lui-même. Ce qui revient tout simplement

à dire que les forces de l'ordre interviennent souvent là où les justiciables ne par-

viennent pas à faire respecter leur propre autorité. En serait-il autrement pour les

vendeurs d'objets-souvenirs ? On peut en e�et remarquer que le chef de l'équipe

VTT n'interprète pas ce type de situations comme des � plaintes � que les vendeurs

d'objets-souvenirs adresseraient aux policiers (comme n'importe quel justiciable)

mais plutôt comme comme une volonté impérieuse de désigner � qui interpeller �.

Ainsi, les situations où les policiers sont sollicités, tout autant que les protesta-

tions auxquelles ils se heurtent parfois, participent certainement beaucoup à l'idée

que les vendeurs partageraient des liens de subordination, à la façon d'une orga-

nisation professionnelle 6. Elles ne sont toutefois pas les seuls éléments visibles à y

contribuer.

ALEXANDRE NASCIOLI : � Ceux qui renseignent un domicile, en

général c'est le foyer Chevaleret. Donc il y a clairement un lieu. . . Et

donc, il y a forcément une structure qui est en place. On le sait, puisque

comme je vous dis, il y a des anciens, il y a des nouveaux. Voilà. On a

même des anciens parfois qui nous disent : �Lui, il nous embête, vous

pouvez l'attraper.� Donc il y a clairement une organisation avec des

chefs. Ils doivent distribuer les places : �Toi tu vas là aujourd'hui.� �

6. � Obnubilés par la chasse aux malfaiteurs de métier � disaient les auteurs d'une étude
conduite auprès de policiers de la voie publique. Voir Boussard et al. (2006)
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Ainsi, une autre inférence porte sur le lieu d'hébergement que les vendeurs ren-

seignent lorsqu'ils remplissent le formulaire de verbalisation nécessaire aux saisies.

Est-ce un lieu de recrutement ? Ce centre pour sans-abri est d'autant plus pensé

comme � typiquement africain � que les vendeurs de boissons (essentiellement In-

diens) renseigneraient d'autres lieux d'hébergement. Pour plusieurs vendeurs que

j'ai rencontrés, le centre d'hébergement situé au 95, rue de Chevaleret a bien été

privilégié par le passé. Mais aujourd'hui, les lieux où les vendeurs d'objets-souvenirs

trouvent refuge sont plus dispersés. Certains mentionnent un foyer à Aulnay-sous-

Bois, d'autres des colocations qu'ils partagent entre frères. D'autres avec qui j'ai

échangé ne savaient tout simplement pas où ils dormiraient le soir même, du moins

pas ailleurs que dans le métro.

Plus largement, un centre d'hébergement qui serait commun pose éventuelle-

ment la question d'une sociabilité préalable. Au-delà des groupes a�nitaires de

deux ou trois qui peuvent se distinguer de-ci et de-là, le comptage et la distribu-

tion spatiale des vendeurs peuvent aider à saisir le type de liens qui les unit. En

l'occurrence, les vendeurs ne forment ni un groupe primaire ni une communauté

homogène. Si une majorité d'entre eux parle le wolof, d'autres communiquent en

français ou en anglais, ce qui témoigne de la diversité des régions dont ils sont

originaires. Un comptage réalisé plusieurs fois à heure �xe m'a permis d'établir

que les vendeurs qui proposaient des Tours Ei�el miniatures autour du monument

étaient environ quatre-vingt-dix en moyenne. Comme dans n'importe quel groupe

de cette taille, les liens qui unissent les vendeurs d'objets-souvenirs sont majori-

tairement des liens secondaires. Les a�nités qui existent peuvent dans certains

cas provenir de connaissances anciennes (certains appartiennent à la même fratrie

notamment) et d'autres se nouent sur les zones où les vendeurs travaillent par

groupes de cinq, dix ou vingt. Concrètement, le trottoir du Quai Branly fait o�ce

de centre névralgique et présente la plus forte concentration de vendeurs parmi les

dix zones que j'ai délimitées (voir encadré). Ce trottoir long d'environ 300 mètres

(pour ce qui concerne la zone calculée) rassemble une moyenne de vingt-quatre

vendeurs. Les zones attenantes, les piliers nord-est et nord-ouest sont respective-

ment les deuxième et troisième zones les plus denses et la fréquentation diminue à

mesure que l'on s'en éloigne.

Malgré des variations saisonnières importantes (voir tableau 6.9 et encadré),

la répartition des vendeurs garde son homogénéité. Une homogénéité largement
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liée à l'agencement des lieux. Cette répartition apparaît clairement lorsque l'on

distingue le type d'équipement qu'ils utilisent pour transporter leurs marchandises.

Certaines zones correspondent mieux aux � cerceaux 7 � comme les piliers nord. Par

conséquent, ils y sont majoritaires. En revanche, pour les trottoirs et les avenues,

c'est l'inverse qui s'observe. À vrai dire, si la plupart des vendeurs ont fréquenté

plusieurs zones au cours de leur carrière, ils indiquent souvent que leur départ a été

occasionné par un con�it interpersonnel. Il s'avère aussi que l'origine de ces con�its

peut être liée aux di�érences de supports de marchandises qu'ils utilisent. À savoir,

les � tapis � (des draps posés sur le sol) permettent d'exposer plus de marchandises

tandis que les � cerceaux � ont l'avantage de la mobilité. Mais cette mobilité peut

créer des tensions si elle est utilisée pour s'immiscer dans la trajectoire d'un client

qui se dirigeait initialement vers le tapis d'un autre vendeur. Pour cette raison,

certaines zones comme le trottoir du Quai Branly occasionnent sans doute plus

de con�its que d'autres, puisqu'en plus d'une concurrence élevée, rien ne permet

d'éviter ces immixtions à la di�érence des piliers nord où la disposition des lieux

oblige les utilisateurs de tapis à se tenir à l'écart des portes de sortie du monument.

7. Il s'agit d'un cercle métallique autour duquel sont attachés les Tours Ei�el miniatures.
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Chapitre 6. Des � interpellations douces � au pied de la Tour Ei�el

Table 6.8 � Répartition des vendeurs d'objets-souvenirs de la Tour Ei�el (moy.)

Secteurs Zones � Tapis � � Cerceaux � Total

Quai Branly
Pont d'Iéna (côté gauche) 3 1 4
Pont d'Iéna (côté droit) 4 1 4
Trottoir du Quai Branly 21 3 24

Champs-de-Mars

Pilier nord-ouest 6 9 14
Allée des Réfuzniks 5 1 6
Pilier sud-ouest 1 0 1

Avenue Gustave Ei�el 5 2 7
Pilier sud-est 2 1 3

Allées Paulhan/Deschanel 4 3 6
Pilier nord-est 4 12 16

Total 53 33 86

Table 6.9 � Évolution du nombre de vendeurs au cours de l'année (moy.)

Fin d'année 2018 Printemps 2019 Été 2019

97 57 103

Semaines 64
Weekends 108

Fin d'année : 18-19-22-23-29/12/2018
Printemps : 24-25-26-28/04/2019
Été : 18-19-20-21/ 07/2019

Le comptage

La méthode : Le comptage a été reproduit quatorze fois, huit fois en semaine

et six fois durant les weekends, toujours à la même heure (15 h environ). La

répétition du dénombrement vise à éviter les biais produits par les évènements

circonstancielles (une averse, une opération de police...) qui peuvent considé-

rablement impacter les e�ectifs au moment du comptage. J'ai déterminé dix

zones (voir tableau 8), trois sur le secteur du Quai Branly et sept sur le secteur

du Champs-de-Mars. Ces zones ne sont pas forcément équivalentes en termes

de super�cie ou de fréquentation. J'ai néanmoins retenu ce découpage dans la
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mesure où elles correspondent aux délimitations que les vendeurs utilisent eux-

mêmes dans leurs désignations géographiques. Il faut préciser aussi que seuls

les vendeurs d'objets-souvenirs proposant des Tours Ei�el miniatures ont été

pris compte (et non l'intégralité des objets-souvenirs) et que ces comptages ont

été réalisés pendant et après l'installation du mur de sécurité du monument.

La distribution spatiale : Le trottoir du Quai Branly totalise une moyenne

de vingt-et-un tapis et trois cerceaux. Les tapis y sont donc cinq fois plus

nombreux. Devant les piliers nord, la tendance s'inverse : les cerceaux y sont

presque trois fois plus nombreux que les tapis. Au total et malgré ces disparités

locales, les e�ectifs se divisent entre : 60% de tapis et 40 % de cerceaux et se

maintiennent quel que soit la saison. Il faut souligner que les allées du Champs-

de-Mars (allées des Réfuzniks, J. Paulhan et P. Deschanel) sont certainement

moins fréquentées par les visiteurs l'hiver que l'été en raison du terrain souvent

boueux, ce qui peut avoir des répercussions sur les autres zones.

En semaine/ durant les weekends : Entre les jours de semaine et les wee-

kends, la fréquentation générale subit une augmentation de 69%.

La saisonnalité : Un pic de fréquentation a été enregistré le samedi

29/12/2018 (146 vendeurs). La fréquentation la plus basse a été observée le

vendredi 26/04/2019 (38 vendeurs). Le nombre de vendeurs a varié du simple

au double entre avril 2019 (57 vendeurs en moyenne) et �n juillet 2019 (103

vendeurs en moyenne).

Un autre élément qui participe aussi à la façon dont les policiers voient les

rapports que les vendeurs entretiennent provient des gestes de solidarité qu'ils

s'accordent et notamment des prêts de marchandises en cas de besoin.

LIONEL D. : � Pour les Africains, s'il s'avérait qu'un. . . Je l'ai vu,

hein. . . Qu'une sauvette se faisait prendre son matériel ou qu'il le per-

dait, les autres, son groupe, prêtait des a�aires. Admettons, la personne

se retrouve. . . Elle avait quatre cerceaux, il nous voit, il court et puis

je sais pas moi, il balance ça, c'est perdu, il a plus rien. Je pense que. . .

Je l'ai vu. . . Il vient voir ses collègues, il dit voilà il m'faut des trucs

pour travailler. Ok, pas de problème, ils �lent des a�aires. �

Dans le cas de �gure qui est évoqué ici, la pratique la plus courante consiste à
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vendre une somme de marchandises (� de dépannage �) au prix coutant. Parmi les

gestes de solidarité que les vendeurs ont évoqué également, il arrive qu'ils aient à

organiser une collecte pour soutenir �nancièrement la convalescence d'un collègue

alité. Plus généralement, les vendeurs partagent quotidiennement par groupes de

cinq ou dix des moments de convivialité avant de commencer à travailler ou au

moment de déjeuner. Il faut préciser que plusieurs services de collation sont propo-

sés sur place. Selon un nombre qui varie au cours de l'année, plusieurs personnes

(n'ayant pas forcément de liens entre elles) préparent et proposent aux vendeurs

de quoi se restaurer au cours de la journée. Cette vente à la sauvette à destination

des vendeurs à la sauvette est surtout assurée par des femmes. L'une d'entre elles

m'expliquait qu'elle � avait connu des gars au pays �. Circulant sur le Champs-

de-Mars accompagnés de thermos isothermes ou de glacières, on pouvait trouver

durant la période de �n juillet 2019, pas moins de sept de ces prestataires. Ils

proposaient respectivement :

- Des barquettes de riz/ poulet (le menu pouvant varier d'un jour à l'autre) :

4¿

- Du thé ou de café : 0.50¿

- Des boissons fraiches d'importation commercialisées dans des pays africains :

1.20¿

- Des sandwichs avec boisson : 4 ¿

- Des glaces (prix variables)

Mais pour autant que ces di�érents aspects de leurs relations re�èteraient la

cohésion du groupe, il faut souligner que les vendeurs d'objets-souvenirs ne dé-

pendent pas les uns des autres pour l'achat des marchandises en gros, sauf dans de

rares cas où le système de la tontine 8 est utilisé. Le prix peu élevé de la marchan-

dise et son accessibilité 9 permettent aux vendeurs d'objets-souvenirs une relative

autonomie : une autonomie �nancière, mais également l'autonomie de pouvoir tra-

vailler seul (sans dépendre d'équipiers, pouvoir choisir ses horaires de travail...),

de pouvoir choisir la zones où travailler, etc... Cette autonomie est bien entendu

à mettre en rapport d'autres commerces à la sauvette (comme celui des cigarettes

8. Une tontine est une association informelle de personnes décidant de mutualiser leurs éco-
nomies pour l'acquisition d'un bien. Ce système de prêt est généralement utilisé dans des pays
africains ou asiatiques.

9. D'après les policiers, les marchandises sont achetées légalement auprès de grossistes situés
dans le dixième arrondissement et à Aubervilliers. Des �lières de contrebande alimenteraient en
partie ces fournisseurs.
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de contrebande par exemple) où la complexité des moyens d'obtention de la mar-

chandise déclenche une interdépendance en cascade et d'importantes obligations

de réciprocité (voir chapitre 8).

En�n, le commerce illégal d'objets-souvenirs n'est certainement pas le genre de

sujet qui soulève des investigations poussées. Les éléments directement perceptibles

sur le site, tels que ceux que j'ai relevés ici, ont donc d'autant plus d'importance

dans la compréhension policière des pratiques des vendeurs qu'ils sont à peu près

les seules sources de connaissance existantes.

ALEXANDRE NASCIOLI : � Nous, on a qu'une vision des choses. Et

puis, surtout en police, on a toujours tendance à répéter les trucs. C'est-

à-dire qu'on va dire bon, un peu comme ce que je vous ai fait. . . On va

dire voilà, ils font comme ça, ils sont comme ça, etc. Mais en fait on a

pas vraiment véri�é depuis longtemps qu'ils font vraiment comme ça

et qu'ils sont vraiment comme ça. Parce qu'on est pas. . . Justement ni

dans un travail de sociologie, ni. . . On a pas besoin d'aller plus loin que

ça. Nous, on attrape le mec, il fait son truc, il commet son infraction,

on l'attrape, on le traite. Avant, après, on s'en fout. C'est pas notre

métier. On ne cherche pas à savoir pourquoi il a fait ça. On ne cherche

pas à savoir selon quelle logique il a fait ça. Il a commis son infraction,

point. C'est tout ce qui nous intéresse si on ne remonte pas le réseau.

Et là, en ce moment, on ne remonte pas le réseau. À ma connaissance,

il n'y a aucun service de police qui travaille sur �remonter le réseau�. �

Les enquêtes judiciaires et les services d'investigation étant bien évidemment em-

ployés dans la résolution des a�aires plus délictuelles et surtout criminelles, les

aspects de l'activité qui, bien que basiques, demeurent invisibles ou tout simple-

ment discrets sur le site sont peu connus du policier de terrain. La logistique par

exemple.

� La livraison donc c'est. . . Vous avez vu un véhicule ?

-Non, non. Alors, les Africains, je pense pas qu'ils se fassent livrer.

Ils prennent. Ils ont de gros, gros sacs de sport. Ils se débarrassent

entre guillemets des trois quarts de leurs a�aires dans les fourrés ou

dans les trucs... Et après, ils se trimbalent avec cinq ou six cerceaux.

Les Indiens, je peux pas vous dire. J'pense qu'ils se font livrer. Parce

que quand on voit la masse de bouteilles et puis la lourdeur que ça a. . .
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Impossible de prendre ça sur un sac dos ou heu. . . Donc je pense que

les Indiens se font livrer. �

Les accidents et la rupture du dialogue

Sous la Tour Ei�el, tout porte à penser que les brigades sont su�samment

autonomes dans leur travail pour développer leurs propres relations de contrôle et

su�samment identi�ables sur le terrain pour recevoir leur propre réputation 10. Il

n'en reste pas moins que les vendeurs peuvent espérer améliorer leur situation per-

sonnelle et collective en appelant informellement à réguler les pratiques policières

de l'intérieur et éventuellement, d'une brigade à l'autre comme cela a été suggéré

plus haut. Cela dit, certains ont aussi porté à mon attention les craintes qu'ils

nourrissaient à l'égard des courses-poursuites qui ont lieu à proximité du tra�c

routier du Quai Branly et qui peuvent causer de potentiels accidents. Ce déplace-

ment de la focale des interpellations violentes aux interpellations dangereuses rend

�nalement compte des limites d'une régulation informelle que l'on serait tenté de

juger équilibrée.

� [Scène observée sur le Quai Branly.]

Devant le pilier nord-est, le bruit de la porte latérale d'un véhicule de police se

fait entendre derrière moi. Le policier qui en sort prend aussitôt en chasse Wane,

un vendeur d'une vingtaine d'années. Wane s'enfuit le long du trottoir du Quai

Branly. Lourdement équipé, le policier est rapidement distancé. À une vingtaine

de mètres du niveau du point d'Iéna, une patrouille de VTT s'avance sur le même

trottoir depuis la direction opposée. Pris en étau, Wanre décide de traverser les

quatre voies de circulation. Il slalome entre les voitures et parvient à rejoindre le

côté opposé. Derrière lui, le policier slalome lui aussi entre les véhicules. Puis, Wane

traverse le pont d'Iéna en empruntant le passage piéton (le feu était vert pour les

piétons). Il comprend trop tard qu'un autre fourgon de police est stationné à cet

endroit. Il court en direction des marches qui descendent sur les bords de Seine. Il

10. La di�érenciation des brigades par les personnes qu'elles ciblent peut prendre une dimen-
sion encore plus forte lorsqu'elles répondent à des prérogatives très éloignées les unes des autres.
Dans le domaine de la prostitution parisienne par exemple, Gwénaëlle Mainsant (2013) résume
la division du travail suivante : � Proxénétisme pour la BRP [Brigade de Répression du Proxéné-
tisme], verbalisation pour stationnement illégal pour les commissariats et racolage pour l'USIT
[Unité de soutien aux investigations Territoriales]. �
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est alors suivi par deux policiers.

Quand les deux policiers le ramènent au niveau du fourgon, Wane se montre

amusé. De là où je me tiens, l'échange est inaudible mais les policiers sont tout

aussi souriants. Ils remplissent avec lui un document administratif, puis remontent

dans leur véhicule. Lorsque j'arrive à sa hauteur, Wane est encore très excité. Il me

demande si j'ai été témoins de sa course... Visiblement très réjoui d'avoir réussi à

distancer le policier, il me montre le papier qu'il a dans les mains. C'est la troisième

� OQTF � (obligation à quitter le territoire français) qu'il reçoit. En même temps

que nous retraversons tous les deux la chaussée, l'un des policiers baisse la vitre

du côté passager pour dire à Wane d'attendre que le feu passe au vert cette fois...

� (Mercredi 24 avril 2019)

Avec une régularité quasi-quotidienne des contacts entre chaque vendeur et

la police, la menace que les forces de l'ordre représentent est forcément vécue

avec certain un degré de détachement. Le détachement auquel je fais référence

ici s'observe par la relative indi�érence des plus anciens aux faits et gestes de

leurs collègues. Mais cette distanciation, qui n'est ni de la désinvolture, ni de la

négligence pour les risques encourus, est aussi visible sous une autre forme lors des

interpellations de vendeurs qui sont encore adolescents ou de très jeunes adultes.

Les vendeurs qui ont entre seize et vingt-cinq ans (pour prendre une fourchette

large) n'ont clairement pas le pro�l de ceux auxquels le chef de l'équipe VTT pense

lorsqu'il évoque des contacts privilégiés. Cela ne doit néanmoins pas laisser penser

que les interpellations qui les concernent seraient nécessairement con�ictuelles.

Peut-être encouragés par la façon dont les policiers sympathisent aussi avec eux,

les courses-poursuites qui précèdent ces interpellations sont parfois prises pour un

jeu par les jeunes vendeurs.

Tous les vendeurs que j'ai rencontrés ne prennent pas ces risques à la légère, loin

s'en faut. Et pour cause, des vendeurs qui, poursuivis par les policiers, rejoignent les

bords de Seine en traversant l'axe routier du Quai Branly est une scène quotidienne.

Des cas d'accidents graves de ce type existent.

[Deux accidents mortels recensés dans la presse ces vingt dernières

années.]

-19 août 2011, un vendeur est hospitalisé d'urgence après avoir tenté

de fuir la police en traversant la voie d'une ligne de métro à la station

du Trocadéro. Des échau�ourées ont lieu quelques jours après entre
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vendeurs et policiers.

- Mercredi 2 mai 2018, devant le château de Versailles, un vendeur

d'objets-souvenirs décède après avoir été percuté par un véhicule de

police.

Ces accidents sont probablement la plus grande menace qui pèse sur les compromis

informels par lesquels policiers et vendeurs maintiennent l'apaisement des lieux. Si

les vendeurs cherchent habituellement à éviter les brutalités policières, ils peuvent

en revanche di�cilement agir contre les pratiques policières risquées. Réduits à

manifester leur colère lorsqu'un accident se produit, ils compromettent, du même

coup, le dialogue qui les préserve habituellement des brutalités. De l'autre côté, si

ces évènements mettent en péril le dialogue entre vendeurs et policiers, ils encou-

ragent peut-être ces derniers à concevoir leur action di�éremment. Un tel dialogue

requière des contacts très réguliers et conserve malgré tout sa fragilité. La police

du dix-huitième arrondissement, comme le montre le prochain chapitre, s'appuie

plus, quant à elle, sur un mode d'intervention rapide et impersonnel que sur la

coopération des vendeurs.
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Chapitre 7

Nettoyer les trottoirs du

dix-huitième arrondissement : une

approche par la ruse et les

procédures simpli�ées

� Nous avons [...] recueilli des éléments pour comprendre comment est

déterminée la production, ainsi que le niveau et l'orientation des

e�orts dans des métiers de statut élevé ou modeste. Il est apparu

que ceux qui fournissent un service ont une prédilection pour cer-

tains de leurs clients, de leurs patients ou même de leurs pécheurs.

Dans chaque métier, certaines tâches sont préférées à d'autres ; cer-

taines sont jalousement défendues, alors que d'autres sont volontiers

déléguées à ceux qui sont considérés comme inférieurs, comme les

femmes ou les Noirs, qu'ils ne se trouvent à l'intérieur ou à l'exté-

rieur du métier ou de la profession. � Everett C. Hughes, Le regard

sociologique (1996 [1971])

Le contrôle de la vente à la sauvette n'est certainement pas une tâche de

prédilection pour les jeunes recrues qui attendent leur a�ectation à la sortie des

écoles de police. Pourtant, les demandes d'encadrement de la population locale

sont parfois fortes. Notamment celle du dix-huitième arrondissement. Pour y ré-

pondre, brigadiers et policiers municipaux interpellent les vendeurs en patrouillant
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les mardis et jeudis après-midis à Château-Rouge, puis les lundis, vendredis et sa-

medis sur la Porte de Montmartre. Ils peuvent aussi compter sur des agents de

la DPSP (Direction de la Prévention, de la sécurité et de la Protection) pour les

� opérations de masse �. Plus localement, aux niveaux des portes de Montmartre

et de Clignancourt, la brigade équestre de la gendarmerie leur prête aussi main

forte. De même que les agents de la sûreté ferroviaire quand les équipements de la

RATP sont concernés.

Mais ça n'est pas tout. Le commissariat central a aussi créé une unité d'agents

qui est entièrement dédiée à cette activité. Les propos qui suivent sont issus d'un

entretien enregistré le 23 novembre 2016. Le brigadier en charge de l'unité dédiée

s'exprimait en présence de la commissaire centrale.

BRUNO D. : � Alors � le � groupe-sauvette, c'est une entité un peu

particulière avec six fonctionnaires plus moi, tous les jours, piochés

dans les brigades. Voilà, ce sont des fonctionnaires de brigades que

j'ai pérennisés pour leur calme, leur diplomatie, leur motivation aussi,

parce qu'il est di�cile de faire travailler de jeunes fonctionnaires sur

une problématique comme la vente à la sauvette de masse, le marché

noir ou ce genre de choses. Les jeunes fonctionnaires préfèrent de loin

aller faire ; et je ne peux pas les blâmer étant moi-même issu de la

BAC [Brigade anti-criminalité] pendant de très, très, très nombreuses

années ; aller faire un roulottier, un tra�c de stupé�ants. Ils trouvent

que c'est beaucoup plus heu. . . Bah que c'est de la vraie police. . . Mais

aujourd'hui la vente à la sauvette, c'est un problème qui est à la charge

de la police donc il faut qu'on puisse y apporter une réponse. �

Le commissariat central du dix-huitième arrondissement est, aujourd'hui encore,

le seul en France à disposer de fonctionnaires de police entièrement dédiés à la

vente à la sauvette. Pour autant, les moyens donnés au � groupe-sauvette � ne

comprennent pas plus d'une dizaine d'agents et deux fourgons banalisés. Leur

rotation su�t-elle à préserver l'e�et de surprise qu'ils recherchent ? Au cours de

mes années d'enquête, j'ai personnellement fait l'objet de trois contrôles de police

et aucun n'a succédé à une infraction qui aurait été constatée par un agent de

police 1. Ces interpellations montrent bien que mon pro�l attirait l'attention des

1. J'évoque la première de ces opérations de police dans la première section de ce chapitre.
Les deux autres interpellations se sont déroulées dans des contextes identiques. À Barbès, j'ai-
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agents. Mais si j'ai toujours pu quitter le point de vente que j'occupais avant que

les forces de l'ordre ne l'atteignent, c'est simplement parce que leurs opérations

sont le plus souvent sabordées. Toutefois, l'organisation des saisies de marchandises

ne se résume ni au groupe-sauvette, ni à des interventions sur le vif. Elle compte

aussi beaucoup sur de simples opérations d'éviction où interviennent des procédés

automatisés et facilement quanti�ables.

Ici, je commence par présenter la relation de contrôle produite par des interven-

tions dont l'objectif est de prendre les auteurs d'infractions sur le vif. Ce mode d'in-

tervention met en application des règles de saisie que les contrevenants perçoivent

comme légitimes aussi longtemps qu'ils ne voient pas de pratiques contradictoires

dans les rangs de la police. C'est, en tout cas, ce que j'ai pu observer auprès des

revendeuses alimentaires au moment où elles y faisaient face. Mais ces dernières

s'adaptent à ce mode d'intervention. À tel point que lorsque les policiers ne par-

viennent pas à constater d'infraction en bonne et due forme, ils ont recours à des

arrangements pratiques qui visent à ce qu'un certain volume de marchandises soit

malgré tout détruit. Ceux-ci consistent soit à chercher des marchandises qui ont

été cachées et qui donc, peuvent être considérées comme abandonnées ; soit à faire

pression sur les personnes mises en cause a�n qu'elles remettent leurs biens sans

y être légalement contraintes. Par la suite, j'examine le déroulement de simples

opérations d'éviction où interviennent de nouveaux moyens légaux et logistiques.

Le commissariat central a pu les négocier avec le parquet de Paris et la préfecture

de police et lui permettent d'éliminer, déléguer ou revaloriser les tâches dévolues

au policier de terrain, tout en apportant les résultats les plus directement percep-

tibles pour les habitants de l'arrondissement. L'un dans l'autre, interventions sur

le vif et évictions répondent à deux objectifs que la police essaye de concilier :

sanctionner et nettoyer la rue.

dais Alina à porter ses marchandises pour distancer une patrouille dont nous avions éveillé les
soupçons. Dans les deux cas, les policiers l'ont laissé se mélanger à la foule en coupant par le
marché Lariboisière et m'ont imposé une fouille corporelle sur le trottoir du Boulevard de La
Chapelle ainsi qu'un contrôle d'identité. Les échanges qui ont eu lieu portaient en fait assez peu
sur les produits alimentaires que je transportais. Ils consistaient essentiellement à véri�er que je
n'avais pas sur moi de substances ou d'objets illégaux et n'ont pas été conclus par la saisie des
marchandises. J'ajoute que durant le deuxième contrôle, un dictaphone en marche et le numéro
de la ligne directe de la commissaire centrale retrouvés par les agents respectivement dans ma
poche et dans un carnet de notes que je transportais m'ont contraint à les informer des mes
activités de recherche. Pour autant que je sache, ils n'y ont toutefois donné aucune suite.
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Les soupçons de la police et la dé�ance de son public

� [Le 30 mars 2017, soit après plus d'un an d'infractions régulières.]

LAMAROCAINE [Me regardant arriver, puis poser mes marchandises

sur les cagettes qui me serviront de présentoir : ] � Eh, pas trop... C'est

l'heure, hein.

GAUTHIER : L'heure de quoi ?

LA MAROCAINE : Bah... Police. [Elle jette un coup d'÷il en direction

du haut de l'avenue.] �

Aux environs de 11h 15, une vive conversation oppose la Marocaine à une re-

vendeuse qui lui fait face. Elle lui reproche d'attirer abusivement les clients vers

elle. À sa droite, Nez rouge est assise sur une pile de cartons qu'elle a disposée

contre le plexiglas de l'abribus. Elle s'en prend à Khadija pour les mêmes raisons.

D'une querelle à l'autre, plus personne ne se préoccupe des policiers. Mais à mon

niveau, j'arrive à distinguer une voiture de la police municipale prise dans les em-

bouteillages du Boulevard Ney. Je les rassure : le véhicule a poursuivi en direction

de la Porte de Clignancourt.

Un peu plus de dix minutes plus tard, un client de Nez rouge lui signale avoir

vu d'autres agents de police se diriger vers nous en vélo. Toutes les trois récupèrent

leurs marchandises et rejoignent l'abribus. Personne ne s'inquiète outre mesure, et

des transactions ont même encore lieu à l'intérieur.

Toutes les places assises étant occupées, je rejoins, quant à moi, le second

abribus situé en haut de l'avenue. Darya, Khadija et Nez rouge s'y sont déjà

réfugiées. On patiente. Deux clientes de Khadija les ont suivies. L'une d'elles me

demande :

LA CLIENTE : � Et toi, qu'est-ce que tu as ? [Elle s'abaisse et attrape

un paquet de pattes qui dépasse de mon sac à dos.]

DARYA : Attention ! Si les policiers, ils voient elle fouille dans ton

sac, ils vont dire que tu vends.

LA CLIENTE : Mais non ! Lui, il n'a que ça [un sac à dos]. Pis, en

plus, on est dans l'abribus. Qu'est-ce qu'ils vont dire ? P�f... �

Toujours aucun policier en vue. Darya rappelle ce qu'elle a tendance à dire en

boucle en ce moment :

218



� Je te jure, moi, si j'ai bonne situation je fais pas ça. Je suis fatiguée

de toujours aller dans les poubelles, je suis fatiguée que j'ai peur de la

police. Ça fait un mois au moins, je n'ai presque rien apporté ici. Si

Rose avait pas dit à moi de venir, je serais pas venue aujourd'hui. C'est

trop épuisant. �

Puis, la nervosité monte d'un cran. Darya nous dit qu'elle vient de voir � un civil �

emporter le charriot qu'elle avait caché derrière l'abribus. Mais elle n'en dit pas

plus, elle se contente de répéter qu'elle n'avait de toute façon pas beaucoup de

motivation pour vendre aujourd'hui...

Une poignée de minutes s'écoule. Darya sirote une canette de soda nonchalam-

ment quand un homme blanc, chauve, d'une quarantaine d'années, s'arrête derrière

elle. Il me regarde de haut en bas et me dit :

� Bonjour Monsieur. Qu'est-ce que c'est que tout ça, à vos pieds

[en donnant un coup de menton en direction de mon sac à dos ] ?

GAUTHIER : Des commissions.

LE POLICIER : Des commissions ? Que vous avez achetées quelque

part par ici ?

GAUTHIER : Non.

LE POLICIER : Vous les avez achetées où ? Vous voulez bien me mon-

trer ? [Il me montre son brassard orange.] On va contrôler leur fraicheur,

leur date de péremption. [Il s'agenouille et manipule le contenu de mon

sac à dos.] Qu'est-ce vous faites ici avec des produits qui ne sont plus

bonnes depuis hier ?

GAUTHIER : C'est des commissions pour ma consommation person-

nelle.

LE POLICIER : C'est très dangereux de vendre de la nourriture qui

est périmée. Ça reste en plein soleil, après les gens tombent malades 2.

GAUTHIER : Vous m'avez vu les vendre ? Là, je suis en train d'at-

tendre le bus pour rentrer chez moi.

DARYA : Oui, c'est vrai, il était en train d'attendre le bus. Il était

là. Il a le doit d'avoir des commissions avec lui. Ça veut pas dire il

vend...

LE POLICIER : Vous, Madame, on se connaît déjà je crois, hein ?

2. Ce jour là, le thermomètre indiquait vingt-trois degrés. Le ciel était dégagé.
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DARYA : Oui... [Darya sourit.]

LE POLICIER : Vous les avez eues où ?

GAUTHIER : À Colombes.

LE POLICIER : Et de Colombes, vous les baladez jusqu'ici ? Comme

ça... Elles aiment bien prendre l'air... [Les revendeuses rient douce-

ment.] Qu'est-ce que vous faites ici Monsieur ?

GAUTHIER : Je suis venu parce que j'avais besoin de légumes.

LE POLICIER : Vous allez me sortir votre pièce d'identité s'il vous

plaît. [Je présente au policier ma carte d'identité. Il l'observe à la lu-

mière puis m'invite à le suivre. Nous marchons une dizaine de mètres...]

Alors Gauthier, on peut se tutoyer si tu veux. Ou se vouvoyer, c'est

comme vous voulez.

GAUTHIER : Tutoyer, ça ne me dérange pas.

LE POLICIER : Ok, alors dis-moi, t'es vraiment dans le besoin ou tu

viens faire ça pour te faire un p'tit billet ?

GAUTHIER : Un p'tit billet ?

LE POLICIER : Ouais, un p'tit billet, ouais...

GAUTHIER : Tu sais, il y a une ou deux personnes que je connais

bien ici. Alors ça m'arrive de leur apporter ce que je trouve.

LE POLICIER : Ouais et elles après, elles vendent de la nourriture

qui est restée en plein soleil et qui est périmée d'un mois... Est-ce que

tu sais que les gens tombent malades après ?

GAUTHIER : Ce qu'elles vendent, elles le mangent aussi si je peux

me permettre...

LE POLICIER : Ah, mais j'vais même te dire que moi aussi je mange

des produits qui sont passés et...

GAUTHIER : ... Écoute, tu m'as posé une question à propos des gens

qui achètent. Si j'peux me permettre, et c'est pas du tout une provo-

cation, mais si toi ou moi, on est capable de faire les petits contrôles

basiques pour savoir si ça peut nous rendre malades ou non, j'suppose

qu'eux aussi. Non ?

LE POLICIER : Ouais mais c'est pas à eux à faire ces contrôles ba-

siques. C'est aux services du contrôle sanitaire. [J'acquiesce et ne ré-

ponds pas d'avantage.] Bon du coup, je sais pas si je te rends ton sac,
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là...

GAUTHIER : Tu fais comme tu veux, je ne...

LE POLICIER [En me tendant mon sac à dos :] ... Tiens. Consi-

dère que c'est un avertissement. Tu prends tes trucs et tu t'casses.

Tu tournes pas autour. Tu dégages. Maintenant, je t'ai en mémoire et

j'veux pas te revoir ici. Allez, casse-toi. �

Que s'est-il passé ici ? Pour quelle raison, dans cette situation, les contrevenants

pensent-ils être tirés d'a�aire lorsqu'ils se sont éloignés de quelques mètres ou

quelques centaines de mètres du lieu de leur infraction ? Qu'est-ce qui autorise cet

agent de police � non-o�ciellement identi�able � à con�squer les marchandises de

Darya sans l'avoir vue commettre d'infraction, ni lui avoir remis de document légal

qui formaliserait cette opération (excluant, de fait, toute possibilité de contesta-

tion) ? Est-il censé contrôler le contenu de mon sac à dos alors que je suis � en

train d'attendre le bus � ?

La manière dont les revendeuses et moi-même trouvons refuge dans un abribus

au moindre signal de la présence de la police n'est pas anodine. Elle correspond

aux conditions qui autoriseraient, selon nous, la police à conduire ses opérations de

saisie règlementairement. Elle devrait � toujours selon notre point de vue � avoir

lieu sur l'espace qui nous sert de point de vente. Ensuite, même si nous trouvons

plus contestables les saisies qui ont lieu en dehors, la police devrait, au moins,

être en capacité de constater que quelqu'un manipulait nos e�ets personnels et

plus précisément ceux dans lesquels nous transportons nos denrées. Comment le

savons-nous ? L'un d'entre nous l'a-t-il déjà lu dans un quelconque livre de droit ?

A-t-on déjà consulté un avocat pour le savoir ? Bien sûr que non. Mais chaque

interpellation est pour l'agent qui l'e�ectue l'occasion d'énoncer les conditions qui

l'autoriseraient à saisir nos marchandises. En réitérant nos infractions, nous nous

attendons donc à toujours être sanctionnés dans les mêmes conditions.

[Quelques minutes plus tard.]

LOUISA : � Moi, une fois, ils m'ont pris un caddie devant ma porte.

GAUTHIER : Devant ta porte ?

LOUISA : Devant ma porte d'entrée. Et c'est loooinn du marché.

GAUTHIER : C'était où ?

LOUISA : À Barbès.

GAUTHIER : Et tu vends à Barbès ou pas ?
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LOUISA : Ouais mais j'avais rien ce coup-là. Même dans le caddie,

il n'y avait rien.

GAUTHIER : Ils ont pris le caddie quand même ?

LOUISA : Oui, ils ont pris le caddie quand même parce qu'il m'a dit,

il y a une dame, elle regardait dans le caddie.

Ces règles que nous nous rappelons régulièrement les uns aux autres et en fonction

desquelles chacun de nous percevra l'action policière comme normale ou anormale,

correcte ou incorrecte, nous les déduisons d'un mode d'intervention conçu dans

sa globalité pour tromper notre vigilance. Ce mode d'intervention, nous nous y

sommes habitués. Nous nous y préparons constamment. Et, dans une certaine

mesure, nous avons appris à le déjouer. S'il fonctionnait pleinement, il laisserait

planer au-dessus de nous, telle l'épée de Damoclès, une menace de tous les instants.

Nous devrions sentir qu'à n'importe quel moment un agent de police peut surgir

dans notre dos. Heureusement pour nous, nous ne nous inquiétons tout de même

pas à ce point. Mais au revers de la médaille, nous déchantons chaque fois que la

police procède à des saisies qui n'entrent pas dans un tel cadre que nous pensons

réservé aux � �agrants délits �.

Comme l'illustre cette note de terrain rédigée le jour du premier contrôle de

police dont j'ai fait l'objet, les interpellations organisées par la police comptent

quelques ratés en la matière. Elle nous montre également deux techniques qui

rendent tout de même possible la destruction d'un certain volume de marchandises

dans ce cas de �gure. La première consiste à détruire les marchandises � abandon-

nées �. Le charriot à commissions que Darya avait caché pour éviter les ennuis

pouvait ainsi être considéré comme égaré et par conséquent, être détruit sans

contrainte et avec son contenu. La seconde consiste à faire admettre l'infraction

que les policiers n'ont pas vue mais qu'ils soupçonnent. Sur ce plan, le contenu de

l'échange qui m'a opposé à ce policier ce jour-là n'est pas très original. Il est même

assez typique sur un certain nombre d'aspects.

À défaut d'éléments à charge...

Les policiers ne s'engagent probablement pas par plaisir dans un échange d'ar-

guments stériles qui transpirent la mauvaise foi d'un côté comme de l'autre et qu'ils

ont probablement avancés et entendus des dizaines de fois. S'il n'est pas question
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de formaliser une saisie non-conforme par le biais d'un document légal, ils peuvent

faire en sorte que la personne mise en cause reconnaisse d'elle-même son infraction

et donc, de lui faire céder son stock de marchandises sans recourir aux moyens

légaux.

� [Évoquant sa dernière interpellation.]

FARIDA : � Je vendais pas, j'étais comme ça [assise]. J'attendais

quelqu'un. Elle [une policière] est venue. Elle m'a dit bonjour, j'ai dit

bonjour.

GAUTHIER : Elle était en tenue ?

FARIDA : Oui, en tenue. Ah, j'ai crié là. Elle a regardé, tu vois et elle

m'a dit : �Où est-ce que vous avez trouvé ça ? Ah vous vendez !� Non,

je lui ai dit : �Est-ce que vous avez vu que je vendais ? Non, j'suis là,

j'attends quelqu'un.� Elle m'a dit : �Arrête de me raconter des salades.�

GAUTHIER : Mais elle n'a rien pris ?

FARIDA : Ah si ! Tout ! Elle a pris tout !

GAUTHIER : Et, elle t'a fait remplir un papier ?

FARIDA : Non. Bah. . . Parce que moi, j'ai commencé à crier, j'ai dit :

�c'est mes a�aires et puis tu m'as pas vue que j'suis en train de vendre,

donc qu'est-ce que vous faites maintenant c'est pas bien. Bon j'suis pas

contre que vous contrôliez�... Elle m'a dit : �Oui, on a contrôlé, on a

trouvé du pain�.

GAUTHIER : Du pain ?

FARIDA : Ouais, du pain. �Donc, apparemment, vous vendez�. J'ai

dit oui. � (Jeudi 30 mars 2017 )

Comme l'explique Farida à contrec÷ur, les policiers n'ont pas nécessairement be-

soin que l'infraction soit prise sur le fait pour que les revendeuses la reconnaissent.

Les infractions antérieurement retenues contre les � multirécidivistes � peuvent

su�re à ce qu'elles se sentent acculées assez lourdement pour remettre leurs mar-

chandises plus ou moins d'elles-mêmes. Durant la conversation, un élément cou-

ramment mis en cause par les policiers est la provenance des produits. L'argument

peut paraître facilement contournable et, à vrai dire, il l'est probablement sou-

vent. Mais il fait néanmoins partie des points sur lesquels l'honnêteté du suspect

est mise à l'épreuve. Si les mensonges prennent de l'importance, ils sont autant

d'éléments à charge qui s'ajoutent à l'accusation initiale et la renforcent. Les re-
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vendeuses peuvent aussi craindre qu'en se montrant peu coopératives, elles soient

plus souvent interpellées à l'avenir. Sans compter qu'il est possible pour le poli-

cier de considérer que leur charriot à roulettes est en mauvais état et auquel cas,

de le détruire en plus des marchandises qu'il contient. Cet abus de pouvoir est

probablement même ce qu'elles redoutent le plus.

En outre, dire que les policiers interpellent et saisissent sans charge réelle quand

elles leur font défaut, c'est dire qu'ils se basent sur leur mémoire lorsqu'ils ciblent

des récidivistes ou tout simplement qu'ils se basent sur des apparences. Mais aussi

longtemps que les revendeuses n'étalent pas leurs marchandises sur le trottoir, pas

grand-chose ne les distingue des autres femmes âgées qui transportent un charriot

à commissions dans les endroits et aux heures concernés. Il n'est pas non plus

évident pour un policier de déterminer si les marchandises de la personne qu'il met

en cause ont été achetées ou si elles se destinent à la vente en raison de la proximité

avec les marchés de quartier qui ne délivrent pas non plus de justi�catifs d'achat.

Comme le souligne Darya, sur le marché de Barbès par exemple, il existe même

des marchands proposant dans des conditions légales et réfrigérées des denrées de

� déstockage �.

DARYA : � Tu sais, dans le marché de Barbès, si tu passes là-bas, il

y a quelques boutiques déclarées, elles vendent de la nourriture que la

date elle est passée, hein. �

Dans ce contexte, les récits de clients qui disent s'être faits con�squer des mar-

chandises qu'ils avaient achetées (légalement ou non) ne sont pas rares.

LOUISA : � Une fois, il y a un monsieur, il allait partir en vacances, il

avait acheté 400 euros de marchandises dans le marché ! Ça fait quatre

ou cinq ans, c'était à Montreuil. Il allait pour rentrer chez lui avec ses

sacs, bah ils ont tout pris. Il leur a dit : �venez voir la personne où j'ai

acheté !�

GAUTHIER : Il n'avait pas la facture ?

DARYA : Pas de facture ! Au marché, il n'y a pas de ticket...

LOUISA : Mais, il leur dit : �Venez voir la personne où j'ai acheté.

Vous demandez si j'ai acheté ou pas.� 4OO euros de marchandises.

C'était pour faire des cadeaux au bled. Il a crié. . . �

Le document légal que les policiers se gardent bien de présenter quand la saisie à

laquelle ils ont procédé pourrait être contestée est appelé � procès-verbal simpli-
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�é �. En lien avec les lourdeurs procédurières, l'engorgement des commissariats et

des tribunaux, son usage s'est répandu dans le dix-huitième arrondissement et dans

d'autres qui en font la demande (septième, vingtième...). En dehors des situations

litigieuses où mieux vaut encore le laisser rangé là où il est, il permet de sanction-

ner le délit sur constatation de n'importe quel type d'agents de police (O�ciers

de Police Judiciaire ou non) sans en référer au parquet de Paris. Il épargne ainsi

du temps et des moyens. Concrètement, le document est rédigé sur place et vaut

pour rappel à la loi, audition de l'individu, saisie et selon les cas, réquisition ou

destruction des marchandises. Le document est signé par l'auteur du délit qui re-

connaît les faits qui lui sont reprochés. S'il ne signe pas, la procédure prévoit qu'il

comparaisse sur ordre du tribunal. Et s'il s'avérait que la marchandise détruite

n'était pas simplement vendue illégalement mais également volée, la responsabilité

du policier ne serait pas engagée. Tous ces avantages, ce n'est pas dans la rue qu'ils

m'ont été expliqués mais dans les locaux du commissariat central.

VALÉRIE GOETZ [Commissaire centrale] : � On doit faire caler tout

ça avec notre sens déontologique, les contrôles dont on peut faire l'objet.

Il ne s'agit pas de... On a déjà eu des plaintes à l'IGPN contre nous,

de gens qui disaient : �On nous a volé notre sac, notre truc �... Donc il

ne s'agit pas non plus de se mettre en porte-à-faux [...] �. C'est pour

ça que le parquet à autorisé ce commissariat depuis déjà longtemps à

utiliser la technique du PV simpli�é. [...] Donc on utilise beaucoup la

technique du PV simpli�é qui n'a aucune incidence sur le vendeur à

la sauvette lui-même, parce que lui s'en fout complètement, mais qui

permet � nous � de �légitimiser� nos saisies. C'est très important pour

nous, pour assoir un cadre légal. Donc, on fait signer ça. Il y a une

sorte d'inventaire qui est... Monsieur D. vous en montrera un... Et là,

on met à la benne, si possible devant les vendeurs, c'est beaucoup plus

honnête. �

La benne dont la commissaire parle ici, dite � benne-police �, est un équipement

que le commissariat central a obtenu de la Mairie de Paris pour la prise en charge

de toutes les marchandises saisies que les policiers assimilent à des déchets. Mais

toutes les marchandises ne subissent pas le même sort.

BRUNO D. : � Il y a une distinction qui est faite entre tout ce qui est

denrées périssables et non-périssables. Tout ce qui est périssable, bien
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évidemment, il hors de question de le stocker. Comme vous l'imaginez,

un paquet de viande, de poisson ou de crabe, comme l'évoquait Ma-

dame Goetz tout à l'heure, il est hors de question de le stocker. Il est

détruit immédiatement. Ainsi que tout ce qui n'a pas de valeur mar-

chande à proprement parler. Donc tout ce qui est usagé, en mauvaise

état, tous les ballots de vêtements saisis. . . [...] Même si ce n'est pas

détruit immédiatement devant eux, ils savent très bien et ils le voient,

que le camion, plusieurs fois par jour, est arrêté, que la benne vient à

côté du camion, pardonnez-moi l'expression, au cul du camion, on sé-

curise des deux côtés et l'intégralité du camion est vidée dans la benne.

Ils le savent, ils viennent, ils regardent. . . �

Certaines marchandises �nissent broyées dans les mâchoires d'une benne à ordures,

d'autres sont emmenées dans un fourgon pour être inventoriées. Lorsque l'on se

place du côté de celles et ceux qui subissent les saisies policières, on recense un

grand nombre de soupçons à ce sujet. Pour certains, ces mesures de répression sur-

viennent sans rime ni raison. D'autres s'interrogent sur les priorités des policiers.

Qui cherchent-ils à interpeller essentiellement ? Interviennent-ils selon la dange-

rosité qu'ils reconnaissent aux produits vendus ? Ou agissent-ils pour des motifs

moins avouables ? Le �ou qui entoure ces interventions est comblé par des sup-

positions très variées. En qui concerne Farida, elle appelle cette distinction � la

politique du Juif �.

� [Dans une conversation ayant eu lieu quelques minutes après que

le charriot que Darya avait caché ait été con�squé. Farida évoque des

vendeurs qui proposent des produits périmés et d'autres qui proposent

illégalement des produits neufs (habituellement des produits d'hygiène,

du chocolat, des con�series...). On peut supposer que ces produits ont

été retirés frauduleusement de magasins de grande distribution, soit au

moyen d'une cage de Faraday, soit avec l'aide d'un employé. On peut

aussi penser que ces produits ont été obtenus auprès d'un grossiste en

béné�ciant des accès attribués aux gérants de commerces. Farida estime

que les opérations de police sont plus fréquentes en leur présence qu'en

leur absence. Non pas parce que les policiers en feraient une priorité

mais parce que, d'après elle, ils organiseraient discrètement un recel de

ces produits. Comme on va le voir, c'est essentiellement le traitement
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di�érencié des marchandises au moment des saisies qui l'incite à le

penser.]

DARYA : � Mais moi, je comprends pas pourquoi des fois, ils nous

voient en train de vendre, ils disent rien. Et quelque fois, ils attrapent

tout.

FARIDA : Ça, c'est la politique des Juifs. Tu sais des fois, je dis,

regarde, y a personne qui va venir aujourd'hui. Elle [une autre reven-

deuse] me dit vous êtes sure ? Je dis, tu vas voir, parce que y a pas les

gens qui vendent du shampoing, y a pas les gens qui vendent du café,

du savon, etc. Y a que le périmé. Et c'est vrai, y a personne qui vient.

GAUTHIER : Donc ils viennent quand y a des gens qui vendent du

shampoing, etc [les produits neufs] ?

FARIDA : J'sais pas moi. . . C'est que y a quelque chose ou quoi ?

Quand on est juste entre nous, qu'on vend du périmé, il vient personne.

Parce que ça ne les intéresse pas ! Après, quand il y a des choses que

ça les intéresse. . . Parce que tout ça, ça va être revendu après.

GAUTHIER : Les policiers revendent après ?

FARIDA : Ah oui, ils font les saisies, ils saisissent tout ça mais ils

vendent après. Ça [les aliments périmés], s'ils en trouvent, ils mettent

à la poubelle. Si c'est du neuf, ils mettent pas à la poubelle, ils mettent

dans la voiture.

DARYA : Oui, c'est vrai, moi j'ai vu aussi.

GAUTHIER : Tu as vu ça, toi ?

DARYA : Oui, moi j'ai vu aussi.

FARIDA : Ah oui, plusieurs fois. Même elle [Darya], hein.

FARIDA : C'est pour ça, j'te dis qu'il y a beaucoup de politique.

Devant nous, ils vont dire voilà, on a saisi tout le monde. En fait, ils

vont faire le tri après.

GAUTHIER : C'est la politique de quoi, tu dis ?

FARIDA : Bah c'est la politique des Juifs. Ils sont intelligents. Et,

ils sont plus forts que nous. Regarde, avant on cachait les a�aires là

[à plusieurs centaines de mètres du point de revente] et maintenant, ils

cherchent aussi ici pour trouver les sacs. � � (Avenue de la Porte de

Montmartre - Mercredi 11 janvier 2017 )
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C'est donc assez trivial, la police ne cache pas ses soupçons et son public le lui

rend bien. Mais pas seulement. Si des clients peuvent constituer des cibles erronées

et si des opérations échouent à tromper la vigilance des (vrais) contrevenants, ces

anomalies révèlent par la même occasion les termes de la relation de contrôle

que la police instaure en procédant de cette manière. Une relation où policiers et

contrevenants rivalisent de ruse. La capacité des premiers à tromper la vigilance des

seconds est largement diminuée par la capacité d'adaptation de ces derniers. Ces

di�cultés ne sont évidemment pas sans conséquence sur la réussite des opérations

policières. Après un certain temps, l'e�et de surprise des nouveaux membres du

groupe-sauvette s'amoindrit. Non seulement des descriptions physiques de chacun

d'eux circulent aussi vite qu'une trainée de poudre parmi les revendeuses mais

leurs clients sont, eux aussi, nombreux à savoir les identi�er.

L'adaptation des contrevenants

[Alina m'apprend que depuis ma visite au commissariat central, le

groupe-sauvette s'est agrandi.]

ALINA : Y en a presque une dizaine. Parce qu'entre l'équipe qu'on

connaissait, y en avait six et ils en ont recruté pas mal des nouveaux.

En�n, sûrement qu'ils étaient déjà au commissariat mais maintenant,

ils s'habillent en civil, nous, on les connaît pas et du coup, ils peuvent

t'attraper.

GAUTHIER : Les nouveaux, c'est depuis quand ?

ALINA : Les nouveaux c'est depuis cette année.

GAUTHIER : Donc depuis janvier ?

ALINA : Depuis la rentrée plutôt, depuis la rentrée de septembre, y

a pas mal de nouveaux. �

Ces propos sur les récents recrutements (supposés) du commissariat central laissent

imaginer à quel point les revendeuses portent au groupe de policiers � en civil �

une attention accrue. Les e�orts qu'elles fournissent pour identi�er les nouvelles

recrues le plus tôt possible sont continuels. D'autres notes de terrain montrent que

pour être capables de décrire les membres du groupe-sauvette avec précision, les re-

vendeuses partagent régulièrement leurs expériences d'interpellations et font ainsi

circuler entre elles un large éventail de jugements personnalisés qui les concernent.
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� [À propos d'un membre du groupe-sauvette.]

GAUTHIER : � Il ressemble à quoi ?

ALINA : Il est très grand, blanc aux yeux bleus. Avec des lunettes.

J'te dis comme Harry Poter. Harry Poter en grande taille, tout sim-

plement. D'ailleurs, tout le monde lui donne ce surnom. Après, il y en

a plein qui l'appellent le pouilleux. Si on te dit, le pouilleux, il est là,

c'est que c'est lui. Lui, il prend tout. Il prend TOUT ! Et il dit rien du

tout. Si tu vas parler avec lui, il va te dire : �Donne-moi tes papiers �,

il va te mettre une amende. Il va te dire que t'as pas à dialoguer avec

lui. Il va te montrer que c'est lui l'autorité, que c'est lui le �ic. Bah

dans un sens, je le comprends, hein... Moi, je préfère pas parler parce

que ça peut t'apporter des amendes, ça peut. . . Tu peux aller loin avec

lui. � � (Avenue de la Porte de Montmartre - Jeudi 12 janvier 2017 )

[À propos de la dernière interpellation que la Marocaine a subi. Elle

aurait eu lieu à environ 500 mètres du point de revente.]

LA MAROCAINE : � C'est le Noir, il me connaît. Wallah le Noir, il

est dangereux ! Il faut faire attention au Noir, un grand Noir. Ah oui !

C'est lui qui m'a eue la dernière fois. Il m'avait déjà repéré. Alors il a

dit à deux autres qui j'étais et c'est comme ça, ils m'ont attrapé là-bas

sous le pont. Et ils m'ont tout pris, tout ! Toute la nourriture et puis

mon caddie. J'te jure, j'ai crié ! J'ai crié tant que j'ai pu. � (Jeudi 03

mars 2016 )

� [Une minute ou deux après l'interpellation de Khadija.]

LA MAROCAINE : L'autre ? Le gros ? C'est lui qui l'a contrôlée ?

GAUTHIER : Ouais.

LA MAROCAINE : Pas de cheveux ?

GAUTHIER : Non, pas de cheveux. Avec des lunettes.

LA MAROCAINE : Ouais, eh ben il est gentil, lui.

DARYA : Oui. Lui, le petit, il est gentil. Quand même... � � (Avenue

de la Porte de Montmartre - Jeudi 30 mars 2017 )

� [À propos du même policier.]

HAMED [vendeur de vêtements] : � Le plus gros là, le civil, lui, il est

très gentil. Un petit gros avec des lunettes...
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LOUISA : Oui, lui, il est très gentil.

HAMED : Lui, il est gentil mais si ses copains, ils sont à côté, il te

pardonne pas.

LOUISA : Quand il y a les collègues avec lui. . .

GAUTHIER : Il est obligé de durcir le ton quand ses collègues sont

là ?

HAMED : Ouais mais sinon non, il te dit : �Allez, ramasse.�

DARYA : Oui, il est gentil. Il comprend les gens qui sont dans la

mauvaise situation. � � (Avenue de la Porte de Montmartre - jeudi 30

mars 2017)

� [À propos d'un � policier blond �.]

LOUISA : � Moi une fois à Barbès, j'étais dans un coin, je parlais

au téléphone. Alors il a fait ça [mimant le geste de soulever le rabat

du charriot ], il a commencé à regarder. J'ai dit : �Hé ! Qu'est-ce tu fais

là-bas, toi ? Laisse mon caddie tranquille, c'est à moi, c'est pas à jeter.�

Il m'a dit : �Ouais Madame, allez-y, rentrez à la maison. Mais il faut

pas vendre.� J'ai dit : �Non, non j'vends pas, j'attends que la pluie se

calme�... Et une fois, je suis passée par derrière, par le commissariat

[de la Goutte d'Or]. Et ce jour-là, il était pas en civil, il était en tenue.

J'avais un caddie, avec un sac à dos. J'ai dit, je vais passer par là-

bas, ils vont quand même pas. . . Et bah si ! Ils m'ont arrêté. �Bonjour

Monsieur, allez-y, regardez, je vends pas le neuf, j'ai ni shampoing, ni

rien du tout.� J'avais un grand sac, c'étaient des galettes des rois. Il a

regardé : �Ah, c'est des galettes des rois ?� Il a regardé la date, c'était

pour le lendemain. Il m'a dit : �Madame, allez-y, allez-y, c'est bientôt

la �n du marché, allez-y, liquidez ça ! Comme ça, elles seront mangées

avant la date de péremption !� [rire] Il m'a dit : �Bonne année Madame,

au revoir madame, bonne vente Madame� [éclats de rire collectifs]. . . �

� (Avenue de la Porte de Montmartre - Jeudi 30 mars 2017)

Les membres du groupe-sauvette ne sont pas les seuls à vouloir prendre les contre-

venants sur le vif. Mais de façon tout à fait paradoxale, les agents circulant en

uniforme sont bien loin de faire l'objet d'une attention aussi précise. Sans l'appa-

rence impersonnelle que donne l'uniforme et en raison de leur faible nombre, les
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agents de l'unité � en civil � supposés agir dans la discrétion se retrouvent surex-

posés au regard vigilant des revendeuses. Ce qui est d'autant plus vrai pour les

plus anciens d'entre eux n'épargne pas longtemps les agents nouvellement a�ectés.

De fait, quand une nouvelle recrue e�ectue sa première intervention, elle suscite

une vague d'inquiétude immédiate. À tel point que les revendeuses peuvent même

aller jusqu'à entreprendre des véri�cations lorsque la présence d'un inconnu leur

paraît suspecte.

� [Environ quatre mois après la dernière vague de recrutement (supposée) du

groupe-sauvette.]

Le 16 février 2017 est un jeudi comme un autre sur l'Avenue de la Porte de

Montmartre. Les revendeuses sont su�samment nombreuses pour former deux ran-

gées sur le trottoir. À côté d'elles, des usagers des transports en commun montent

et descendent des bus qui se succèdent. Mais la présence d'un homme qui patiente

contre l'abribus les rend nerveuses. Il est métisse, âgé d'une trentaine d'années,

porte un costume, des chaussures de ville et tient un cartable dans les mains.

Deux revendeuses qui se trouvent à proximité échangent en arabe. Alina me tra-

duit leurs inquiétudes. L'une des deux est presque sûre d'avoir eu a�aire à lui pas

plus tard que la semaine dernière. Alina le juge aussi suspect. Elle pense qu'il

pourrait faire partie des nouveaux recrutements du commissariat central.

� Lui, j'oublierai jamais. Un Africain avec des yeux bridés, une tête

de triso[mique] là ! Ah ouais, c'est louche, j'te jure. Fais attention de

ne pas le regarder. Surtout, tu ne le regardes pas... Mais tu l'as vu

lui là-bas, qui fait comme si qu'il attendait l'bus ? Là... Qui mange une

orange... J'ai bien l'impression que c'est lui qui m'a attrapée dimanche.

C'est un nouveau, lui. C'est pour ça, on ne peut pas le connaître encore

bien. �

De là où il se tient, il jette de réguliers coups d'÷il sur le sol où sont étalées les

denrées. Une poignée de minutes s'écoulent sans que personne n'ose quitter les

lieux. Personne n'interrompt ses transactions non plus... Finalement, toute cette

angoisse prend �n lorsque Louisa (qui se tient juste à côté) décide de l'aborder :

� Monsieur, vous êtes pas un policier ?

- [Voyant que quelqu'un s'adresse à lui, il retire le casque qu'il a sur les oreilles :

] Hmm? Pardon ?

- J'dis, vous êtes pas un policier ?
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- Ah non. Pas du tout, non.

- Ah bon, on a eu peur ! On savait pas... On croyait que vous étiez un policier

parce que vous nous regardiez comme ça... On s'est dit peut-être... � �

Évidemment, ce genre de précautions ne su�sent pas toujours. Quand ce n'est

pas le cas, les revendeuses engagent des négociations comme peuvent le faire leurs

homologues de la Tour Ei�el. En particulier, elles s'attacheront à contester les

sanctions qu'elles trouvent injustes ou abusives. Typiquement, la destruction de

leur charriot. Mais ce qui distingue plus fondamentalement leur attitude dans cette

relation de contrôle, ce n'est pas qu'elles négocient ponctuellement, c'est qu'elles

s'adaptent aux subterfuges du policier. Assez étonnement, la ruse déployée par la

police pour les attraper encourage aussi leurs clients à les aider. Qu'ils travaillent

en tenue de police ou en tenue civile, les policiers ne peuvent ignorer qu'une bonne

partie de leurs actions échouent parce que quelqu'un a pu alerter les revendeuses

de leur présence avant qu'ils n'aient eu le temps d'intervenir. Et pour cause, un

bon nombre des clients des revendeuses sont capables de les identi�er, y compris

les membres du groupe-sauvette. Ils assistent aux interpellations qu'ils parviennent

à organiser et surtout, vont et viennent sur le trottoir. À la fois mobiles et bien

renseignés, les clients jouent les vigies e�cacement.

[Propos d'une cliente sur le Boulevard Ney durant l'opération de

police du jeudi 30 mars 2017.]

�Allez-y, partez ! Ils sont arrivés là-bas dans l'arrêt du bus. Ils ont

enlevé des sacs, j'sais pas à qui... Allez-y ! Courez parce qu'ils sont en

train de faire le tour, ils seraient capables de venir jusqu'ici. Oh, il y

en a un, il m'a regardé méchamment, mon dieu, j'ai préféré partir. �

Il est clair que ce sont généralement des clients qui ont su�samment de proximité

(et peut être aussi d'intérêts) pour donner aux revendeuses ce genre de coups de

pouce. Du point de vue policier, ces liens de clientèle brillent ainsi d'une évidente

complicité. On peut alors observer que les opérations de police qui débouchent sur

une interpellation peuvent leur donner l'occasion d'ébranler la bienveillance des

clients. La photo présentée ici illustre la façon dont les agents de police cherchent

en quelque sorte à casser cette solidarité.
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Alina s'y tient en bien mauvaise posture. À ce moment-là, tout le monde, sauf

elle, avait pu disparaître avant l'arrivée de policiers municipaux. La Marocaine,

Jeanne et moi avions même eu le temps de mettre à l'abri nos marchandises et de

nous mêler innocemment à la dizaine de personnes (des clients pour la plupart) qui

attendaient de voir comment les agents allaient sanctionner Alina. À sa gauche,

un client lui rappelait qu'une fois de plus, trop de ses marchandises étaient étalées

pour pouvoir les rassembler su�samment vite. L'un des trois agents complète le

procès-verbal. Au beau milieu des nombreuses cagettes en bois éparpillées, un autre

a pris soin d'entasser sur le sol l'intégralité de ce que les sacs d'Alina contenaient.

Il passe en revue les boîtes d'emballage. Une minute plus tard, il lève la tête en

direction des badauds :

� De la nourriture périmée depuis plus d'un mois... Et vous, vous

achetez ça ? � � (Avenue de la Porte de Montmartre - Jeudi 17 mars

2016 )

Ce type de situation forme un contexte idéal pour tenter de mener une action
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dissuasive sur la clientèle. Rien n'oblige a priori un policier à e�ectuer un pareil

étalage des marchandises sur le trottoir avant de les détruire. Le plus souvent,

les marchandises périssables sont jetées par tas entiers et sans inspection précise.

Mais cette mise en scène béné�cie d'une audience particulièrement attentive. Les

a�rmations sur ce registre sont courantes dans des contextes similaires :

� � Si vous avez envie de tomber malade, allez-y, continuez à ache-

ter ces trucs périmés ! � � (Avenue de la Porte de Montmartre - Jeudi

12 janvier 2017)

� � Tout ça, ça vient des Restos du C÷ur en plus... � � (Avenue

de la Porte de Montmartre - Jeudi 19 janvier 2017)

Toutefois, hormis ces quelques commentaires adressés aux clients et hormis aussi

les situations où les éléments à charge font défaut (ce qui a été évoqué plus haut),

les échanges verbaux restent en général assez rares lors des saisies de marchandises

organisées dans l'arrondissement. Au fond, dans le cadre des interventions sur le

vif, les policiers ne se servent de leur pouvoir discrétionnaire qu'en dernier recours.

C'est-à-dire quand ils n'ont pas d'autre choix que d'engager un échange verbal avec

le contrevenant. Si maintenant on observe les interactions qui ont lieu à l'occasion

des opérations d'éviction, on constate que c'est exactement la même chose. La

plupart du temps, la simple arrivée d'une patrouille pédestre su�t à provoquer

le départ précipité des vendeurs. La patrouille se contente alors de con�squer les

marchandises que leurs propriétaires ont dû abandonner (au moins en partie). Dans

ces circonstances, des échanges n'ont lieu que lorsque les policiers sentent que leur

autorité est ébranlée. Il n'a, pour ainsi dire, d'autre fonction que de rappeler à

l'ordre et d'intimider.

Les évictions

Les policiers ne sont généralement pas avares de commentaires et de réactions

irascibles pour quali�er les ordures et les encombrements qu'ils constatent en ar-

rivant sur les lieux. Au moment où les vendeurs s'enfuient devant eux, leur regard

porte d'avantage sur le sol où s'entasse ce qu'ils n'ont pas pu emporter dans leur

fuite. En simpli�ant à peine, ce que l'on voit lorsqu'ils interviennent, c'est une

série de gestes machinaux, vifs, presque agressifs, consistant à éviter que les mar-

chandises soient réappropriées durant et après l'éviction. Les policiers écrasent à
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grands coups de bottes les cagettes que des vendeurs de toutes sortes récupèrent

auprès des camions de marchands conventionnels et qu'ils utilisent pour présenter

leurs marchandises. Ils déplacent du bout des pieds les objets, les vêtements, les

denrées et forment des tas pour faciliter leur enlèvement par la suite. De façon

plus radicale, si un tas de vêtements est su�samment important, certains dégou-

pilleront la gazeuse de CRS qu'ils ont à la ceinture pour en asperger les tissus.

Tous ces gestes sont réalisés sans pratiquement aucun contact avec les mains. En

manipulant avec les pieds et non les mains, ils évitent évidemment d'avoir à se

baisser. Mais ils marquent aussi une intention très claire de considérer ces objets

comme des ordures et non comme des objets dignes d'être échangées.

Ce que l'on entend au même moment, ce sont des commentaires grinçants :

� On va les dégager, on verra après pour tout le bordel � ; ou des invectives à

la cantonade : � C'est quoi tout ce tas là ? Allez, dégagez ! � ; � Non mais vous

en avez pas marre de ramener de la merde ici, sérieusement ? � Les policiers ne

reprochent pas simplement à un ensemble indi�érencié de justiciables de salir ou

d'encombrer des lieux publics. D'une part, il s'agit d'une saleté avec laquelle ils

rentrent en contact eux-mêmes (à la di�érence d'une personne qui urinerait dans

la rue par exemple). Et d'autre part, ce sont des détritus qu'ils doivent gérer en

leur présence. Évidemment, les vendeurs refusent de considérer que ce qui leur a

été con�squé sont des ordures et quelles devraient être traitées comme telles. C'est

une cause de tensions récurrentes durant les évictions.

Autre source de frictions, les attitudes pouvant être interprétées comme de la

provocation. La peur que le policier peut inspirer dans un premier temps, est peu

à peu canalisée, maîtrisée et rationalisée. Cet apprentissage comprend entre autres

les horaires où les policiers sont susceptibles d'intervenir, dans quelles circonstances

ils sont susceptibles de mettre les revendeuses en cause et à quels endroits. Lors de

mes premières heures de vente à Barbès par exemple, Jeanne m'apprenait que je

pouvais parfaitement vendre illégalement sous les yeux de fonctionnaires de police

du moment qu'ils étaient assis à l'intérieur d'un véhicule.

� [Une voiture de police est stationnée en double �le à l'angle de la rue des

Islettes.]

Jeanne m'envoie véri�er que personne n'est à l'intérieur. À mon retour, je lui

annonce qu'un fonctionnaire est installé derrière le volant. Qu'à cela ne tienne,

nous vendons quand même. Nous sommes exactement dans l'angle du rétroviseur
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mais Jeanne dit que si ce véhicule est stationné là où il est, c'est qu'il est utilisé

pour autre chose. Habituellement, le camion dont les policiers se servent pour les

saisies e�ectuées le long de la station de métro est stationné en amont, derrière le

kiosque à journaux. Les policiers s'avancent ensuite à pied. � (Samedi 30 janvier

2016 )

De la même façon, j'ai également appris qu'à la Porte de Montmartre, je de-

vais quitter les lieux si un véhicule de police venait du haut de la rue mais qu'au

contraire, je n'avais pas de souci à me faire s'il venait du bas. J'ai aussi appris

qu'à Saint-Ouen, les risques étaient limités à condition de se tenir à au moins

vingt mètres des extrémités de la rue Jean Henri Fabre et de surtout éviter la rue

Babinski. J'ai évidemment appris à connaître le modèle, la couleur et l'immatricu-

lation des deux fourgons banalisés dont se sert le groupe-sauvette... J'abrège cette

liste mais je souligne que ces précautions rudimentaires correspondent pour beau-

coup à des particularités locales qui n'autorisent pas les interpellations dans les

mêmes conditions. Dans un cas, les infractions mineures sont tellement nombreuses

que chaque policier se concentre sur celles qui le concernent même si d'autres ap-

paraissent dans son champs de vison. Dans un autre, c'est la densité du tra�c qui

ne lui permettra pas de garer son véhicule. Dans un troisième cas, c'est l'étroitesse

de la rue qui ralentit fortement la progression des patrouilles et qui fera qu'un

policier, même � en civil �, sera probablement identi�é après seulement quelques

mètres.

Tous ces détails assimilés par expérience et partages d'expérience font que

les e�orts des vendeurs pour éviter les risques d'interpellation donnent souvent

l'impression d'être abaissés au minimum syndical. Ne serait-ce lorsque l'on observe

les distances parcourues au moment de l'arrivée des policiers. Beaucoup jugent

que traverser la chaussée pour rejoindre le trottoir opposé est su�sant. Si plus de

précautions pourraient parfois être utiles, les vendeurs ont aussi intérêt de ne pas

trop s'éloigner pour pouvoir obtenir à nouveau un espace où vendre après le passage

des policiers. Cette façon de faire des e�orts pour éviter les ennuis, mais pas trop,

ressemble parfois à s'y méprendre à de la provocation. Le déplacement des vendeurs

sur quelques mètres symboliques est rarement mis en cause par les représentants

de l'autorité. En revanche, ces derniers prennent leur rapidité d'exécution plus au

sérieux.
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Lorsque la grisaille parisienne laisse place

à une pluie froide et perçante, les transac-

tions qui ont normalement lieu autour de la

station de Barbès sont organisées sous son

parvis intérieur. Une foule très dense se forme

au sein même de la station, sur cet espace de

passage qui permet de rejoindre les escalators

de la ligne 2, le couloir souterrain des lignes

4 et 7, ainsi que la sortie Guy Patin (voir

photo). Cet étrange barnum ne plaît pas du

tout aux hommes en uniforme. Il ne faut gé-

néralement pas plus d'un quart d'heure avant

que des policiers ou des agents de sûreté fer-

roviaire viennent repousser énergiquement la

foule en direction de la sortie. Mais les portes

battantes dont elle est équipée ralentissent

considérablement le �ux. Ces conditions ont

à peu près tout pour mettre ces agents à l'af-

fut du moindre de signe de provocation.

� Le mercredi 25 janvier 2017 aux en-

virons de 11 h, un homme d'une trentaine d'années, grand et mince, s'attire les

foudres d'un agent de sûreté ferroviaire. Alors qu'il neigeote, une masse compacte

de gens est expulsée de la station de métro. Depuis l'autre côté des barreaux

métalliques qui encerclent la station à certains endroits, je comprends que le fonc-

tionnaire de la RATP reproche à ce vendeur de vêtements de ne pas avoir rassemblé

ses a�aires su�samment vite. Les propos ne me sont pas entièrement audibles de là

où je me tiens mais je saisis que la conversation s'envenime. Il est alors emmené sur

le côté de la station. Plusieurs agents de sûreté ferroviaire l'encerclent désormais.

- � Monsieur, carte nationale d'identité. [L'agent outragé répète plu-

sieurs fois cette phrase. Quelques dizaines de secondes se passent...

Le jeune homme reste calme et parle bas (inaudible à ma distance).

L'agent, lui, change alors de ton : ] T'as quoi comme passeport ?

- [Son collègue renchérit : ] Tu cherches la misère. C'est pas com-

pliqué, les autres, ils nous ont vus, ils ont dégagé. Toi, t'es resté, t'as
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décidé de faire le malin. Alors maintenant, tu restes là. Soit tu donnes

à nous, soit tu donnes aux policiers. Là, ils arrivent. Mais après, eux,

ils t'embarquent 3.

[Le premier s'avance et bombe le torse sous son gilet pare-balles et

approche son visage de façon à l'intimider : ] Tu fais le malin ? Tu fais

le malin, je t'encule, moi ! C'est clair ? � �

À l'image de cet incident où il est di�cile de déterminer si l'intention du vendeur est

réellement con�ictuelle, certaines situations invitent plus que d'autres les policiers

à y voir de la provocation. Même si les vendeurs ne s'engagent normalement pas

dans une confrontation claire et a�rmée, les policiers peuvent rencontrer des com-

portements qu'ils jugent désinvoltes. À soixante-sept ans, Jeanne est à l'opposée

d'une population masculine et juvénile à laquelle on pense spontanément lorsqu'il

s'agit de provocations envers la police. Et pourtant, Jeanne n'est pas du genre à se

laisser impressionner par la présence d'hommes en uniforme, ni à s'aplatir timide-

ment lorsqu'ils ont quelque chose à lui reprocher. Elle rappelle aussi régulièrement

qu'elle ne manquerait pas une occasion de leur prouver son impertinence.

� [Durant une conversation en présence de Darya et moi.]

JEANNE : � C'est comme l'autre fois, j'étais partie récupérer là-

bas à Carrefour. Pis, là-bas, c'est sur le côté qu'ils les mettent [les

poubelles]. Des grands bacs qu'ils mettent souvent... Alors, ils mettent

un carton par-dessus souvent mais en dessous, c'est plein ! Ce coup-là,

j'ai trouvé plein de biscuits, plein de biscuits.[...] Et puis là, j'remonte

jusqu'au feu [de circulation] pour aller prendre mon bus. J'étais avec

mon charriot REM-PLI de biscuits ! Mais REM-PLI ! Et là, j'entends

parler au talki-walki. J'me retourne, c'était deux motards qui étaient

là, au feu. Ils s'en allaient j'sais pas où... Alors je leur dis comme ça :

�Alors, on s'ballade ?� �On s'ballade ?� que j'leur dis comme ça [rire] !

Et y en a un qui me répond : �Non, on ne se ballade pas, on travaille.�

3. En France, selon le code de procédure pénale, seuls les o�ciers de police judiciaire sont
habilités à e�ectuer un contrôle d'identité (et éventuellement sur l'ordre et sous la responsabilité
de ces derniers, les Agents de Police Judiciaire et aux Agents de Police Judiciaire Adjoints).
Concernant les agents assermentés missionnés de l'Établissement public de sécurité ferroviaire,
ils sont habilités à recueillir ou à relever l'identité d'un usager des transports. Néanmoins, si le
contrevenant refuse ou se déclare dans l'impossibilité de justi�er son identité, les agents sont
tenus d'aviser un o�cier de police judiciaire territorialement compétent (au premier alinéa du II
de l'article 529-4 du code de procédure pénale).
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Il m'répond ça. �Ah bon� que j'fais ! Alors j'sais pas où c'est qu'ils s'en

allaient comme ça, sur les grands boulevards ou j'sais pas où... �On

s'ballade ?� que je leur dis comme ça [rire] ! � � (Barbès - Samedi 01

octobre 2016 )

Puisqu'il s'agit le plus souvent de détruire les marchandises � abandonnées � durant

les opérations d'éviction, les procès-verbaux simpli�és n'ont pas plus d'intérêt qu'ils

n'en ont lors d'interventions censées prendre les contrevenants sur le vif mais qui

échouent à le faire. En revanche, la mobilité de la benne-police est fortement mise

à contribution.

VALÉRIE GOETZ : � On a E-TU-DIÉ les circuits pour que la benne

engrange un maximum de tonnage avec le minimum de déplacements,

puisqu'il fut un temps, elle courrait partout.

BRUNO D. : Absolument.

VALÉRIE GOETZ : Au fur et à mesure que les collègues l'appe-

laient sur le terrain : Château Rouge ! Porte ! Lariboisière ! Butte Mont-

martre ! Etc. La benne courrait partout. Alors dans les embouteillages,

il y a un manque à gagner énorme ! Donc, on l'a sectorisée pour qu'à

certains endroits elle soit sur place et qu'ensuite elle aille ailleurs. �

Son e�cacité est aussi censée permettre de raccourcir les délais qui séparent les

opérations d'éviction et le moment où l'enlèvement des marchandises est réellement

possible. Ce faisant, elle libère (théoriquement) le policier de terrain d'une tâche

de surveillance pénible.

VALÉRIE GOETZ : � Ce qui est important aussi, c'est que je ne vois

plus mes policiers comme je l'ai vu quand je suis arrivée en juillet 2015,

garder des tas d'ordures pendant une heure - une heure et demie, le

temps que la benne arrive. On n'est pas des éboueurs, je refuse qu'on

prenne mes fonctionnaires de police pour des éboueurs. Je ne veux plus.

Niet ! C'est �ni. �
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Une scène illustrant ce que la commissaire Goetz veut éviter. Un jeune policier attend l'arrivée du camion-benne
après avoir réquisitionné des marchandises et le matériel qui a servi à les transporter. Un couple marche derrière
lui et lui demande avec insistance de bien vouloir les lui restituer.

Ces dernières années ont également permis au commissariat central d'obtenir

l'aide d'équipes de fonctionnaires supplétives, lesquelles sont mises à contribution

pour la surveillance de la benne notamment.

BRUNO D. : � Des personnels qui ne sont pas armés, qui sont des per-

sonnels de la ville de Paris [DPSP], qui ont une quali�cation judiciaire

d'APJA [Agent de Police Judiciaire Adjoint], qui peuvent mettre des

contraventions, ce genre de choses pour des étalages, des choses comme

ça, qui nous prêtent main forte sur des opérations de masse. Alors, ce

ne sont pas des fonctionnaires de police mais ils peuvent nous aider à

sécuriser un tas qui a été saisi, quand il y a des saisies de masse, hein.

En attendant la benne de la ville de Paris [...] �

Tant que les marchandises sont étalées le long du trottoir, leurs propriétaires

peuvent encore espérer les récupérer. Certains s'engagent alors dans des discussions
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interminables ; d'autres crient, s'énervent, dénoncent une injustice ; d'autres encore

appellent à la clémence, demandent pardon, supplient... La benne-police n'évite

pas toutes les situations de ce genre en réalité. Mais la gestion des marchandises

concentre une partie importante des aspects négatifs du travail de terrain. Il n'est

donc pas étonnant qu'elle soit aussi l'un des principaux postes sur lesquelles les au-

torités policières ont apporté des changements, certains visant, plus concrètement,

à déléguer des tâches secondaires à un personnel chargé d'assister les policiers.

Au bout du compte, les moyens légaux, humains et logistiques qui ont été né-

gociés dans le cadre des opérations d'éviction permettent aux forces de l'ordre de

se focaliser sur l'essentiel, c'est-à-dire sur une prise en charge des marchandises

et non de leurs propriétaires. Là où les gardes à vue ne peuvent être utilisées

massivement, les évictions accompagnées de la benne-police permettent de dé-

truire d'importants volumes de marchandises et de le faire rapidement. En plus

de l'e�cacité de cette approche, les vendeurs comptent parmi eux des populations

vulnérables sous l'angle de leur condition physique, sociale, ou les deux. Gérer les

marchandises en ayant préalablement pris soin de les mettre à distance, c'est éviter

toute interaction avec eux et par extension, c'est aussi éviter de faire l'objet de

contestations ouvertes et spontanées que des débordements pourraient entraîner.

Les passants qui s'arrêtent et contestent dans la rue le traitement qui est réservé

aux vendeurs appartiennent sans aucun doute à la somme de contrariétés qui

rendent la tâche du policier pénible et hiérarchiquement dévalorisée (Van Maanen,

1978). Certaines sont isolées, d'autres prennent parfois une dimension collective.

Elles peuvent même susciter l'émoi d'universitaires de passage (Milliot & Tonnelat,

2013).

Dernier avantage de cette benne et non des moindres, elle est capable de peser

les quantités qu'elle reçoit. De cette manière, le tonnage des marchandises détruites

est devenu l'une des unités de mesure qui se substituées aux indicateurs ordinaires

(gardes à vue, contraventions...).

Sale boulot et statistiques

VALÉRIE GOETZ : � Moi, je me mets à la place des riverains, ça fait

mal au c÷ur. Sur Porte de Montmartre, le Mail Binet et les résidences,

en�n les HLM, c'est des gens paupérisés qui vivent là. Le samedi -
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dimanche, ils n'ont pas le loisir de s'barrer pour aller à Deauville passer

un weekend peinard, quoi. Donc leur seul espace, on va dire de détente,

c'est d'aller se promener avec les gamins, le chien, la grand-mère, là,

sur le Mail Binet, le square à côté. Ça leur est inaccessible. À cause

des sauvettes. Sans compter le joli petit square à côté où ils vont chier

etc, machin. On est saisi pour des outrages, parce que les autres, ils

font heu... Voilà. Tout ça, c'est la réalité brute de déco�rage du terrain.

Donc pour le riverain moyen, c'est juste que moi je ne comprends même

pas qu'il ne pète pas plus un câble que ça. Moi, j'ai ça en bas de chez

moi, j'investis le bureau du Maire immédiatement. En�n bon... �

Sur les quatre-vingt minutes d'entretien que mes interlocuteurs m'ont accordé,

la dégradation du cadre vie des habitants de l'arrondissement a maintes fois été

évoquée. � Le nombre de doléances a encore explosé �. Les trottoirs sont sales et

encombrés. Des particuliers estiment que � leur bien se déprécie �. � Le préjudice

causé au marché o�ciel est énorme �. Les habitants � comptent sur nous �... Mais

la police, elle, sur quoi compte-t-elle ? D'une façon générale, les actions menées

contre la vente à la sauvette ont l'inconvénient d'être peu visibles. Et, au-delà de

les comptabiliser d'une manière ou d'une autre, c'est aussi les di�cultés à maintenir

les e�orts dans la durée qui rendent la problématique peu encourageante.

VALÉRIE GOETZ : � Évidemment en réunions publiques, à la mairie,

on est bien obligé de vendre nos actions, parce que les gens vont dire :

�Vous faites rien�, donc on leur annonce tout ce qu'on fait. Mais main-

tenant les gens en sont à un tel degré vis-à-vis de ce qu'on pouvait leur

vendre avant de façon sereine, ils en sont à un tel degré d'exaspération,

avec une parole qui s'est beaucoup libérée depuis les attentats. Donc

les gens disent : �Oui c'est bien joli mais ils sont toujours là. Et puis,

ils sont de plus en plus nombreux, et puis ils sont tous étrangers�, et

puis ceci, cela... �

Ayant assisté aux réunions de quartier de la Goutte d'Or où les habitants sont

invités à s'exprimer, Virginie Milliot (2015) rapporte, elle aussi, que les griefs qui

concernent la vente à la sauvette y sont e�ectivement nombreux. Sur ce plan,

les évictions simples ont beau constituer une activité de police peu valorisante et

frustrante, non seulement elles constituent la forme la plus visible de la présence

policière sur la voie publique mais on peut aussi légitimement penser qu'elles per-
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mettent de détruire autant de marchandises, sinon plus, que les interventions sur

le vif.

J'ai pu m'en faire une idée en croisant les chi�res que la commissaire et son

brigadier m'avaient communiqué pour me convaincre de l'ampleur de la probléma-

tique.

VALÉRIE GOETZ : � On en est à quasi 9000 PV simpli�és. Et, depuis

le début de l'année, on doit être à 350 tonnes de mises à la benne 4.

Parce que c'est la benne qui pèse, hein. C'est pas nous. �

Voilà pour les statistiques globales tenues sur les onze premiers mois de l'an-

née 2016. À raison de trente-et-une tonnes de marchandises détruites pour une

moyenne de 818 procès-verbaux simpli�és chaque mois, chaque saisie ne dégage-

rait pas moins de trente-sept kilos. Si l'on isole le travail du groupe-sauvette, on

obtient un ratio équivalent. Celui-ci déposerait chaque mois environ trente-cinq

tonnes de marchandises dans les broyeurs de la benne-police et rédigerait entre

800 et 1000 procès-verbaux simpli�és pour atteindre cette quantité, soit environ

trente-neuf kilos par saisie. Sauf à considérer plausible que chaque contrevenant

soit interpellé avec l'équivalent du poids d'un enfant de douze ans sur les bras

ou les épaules 5, nous pouvons supposer que ce chi�re re�ète des irrégularités. En

l'occurrence, qu'une partie des quantités détruites par la police ne passent pas par

les formalités bureaucratiques. Si, comme nous l'avons vu, les procès-verbaux sim-

pli�és ne sont pas utiles pour ramasser des marchandises � abandonnées � et qu'ils

sont même potentiellement risqués pour les saisies que les agents savent contes-

tables, il n'est en e�et pas étonnant de constater ce déséquilibre avec les quantités

de marchandises saisies calculées par la benne.

Reprenons la photo que j'ai présentée plus haut où Alina tient le premier plan

d'une scène de saisie policière et dont je dirais, pour en avoir vues un certain

nombre, qu'elle fait plutôt partie des grosses saisies. À combien peut-on estimer le

poids des marchandises contenues dans le charriot qu'elle tient dans la main gauche

et celles que les policiers ont étalées au sol ? Probablement pas plus d'une quinzaine

ou d'une vingtaine de kilos. La police, comme on vient de le voir, enregistre une

moyenne qui est près du double. L'écart correspondant fait ainsi ressortir que les

4. Ce chi�re ne tient compte que des marchandises détruites directement dans la rue et non
des pièces de contrefaçon saisies.

5. Je propose cette comparaison en me basant sur l'indice de masse corporelle moyen calculé
par l'Organisation mondiale de la santé (OMS).
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quantités que les policiers se contentent de récupérer sans attribuer de sanction

sont de l'ordre de 50 %. Pour le dire encore autrement, cet écart indique que

lorsqu'une quantité de marchandises est détruite par les policiers en dressant un

procès-verbal simpli�é, ils en détruisent à peu près autant sans en avoir dressé.

Dans ce cas, si de simples évictions su�sent à détruire e�cacement des quan-

tités de marchandises, pourquoi les policiers se fatiguent-ils à organiser des inter-

ventions sur le vif ? Pourquoi demander à quelques-uns de travailler déguisés s'ils

peuvent être aussi productifs en étant parfaitement identi�ables ? Si la présence

d'une unité de policiers en civil ne se comprend a priori pas par des performances

exceptionnelles � puisqu'après tout, le groupe-sauvette ne dresserait pas plus de

10 % des procès-verbaux simpli�és sur l'arrondissement �, il est censé sanctionner

les récidivistes et réa�rmer l'autorité policière en cassant la routine des évictions.

BRUNO D. : � Il faut qu'on fasse respecter la loi. Il faut qu'on puisse

partir avec la marchandise et surtout essayer de les convaincre de ne

pas revenir. �

Les évictions et les interventions sur le vif n'ont �nalement pas la même fonction.

Les premières prennent des allures de nettoyage de la rue et alimentent e�cacement

les chi�res qui seront présentés aux administrés, les autres distribuent des sanctions

� pour convaincre de ne pas revenir �. Les évictions fonctionnent de façon répétitive

et créent des automatismes. Mais savoir qu'à tout moment, un policier peut surgir

dans votre dos est intimidant. En tout cas, il est censé l'être. Mais faute de moyens

qui permettraient à ses actions d'être réellement non anticipées, les contrevenants

s'habituent à la présence et aux méthodes des forces de l'ordre et s'habituent aussi

à celles du groupe-sauvette.

L'article de Gary Marx (1980) a montré il y a déjà longtemps que le spectre

des domaines d'intervention pour lesquels les forces de l'ordre agissent en civil

s'agrandissait. Il suggérait que si la dissimulation et les opérations d'in�ltration

sont probablement des techniques adaptées aux activités criminelles suspectées, et

plus particulièrement celles où l'objectif ne peut être atteint d'une autre manière,

ces méthodes peuvent constituer une potentielle dérive quand il s'agit de contraven-

tions ou de délits mineurs. La réputation sulfureuse des brigades anti-criminalité

qui travaillent en vêtements civils et circulent dans des véhicules banalisés ou en-

core la présence de personnels de police cagoulés dans les manifestations remettent

régulièrement en avant ces pratiques dans le débat public. On retient généralement
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deux niveaux de problème. D'une part, est-ce que l'anonymat ne libère pas un sen-

timent d'impunité et par la même occasion, des comportements violents ? D'autre

part, comment identi�e-t-on les agents en cas de débordement ? L'un et l'autre

renvoient au fond aux di�cultés d'imposer un contrôle à des unités relativement

abritées des sanctions hiérarchiques.

Le cas des transactions illégales n'est pas moins évocateur de la distinction

faite par Gary Marx. La législation en matière de stupé�ants est par exemple

assez détaillée pour distinguer l'o�re de la cession (article 222-37 du code pénal).

Si une opération de police échoue à identi�er � le délit de cession � (la transaction),

il se peut qu'elle parvienne tout de même à caractériser une o�re, c'est à dire le

simple fait d'en proposer à un tiers, même gratuitement. Les interventions en

civil qui sont menées dans un cadre pénal, éventuellement à la demande d'un

juge d'instruction, sont donc tenues de respecter une enquête stricte qui servira

ensuite de base à la procédure. Ces subtilités ne font néanmoins pas partie des

opérations qui visent des délits mineurs. À la place, un document papier est remis

à la personne concernée et lui fournit une trace légale de la sanction qu'elle a

reçue. Mais qui va se plaindre de ne pas avoir reçu de procès-verbal dans le cas

contraire ? Et comment s'y prendrait-on pour mettre en cause un agent qui n'était

pas identi�able ?

Par ailleurs, les nouveaux moyens apportés au policier de terrain concilient

la rapidité de traitement et l'amélioration de son quotidien mais ils se montrent

aussi obscurs pour ceux qu'ils visent. Quelles sont les priorités ? Condamner les

abus et les pratiques dangereuses ? Pour autant que le tonnage des marchandises

détruites soit un indicateur facilement communicable, traduit-il la prise en compte

par les autorités des dangers immédiats pour la population ? Il n'est pas certains

non plus que les procès-verbaux simpli�és ou toutes autres formes de sanctions

standardisées soient de nature à énoncer clairement ce que sont les actes les plus

graves et répréhensibles.

L'une des priorités de la police dans ce domaine serait sans doute d'écarter du

commerce d'invendus alimentaires les produits qui présentent un danger d'intoxi-

cation imminent. Mais force est d'admettre qu'entre des évictions indi�érenciées et

des interventions sur le vif, l'attention des contrevenants est beaucoup plus tour-

née vers la reconnaissance de ceux qui les mettent en ÷uvre et l'anticipation de

leurs actions que sur les dangers que ces derniers chercheraient à éviter in �ne.
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Cela étant, je n'ai pas eu de mal à organiser mon planning de recherche en veillant

à mettre en vente uniquement ce que j'avais trouvé la veille (en véri�ant la date

indiquée sur chaque produit) et jamais au-delà. En suivant cette règle, je me suis

assuré que les produits qui ont été vendus dans le cadre de cette recherche n'ont

jamais été légalement périmés de plus de quelques heures. La collecte du mercredi

soir servait le créneau du jeudi matin, celle du vendredi soir était destinée au sa-

medi matin. Les notes de terrain présentées dans ce manuscrit accompagnées de

leur date sont en quelque sorte le garant de cette règle éthique. Cela a supposé

une inspection précise pour véri�er qu'aucun produit n'était endommagé. Cela a

également supposé d'abandonner les créneaux de vente qui ne me permettaient

pas de respecter ce délai (ceux qui ont lieu à Saint-Ouen notamment). En�n, cela

n'a été possible que parce qu'il s'agissait de quantités assez limitées pour pouvoir

les conserver dans mon réfrigérateur le temps nécessaire.

Au fond, les interpellations que l'on observe dans les lieux publics forment à

peu près la seule forme de justice e�ective pour toutes les infractions qui sont trop

mineures pour une comparution, même immédiate. Pour la même raison, elles

sont di�ciles à saisir autrement qu'en y participant soi-même. Certains chercheurs

ont apporté une contribution très importante en conduisant leurs recherches sous

l'uniforme du policier. De mon côté, je ne peux que regretter que les demandes que

j'ai adressées à la Préfecture de Police pour suivre des agents de police dans leurs

interventions quotidiennes (sous proposition des fonctionnaires concernés) aient

été refusés sans aucun motif.

[Dans un e-mail du service des Relations Publiques de la Préfecture

de Police de Paris (le 31 juillet 2017).]

� Monsieur,

Dans un courriel en date du 25 juillet courant, vous avez demandé

la possibilité de rencontrer des fonctionnaires de la préfecture de Po-

lice, dans le cadre d'un programme de recherches de l'Université Paris

8.Vous nous avez sollicités le 23 mai dernier et avez pu rencontrer des

fonctionnaires de la DSPAP dans le cadre de vos recherches. Nous ne

pouvons donner une suite favorable à cette nouvelle demande.

Je vous prie de croire, Monsieur, à l'assurance de toute ma consi-

dération. �
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Conclusion

Parce que l'image de la police est souvent associée à un fort corporatisme, on

imagine volontiers ses membres en quête d'un pouvoir discrétionnaire toujours plus

élargi. On imagine moins cette capacité de décision comme un fardeau. Exercer

une autorité sans se référer à la loi systématiquement procure un avantage et une

autonomie qui peuvent être appréciés pour des tâches nobles et pour des tâches

moins nobles, à condition que cette liberté permette d'y consacrer moins de temps

et moins de moyens. Si par contre, disposer d'un pouvoir discrétionnaire important

signi�e s'épuiser dans des discussions interminables et des évictions qui demandent

à être répétées toutes les dix minutes, où est l'intérêt ?

Ici, c'est essentiellement de la routine des saisies policières dont il a été ques-

tion. Si j'ai tenu à décrire quelle sorte de relation de contrôle des services de

police développaient en e�ectuant ce travail, ce n'est évidemment pas sans lien

avec l'écart important des moyens et des techniques mises en ÷uvre. La problé-

matique est la même, le travail est le même et pourtant, chacun des deux services

étudiés s'en charge d'une manière diamétralement opposée. Bien sûr, leurs repré-

sentants invoquent des raisons particulières, des contraintes essentiellement, que

leurs e�ectifs rencontrent localement et qui sont censées expliquer pourquoi tel

mode d'intervention s'est imposé à eux. Toutefois, l'organisation des saisies est

loin d'être étrangère aux représentations que les policiers partagent de leur public

et sur lesquelles reposent, au moins en partie, leurs convictions que telle manière

d'agir aura les e�ets escomptés. Dé�nir quel mode d'intervention est approprié est

aussi l'occasion de négocier de nouveaux moyens légaux, humains et logistiques.

De cette manière, si le policier peut di�cilement remettre en question le mandat

qui lui est donné de contrôler des commerces non-autorisés, il peut en revanche

espérer déléguer les tâches les plus ingrates de sa mission vers d'autres types de

fonctionnaires. Il peut aussi s'appuyer sur des procédures simples et automati-

sées pour réduire le risque d'interaction tumultueuse. Il peut en�n invoquer une

règle pour en contourner une autre : la procédure légale des saisies indique qu'elle

doit être accompagnée d'un procès-verbal mais la préfecture de police de Paris,

autorise, par ailleurs, l'enlèvement des dépôts d'encombrants 6 auxquelles peuvent

s'assimiler les � marchandises abandonnées �... En somme, ce qui réunit les services

6. � Les cahiers de la Préfecture de Police : La zone de sécurité prioritaire Barbès - Château
Rouge �, 2012.
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de polices étudiés malgré leurs divergences, c'est �nalement de faire l'économie du

pouvoir discrétionnaire. Du moins, en apparence et aussi longtemps que l'autorité

des agents n'est pas mise en di�culté.

Il n'est pas nécessaire de revenir en détail sur ce que nous avons vu pour rendre

compte du fait que, si on simpli�e légèrement, moins la police exerce son pouvoir

discrétionnaire, moins elle en expose les contradictions et moins elle rencontre de

résistances. Considérons simplement qu'une décision passe pour du pouvoir dis-

crétionnaire chaque fois qu'une règle sort de la bouche d'un policier mais qu'il

est vraisemblablement impossible de la retrouver dans un texte de loi. Dans l'or-

ganisation des saisies policières, il intervient au moins deux fois. Il intervient une

première fois dans le choix de la personne ciblée et une deuxième dans l'énonciation

orale (ou le rappel) des règles de saisie. C'est la raison pour laquelle, il peut être

intéressant de l'appréhender en mobilisant la notion de � relation de contrôle �,

comme je l'ai proposé.

Le pouvoir, même discrétionnaire, peut en e�et être dé�ni à la façon de Max

Weber, comme � la chance pour un individu de faire triompher au sein d'une

relation sociale sa propre volonté contre les résistances � (Weber, 1922 : 15). Dans

ces termes, le pouvoir discrétionnaire n'est pas exercé de manière absolue mais

relative puisqu'on suppose que son acceptation dépend de la façon dont il est perçu.

Une conception relative du pouvoir s'impose même d'autant plus s'il est exercé en

groupe. Ainsi, la di�culté d'une relation de contrôle qui reposerait constamment

sur l'exercice du pouvoir discrétionnaire ne serait pas seulement de faire passer

cette autorité comme juste plutôt que comme discriminatoire ou corrompue mais

aussi de maintenir sa cohérence en dépit des circonstances et de la variété d'agents

qui seront amenés à l'exercer.

C'est la raison pour laquelle je défendrai que les situations que j'ai décrites ici,

et qui ont été perçues par les contrevenants concernés comme une forme de trahi-

sons policières, peuvent dans l'ensemble être interprétées comme des contradictions

du pouvoir discrétionnaire en réalité. Dans le contexte de la Tour Ei�el, ces contra-

dictions viennent perturber l'accord informel qui donne aux vendeurs une relative

tolérance de pouvoir travailler s'ils respectent des règles de placement et de bon

comportement quand la � loterie � des saisies leur tombe dessus. La non-prise en

compte de ce système informel étant associée par les vendeurs aux plus récentes

recrues de la police, j'ai suggéré que le cloisonnement des brigades n'aidait pas ses
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derniers à se familiariser aux termes de la relation de contrôle instaurée par leurs

ainés et que la hiérarchie appelle à cultiver 7. Sur les trottoirs du dix-huitième

arrondissement, les règles de saisie propres aux interventions sur le vif seraient

quant à elles probablement plus tenables si les contrevenants ne connaissaient pas

si bien les quelques policiers en civil qui les conduisent. Les revendeuses estiment

typiquement avoir été trahies lorsqu'elles réussissent à échapper à une tentative

d'intervention sur le vif � en tout cas de leur point de vue � mais qu'un policier

décide quand même de con�squer leurs marchandises. Dans ces circonstances, la

saisie passe à leurs yeux pour une violation des règles propres à ce type d'inter-

ventions et déroge à celles qui ont été invoquées pour justi�er la décision prise au

cours d'opérations précédentes. La répétition des interpellations �nit par produire

une sorte de référentiel collectif où la réputation de chaque agent, qu'elle soit in-

dividuelle ou associée à son unité d'appartenance, informe de sa susceptibilité à

respecter les engagements de la police locale ou de les déshonorer.

Malgré ces failles récurrentes, les polices d'arrondissement parviennent la plu-

part du temps à ne pas recourir au pouvoir discrétionnaire. On peut retenir qu'en

matière d'organisation des saisies de marchandises, il existe au moins deux possi-

bilités. Soit se focaliser au maximum sur les actions nécessaires au nettoyage des

rues qui ne requièrent aucun contact avec le contrevenant ou très peu. Soit essayer

d'intéresser certains contrevenants à la tranquillité des lieux de telle sorte qu'ils y

participent eux-mêmes. Au risque de me répéter, ni l'une ni l'autre de ces possi-

bilités n'évite les failles et les dérives. Réduire l'action de la police au nettoyage

des rues peut être frustrant comme nous l'avons vu plus haut. Mais déléguer l'au-

torité policière à des justiciables triés sur le volet comporte des risques également.

La forme historique la plus institutionnalisée de ce mode de contrôle qui consiste

à s'appuyer sur ce que les policiers désignent comme des � référents-police � est

probablement à situer dans le contexte de l'administration coloniale. L'exemple

de l'Algérie sous occupation que décrit par l'historienne Sylvie Thénault (2012) a

montré que l'utilisation des � référents-indigènes � (ou plus communément appelés

Caïds ou Cheicks) n'était pas seulement un problème crucial pour la population

qui payait le préjudice d'une position qui les rendait particulièrement corruptibles.

Les autorités françaises pâtissaient elles-mêmes lourdement de ces débordements

7. Rencontrer, ou même mieux, suivre les jeunes fonctionnaires de la brigade � US3T � qui
a été formée quelques mois avant le début de cette enquête aurait néanmoins permis de tester
cette hypothèse.
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dans la mesure où ces � adjoints � agissaient, par dé�nition, de manière informelle

et donc, dans la plus grande opacité.
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Quatrième partie

Espoirs et désillusions d'une

communauté clandestine
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S'ORGANISER POUR ÉVITER les saisies policières et en réduire les consé-

quences suppose d'adopter des techniques astucieuses, des pratiques à la fois sé-

rieuses et précautionneuses. C'est du moins, j'espère, l'une des idées que le lecteur

retiendra de la partie précédente. Dans certains cas, comme celui des vendeurs

de tabac auxquels je vais maintenant m'intéresser, les techniques utilisées peuvent

également comporter une prise en charge collective de ces risques. Cependant,

ces précautions quotidiennes et routinières par lesquelles ils peuvent se constituer

un revenu sont parfois compromises par des infractions plus exceptionnelles mais

également plus lourdes de conséquences judiciaires.

Si je devais résumer par quelques traits communs le parcours des vendeurs de

cigarettes que j'ai rencontrés, je brosserais le portrait d'un Algérien à peine ma-

jeur qui voit dans Barbès, ce � quartier populaire central � (Bacqué & Fijalkow,

2006), la possibilité de solliciter l'aide d'immigrants plus établis. J'ai noté qu'ils

avaient pour la plupart émigré à leur majorité (parfois une ou deux années avant)

et que les plus âgés pouvaient avoir une trentaine d'années, rarement plus. Dans

ce contexte, j'ai rencontré des vendeurs qui avaient débuté leur activité quelques

semaines plus tôt et j'en ai rencontré d'autres qui vendaient depuis plusieurs an-

nées. Les conditions sous lesquelles certains parmi eux en autorisaient d'autres à

béné�cier d'une aide qu'ils pouvaient leur apporter faisaient apparaître des classes

d'âge inégalement dotées et à certains égards, subordonnées les unes aux autres.

J'ai côtoyé un vendeur (Amar) en particulier et le petit groupe de vendeurs

que lui-même fréquentait. À aucun moment je n'ai eu avec eux de contacts in-

tensifs. Mais régulièrement, je leur rendais visite et ils me racontaient les derniers

évènements. J'essayais par la suite de tester la portée de ce qu'ils m'avaient dit

en en parlant à d'autres vendeurs que je rencontrais ailleurs et en particulier à La

Chapelle. La plupart de mes échanges avec eux ont été des conversations sponta-

nées même s'il m'est arrivé par la suite d'en enregistrer certaines et même d'en

rémunérer.

Ces va-et-vient m'ont notamment permis d'identi�er quatre type d'infractions à

la loi plus ou moins fréquentes et qui dépassent (parfois de beaucoup) le cadre d'une

vente illégale sur la voie publique en termes de poursuites judiciaires. D'abord, les

squats. Entrer par e�raction dans un logement vacant et l'occuper sans l'autori-

sation de son propriétaire est même le mode d'hébergement majoritaire que j'ai

pu recenser. Dans une proportion presque aussi élevée, il y a la vente d'autres
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marchandises que le tabac qui peut être plus lourdement sanctionnée, ou du moins

s'ajouter aux charges retenues contre eux : cannabis, produits pharmaceutiques

légaux comme on le verra, et plus rarement (ou plus discrètement) des drogues

dures. Une troisième activité susceptible de leur apporter des ennuis consiste à

devenir passeur. Toutefois, les revenus tirés de voyages répétés entre le Maghreb

et l'Europe en embarquant d'autres passagers clandestins contre de l'argent ne

sont accessibles qu'à de rares vendeurs qui ont des connaissances maritimes. En-

�n, une petite partie de ces échanges a porté sur les vols que quelques-uns m'ont

dit commettre et la façon dont ils les commettaient.

Comment ces jeunes hommes qui pensaient au départ vivre d'une activité illé-

gale mais relativement anodine ont-ils adopté des pratiques plus réprouvées, au

risque parfois d'une peine d'emprisonnement ? Entre la mécanique bien huilée des

techniques de la vente illégale à laquelle se forme tout nouvel arrivant, et plus tard,

l'émancipation individuelle où les infractions à la loi s'aggravent parfois, cette par-

tie s'intéresse aux formes d'assistance que les plus jeunes peuvent trouver chez les

plus âgés et aux opportunités auxquelles ils espèrent un jour accéder. J'ai jusqu'ici

montré comment les économies informelles enfermaient ceux qui y ont recours et

ceux dont leur activité dépend (leurs concurrents, leur clientèle, la police) dans

des schémas d'interaction délétères. J'essaierai donc de considérer ce que ces ven-

deurs peuvent attendre ou non des rencontres que leur commerce occasionne dans

l'espoir d'en sortir dé�nitivement.

Le premier chapitre décrit le fonctionnement de ce commerce et comment les

vendeurs parviennent à limiter les risques d'interpellation en s'associant à d'autres.

Cependant, les con�its sont récurrents et les nouveaux arrivants ne peuvent comp-

ter sur les ressources de leurs pairs indé�niment. L'aide que les plus âgés peuvent

leur fournir est provisoire dans la mesure où leurs capacités à rendre la pareille

sont limitées et qu'ils aspirent de toute manière à gagner leur autonomie. Ainsi, un

premier type de circonstances propice à une prise de risques accrue peut s'observer

lorsqu'un vendeur à la volonté de s'en remettre à lui-même. Je m'attacherai à dé-

crire en quoi les infractions qui sont commises de manière isolée peuvent constituer

des risques de sanction pénale plus importants.

Le deuxième chapitre montre que certaines des opportunités auxquelles ils

peuvent accéder réduisent les risques qu'ils encourent mais que d'autres les ac-

croissent ou peuvent constituer des charges supplémentaires retenues contre eux.
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Il y a en e�et celles qui pourraient leur permettre de sortir de la clandestinité

(mais qui leur sont di�cilement accessibles), celles qui leur permettent (au moins)

d'accéder à une forme plus pérenne de clandestinité et celles qui les entrainent

vers une situation de plus en plus critique. Concernant les premières, c'est à la

régularisation par le biais du mariage auquel je pense principalement. Ensuite, par

� clandestinité pérenne � je pense aux o�res de travail au noir qui permettent à

certains de déserter partiellement ou totalement leur point de vente tout en of-

frant davantage de discrétion. La plupart de ces travaux concernent des tâches

de manutention pour le compte de particuliers, de professionnels du commerce ou

d'entreprises du BTP. À l'inverse, les vendeurs obtiennent aussi des opportunités

de commerce en marge des cigarettes de contrebande qui les exposent d'autant

plus aux sanctions policières.

En�n, les vendeurs commettent aussi parfois des délits qui s'accompagnent d'un

certain degré de violence, éventuellement facilités, comme on le verra, par le re-

cours à des psychotropes. Cette forme de clandestinité visible dans l'espace public,

connue de la police, identi�able par les tribunaux, ne peut raisonnablement être

entretenue très longtemps. Le troisième chapitre discute de l'usage de psychotropes

dans cette forme critique de clandestinité.
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Chapitre 8

Acheter la marchandise en gros et

répartir les risques

� Nombre de gens suivent une carrière. Dans la mesure où il en va

ainsi nous devenons tous des bureaucrates � ou des fonctionnaires

�, que ce soit dans un des services du gouvernement ou dans tout

autre type de système organisé. Mais tout le monde ne suit pas

ce type de carrière pour l'instant, et ce ne sera peut-être jamais

le cas. On constate en e�et que moins la carrière formelle � qui

confère ancienneté et assise sociale (ce qui est aujourd'hui synonyme

d'argent) � accapare de temps, plus les gens recourent aux diverses

formes de travail au noir, à la fois pour occuper leur temps et pour

se remplir les poches. � Everett C. Hughes, Le regard sociologique

(1996 [1971])

La vente illégale de tabac diverge du fonctionnement de la revente d'invendus

alimentaires en deux points principaux. Premièrement, elle ne consiste qu'à dégager

une marge entre un prix d'achat en gros et un prix de revente au détail là où

les invendus permettent d'en remporter les gains intégralement. Deuxièmement,

l'accroissement de ces marges passe essentiellement par l'achat de cigarettes en

plus grandes quantités, ce qui incite les vendeurs à regrouper leurs économies à

deux, trois ou quatre, pour se procurer des � cartons � de cigarettes entiers.

Mais de telles opérations prennent un certain temps avant de pouvoir être réa-

lisées. Les techniques d'approvisionnement et de vente font apparaître des étapes

257



Chapitre 8. Acheter la marchandise en gros et répartir les risques

qui interviennent de manière successive, de sorte que chacune d'elles constitue un

progrès pour les vendeurs. À chacune de ces étapes, la relation du nouvel arrivant

aux vendeurs plus établis évolue. Il commence par solliciter leur aide, puis devient

leur équipier, pour éventuellement s'en écarter. Par ailleurs, l'aide qu'il peut sol-

liciter auprès d'eux ne se borne pas au commerce qui lui permet de se constituer

un revenu. Elle peut s'étendre à d'autres de ses besoins quotidiens et notamment

à son hébergement. Un jour, l'un d'entre eux m'a dit :

� Ici, celui qui te dit il a jamais dormi dans un squat, il te ment... �

Si, comme il le suggérait, un bon nombre de vendeurs dorment dans des appar-

tements vacants sans avoir reçu l'accord du titulaire légal, cela ne veut pas dire

qu'ils encourent tous le même type de sanctions pénales. L'occupation des squats

est également une infraction qui expose à des ennuis judiciaires variables. Un ven-

deur peut se contenter d'être logé par une connaissance (généralement plus âgée)

et ainsi n'avoir forcé aucune serrure, n'avoir cassé aucune fenêtre pour y être entré.

Mais il peut aussi chercher à ouvrir son propre squat par la suite. Et, si c'est le

cas, il devient alors plus � susceptible d'être poursuivi pour e�raction � (Bouillon,

2009 : 154).

Je m'intéresse ici aux formes d'aides instituées qui permettent aux nouveaux

arrivants de puiser dans les ressources de vendeurs plus établis. Elles mettent en

jeu des rapports d'équipiers ainsi que des liens communautaires entre classes d'âge

et de ressources.

Réseaux et points de vente

La station de métro Barbès - Rochechouart est desservie par une arche aérienne

qui sépare les neuvième, dixième et dix-huitième arrondissements. Avec deux lignes

qui traversent respectivement Paris du nord au sud et d'est en ouest ; une fréquen-

tation de près de dix millions de voyageurs par an 1, la station est un lieu de

passage important, assez central et proche de la plus grande gare d'Europe (la

gare du Nord).

1. Tra�c annuel entrant par station (2013) [archive], sur le site data.ratp.fr
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[Description réalisée par un étudiant de vingt-et-un an à l'Université

de Seine-Saint-Denis 2.]

� En partant de la gare du Nord, j'ai emprunté la ligne 2 du métro,

direction Porte Dauphine, jusqu'à la station Barbès Rochechouart [...].

Nous sommes un vendredi, il est environ 11h30. Je sors de la station et

une réalité me saute aux yeux, nous faisons irruption dans un quartier

populaire dynamique, avec une densité de passants très élevée. Situé à

l'intersection du Boulevard de La Chapelle et du Boulevard Magenta,

le parvis de la station grouille de monde. [...]

Dès le passage des tourniquets, je suis harangué par des vendeurs à

la sauvette de cigarettes. J'en ai compté trois qui se parlent dans une

langue que j'identi�e comme étant l'arabe. Plusieurs groupes composés

d'hommes de type oriental stagnent sur le terre-plein où se situe la

station et plus précisément, autour du kiosque qui fait face à l'entrée

de celle-ci. Certains discutent, d'autres mangent du maïs acheté aux

vendeurs de type indien stationnés là. [Au niveau du passage piéton,

deux personnes] me distribuent le �yer d'un marabout. Le premier est

de type subsaharien et le second de type indien. �

Les commerces de rue non-autorisés ne passent pas inaperçus. Ils � disent

quelque chose de la vie du quartier � comme le résument mes étudiants. Mais

quoi exactement ? Si le maraboutisme et la vente de maïs grillé ne sont pas propo-

sés sous une forme légale en France, ils béné�cient ici de la � centralité commerciale

immigrée � (Chabrol, 2013) de lieux où les boutiques sont nombreuses à proposer

une alimentation spécialisée, des tissus et des vêtements traditionnels africains.

Par ailleurs, l'étudiant qui rapporte cette expérience est loin d'être le seul

passant à qui de jeunes hommes d'origine maghrébine ont proposé des cigarettes.

Ils sont généralement âgés d'une vingtaine d'années, parfois une trentaine. Un

observateur extérieur remarquera sans di�culté qu'ils se déploient sur une zone de

quelques centaines de mètres avec la station de métro comme centre névralgique.

Dans ce périmètre, le croisement de deux rues, les passages piétons, les façades

d'un kiosque à journaux ou d'abribus et bien sûr les sorties de métro font o�ce de

2. Entre 2015 et 2016, j'ai conduit une enquête collective dans le cadre d'un enseignement
proposé par le département de sociologie de l'Université Paris VIII et intitulé � Présentation
des méthodes d'enquête en sciences sociales �. Le matériau d'enquête que j'ai rassemblé à cette
période entremêle donc à la fois des expériences d'enquête personnelles et d'enseignement.
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points de rassemblement pour un nombre de vendeurs que l'on peut généralement

compter sur les doigts d'une main.

L'historien Emmanuel Blanchard a documenté les origines de ce trabendo 3 à

partir d'articles de presse et d'archives de la préfecture de police de Paris. Ses

travaux permettent d'abord de dater son apparition à la période où le rationnement

était imposé sur le territoire français (à partir de 1941). Ce contexte a alimenté le

recours au marché noir pour une multitude de besoins prohibés et pas seulement à

Paris. Le commerce des cigarettes vendues � sous le manteau � pour lequel Barbès

et la Goutte d'or sont devenus d'incontestables références a donc fait son apparition

dans le contexte des années de guerre. Mais à Barbès, ces pratiques ont perduré

après la levée du rationnement en 1949, notamment, selon Blanchard, pour � la

revente de produits comme l'huile et le tabac dont les prix étaient moins élevés

dans les départements du sud que du nord de la Méditerranée � (2012 : 101).

En ce qui concerne le tabac, il est aussi intéressant de remarquer que dans ce

petit bout de Paris, déjà refuge pour une population originaire du Maghreb, � ce

commerce n'était pas principalement alimenté par des importations d'Algérie �

(2008 : 484). Les archives préfectorales révèlent que les interventions des forces

de l'ordre visaient � déjà à l'époque � essentiellement la vente à la sauvette de

cigarettes venues d'outre-Atlantique.

� Dans les répertoires analytiques, les allusions à la revente de sucre,

de riz ou de café sont assez rares mais pas exceptionnelles. Celles rela-

tives au commerce illégal des cigarettes américaines sont presque quo-

tidiennes. Au sortir de la guerre, la principale activité des gardiens de

la paix du 18e arrondissement semble bien avoir été la répression de la

vente illicite de tabac. � (ibid. : 484-485)

Précisons qu'à cette époque un contingent de l'armée américaine occupait un bâti-

ment situé rue Stephenson. Ses membres ont parfois entretenu des rapports privilé-

giés avec certaines �gures algériennes du voisinage. Notamment avec les tenanciers

de bars et d'hôtels qui s'impliquaient dans le proxénétisme et le marché noir local.

Les soldats du rang ont alors eu l'idée de leur proposer quelques surplus (rations,

cigarettes, vêtements...). De cette manière, les cigarettes et d'autres biens estam-

pillés US Army ont servi à cette période de monnaie d'échange contre du cannabis

(autrefois assez rare en métropole) et des prestations sexuelles tarifées.

3. Expression née et popularisée en Algérie provenant de l'espagnol � contrabendo �.
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Tout ceci est à replacer dans le contexte d'une � société salariale en cours de

formation [où] les hôtels et les garnis de la Goutte d'Or étaient des refuges pour les

très nombreux chômeurs algériens qui pouvaient y béné�cier de certaines formes

de solidarité de la part d'autres émigrés. [...] Ces ressources étaient indispensables

à une population qui ne béné�ciait pas d'une stabilité résidentielle su�sante pour

pouvoir prétendre aux rares secours dispensés aux chômeurs. Une partie des ha-

bitants du quartier ne se contentait pas des maigres revenus tirés de l'économie

informelle et basculait dans la délinquance, en particulier les �attaques nocturnes�

(vols de montres ou de portefeuilles le plus souvent) : autant d'activités pour les-

quelles le quartier, de par sa densité communautaire, o�rait des formes de refuge. �

(Blanchard, 2012 : 101)

Aujourd'hui, les garnis et les hôtels de passe ont disparu, de même que les

stocks américains que l'on pouvait trouver sur les étals clandestins du carrefour de

la Charbonnière. L'o�re proposée par les boutiques du quartier s'est quant à elle

modernisée (voir annexe 3). Ce sont les boutiques de téléphonie mobile et leurs

forfaits qui permettent d'appeler à l'étranger sans surcoût qui sont aujourd'hui les

plus nombreuses à avoir pignon sur rue. Si cette o�re tend à se tarir sous un levier de

gentri�cation (Bacqué & Fijalkow, 2006), elle cible encore une clientèle populaire et

cosmopolite qui fait la réputation des lieux. Les prospections commerciales au son

de � Marlboro, Marlboro � de jeunes hommes originaires du Maghreb s'inscrivent

elles aussi quelque part entre l'héritage de cet historique local et les mobilités

migratoires contemporaines.

Le pro�l des vendeurs de tabac actuels entretient quelques traits de ressem-

blance avec celui des vendeurs de l'époque originelle. Ceux que j'ai rencontrés sont

tout aussi majoritairement célibataires, sans-papiers, sans domicile �xe et puisent

parmi les ressources d'autres clandestins pour constituer leur revenu.

Comme dans d'autres exemples de street corner boys, c'est à dire de jeunes

hommes qui tiennent le mur, on peut observer une répartition spatiale sous forme

de sous-groupes chez les vendeurs de tabac. Mais si l'on fait une comparaison avec

l'étude de William Foot Whyte (1995 [1943]) sur la � structuration d'un quartier

italo-américain � de Boston, ces espaces où ils vendent n'ont rien à voir avec le

bas de leur immeuble. Les vendeurs de tabac n'habitent pas à Barbès, exception

faite de ceux qui passent temporairement leurs nuits dans ses auberges de jeunesse.

Contrairement aux bandes que décrit Whyte, les vendeurs de tabac ne se sont pas
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rencontrés au coin de la rue où ils habitent. Leurs a�nités tiennent plus à leur

ville ou région d'origine.

Devant la station de métro, Romi m'a présenté l'un de ces voisins d'enfance.

Il m'a expliqué qu'il a rejoint la France en sachant qu'il pourrait retrouver des

connaissances ici. À leur image, la station de métro rassemble une majorité de

vendeurs originaires d'Annaba en Algérie. Un peu plus loin, l'angle du boulevard

La Chapelle et de la rue des Islettes est plutôt occupé par d'anciens Algérois et

à environ 800 mètres de là, la station de La Chapelle est, quant elle, un lieu de

rassemblement plutôt privilégié par des vendeurs originaires d'Oran.

Cette répartition par origine régionale est néanmoins très relative. Les immi-

grants Tunisiens ou Marocains qui occupent également sur ces di�érents points de

vente en témoignent. En fait, et contrairement à ce que l'on pourrait croire, cette

répartition n'est même pas nécessairement perçue clairement par tous. Le premier

à m'en parler est Amar, originaire d'Annaba. Quelques semaines plus tard, Bilal

qui travaille à l'angle de la rue des Islettes se rend compte qu'il ne l'avait jamais

réalisé avant que je lui en parle. En fait, le cas de Bilal illustre assez bien com-

ment ces trois communautés de voisinage maintiennent leur homogénéité. Comme

la plupart de ceux qui travaillent à ses côtés, Bilal m'explique qu'il a grandi dans

la ville d'Alger mais que c'est aussi par Annaba qu'il a pu rentrer en Europe il y

a deux ans. Comme beaucoup d'autres, on le verra, il a ensuite séjourné en Italie

(à Naples en ce qui le concerne), jusqu'à ce qu'il ne parvienne plus à se faire em-

baucher sur des chantiers. � L'ami d'un ami � avec qui il est rentré en contact par

Facebook lui a ensuite proposé de le rejoindre à Paris. Cet ancien Algérois a en�n

été celui qui lui a fourni ses premières cartouches.

Parmi ces réseaux de connaissances, certains se disent voisins, d'autres sont

des connaissances interposées originaires de la même ville et d'autres encore ont

pu prendre place dans une embarcation dont ils avaient entendu parler dans les

tribunes d'un stade de football. C'est de cette manière que So�ane (dix-sept ans)

dit qu'il a pu faire le voyage en trente-cinq jours, en s'arrêtant successivement

en Sardaigne, à Gênes, puis Vintimille. De là, le groupe s'est divisé. So�ane a

séjourné quelques temps en Allemagne et en Belgique, avant de s'installer à Paris

parce qu'il pouvait y retrouver des � Ultras Sparta Rosso �, des supporters du club

professionnel d'Annaba.

Avant d'aller plus loin, je voudrais souligner que les liens qui unissent les ven-
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deurs reposent, dans l'ensemble, assez rarement sur une sociabilité préalable. Ex-

ception faite de ceux qui appartiennent aux supporters du club de football d'An-

naba, aucun des vendeurs que j'ai cotoyés ne connaissait intimement plus d'un ou

deux autres vendeurs avant d'avoir vendu lui-même sa première cigarette. Ce qui

signi�e qu'ils auront, pour la plupart, à choisir leurs équipiers parmi des gens qu'ils

connaissent assez peu. Et, que celui qui décide d'en aider un autre le connaît tout

aussi super�ciellement. Cette entraide, aussi cruciale soit-elle, renvoie donc plus au

fait qu'elle s'est instituée comme une règle générale de solidarité communautaire

qu'à des liens d'attachement intenses. Un vendeur peut se sentir tenu d'apporter

son aide à un nouvel arrivant, mais il peut aussi facilement mettre un terme à cette

relation d'assistance quand il le souhaite.

La première cartouche

Une première phase dans le parcours des vendeurs peut consister à réunir la

somme nécessaire pour s'acquitter d'une première cartouche. Elle n'est néanmoins

pas une étape obligatoire, certains d'entre eux ayant les moyens d'acheter une

cartouche dès leur arrivée. D'autres encore, sont su�samment proches de quelqu'un

d'autre � un frère le plus souvent �, qui accepte de leur en fournir une et d'être

remboursé plus tard. Ceux qui ne peuvent compter sur ces ressources doivent

convaincre un vendeur qu'ils connaissent moins bien d'accepter ce type de prêt.

Mais dans ce cas, ils ont peu de chance de se faire avancer plus d'un paquet avant de

l'avoir payé et dégagent aussi une marge plus faible. Cette étape particulièrement

laborieuse peut durer quelques jours à quelques mois.

� [Deux étudiants de l'Université Paris VIII ont pu observer ces pratiques un

vendredi de novembre 2016 alors qu'ils réalisaient un entretien dans le cadre d'une

rencontre que j'avais organisée. Le vendeur qui a accepté d'être interviewé pendant

qu'il vendait sur le Boulevard Barbès s'appelle Mehdi.]

Jusqu'à ses dix-neuf ans, Mehdi a travaillé en Algérie sur les marchés où il

montait et démontait les étals. Depuis trois ans, il lui est aussi arrivé de faire ce

genre de manutention illégalement en France. Un ami a pu l'introduire dans les

équipes chargées de l'installation de la Foire du Trône et du marché de Noël des

Champs-Élysée notamment. Il a également expliqué aux étudiants qu'il louait un

appartement en colocation avec deux de ses cousins dans le quinzième arrondisse-
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ment pour 200¿ par mois, que les cigarettes qu'il vendait lui rapportaient entre

dix et quarante euros par jour et qu'il avait l'intention d'engager des frais pour des

soins médicaux. Mehdi sou�rait d'une malformation de la lèvre supérieure qui lui

causait des di�cultés d'élocution et de respiration.

Les deux étudiants ont suivi le volet � biographique � de leur guide d'entretien

pendant une vingtaine de minutes. Derrière eux, le tra�c était dense, ils enten-

daient mal et devaient régulièrement s'interrompre lorsque Medhi sollicitait les

passants ou répondait à leurs demandes. Malgré ces perturbations, il ne leur a

pas échappé que Mehdi échangeait aussi régulièrement de l'argent contre des pa-

quets de cigarettes avec un garçon un peu plus jeune que lui. Ensuite, ce dernier

s'éloignait de quelques mètres et sollicitait les passants de son côté.

ELIZER [un étudiant de vingt-et-un ans ] : � Le gars à qui tu viens

de donner un paquet, il travaille pour toi ?

MEHDI : [En souriant.] Non, il travaille pas pour moi ! Non... C'est

juste, c'est un mec dans la galère, tu vois. �

À ce moment-là, Mehdi a ouvert la main pour montrer la somme qu'il avait reçue :

quatre euros cinquante. Il a alors expliqué que de la même manière dont lui-

même a débuté, il accepte de vendre à ce nouvel arrivant ses cigarettes à un prix

préférentiel. Lorsqu'il aura vendu ce paquet pour cinq euros, il gardera cinquante

centimes et sera autorisé à acheter un paquet supplémentaire. � (Barbès - Vendredi

11 novembre 2016)

Qu'est-ce qui pousse Mehdi à accepter ce type de prêt ? Alejandro Portes a

donné à cette forme d'aide intracommunautaire le nom de � con�ance sous cau-

tion � (Portes, 1995). Elle s'observe lorsque : � le premier ne connaît pas bien le

second. Le caractère réciproque de la relation repose sur l'appartenance des deux

acteurs à une même structure sociale. Le donateur n'accorde aide ou assistance

matérielle que parce qu'il espère en retirer un pro�t � par exemple, un statut plus

élevé au sein de la communauté � ou/ et parce qu'il est certain que cette dernière

appliquera des sanctions collectives en cas de manquement du béné�ciaire à ses

obligations. � (Engbersen, 1999)

En �xant le gain à cinquante centimes, la marge obtenue par le vendeur aidé est

identique à celle obtenue par le vendeur aidant. Si le premier n'a pas d'autre choix

que de s'en contenter, l'intérêt du vendeur aidant est aussi très relatif : il enregistre

plus de ventes mais il réduit les gains qu'elles engendrent de moitié. Le tableau
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1 montre les marges qui sont normalement réalisées lorsqu'il s'agit d'authentiques

paquets de la marque Marlboro 4. Les prix sont en e�et largement homogènes,

du moins lorsqu'il s'agit d'une clientèle aguerrie. Les fournisseurs approvisionnent

les vendeurs au prix de base de quarante euros la cartouche tandis qu'eux-mêmes

distribuent chaque paquet qu'elle contient pour un euro supplémentaire. Toutefois,

il est important de souligner que ces marges ne correspondent à l'achat et à la vente

que d'une seule cartouche. Comme on le verra par la suite, les vendeurs achètent

dans leur grande majorité plusieurs cartouches pour obtenir des prix dégressifs et

augmenter les marges sur chacune d'elle.

Table 8.1 � Exemple des marges dégagées par l'achat et la vente d'une seule
cartouche d'authentiques cigarettes � Marlboro �

Cigarettes Marlboro
En gros Au détail
40¿ 50¿

Marge pour 1 paquet 1¿
Marge pour 1 cartouche 10¿

À noter : Les prix représentés ici correspondent à une cartouche contenant dix paquets de cigarettes et qui
contiennent eux-mêmes vingt-cinq unités.

Avec cinquante centimes de gain par transaction, ce nouveau vendeur devra

théoriquement répéter ces opérations aussi longtemps qu'il lui faudra pour acheter

sa première cartouche. Mais heureusement pour lui, cette étape peut être raccour-

cie. En ce qui concerne Mehdi, il n'a lui-même pas eu à attendre de réunir la somme

de quarante euros pour commencer à percevoir des gains plus importants. Il pense

qu'il a �ni par gagner la con�ance du vendeur qui l'épaulait à force de lui restituer

scrupuleusement la somme qu'il lui devait. C'est en tout cas à ce lien de con�ance

qu'il attribue son passage du statut de vendeur aidé à celui d'équipier.

Les économies d'échelle et la division du travail

Mehdi fait maintenant partie de la majorité des vendeurs qui peuvent acheter

des cigarettes de contrebande par cartouches entières et par leurs propres moyens.

4. Dans la mesure où la marque de la multinationale Philip Morris est la plus vendue à
Barbès (et dans le monde depuis 1972), elle s'impose au cours des échanges avec mes di�érents
informateurs comme une référence spontanée. Sauf indication contraire, je la garderai aussi en
exemple dans ce chapitre et le suivant.
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Mais comme beaucoup, il ne réalise pourtant pas ses achats seul. Pour les nouveaux

arrivants qui ont dû se contenter de vendre des paquets � à dépanner � dans un

premier temps, la seconde étape consiste à réaliser des achats groupés en vue

d'obtenir des tarifs préférentiels. Ils e�ectuent ces achats à échéances régulières

auprès d'une variété d'importateurs (sur lesquels je m'attarderai dans le prochain

chapitre) qui cultivent la discrétion et dont la mise en concurrence a pour e�et

d'homogénéiser les prix.

L'achat d'une seule cartouche produit, comme on l'a vu, la marge dérisoire d'un

euro par paquet. Mais selon les prix que j'ai pu relever, les cartouches passent de

quarante à trente-huit euros lorsqu'elles sont achetées par lot de dix. Pour un

� carton � qui comprend quarante cartouches, le prix de chacune peut être abaissé

de trois ou quatre euros. Dans ces conditions, chaque cartouche peut théoriquement

dégager jusqu'à quatorze euros de marge mais il faut souligner que des réductions

peuvent aussi s'appliquer en aval. Un rabais courant, régulièrement réclamé pas

la clientèle aguerrie, consiste à accorder trois paquets de la même marque pour le

tarif de gros de douze euros (s'il s'agit toujours de cigarettes Marlboro).

Ce commerce attire en partie une clientèle de passage qui anticipe sa consom-

mation de tabac sur plusieurs mois. Pour cette raison, les clients achètent par-

fois dans des quantités relativement importantes. Par exemple, l'un des clients de

Mehdi est un cadre d'entreprise Rouennais d'une cinquantaine d'années qui pro�te

de se réapprovisionner à l'occasion d'un séminaire d'entreprise qui a lieu chaque

trimestre dans la capitale. Il lui achète généralement trois ou quatre cartouches,

soit une trentaine ou une quarantaine de paquets.

Le premier objectif pour lequel les vendeurs s'associent est donc de réunir une

somme de quelques centaines d'euros et qui peut aller jusqu'à plus de 1000 eu-

ros pour l'achat d'un carton complet. Chacun d'eux peut augmenter ses marges

à condition de consacrer ses propres économies à un investissement commun. Ce-

pendant, leur collaboration ne s'arrête généralement pas là. Les vendeurs ne se

contentent pas d'e�ectuer leurs achats en groupes pour ensuite se répartir la mar-

chandise et l'écouler de leur côté. Plus les quantités achetées sont importantes, plus

les vendeurs doivent s'engager collectivement et collaborer pour éviter les risques

de saisies policières.

En ce sens, les vendeurs qui s'associent en achetant des cartouches pour un

compte commun partagent aussi fréquemment la cachette où ils les dissimulent.
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Les vendeurs ne gardent sur eux que deux ou trois paquets, soit dans leurs poches,

soit contre l'élastique de leurs sous-vêtements ou de leurs chaussettes. Le reste de

leur marchandise est dissimulé dans ce qu'ils appellent un � bonké �, un mot qu'ils

ont inventé et qui est censé servir à ce qu'un policier arabophone en civil ne puisse

localiser leur cachette lorsqu'ils en parlent entre eux.

Les vendeurs font ainsi preuve de beaucoup d'imagination pour cacher leur

marchandise : accès d'eau potable, pots de �eurs, appuis de fenêtres, armature

de la station métro, poubelles (quand elles sont sorties), passage de roue d'une

voiture qui n'a visiblement pas roulé depuis des années... La liste des possibilités

qu'o�rent les environs pourrait être longue mais elle ne l'est en tout cas pas assez

pour permettre à chaque vendeur de disposer de sa propre cachette. Sur ce point,

certains pensent que le square Léon (situé à deux rues de la station de métro)

et ses fourrés ne sont pas une bonne option parce qu'ils s'y sont fait voler leur

marchandise. Une autre solution consiste à multiplier les aller-retours dans des

quartiers voisins, Pigalle ou Stalingrad par exemple mais la plupart préfèrent rester

à proximité de façon à pouvoir intervenir rapidement, même si c'est un endroit bien

connu des policiers.

Surveiller le � bonké � et ce qu'il contient peut être un rôle à part entière.

Dans la mesure où l'achat du tabac en gros et le partage des cachettes associent

les intérêts des vendeurs par petits groupes, on peut distinguer trois formes de

distribution des rôles correspondant au nombre de participants et à la quantité

de marchandise dont ils disposent. Encore une fois, plus les vendeurs engagent

des sommes importantes, plus ils leur faut se reposer les uns sur les autres pour

éviter les pertes éventuelles. Comme le montre le schéma présenté ci-dessous, les

vendeurs s'associent à deux ou à trois et adoptent des rôles di�érenciés dans deux

cas sur trois.

1. L'usage collectif du � bonké � sans division des rôles � Dans le premier cas

de �gure, les vendeurs se mettent d'accord pour partager une cachette. Ils restent

généralement côte à côte mais sont individuellement responsables de l'écoulement

de leur marchandise et des risques de saisies qu'ils encourent. Cette pratique est

généralement adoptée quand chaque vendeur ne dispose pas d'un stock très impor-

tant. Les discussions que j'ai eues à ce sujet suggèrent que parmi ceux qui optent

pour cette organisation, certains travaillaient préalablement en se divisant les rôles

mais ont préféré revenir à des quantités plus modestes et moins d'interdépendance
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Figure 8.2 � Trois possibilités d'association parmi les vendeurs de tabac

*Il faut souligner que dans les trois possibilités, n'importe quel participant peut solliciter ou être sollicité par les
passants. Mais s'il n'assume pas le rôle du vendeur, il redirigera le client vers son équipier-vendeur.
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pour � éviter les embrouilles �.

2. La division des rôles à deux participants � Dans un second cas de �gure, deux

participants occupent un rôle di�érent. L'un et l'autre démarchent les passants

mais le numéro 1 garde sur lui les pro�ts réalisés tandis que le second se tient

à distance du numéro 1 et reste à proximité du � bonké � pour en surveiller le

contenu. Il ne s'en éloigne que lorsque le numéro 1 lui demande de le ravitailler.

3. La division des rôles à trois participants � Dans un troisième cas, le numéro

1 est toujours chargé de la distribution mais il ne conserve plus sur lui les gains

réalisés. Cet argent est transmis au numéro 2 dont la fonction est double. Il garde

sur lui les pro�ts réalisés par les ventes du numéro 1 et joue le rôle d'intermédiaire

pour le réapprovisionner régulièrement. Puisque l'objectif est d'éviter absolument

qu'un policier in�ltré puisse retracer ces opérations et qu'il parvienne à saisir l'ar-

gent en même temps que la marchandise, aucun contact n'a lieu entre le numéro

1 (celui qui vend) et le numéro 3 (qui surveille le stock dissimulé). De cette façon,

si une saisie policière avait lieu, elle concernerait soit le vendeur et les quelques

paquets qu'il a sur lui, soit l'argent qu'ils ont gagné, soit la marchandise cachée.

Mais elle ne pourra que di�cilement porter sur les trois à la fois. En�n, il faut

préciser que dans de rares cas, des vendeurs forment un groupe de quatre parti-

cipants. Ils s'organisent comme s'ils étaient trois et un quatrième se tient à une

entrée du point de vente d'où il peut surveiller l'arrivée d'un éventuel policier.

La progression des vendeurs de cigarettes évolue donc selon deux critères prin-

cipaux. D'une part, leurs moyens économiques conditionnent leurs capacités d'ap-

provisionnement. De l'autre, ils doivent aussi pouvoir compter sur des équipiers

de con�ance s'ils veulent dégager des marges plus importantes. Les vendeurs ne

multiplient pas seulement les transactions qui autoriseront leurs futurs investis-

sements, c'est aussi le temps passé dans la rue qui les amènent à se côtoyer et

éventuellement à créer des liens d'équipiers.

Les con�its de la vente en équipe

Si la nécessité de rassembler leurs économies met en tension la con�ance que les

vendeurs peuvent avoir les uns pour les autres, elles constituent aussi leur principale

source de con�its. Mehdi estime qu'il en est question dans près de � neuf cas sur

dix � sur les points de vente. La note de terrain qui suit illustre l'importance
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des rôles auxquels chaque vendeur est assigné et montre le type d'incidences que

peuvent entrainer un manque d'expérience ou de sang-froid.

� Dans la matinée du 06 novembre 2018, je tiens la rambarde de sécurité qui

entoure la station de métro en buvant un café avec Amar. Une bagarre éclate devant

nous. Elle implique deux vendeurs qu'il connaît bien. Sur le moment, je comprends

seulement par bribes que l'un reproche à l'autre d'avoir attiré l'attention d'un

policier en civil. Aidé par sa taille, Amar se fraye un passage dans la foule et

parvient à les séparer. Ils restent agités pendant encore quelques minutes. Un peu

plus tard, il m'explique :

AMAR : � Eux, ils travaillaient à trois. Mais un d'eux, il a fait une

connerie.

GAUTHIER : Ils se sont battus parce que l'un d'eux a fait une conne-

rie ?

AMAR : Ouais. Il a fait une connerie. Il a paniqué en fait... Il a vu

le douanier arriver. Mais au lieu d'aller plus loin pour pas le douanier

il trouve les cigarettes [la cachette], lui, il a paniqué... Il a pensé : �Le

douanier il arrive, il faut [que] je cours où elles sont les cigarettes.�

Mais il a oublié [que] si le douanier il le voit courir, il va savoir c'est où

le bonké. C'est pour ça l'autre, il était en colère.

GAUTHIER : Donc, si je comprends bien, celui qui a paniqué, c'est

celui qui devait garder le bonké ?

AMAR : Ouais, c'est ça.

GAUTHIER : Et, celui qui voulait le taper, c'est qui ?

AMAR : C'est celui-là il gardait l'argent. Heureusement, le douanier,

il est allé derrière les machines [les distributeurs automatiques de la

RATP], il a pas trouvé les cigarettes. Après, il a demandé au type de

la RATP s'il avait vu où elles étaient cachées [Amar pointe du regard

le guichet de la station de métro]. Mais lui, il a dit qu'il savait pas.

Heureusement, les types de la RATP, ils disent toujours [qu'] ils savent

pas c'est où on cache les cigarettes. C'est pas le problème à eux, les

types de la RATP... Eux, ils s'en foutent. Ils laissent les �ics chercher.

Mais le problème, c'est [que] celui il était en train de vendre, il a paniqué

aussi. Il a cru le douanier il allait trouver le �bonké�, il n'a plus fait

attention [qu'] il était en train de vendre.
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GAUTHIER : Et alors ?

AMAR : Alors, la cliente, elle en a pro�té. Elle a pro�té [qu']il re-

gardait ailleurs et elle est partie avec les cigarettes.

GAUTHIER : Elle n'a pas pas payé ?

AMAR : Non. Et, elle aurait dû donner vingt euros à lui. � �

Se mettre en équipe trop tôt, c'est parfois manquer d'expérience. Mais cela peut

aussi venir d'un manque de con�ance. Supposons que deux équipiers posent leurs

gains sur la table à la �n de la journée et que le compte ne soit pas bon, il existe

deux possibilités. Soit le numéro 1 accuse le numéro 2 d'avoir gardé pour lui un ou

plusieurs paquets qu'ils avaient achetés ensemble, soit les soupçons portent sur le

numéro 1 qui est resté en possession de l'argent durant toute la durée de la vente.

S'agissant ensuite des vendeurs qui s'associent en triades, tous ne partagent pas

des liens de con�ance parfaitement symétriques. La sollicitation d'un troisième

vendeur est parfois plus motivée par l'intérêt de sa contribution �nancière que

par la con�ance que les deux autres (ou que l'un des deux autres) lui attribuent.

Néanmoins, rien n'indique non plus que les rôles qu'ils endossent les exposent

à des responsabilités équivalentes. Pour Amar, le numéro 2 est celui qui reçoit

généralement le plus de � pression �. Pour m'en convaincre, il évoque un exemple

qui concerne trois vendeurs dont il est proche et qu'il estime représentatif.

Figure 8.3 � Liens de trois équipiers évoqués par Amar

Si l'on présente schématiquement les relations qu'évoquent Amar, les vendeurs

les plus proches (� très amis �) sont les numéros 1 et 3. Ce sont d'ailleurs eux
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qui ont établi le contact avec le fournisseur avant de devoir solliciter le numéro

2 parce que leur budget était insu�sant. Les numéros 2 et 3, au contraire, ne se

connaissaient pas avant que le numéro 1 ne leur propose de les mettre en équipe.

Malgré cette asymétrie, ces vendeurs ont mis �n à leur association après qu'un

con�it ait éclaté entre le numéro 1 et 2. Le numéro 1 reprochait au numéro 2

de ne pas avoir restitué une somme correspondante au nombre de paquets qu'il

avait vendu. Le numéro 3, quant à lui, est resté à distance du con�it puisque de

sa position il lui était impossible de savoir combien de paquets avaient réellement

circulé entre les deux autres. Pour Amar, cet exemple montre que, comme souvent,

le rôle du numéro 2 concentre d'importantes tensions dans la mesure où ce qu'il

fait peut être contrôlé par les deux autres. À contrario, les con�its entre le numéro

1 et 3 ont rarement lieu puisqu'ils n'ont pas de contact. Ils sont également plus

rares entre les numéros 2 et 3 puisqu'en ce qui les concerne, les échanges ne vont

que dans un seul sens, ce qui les rend plus facile à mémoriser.

En�n, si Amar peut évoquer de façon aussi détaillée les con�its dans lesquelles

les vendeurs s'engagent c'est essentiellement parce qu'il fait partie des plus âgés.

Ceux qui ont une trentaine d'années vivent pour la plupart à Paris depuis au moins

quatre ou cinq ans. Amar et Nordine (un vendeur de trente-et-un ou trente-deux

ans) avec qui il travaille en équipe, expriment une certaine assurance et de sérénité.

Ils sont relativement sédentaires sur le point de vente. Ils vendent généralement

assis ou les bras croisés alors que des vendeurs plus jeunes ont tendance à faire

des va-et-vient incessants, à accompagner la marche des passants de façon plus

insistante et à se montrer chahuteurs entre eux. La classe d'âge à laquelle ils

appartiennent se reconnaît aussi à la manière dont ses membres interagissent avec

des vendeurs plus jeunes et souvent moins bien établis.

S'émanciper seul : le cas de Hamdi

Appartenant au même cercle d'interconnaissances Annabis qui gravite autour

du kiosque de la station de métro, Hamdi est représentatif d'un niveau d'ancien-

neté intermédiaire. Cheveux peroxydés, corps chétif, visage marqué (nez déformé,

dentition abîmée), il avait vingt-quatre ans quand je l'ai rencontré en 2018. D'après

Amar, Hamdi avait déjà acquis de l'assurance depuis qu'il était arrivé à Paris. Il

se souvient que lorsqu'il l'a rencontré, Hamdi était beaucoup plus � timide �. À
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l'époque, il ne connaissait pas grand monde, sinon personne et Amar se rappelle

qu'il trépignait d'impatience de découvrir la ville.

Amar à son arrivée à Paris : un passage obligé par la Tour Ei�el.

� Il m'a dit : �Allez, viens, je veux voir la Tour Ei�el !� J'ai dit :

�Bon, ok, on y va�... Dans le métro, je lui ai dit : �Vas-y, saute.� La

vie de ma mère, Gauthier, il avait jamais sauté le tourniquet ! Dans la

rame, il était comme ça [Amar imite un visage intimidé et bouge de

gauche à droite comme pour regarder par la fenêtre, les mains jointes

entre les cuisses.] Il était timide à mort. On est allés à la Tour Ei�el, j'ai

dit : �Tu crois [qu'] elle est à l'équilibre ? Elle est pas un peu penchée ?�
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Wallah, il était comme un ouf [fou] ! Mais maintenant, Hamdi, il saute

partout. Les clients, bam, bam, il les appelle, tout ça... C'est �ni, il est

plus timide du tout. � � (06 novembre 2018)

À certaines occasions, Amar peut même faire �gure de grand frère protecteur vis-

à-vis de lui. Il est arrivé qu'il le dissuade de répondre aux provocations policières

par exemple.

� [Un policier en civil fait son apparition.]

Il contourne le kiosque et trouve trois paquets que Hamdi y avait caché. Il

enjambe ensuite la rambarde de sécurité et ouvre la portière latérale d'un véhicule

banalisé. Depuis la banquette arrière, le policier nous montre les paquets qu'il a

dans les mains. Hamdi sourit d'un air embarrassé. Le policier sourit aussi. Il lui fait

signe de la main de se rapprocher et on peut lire sur ses lèvres qu'il lui dit : � Viens

chercher... Allez, viens... � Puis, il referme la portière. Hamdi s'avance de quelques

pas et Amar le dissuade d'aller plus loin d'un ton ferme, presque autoritaire :

[Après quelques mots en arabe.]

� Non, va pas là-bas. Qu'est-ce que tu vas faire ? Dis-moi, tu vas

faire quoi, la vérité ? Reviens là, c'est pas la peine. � [Hamdi hésite

quelques instants avant de lever son majeur en direction du policier en

s'empoignant les testicules de l'autre main. Puis, il s'éloigne.] � (19

décembre 2018 )

Dans un autre cas de �gure, il est aussi arrivé qu'Amar lui apporte quelques

conseils, comme un jour où une cliente de Hamdi lui a demandé une douzaine

de paquets de cigarettes. À ce moment-là, Amar lui a suggéré de la retrouver plus

bas sur le Boulevard Magenta plutôt que de faire la transaction directement sur

le point de vente. Mais si d'un côté, Amar se comporte parfois à la façon des

� aînés � à l'égard des plus jeunes comme Hamdi, il est aussi vrai que les plus

anciens imposent aux plus jeunes une certaine forme d'autorité.

Le 05 novembre 2018, on a vu arriver Hamdi à 9 h chargé d'un sac de sport

et d'une grosse valise à roulettes. Il portait une sorte de pantalon de ski avec au

moins quatre autres couches de vêtements par dessous. Il a expliqué à Amar qu'il

venait de se faire chasser du squat qu'il occupait jusque-là. C'était un appartement

auquel il avait eu accès depuis quelques mois par l'intermédiaire d'un ami du même

âge. Mais ni l'un ni l'autre n'avaient participé à son ouverture. Celui qui l'avait
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ouvert n'y vivait plus depuis un moment et quand Hamdi s'est levé ce matin-là,

l'un des squatters est entré dans l'appartement en furie. Plus âgé et plus proche

de celui qui l'a ouvert, il lui a dit qu'il n'était pas question qu'il y reste un jour de

plus et l'a menacé de jeter ses a�aires dans la cage d'escalier.

Bien que Hamdi vivait dans ce logement gratuitement, les vendeurs de tabac

ont parfois à payer un loyer auprès de celui qui revendique en avoir donné l'accès

aux autres occupants. Dans ce cas, le tarif est généralement de cinq euros par nuit

et par occupant. En fait, celui qui a participé à son ouverture et qui a changé la

serrure béné�cie, comme s'il s'agissait d'une propriété, du droit de décider qui est

autorisé à y vivre et à quel titre. L'accès aux squats est, de ce point de vue, un

enjeu majeur d'autonomie pour des vendeurs comme Hamdi qui ne sont ni arrivés

récemment, ni les mieux établis. Ce jour-là, j'ai passé plusieurs coups de téléphone

et je suis parti en lui laissant le numéro d'un centre d'hébergement qui avait la

place pour l'accueillir. Hamdi n'avait pas la moindre idée du type d'établissements

qu'il est possible de solliciter en France pour être logé en urgence.

Après cet évènement, son éviction lui est restée en travers de la gorge pendant

un moment puis il s'est mis en tête qu'il devait ouvrir son propre squat. Et c'est

ce qu'il a fait. Il m'a annoncé quelques semaines plus tard qu'il avait �ni par

faire sauter à l'arrache-clou la porte d'un appartement près de la station de métro

Croix de Berny. Il avait ensuite changé la serrure et se vantait d'avoir réussi à faire

redémarrer la chaudière. Il a aussi dit qu'il avait l'intention d'y vivre seul et qu'il

avait même réussi à bricoler le poste de télévision pour capter les chaînes câblées.

Inutile de dire qu'il ne tarissait pas d'éloge sur son niveau de confort général :

� J'suis à l'aise, wallah. J'fume des groz' barres sur la canap' ! �

(Samedi 29 Décembre 2018 )

� [Presque deux mois après l'épisode de son expulsion.]

Une tape dans le dos. C'est Hamdi qui me donne une franche accolade. Il vend

maintenant devant la sortie � Guy Patin �, à l'arrière de la station. Il ne s'étend pas

sur les raisons pour lesquelles il ne travaille plus devant le kiosque. Il se contente

de me dire qu'il est en con�it avec ceux qu'il côtoyait là-bas et de dire � qu'ils sont

jaloux �. Il travaille maintenant en équipe avec un vendeur de dix-sept ans. Sous

sa veste polaire, il porte deux cartouches. Dans la poche arrière de son pantalon

de jogging, il garde l'argent que lui et son associé ont gagné. On y voit dépasser

un ostensible portefeuille déformé par le nombre de billets qu'il contient. Il donne
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de l'argent à son jeune associé et l'envoie acheter deux sandwichs. Puis, il se plaint

de son inexpérience.

� Il me dégoutte. J'te jure, il comprend rien qu'est-ce qu'il faut

faire. � [Après ça, il m'explique que son nouvel associé a fait partie de

son dernier voyage en bateau. Il se souvient qu'en mer, il était plutôt

e�rayé.] � (Samedi 29 Décembre 2018 )

En 2018, Hamdi vendait des cigarettes depuis déjà deux ans. Jusque-là, il

n'avait toujours pas eu la chance de se faire embaucher pour du travail au noir

comme Amar et quelques autres. Il se constituait d'autres types de revenu en

attendant. Depuis la première fois où il a traversé la méditerranée en 2016, il a

réitéré l'opération trois fois. Hamdi m'a expliqué qu'il a grandi dans la vielle ville

d'Annaba et qu'avant de partir pour l'Europe, il travaillait sur un bateau de pêche.

C'est d'ailleurs avec l'un des bateaux qui appartenaient à l'entreprise où son père

travaillait qu'il a pu atteindre la Sardaigne la première fois. Il y a passé six mois

avant de rejoindre le continent.

Le but de ces voyages répétés est de transporter d'autres candidats à l'exil

qui n'ont pas les connaissances maritimes pour se lancer seuls. À chaque fois, il

lui a fallu acheter un vieux bateau, e�ectuer les réparations nécessaires et trouver

les passagers. Comme Hamdi, Isaac (vingt-six ans) est également �ls de pêcheur

et travaillait sur un chalutier. Lui et un collègue ont organisé une traversée en

proposant à treize personnes d'embarquer dans un bateau de cinq mètres pour

parcourir les 153 milles nautiques (285 km à vol d'oiseau) qui séparent Annaba

des côtes Sardes. L'embarcation a mis trente-six heures pour y parvenir et chacun

des passagers leur a versé 80 000 Dinars algériens (environ 550 euros). Les deux

organisateurs se sont donc partagés un peu plus de 8000 euros pour ce trajet.

Ensuite, tous se sont dispersés dans des directions di�érentes.

Une embarcation plus puissante peut éventuellement permettre de prendre la

direction de Naples. Hamza dit qu'il a pu y arriver en un peu plus de vingt-quatre

heures et qu'il est parvenu quelques jours plus tard à vendre le bateau qui lui

avait servi à des pêcheurs rencontrés sur la côte. En revanche, comme le dit Isaac,

cette transaction est di�cilement envisageable en Sardaigne dans la mesure où son

littoral est moins peuplé. Compte tenu du matériel qu'il a lui-même utilisé, il n'a

pas réussi à accoster dans une zone su�samment proche d'une ville et n'a pas eu

d'autre choix que d'abandonner son bateau à plusieurs dizaines de kilomètres de
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Cagliari.

Hamdi, lui, ne se contente pas de transporter des passagers. Parmi les plus

jeunes, certains sont également devenus ses associés. Et, contrairement aux équipes

du même age (Amar et Nordine par exemple), il m'est apparu que la manière dont

Hamdi travaillait comportait un lien de subordination évident. Peut-être étaient-

ils en quelque sorte redevables de la traversée en mer mais il est certain qu'en tant

que novices ils avaient beaucoup à apprendre de l'expérience de Hamdi.

On ne peut pas complètement exclure que les plus âgés tirent parfois leur

autorité de leur ascendance physique. Mais le plus souvent, cette autorité provient

simplement des ressources qu'ils ont acquises, qui leur donnent le droit de décider

qui peut en pro�ter et de créer des formes d'allégeance le cas échéant. De leur

côté, les plus jeunes sont potentiellement pressés d'obtenir leur propres ressources.

A fortiori si les plus âgés ne veulent plus les aider ou tout simplement s'ils ne

peuvent plus supporter leur autorité. Acquérir leurs propres ressources les pousse

à prendre des risques et à accroitre considérablement le nombre de délits que les

policiers ont à leur reprocher.

En un sens, au début de l'année 2019, la situation de Hamdi n'a jamais été aussi

bonne. Il travaillait en supervisant ses équipiers et utilisait de temps en temps les

vélos en libre-service pour servir quelques clients qui lui achetaient de l'herbe. C'est

aussi l'époque où Hamdi se baladait parfois dans Barbès accompagné d'une jolie

�lle. Sa dentition avait également un bien meilleur aspect. Un jour où il attendait

son bus devant le Louxor en la tenant par la hanche, Hamdi m'a con�é sur le

ton de la rigolade que c'est elle qui avait insisté pour qu'il se paye cette prothèse

dentaire.

Les accidents de carrière

En avril 2019, Hamdi a été placé en garde à vue pour son implication dans

un cambriolage. Il m'en a parlé quelques jours après (le 24 avril 2019) parce qu'il

voulait me montrer un document que lui avaient remis les policiers 5. Lorsqu'il a

5. Hamdi est loin d'être le seul vendeur de tabac à ne pas savoir lire et écrire en français.
Dans les messages et les textos que j'échange avec lui, Amar ou Hamza, je peux voir qu'ils
appréhendent la langue française par sa phonétique essentiellement. J'ai par exemple lu : � j'ai la
bitude � dans un message d'Amar ou � j'ai soudissouli � (je suis désolé) dans un autre où Hamza
me prévenait qu'il serait en retard à notre rendez-vous.
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ouvert son portefeuille, je n'ai pas pu m'empêcher de remarquer qu'il ne contenait

rien d'autre que ce document et le pense-bête que je lui avais remis cinq mois avant

(en novembre 2018) et sur lequel j'avais écrit le numéro d'un centre d'hébergement

d'urgence qu'il pouvait appeler en cas de besoin. En fait, ce que des policiers lui

avaient donné lors de sa détention � avec un brin d'humour, je suppose � était le

dépliant publicitaire d'un artisan serrurier.

Ça n'est pas la seule chose qui le préoccupait à cette époque. Il s'inquiétait

de subir des contrôles dans des lieux éloignés de là où il vendait. Le dernier avait

eu lieu dans un couloir de la gare du Nord. Et surtout, Hamdi pensait que les

policiers l'avaient dans le viseur depuis qu'ils avaient réussi à lui faire dire qu'il

était � capitaine de bateau �. Hamdi sentait à ce moment-là que l'étau judiciaire

se resserrait sur lui. Il disait pourtant qu'il ne pouvait plus se permettre ce type

de forfaits dans la mesure où la justice ne serait pas aussi clémente qu'elle l'est

à l'égard de ceux qui sont encore mineurs. C'est la raison pour laquelle, selon

lui, ceux qui n'ont pas encore dix-huit ans en pro�teraient largement, exactement

comme lui au même âge.

Hamdi pense par exemple à la peine que So�ane attendait de recevoir à la même

période. Le matin du 22 octobre 2019, So�ane tirait nerveusement sur le �ltre de

sa cigarette. À 14 h, il avait rendez-vous à la Porte de Clichy pour une audition

au tribunal pour enfants. So�ane avait dix-sept ans. Sa convocation indiquait qu'il

comparaissait pour un vol de téléphone accompagné de violence envers une per-

sonne dépositaire de l'autorité publique. Les charges qui étaient retenues contre

lui comprenaient aussi une plainte de l'agent pour � exhibitionnisme �. So�ane

avait l'intention de toutes les reconnaître devant le juge à l'exception de celle-ci.

Selon sa propre version, il se serait débattu au moment où le policier l'a attrapé.

Il ajoute qu'il a lui-même porté plainte parce que le policier lui aurait aussi donné

un coup au visage. Après ça, So�ane aurait levé son t-shirt pour montrer qu'il

n'avait plus le téléphone sur lui et le policier s'en serait servi comme une charge

supplémentaire.

Au quatrième étage du tribunal de Paris, accoudé à ses balustrades en verre

�ambant neuves, So�ane m'a con�é que ce vol de téléphone n'était de toute façon

pas le premier qu'il commettait. Il m'a dit qu'il réglait régulièrement l'alarme de

son téléphone à 5 heures du matin et qu'il rejoignait ensuite l'une des premières

rames de métro en quête des fêtards encore étourdis par l'alcool consommé dans
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la soirée. Au bord des sanglots, il estimait qu'il avait à peu près 80% de chance

d'être condamné à une peine de prison ferme. Finalement, So�ane a écopé de deux

ans de réclusion avec sursis, ce qu'il recevait plutôt avec soulagement.

Hamdi, quant à lui, n'imaginait pas que la prochaine fois qu'il passerait devant

un juge, ce serait pour obtenir une peine de sursis. Il n'obtiendrait pas cette faveur

une seconde fois. Mais multiplier les condamnations et les jours passés en rétention

n'est peut-être même pas ce qui le contrariait le plus directement. La �lle que

Hamdi fréquentait jusque-là avait la nationalité espagnole et il espérait bien qu'ils

se marieraient si leur histoire durait. Seulement, les allers-retours au commissariat

et les incarcérations répétées n'aident en rien la stabilité de la vie de couple.

En�n, ses dépenses et les amendes qu'il avait été condamné à payer avaient �ni

par dissoudre ses économies.

� [Mon téléphone sonne vers 23 h 30. Je n'avais pas eu de nouvelles de Hamdi

depuis plus six mois.]

Il m'appelle depuis un nouveau squat où il vit seul et sans électricité. Il est

sorti de garde à vue dans l'après-midi et dit qu'il a été saisi de ce qu'il pouvait

vendre. Il n'a plus de quoi acheter de nouvelles cartouches. Il me demande de lui

prêter de l'argent, sans doute parce que la dernière fois que je l'ai vu, je l'ai invité

à déjeuner. Cette fois, je refuse. J'apprends aussi qu'il a passé quelque temps en

prison au cours des derniers mois et qu'il a rompu avec sa copine.

GAUTHIER : � Et ta copine, elle peut pas te dépanner de quarante

ou cinquante balles ?

HAMDI : J'la vois plus.

GAUTHIER : Qu'est-ce qu'il s'est passé ? Elle t'a largué ?

HAMDI : Non, non... Elle m'a pas largué. C'est moi que j'ai largué

elle. C'est mort, c'est tout.

GAUTHIER : Ah bon ?

HAMDI : Ouais, cherche pas, c'est mort. J'ai su [qu']elle a fait des

trucs avec un mec quand j'étais en prison. Maintenant, elle dit : �J�veux

être avec toi, nanani, nanana�... � � (Jeudi 7 Novembre 2019 - par

téléphone)

Partant de la façon dont Hamdi voit les choses, il y aurait principalement

deux raisons pour lesquelles les vendeurs sans-papiers commettraient d'avantage
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d'infractions avant leur majorité qu'après leur majorité. D'abord, en tant qu'im-

migrants récents, ils sont supposément moins biens dotés que les vendeurs plus

âgés. Il est vrai que les revenus qu'ils peuvent tirer de la vente de cigarettes sont

probablement assez limités par leurs capacités d'achat en gros. Si on ajoute à cela

l'idée qu'ils peuvent se sentir relativement protégés par l'appareil judiciaire en rai-

son de leur âge, on obtient deux facteurs qui tendraient concomitamment à ce

que les mineurs puissent se tourner fréquemment vers des sources de revenus plus

délictueuses que la vente de tabac.

Mais l'exemple de Hamdi lui-même ne véri�e pas cette hypothèse. Sa propre

situation semble assez éloignée d'une évolution ascendante linéaire. La réalité est

plus en dents de scie notamment parce qu'il dépend à plusieurs égards de vendeurs

plus âgés. Face à ces déconvenues, Hamdi n'a en fait jamais vraiment cessé de

commettre des délits. Si tant est qu'il puisse avoir le sentiment d'en commettre

moins souvent, les con�its qui l'opposent aux vendeurs plus âgés sont, comme on

l'a vu, suivis par des infractions plus importantes. Surtout, il commet alors ces

infractions seul, sans en partager ni les risques, ni les conséquences.

C'est la raison pour laquelle il semble que Hamdi se soit exposé à des peines

plus lourdes à mesure qu'il s'e�orçait de gagner son autonomie. Les juges ne sanc-

tionneraient certainement pas de la même manière quelqu'un qui occuperait illé-

galement un logement vacant s'il y avait simplement eu accès par l'intermédiaire

de quelqu'un d'autre ou s'il s'avérait qu'il avait lui-même fracturé la porte d'entrée

pour y accéder. On peut aussi imaginer des circonstances aggravantes s'il perce-

vait des loyers de la part d'autres occupants... De même, le cas des migrants qui

rejoignent les côtes européennes est considéré di�éremment par les autorités selon

qu'il s'agit de simples passagers ou d'une personne ayant mis en place les moyens

logistiques de cette traversée contre rémunération. Auquel cas, elle correspondrait

à la dé�nition d'un passeur aux yeux de la loi.

Les prises de risques occasionnées par des entorses à la loi plus ou moins graves

dépendent ainsi en partie de rapports de groupe. Ses membres répondent à des

pratiques instituées d'assistance envers les nouveaux arrivants et se faisant, mettent

en évidence des statuts superposés, eux-mêmes alignés sur des classes d'âge et

d'ancienneté. Ni les vendeurs qui apportent leur aide ni ceux qui en béné�cient

n'ont l'intention de maintenir leur position dans le temps. L'autonomie est, pour

cette raison, recherchée par probablement tous les vendeurs et quel que soit la
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durée de la migration dans laquelle ils se projettent. À partir de là, leur réussite

ne dépend pas seulement des compétences qu'ils détiennent ou non, celles requises

pour accéder à un squat privatif ou pour devenir passeur. Elle dépend aussi des

propositions d'emploi ou de commerce qui leur sont faites.
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Chapitre 9

S'émanciper clandestinement :

rencontres et opportunités du coin

de la rue

�Davantage, peut-être que la plupart des mondes sociaux, le monde des

hommes du coin de la rue tire sa forme et sa couleur de la struc-

ture et du caractère des relations en face-à-face qu'entretiennent

les personnes qui y vivent. Dans la plupart des sections de la so-

ciété, les individus consacrent une grande partie de leur énergie,

de leurs préoccupations et de leur temps aux progrès personnels,

à l'évolution de la carrière et de l'emploi, aux activités familiales

et de groupe, aux pratiques culturelles et religieuses ou, même de

façon éloignée, aux questions sociales et politiques d'ordre géné-

ral. À l'inverse, dans le monde du coin de la rue, ces ressources sont

consacrées presque entièrement à la construction et au maintien des

relations personnelles. � Elliot Liebow, Tally's corner (2010 [1966])

les relations marchandes qui ont lieu dans la rue ne sont pas, loin s'en faut,

basées exclusivement sur la rapacité et les comportements insidieux. C'est aussi

parmi ceux que les vendeurs rencontrent, parmi ceux qu'ils sollicitent et qu'ils

importunent, qu'ils peuvent trouver à terme, le � coup de pouce � dont ils ont

besoin. Le point de vente illégal qu'un vendeur de tabac fréquente n'est pas qu'un

simple refuge migratoire. C'est aussi le principal point de contact qui le relie à son
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pays d'immigration et à sa population. De cette manière, les ressources auxquelles il

accède durant son séjour en France quittent progressivement la sphère clandestine

et proviennent de plus en plus souvent des nouveaux contacts qu'il noue dans la

rue.

Dans ce chapitre, je décris en premier lieu de quelle manière les vendeurs ima-

ginent leur situation personnelle sur le long terme. L'acquisition d'un statut légal

par le biais du mariage, lorsqu'ils l'envisagent, ne va pas sans di�culté. On verra

aussi que lorsqu'ils l'obtiennent, il ne leur garantit pas nécessairement des revenus

plus stables ou plus riches en débouchés que les réseaux d'interconnaissances de

l'économie informelle. Néanmoins, si tous les vendeurs ne peuvent pas envisager

de sortir de la clandestinité, ils peuvent en revanche accéder à des emplois non-

déclarés qui leur permettent de délaisser progressivement leur point de vente et

de gagner leur vie tout en évoluant relativement à l'abri des radars administratifs.

Alain Morice et Swanie Potot (2010) ont montré ce qui permet à des travailleurs

sans-papiers d'être embauchés en France pendant des années de façon plus ou

moins stabilisée (ou ce qui permet à leurs employeurs de les exploiter sans être

inquiétés). Nicolas Jounin a aussi décrit � la stabilité dans la précarité � (2008)

des travailleurs clandestins du bâtiment. Si ces travaux permettent, en somme,

d'accéder à une clandestinité relativement pérenne, c'est-à-dire des sources de re-

venu illégales qui o�rent une certaine discrétion, aucun vendeur de tabac sait s'il

trouvera un jour une voie vers ce type d'emplois ni à quel moment. Des opportuni-

tés de commerce se font plus fréquentes en revanche mais conduisent les vendeurs

à vivre sur le �l du rasoir.

La drague et les papiers

La plupart des vendeurs de tabac ont émigré à un âge où d'autres jeunes

hommes maghrébins envisagent sérieusement de s'unir à un conjoint permanent.

Qu'ils espèrent cette immigration dé�nitive ou non, les rencontres et les interac-

tions qu'ils évoquent dans un contexte de drague sont fortement éthnicisées. Elles

peuvent impliquer des rapports où la couleur de peau fait l'objet d'un marqueur

de di�érence. Mais aussi des rapports a priori plus endogames lorsqu'ils se rap-

prochent de jeunes femmes de nationalité française, d'origine arabo-musulmane. À

cette ethnicisation se gre�e une asymétrie de statuts.
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Les unions maritales font partie des � stratégies de séjour � (Engbersen, 1999)

par lesquelles les personnes qui immigrent clandestinement en Europe peuvent

éviter d'être expulsés. Elles font aussi partie des représentations courantes de la

vie sentimentale des personnes sans-papiers et les nourrissent de nombreux soup-

çons. Au grand dam des vendeurs de tabac, cette perception cynique n'est pas

seulement partagée par des personnes qui voient ce type de relations asymétriques

d'un point de vue extérieur. Et, c'est en partie parce qu'il n'est pas facile pour

les jeunes femmes qu'ils rencontrent de dissocier les intérêts résidentiels et les sen-

timents que les vendeurs abordent avec de grandes di�cultés l'entrée dans la vie

de couple. Cependant et contrairement à un autre apriori très répandu, les jeunes

hommes clandestins n'ont pas tous l'intention d'obtenir une situation régulière et

de s'installer en France durablement.

D'abord, il existe parmi eux des vendeurs qui étaient déjà en couple à l'époque

où ils ont migré. Bilal et sa copine ont quitté l'Algérie ensemble. Ils passent la

plupart de leurs nuits dans un hôtel F1 en bordure de l'A86 et dans la mesure où

ils souhaitent partager une vie commune, il n'est pas question qu'ils s'unissent à

quelqu'un d'autre, même d'un point de vue administratif uniquement. Cela n'em-

pêche pas Bilal de m'expliquer qu'ils ont décidé de partir d'Algérie il y a deux ans

parce qu'ils aspiraient à vivre � à l'occidentale � :

� Quand j'descends au Bled, j'suis mort. Y'a rien à faire là-bas.

Même t'as une voiture, même t'as une jolie maison, même t'as tout

qu'est-ce que tu veux, c'est mort, wallah. Ici... Je suis plus libre, t'as

vu. J'peux dormir avec ma copine, personne qui me casse les couilles,

la vérité. �

Pour autant, les vendeurs sans-papiers ont émigré en étant célibataires dans une

large majorité. Parmi eux, certains présentent e�ectivement deux ambitions. Ils

sont à la recherche d'un conjoint et voudraient pouvoir vivre en France légalement.

Scander a vingt-et-un ans et en fait partie. Lorsqu'il est arrivé en France il y a

un an, il a passé les deux premiers mois à Marseille. Il y a rencontré une �lle du

même âge que lui, Française d'origine arabe. En tout et pour tout, Scander n'a pu

fréquenter cette �lle réellement que quelques semaines, puis il est resté en contact

avec elle après avoir pris le train pour Paris. Lorsque je discutais avec lui en juin

2020, il me disait qu'il aimerait faire sa vie en France, obtenir une situation stable

et vivre avec elle. Mais en juillet, j'apprenais qu'il y avait de l'eau dans le gaz,
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justement parce que sa copine lui avait fait savoir qu'elle ne voulait plus se marier.

� Elle est avec une autre mentalité et moi, avec une autre mentalité,

tu vois ? �

Ce que Scander résumait de cette manière, c'est que leur relation a commencé à

battre de l'aile lorsque sa copine lui a fait comprendre qu'elle souhaitait donner plus

de temps à leur relation avant de prendre un tel engagement. Mais Scander lui a

dit : � Moi, j'ai besoin de me marier maintenant, je peux pas attendre longtemps. �

[Au téléphone.]

� Honnêtement, Gauthier, j'parle plus avec elle. Elle me parle plus.

- C'est mort, mort, ou ça peut être récupéré ?

- Non, c'est mort. Parce qu'elle veut pas se marier. En�n... Elle veut

pas se marier maintenant. Avec le temps... Dans deux ans, trois ans...

Mais moi, il faut que je me marie maintenant, Gauthier, tu vois ? Au

plus vite. � (Juillet 2020 )

Scander ne partage pas seulement la fougue des premiers amours. Il conjugue

aussi avec di�culté le décalage entre sa condition précaire qui appelle un besoin

pressant de régularisation et le temps dont la relation de couple aurait besoin pour

se solidi�er. Quelque temps plus tard, je l'interroge sur ses rencontres récentes. Il

ne se montre ni hâbleur, ni même enthousiaste. Scander pense que ses chances de

rencontrer une nouvelle copine sont réduites parce qu'il � vient du bled �. Il a�rme

plus précisément que : � Les musulmanes, ici, elles aiment pas les blédards. �

Les rapports entre Français descendants de l'immigration algérienne et Algé-

riens ont été étudiés par Jennifer Bidet (2013) dans une thèse de doctorat princi-

palement consacrée aux pratiques touristiques des premiers. Ses travaux montrent

les interactions qui ont lieu à l'occasion de séjours de vacances en Algérie et qui

expriment � des formes de catégorisation ethno-nationales � stéréotypées (Bidet,

2017). Ces représentations agissent notamment dans les espaces fréquentés par

de jeunes célibataires en limitant les rapprochements qui rentreraient dans un

contexte de séduction. L'auteur résume que l' � enjeu pour ces jeunes �lles [des

touristes françaises] est d'éviter les contacts avec les hommes algériens, mis à part

les quelques cousins, voisins et amis d'enfance. Elles a�rment vouloir cantonner les

relations de séduction à leurs pairs venus de France. D'abord parce qu'elles voient

un trop grand décalage de �mentalité� avec ceux qu'elles appellent avec mépris

�les blédards� � (Bidet, 2018). De la même façon, si en France, Scander peut se
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sentir socialement méprisé ou infériorisé au contact de descendantes d'immigrés

maghrébins, la force de ces hiérarchies transnationales supposeraient presque que

la couleur de peau soit reléguée à l'état de � statut auxiliaire 1 � (Hughes, 1945).

Mais cela n'est néanmoins pas conforme à l'expérience de tous les vendeurs.

Un jour, Amar m'a con�é son attirance pour les jeunes femmes blondes. Tou-

tefois, il estime que celles qu'il a rencontrées en France ont de bonnes raisons de

se mé�er des hommes arabes sans-papiers. Si la raison tient essentiellement à la

peur d'une démarche de séduction à des �ns administratives, son expérience per-

sonnelle l'amène à faire valoir des barrières ethniques de façon plus générale. Amar

rassemble ses idées en une seule phrase : � Les Françaises préfèrent les Blacks. �

Pour l'illustrer, il évoque des situations qu'il a vécues personnellement et où sa

couleur de peau aurait su� à mettre un terme à la rencontre au bout de seulement

quelques minutes et sans même avoir évoqué son statut de sans-papiers. Pour cor-

roborer cette idée (et me prouver qu'il n'est pas le seul concerné), il a�rme aussi

qu'il est plus courant d'observer dans les rues de Paris de jeunes hommes noirs

aux côtés de jeunes femmes blanches que des hommes de type oriental fréquenter

des Blanches. En d'autres termes, Amar perçoit la France comme une société où

les relations hommes / femmes qui impliquent une di�érence ethnique ou raciale

seraient envisageables si ces catégories n'étaient pas hiérarchisées par des présup-

posés administratifs plus ou moins puissants.

En�n, un quatrième cas de �gure doit être évoqué. Celui qui ne souhaite pas

s'installer en France durablement, notamment parce qu'il ne pense pas pouvoir y

rencontrer de femme su�samment vertueuse. Isaac épouse cette position conser-

vatrice. Il n'envisage pas de rester à Paris plus de quelques années : � Je viens

prendre ce que la France elle m'a volé, c'est tout. � Il pense que l'argent qu'il par-

viendra à économiser lui servira à construire une maison et à acheter une voiture.

Par ailleurs, il estime que les musulmanes qui vivent en France ne respectent pas

les valeurs traditionnelles lorsqu'elles fréquentent les bars à chicha et les boîtes

de nuit. Il m'explique qu'il a l'intention de retourner dans sa région natale et d'y

épouser une �lle vierge qui s'occupera de leur foyer.

1. J'emprunte ici les notions de � statut maître et auxiliaire � créées par Everett Hughes pour
désigner les traits qui dé�nissent la position sociale occupée par une personne de façon principale
ou secondaire. L'application que j'en fait convient si on estime que comme dans le contexte de
l'Amérique des années 1940 où l'auteur a proposé cette notion, la couleur de peau d'un individu
peut aujourd'hui en France être considérée comme une caractéristique majeure du statut social
d'un individu.
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En se projetant dans l'avenir, les vendeurs révèlent donc des pro�ls assez variés.

Ils montrent que la volonté d'accéder à la nationalité française par le biais du

mariage n'est pas une norme incontestée. Parmi ceux qui se heurtent aux obstacles

inhérents à cette entreprise, il faut aussi souligner que l'idée d'un mariage arrangé

n'a jamais été soulevée en ma présence. Pourtant, comme probablement beaucoup

de milieux qui rassemblent des populations sans-papiers, les espaces où se tiennent

des commerces à la sauvette abritent de façon plus ou moins latente des stratégies

matrimoniales à but résidentiel. Les propositions d'un � mariage de convenance �

se sont présentées à moi sous des formes allusives et très ouvertes.

Le 20 août 2017, la question a émergé d'une conversation entre Darya et l'une

de ses clientes sous forme d'insinuation humoristique. À l'époque, Darya cherchait

un moyen de se rapprocher de sa �lle ainée restée en Iran et sa cliente lui a suggéré

qu'une solution pourrait venir d'un rapprochement entre elle et moi. Darya m'a

vu un peu embarrassé. Elle a tué l'idée dans l'÷uf en lui répondant : � P�f, ils ne

parlent même pas la même langue, qu'est-ce que tu racontes, toi ? � Et nous en

sommes restés là.

À une autre occasion en revanche, la proposition d'un mariage arrangé m'a été

formulée dans un cadre anonyme et dans des termes plus explicites. Le 17 mars

2016, un homme d'une trentaine d'années achetait quelques-unes des denrées que

je vendais sur l'Avenue de la Porte de Montmartre. Nous avons échangé quelques

mots très usuels et, de �l en aiguille, nous avons réalisé que nous étions étudiants

dans la même université. C'est à partir de là qu'il m'a demandé :

� Vous êtes de quelle nationalité ?

- Française, pourquoi ?

- Vous êtes marié ? �

Il m'a ensuite expliqué qu'il cherchait à obtenir un titre de séjour permanent pour

sa s÷ur cadette et qu'il était prêt à me verser une contre-partie �nancière contre

cet arrangement.

� Allez, 15000 euros t'es riche ! Regarde, t'es là à vendre ici...

- Ouais...

-15000 euros, t'es riche. Plus besoin de vendre comme ça... Comme

un clochard. [Je secoue la tête.] Tu me dis oui, j'appelle direct. Tu vas

avoir 5000 euros tout de suite. Le reste, après le mariage. Ré�échis.

Moi, je suis sérieux. �
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Le caractère occulte de ce type de proposition rend les risques de défection po-

tentiellement élevés de part et d'autre. Ils le sont d'autant plus si l'on prend en

compte les récits d'expériences recensés par Godfried Engbersen où des clandestins

racontaient que leurs époux avaient exigé la séparation avant le délai règlementaire

de régularisation � pour empêcher leurs conjoints d'acquérir un statut plus indé-

pendant et égalitaire �. Est-ce qu'essayer d'obtenir la nationalité française de cette

manière en vaut vraiment la chandelle ? Si on pose la question dans ces termes, on

évacue toutes les raisons qui peuvent pousser un étranger à solliciter la nationalité

française en dehors de la possibilité d'occuper un travail légal. Cependant, cette

question reste un enjeu important. Même lorsque des migrants qui travaillent en

France clandestinement parviennent à travailler en règle sans avoir dû payer pour

en avoir le droit, leur situation économique s'en trouve-t-elle nécessairement amé-

liorée ?

Les opportunités de travail au noir

Après quelques mois, voire quelques années, les vendeurs quittent partiellement

ou totalement leur point de vente pour rejoindre divers travaux au noir qui o�rent

davantage de discrétion. Amar a �ni par se faire embaucher en faisant des dé-

marches spontanées. Un marchand, un homme d'origine égyptienne, lui a proposé

de le rémunérer de la main à la main pour le déchargement de son camion sur le

marché de Barbès. Il a travaillé pour lui presque tous les mercredis matins pendant

deux ans. Mais même s'il se réjouit d'avoir pu en béné�cier, il considère que cette

opportunité est secondaire.

Amar a surtout pu améliorer son quotidien après avoir fait la connaissance

d'un ex-chef d'entreprise à qui il vendait des cigarettes. Cette rencontre a eu lieu

environ un an après qu'il soit arrivé en France. À l'époque, Amar vivait dans

un appartement squatté et n'avait pas d'autre source de revenu que la vente de

tabac. Même si la clientèle est très hétéroclite, les clients qui sympathisent avec

les vendeurs, leur accordent leur con�ance et ont les moyens de les embaucher de

façon ponctuelle ne sont pas courants.

Jean-Pierre est quelqu'un en qui Amar se montre excessivement reconnaissant,

au point de dire qu'il le considère comme � un second père �. Dans un premier

temps, cet ancien routier qui est parvenu aux commandes de l'entreprise d'import-
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export pour laquelle il travaillait jusqu'à ses quarante ans lui a proposé des travaux

de jardinage. Amar rejoignait une à deux fois par semaine le pavillon dont il est

propriétaire dans une petite ville de l'Essonne. Il taillait les haies, tondait le gazon,

s'occupait de petits travaux de réparation... Mais le trajet pour y aller lui prenait

près d'une heure et demie. Jean-Pierre lui a alors proposé de lui louer un appar-

tement qu'il possédait aussi dans cette même ville. Avec deux autres colocataires,

Amar lui versait un loyer de 250 euros par mois, ce qui correspondait à peu près

à ce qu'il pouvait dégager de sa vente de cigarettes, d'après lui. Troisièmement,

il est aussi arrivé que Jean-Pierre l'embauche pour des travaux de déménagement

sur plusieurs jours en Normandie, où il possède une résidence secondaire.

J'ai rencontré Jean-Pierre à la terrasse d'un café le 06 novembre 2018. C'est

un vieil homme blanc, imposant, qui se déplace avec une canne. Ce jour-là, j'avais

demandé à Amar de me retrouver pour discuter dans un endroit calme. Le su-

jet que j'avais l'intention d'aborder concernait les informations que contient le

schéma intitulé � trois possibilités d'association parmi les vendeurs de tabac � (

page 269). Les discussions qui demandent d'avoir recours à un crayon et un pa-

pier sont e�ectivement peu compatibles avec le tumulte de la station de métro.

Amar avait accepté mais ne m'avait pas dit qu'il serait accompagné. À vrai dire,

j'aurais probablement eu beaucoup mal à prendre notes si je n'avais pas été moi-

même accompagné. À cette même table, David Lepoutre (le directeur de cette

thèse) écoutait patiemment Jean-Pierre et canalisait sa personnalité expansive et

loquace. Lorsque je tendais l'oreille, il était question d'impôts. En fait, de toutes

sortes d'impôts auxquels Jean-Pierre était assujetti directement ou indirectement.

Impôts sur les entreprises, impôts sur la propriété, impôts sur les salaires... Et

pour se résumer, Jean-Pierre a �ni par dire : � On se fait racketter ! On se fait lit-

téralement racketter ! C'est pour ça que moi, personnellement, je n'ai rien contre

ces gars-là [les vendeurs de tabac]. �

Des revenus illégaux à déclarés : changement de

perspective

Ne serait-ce que parce qu'il ne dépend pas uniquement de la vente de cigarettes

pour assurer ses besoins quotidiens, Amar peut être considéré comme l'un des

vendeurs de tabac les mieux lotis. Mais dans des cas encore plus rares, les vendeurs
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accèdent parfois à une situation régulière. Si j'ai pu fréquenter un vendeur qui est

parvenu à obtenir un titre de séjour en règle au cours de cette enquête, il n'est pas

foncièrement évident que sa situation �nancière soit plus enviable qu'à l'époque

où il vivait uniquement de revenus illicites.

Hamza est le frère cadet d'Amar. Depuis qu'il est marié, il travaille comme

livreur freelance à Paris et vend seulement des cigarettes par intermittence. Au-

jourd'hui, il n'achète plus de cartouches et travaille seul. S'il rencontre un client, il

se contente d'acheter à un ex-associé les paquets dont il a besoin et les vend avec

la marge habituelle. Hamza a en quelque sorte un pied à l'extérieur, un pied à

l'intérieur de la clandestinité. Il � galère � à la lisière de deux sphères sociologique-

ment poreuses, celles des revenus illicites et des emplois précaires d'une économie

libérale.

[Le jeudi 25 avril 2019, Hamza est assis sur la rambarde de sécurité

à côté du kiosque à journaux, un casque de moto pendu à l'avant-bras.

Le téléphone dans l'autre main, prêt à répondre si une course se pré-

sente.]

HAMZA : � Hier, tu sais j'ai gagné combien ? Huit euros. J'ai acheté

du poulet colombien sur le marché : cinq euros. Après, j'ai partagé

un paquet de clopes : trois euros. Voilà. J'viens ici, j'gagne ce que j'ai

besoin et je repars. C'est la galère... Ma femme, elle en a marre. Elle

dit : �Qu'est-ce que tu vas faire là-bas tout le temps à Barbès ?� Moi,

j'lui dis : �Tu veux je fais quoi ? Si j'ai pas de travail, je fais quoi ?�

GAUTHIER : Ouais, je sais bien mais en attendant, pourquoi vous

prenez pas un appart' quelque part en banlieue ? Le loyer serait moins

cher que dans le quinzième, non ?

HAMZA : Ma femme, elle veut pas. Elle dit elle veut pas vivre en

banlieue. Là-bas, c'est plein d'Arabes, ils foutent le bordel, les tra�cs,

tatati, tatata... J'te jure, elle parle comme ça. Alors qu'elle est Ma-

rocaine. Wallah ! Elle parle comme les souches ! C'est ça on dit ? Les

souches ?

GAUTHIER : Les Français de souche, ouais.

HAMZA : Ouais. Les souches. Elle parle comme les souches mais elle

est Marocaine. Et elle, elle dit elle est Française, t'y crois ? [...] Et toi

qui fais la sociologie, tu crois quoi, la vérité ? Tu crois aussi les Arabes
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foutent tous le bordel comme ici ? �

Hamza a trente-cinq ans. À la di�érence de la plupart des vendeurs de tabac,

il a occupé des emplois légaux pendant plusieurs années dans des pays qui ne

pratiquent pas ou peu les contrôles d'identité en dehors de leurs zones de frontières.

Entre 2010 et 2013, il faisait la plonge dans un restaurant de Londres, puis a

évolué comme préparateur de crudités. Il a ensuite quitté l'Angleterre en 2014

pour s'installer en Irlande. À Dublin, il a occupé un emploi similaire dans un

établissement de restauration rapide Libanais puis s'est fait embaucher dans une

boucherie.

Lorsqu'en 2015 son dernier employeur a mis la clé sous la porte, Hamza a rejoint

son frère Amar à Paris. Il dit que son choix a aussi été motivé par les prix des loyers

qui sont plus abordables. Un an plus tard, il a rencontré sa femme dans un bar de

Saint-Germain-des-Prés. Aujourd'hui, l'autorisation de travail qu'il a obtenue en

se mariant lui permet de prétendre à des emplois stables. Puisque les livraisons à

domicile qu'il e�ectue ne lui o�rent pas un revenu su�sant et régulier, il cherche

du travail dans deux secteurs : la restauration et l'hôtellerie (il aimerait exercer

non plus comme livreur mais comme chau�eur). Il a rédigé un cv et une lettre de

motivation avec l'aide de sa femme et m'a également demandé de l'améliorer.

� Le 22 octobre 2019, Hamza cherche un tablier de cuisine. Il pense pouvoir

être embauché dans un Kebab � à la campagne � à partir du lendemain ou dans

deux jours. Il pose son scooter dans un parking à vélos délabré du Boulevard La

Chapelle. Il le met sur béquille, verrouille la direction et tourne la tête vers la

station de métro.

� [En criant.] Tu crois ils vont pas faire d'la merde avec mon scooter

ici, ces putains d'Arabes ? �

Il m'avertit qu'il n'a pas plus de dix euros à consacrer à ce tablier et qu'il veut

commencer par récupérer de l'argent auprès de ceux qui lui en doivent. On visite

quatre boutiques dans le quartier. D'abord celles dont Hamza dit que les gérants

lui doivent de l'argent, ensuite celles où il pense qu'ils pourraient lui en prêter.

Peine perdue. On passe ensuite dans des boutiques qui proposent des vêtements

bas de gamme ou usagés à hauteur de Château Rouge. Pendant qu'on marche d'une

rue à une autre, il me met en garde contre les vendeurs qu'il m'a vu fréquenter

récemment.
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� Pourquoi tu vas parler avec eux ? C'est que des mythos ces types-

là ! La vie de ma mère Gauthier, il faut pas les écouter... Ils vont te dire

d'la merde. Dis-moi, qu'est-ce qu'ils t'ont dit ? Moi, j'te dis c'est quoi

la vérité... Vas-y, dis-moi c'est quoi ils t'ont dit. [...] Ça fait longtemps

j'traine ici, la vérité... Je les connais bien et j'te dis, j'ai eu que des

galères avec eux. �

Dans les rayons d'une boutique de fripes, il trouve un vêtement qui lui semble

convenir. Il le passe par-dessus les siens et se regarde dans la glace de la cabine

d'essayage. Il me demande mon avis. Sauf erreur de ma part, ce qu'il a sur les

épaules est un vêtement traditionnel Indien et non un tablier de cuisine. Il le

repose, puis passe la main dans les cheveux en se regardant dans la glace.

� C'est pas la coupe à moi ça... Normalement, je laisse pas pousser

sur les côtés. C'est moche mais je m'en fous, ça fait sérieux. Après j'ai

le travail et tout, je les raserai bien comme avant. �

Depuis qu'il cherche du travail, il souhaite donner une apparence sérieuse et m'in-

vite à en faire autant. En trois quarts d'heure, il me répète pas loin d'une dizaine

de fois que je devrais changer de coupe de cheveux et me laisser pousser la barbe.

� La vie de ma mère Gauthier, j'ai jamais vu un philosophe avec

un dégradé 2. Franchement, arrête le dégradé, fais-moi con�ance. �

� ... Et laisse pousser tes cheveux et ta barbe ! Comme ça je dis,

c'est vrai, il est un grand philosophe, t'as vu. �

� Sérieux, ma femme, elle t'a jamais vu et pourtant elle te connaît.

Parce que j'arrête pas de lui dire : �il s'rend pas compte ce mec. Il

veut devenir Professeur ? Mais il doit se laisser pousser les cheveux et

la barbe, c'est pour ça il trouve pas de CDI, j'en suis sûr�. Et elle, elle

est d'accord aussi... � �

En tant qu'immigré en règle, Hamza occupe une position que vraisemblablement

peu de vendeurs de tabac parviennent à atteindre au cours de leur ascension mi-

gratoire. Les emplois légaux auxquels il aspire le conduisent très régulièrement

à questionner les décisions des employeurs qu'il sollicite. En fait, qu'il s'agisse de

quelqu'un d'autre ou de lui-même, il attribue les choix ou les décisions d'embauche

2. Il s'agit d'une coupe de cheveux qui consiste à dégager le contour des oreilles.
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dont il est question à des motifs le plus souvent racistes ou religieux. Alors qu'il

attend les résultats d'un entretien d'embauche pour un poste de voiturier et qu'il

s'impatiente, il pense qu'un autre candidat recevra les faveurs du recruteur parce

qu'ils seraient tous les deux juifs. Alors que l'on discute de mes propres aspirations,

il évalue mes chances de réussite professionnelle en m'interrogeant sur la nationa-

lité et la religion de mon directeur de thèse (qu'il assimile à mon employeur). La

moindre objection ou nuance que je pourrais avancer me renvoie, à ses yeux, à

l'image de quelqu'un d'incroyablement naïf.

C'est à partir de sa perspective atypique qu'il faut considérer la perception de

Hamza et ses ambitions. On peut aussi le faire en empruntant avec pro�t l'un des

éléments conceptuels qu'Everett Hughes a développé pour décrire des phénomènes

liés à des � carrières � à la fois conventionnelles et non-conventionnelles.

� Dans sa dimension objective, une carrière se compose d'une série

de statuts et d'emplois clairement dé�nis, de suites typiques de posi-

tions, de réalisations, de responsabilités et même d'aventures. Dans sa

dimension subjective, une carrière est faite des changements dans la

perspective selon laquelle la personne perçoit son existence comme une

totalité et interprète la signi�cation de ses diverses caractéristiques et

actions, ainsi que tout ce qui lui arrive. 3 �

Hamza n'est pas un vendeur de tabac comme les autres et il me le fait comprendre

en adoptant di�érents points de vue. Par exemple, lorsqu'il compare la récurrence

des interpellations des vendeurs de tabac à d'autres auteurs d'infractions, il me

demande pour la énième fois : � Toi, tu fais la sociologie. Alors dis-moi, pourquoi

les Français, ils sont racistes comme ça ? � Il me rappelle aussi, chaque fois qu'il en

a l'occasion, qu'il n'a jamais reçu d'aide de la part des autres vendeurs de tabac,

ou du moins pas autant que des ennuis. Ou encore, il me con�e avoir commis

des vols dans des supermarchés durant ses premiers mois en France mais accuse

pourtant un bon nombre d'autres vendeurs de commettre des délits du même ordre.

Sans jamais laisser entendre clairement s'il s'agit d'une note d'ironie ou de second

degré, il exprime ainsi à leur égard et à l'égard des Français d'origine arabe plus

généralement, un point de vue pour le moins ambigu, mobilisant des stéréotypes

éculés en parlant � des Arabes � et jugeant à d'autres moments la société française

discriminante.

3. Propos cités par Howard Becker. Voir Howard Becker, 1985 : 126.
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Par ailleurs, avoir pu occuper des emplois légaux relativement stables et avoir

appris l'anglais sont des expériences rares au regard desquelles il voit aussi la

plupart des vendeurs de tabac avec mépris. Il y voit la preuve que des employeurs

ont pu lui faire con�ance pour sa rigueur et sa �abilité. Deux qualités qu'il attribue

à très peu d'autres vendeurs de tabac. Cependant, il a aussi atteint un âge où la

plupart d'entre eux peuvent espérer qu'ils gagneront leur vie autrement. Cette

frustration est d'autant plus compréhensible lorsqu'elle est comparée au parcours

de ses deux frères.

Hamza est le deuxième d'une fratrie de trois enfants. Son père, qui travaillait

comme tourneur-fraiseur est décédé jeune et il ne l'a pratiquement pas connu.

Nabil, son frère ainé, a été le premier à partir travailler en Europe. Il a maintenant

une quarantaine d'années et vit à Cologne où il travaille comme ouvrier sans-

papiers depuis une vingtaine d'années. Amar, quant à lui, n'a jamais obtenu de

papiers européens non plus. C'est principalement parce que sa situation semblait

a priori moins établie que celles de ses ainés qu'il est celui qui est retourné vivre

auprès de leur mère lorsqu'elle a reçu un pace maker en 2019. Depuis, il e�ectue

des livraisons Uber à Annaba, vend des montres tombées du camion sur son mur

Facebook et parle de retraverser la méditerranée dans les prochains mois parce qu'il

aimerait travailler à nouveau pour Jean-pierre.

Au jour où je rédige ce chapitre (août 2020), Hamza continue d'e�ectuer des

livraisons pour le compte d'un service en ligne. Les quatre années où Amar a sé-

journé en France, et à fortiori le parcours de son frère Nabil, rappellent à quel

point les opportunités d'emploi (du moins celles auxquelles peuvent prétendre les

sans-papiers) sont arrimées à des cooptations basées sur des rapports interperson-

nels (Granovetter, 1974). Par conséquent, si l'on devait se baser sur la trajectoire

des trois �ls de cette fratrie pour apprécier d'où proviennent les débouchés pro-

fessionnelles d'immigrants non-quali�és, on en conclurait probablement qu'assurer

des services impersonnels pour le compte d'une application pour smartphones n'est

pas plus riche d'opportunités que de nouer une a�nité avec un chef d'entreprise

qui emploie ses salariés au noir. En fait, l'une des conséquences les plus insidieuses

et di�cilement perceptibles des nouvelles formes d'emploi autorisées par le libé-

ralisme économique et les NTIC c'est qu'elles fonctionnent quasiment en autarcie

des réseaux d'interconnaissances où se créent la plupart des opportunités d'emploi.

Si les relations de face-à-face au travail disparaissent, elles emportent avec elles les
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opportunités qui y circulent.

Mais ce serait aussi oublier un peu rapidement que si les vendeurs de tabac sont

une minorité à pouvoir travailler légalement en France, ils sont en revanche plus

nombreux à alterner des boulots manuels au noir et les commerces de toutes sortes.

Ces di�cultés à délaisser complètement les points de vente illégaux doivent nous

amener à relativiser le potentiel d'opportunités que leurs employeurs leur four-

nissent. Une fois encore, ces contrats de travail tacites ne sont pas formulés sur des

termes d'altruisme. Même si Amar estime que Jean-Pierre lui a fait � un beau ca-

deau � en lui proposant du travail, les propositions de commerce et d'emploi que je

vais décrire maintenant permettent toujours à des personnes en situation régulière

de dégager un revenu en assumant une faible part des risques qu'elles impliquent.

Si les risques étaient équitablement répartis entre eux et les vendeurs sans-papiers,

on peut penser que ces propositions n'auraient tout simplement pas lieu. Malgré

tout, si les opportunités de travail au noir sont limitées par nature, il reste qu'elles

portent en elles des formes de revenu moins exposées aux sanctions pénales, aux

ennuis administratifs et fournissent un échappatoire réaliste aux commerces de rue.

Cigarettes authentiques et autres opportunités de

commerce

Il existe au minimum trois types de marchandises que des inconnus proposent

aux vendeurs de tabac d'acheter dans la rue sans contact préalable, ni intermé-

diaire. Des cigarettes, des médicaments (et éventuellement d'autres drogues) et,

bien que plus anecdotiques, on peut aussi évoquer des vêtements volés. J'ai entendu

parler de ce recel pour la première fois dans les locaux de la police d'arrondisse-

ment.

[À l'occasion d'une digression initiée par la commissaire centrale et

l'un des ses brigadiers lorsqu'ils décrivaient, devant mon dictaphone,

les échanges illégaux qu'ils observaient en marge du marché de quartier

de Barbès.]

VALERIE GOETZ : � Un autre énorme point d'implantation de ventes

à la sauvette, cette fois chi�onniers... De type chi�onniers même s'il y

a quelques voleurs là-dedans parce qu'il y a des vêtements neufs... On

296



a dit qu'on ferait une action d'ailleurs la-dessus...

BRUNO D. : ... Je vous en ai fait trois, Madame, la semaine dernière.

Ils ont été placés en garde à vue au SAIP 18.

VALERIE GOETZ : Très bien. Très bien [en hochant la tête]...

BRUNO D. : Nous avions encore les antivols, il y avait tout.

VALERIE GOETZ : Ah oui, oui, ah ça j'avais... Oui, oui... C'est des

Maghrébins ?

BRUNO D. : Oui, tout à fait.

VALERIE GOETZ : C'est des Maghrébins hein, oui.

BRUNO D. : C'était en l'occurrence des chemises de marque Tommy

Hil�ger. Des chemises à 140 euros chacune.

VALERIE GOETZ : Ah oui, carrément ! Donc là, c'est des vrais voyous,

là hein.

BRUNO D. : Elles ont été sorties très certainement au moyen d'une

cage de Faraday. Mais c'était durant votre absence, si vous voulez je

redescendrais le PV d'interpel'. Tous les individus ont été placés en

garde à vue au SAIP 18 et il me semble qu'un perquisition a été menée.

VALERIE GOETZ : Ah oui, ça je voulais... Excusez-nous, hein, on

en pro�te pour faire le point [rire]... � � (Entretien du 23 novembre

2016 )

Dans cet échange spontané, les policiers évoquaient le cas d'individus inculpés

pour avoir commis un vol de vêtements onéreux. De son côté, Scander, vendeur

de tabac, m'expliquait plusieurs années plus tard qu'il espérait quant à lui, que

quelqu'un lui propose de lui vendre quelques-uns de ces vêtements volés.

SCANDER : � Il y a des gens qui prennent des vêtements dans des

magasins. Avec les sacs en aluminium. Tu vois ? Il y a quelque chose

qui enlève la sonnette. Avec ça, il vont dans les boutiques et après ils

vendent moitié prix. Par exemple, un t-shirt à soixante euros, ils le

vendent à trente.[...] Il faut un truc bien. Pas n'importe quoi, Zara, par

exemple. Ça, ça n'a aucune valeur. [...] Après, comme tu veux, tu peux

les mettre sur le bon coin. �

Scander m'explique que l'un des vendeurs de tabac dont il est proche a récemment

pu acheter un survêtement de la marque Armani de cette manière avant de le
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vendre sur Internet. Ce type de vêtements, particulièrement appréciés des � blé-

dards � d'après lui, peut se vendre en magasin pour plus de 500 euros. S'il n'est

pas prêt à commettre un vol dans un magasin, il espère pouvoir pro�ter du recel de

vêtements volés par d'autres, même s'il en dégagera une marge moins importante.

Par ailleurs, Internet n'est pas le seul endroit où Scander pourrait espérer

vendre ces vêtements s'il en obtenait. Selon lui, quelqu'un qui gère une boutique

de vêtements à l'étranger peut aussi rechercher ces articles volés, et en dissimuler

ensuite la provenance en les mélangeant aux autres produits qu'il propose en rayon.

C'est la raison pour laquelle, ce que Scander espère au fond, c'est qu'en vendant

des cigarettes dans la rue, il arrivera à se faire l'intermédiaire entre deux sphères

qui se cherchent l'une et l'autre.

SCANDER : � Tu peux l'envoyer... Il y en qui envoient en Algérie.

Mais il y a aussi des gens qui viennent en chercher ici. Par exemple, il

y a quelqu'un, il a une petite boutique de vêtements en Algérie. Lui, il

a des personnes ici et chaque fois, ils prennent trois, quatre tricots, ou

des shorts pour lui. Quand ils viennent, ils payent bien. � � (20 juillet

2020 - par téléphone)

À l'image des vêtements volés, des cigarettes et des psychotropes font parfois l'ob-

jet de propositions de commerce spontanées. Ce sont des marchandises avec les-

quelles les vendeurs partagent eux-mêmes une certaine a�nité, soit parce qu'ils les

achètent pour leur usage personnel, soit parce qu'ils évoluent dans un environne-

ment où elles sont recherchées. Comment ces opportunités de commerce sont-elles

occasionnées ? La manière dont des touristes qui reviennent d'un voyage à l'étran-

ger les identi�ent dans l'espace public et les abordent dans l'intention de leur

vendre les cartouches qu'ils leur ont apportées en est probablement l'exemple le

plus évocateur.

À se focaliser sur la circulation des marchandises de contrebande, on en oublie-

rait presque, en e�et, toute la diversité des importateurs de cartouches. Pourtant,

le commerce de cigarettes à Barbès n'est pas limité à un petit réseau de contre-

bandiers capables d'organiser le transport d'une marchandise illégale et dans une

certaine proportion factice (de contrefaçon). N'importe quel voyageur peut aussi

participer à alimenter les stocks des vendeurs de rue en proposant des cartouches

de cigarettes originales et pas forcément plus chères que celles des contrebandiers.

De sorte que les positions s'inversent parfois. J'ai e�ectivement pu observer que ce
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ne sont pas toujours les vendeurs de tabac qui abordent les passants dans la rue

mais le contraire à certaines occasions. Voyons comment le marché illégal du tabac

crée ces inversions momentanées des rôles.

Les vendeurs et acheteurs initiés qui se rencontrent à Barbès ou à La Chapelle

utilisent une terminologie qui dissocie la marchandise authentique et la marchan-

dise contrefaite. De cette manière, un vendeur qui dispose de cigarettes originales

ne manquera pas de le signaler en en annonçant la marque accompagnée du mot

� bled �. � Marlboro-bled � pour désigner un (prétendu) paquet de cigarettes origi-

nal par exemple. Les vendeurs se contentent parfois simplement de répéter la par-

ticule : � bled, bled... � Assez logiquement, aucun mot n'est utilisé pour désigner

aussi directement les paquets de contrefaçon. En fait, les vendeurs les désignent

généralement par le pays de provenance que leur a renseigné le fournisseur, ou

dans certains cas, le pays par lequel ils auraient transité. On peut alors entendre

notamment : � Okrani � (Ukraine) ou � Belgium �.

Selon Amar, le circuit d'importation clandestine qui alimente en grande partie

les vendeurs de Barbès se compose d'au moins quatre intermédiaires. Première-

ment, des contrebandiers capables d'organiser le transport de la marchandise de-

puis l'étranger. Deuxièmement, leurs clients, c'est-à-dire ceux que les vendeurs de

rue appellent les � fournisseurs � et qui organisent régulièrement des livraisons.

Plusieurs lieux de livraison m'ont été mentionnés, chacun correspondant aux ha-

bitudes de ces livreurs : à Stalingrad, à Saint-Denis, à la Porte de Clignancourt et

dans certains cas sur les points de vente directement (à Barbès et à La Chapelle). À

Stalingrad, le fournisseur assure ses livraisons en scooter, n'enlève pas son casque

et porte une visière opaque. Quand il le décide, chacun d'eux fait savoir qu'il ef-

fectuera une livraison sur un point de rendez-vous habituel en indiquant le jour

et l'heure. Seule une poignée de vendeurs en est directement informée. Amar par

exemple demande à un partenaire d'assurer la commission. Dans un cas comme

dans l'autre, ce que ces fournisseurs ont à proposer varie d'une livraison à l'autre

et la part de cigarettes originales reste globalement inférieure à ce que la plupart

des vendeurs aimeraient pourvoir obtenir.

C'est la raison pour laquelle lorsque les vendeurs sont en capacité d'acheter

plusieurs cartouches à chaque commande pour en réduire les coûts, une marge de

progression peut encore être gagnée s'ils obtiennent la marchandise qui se vendra le

mieux, c'est-à-dire au plus vite. Ce sont les cigarettes authentiques qui sont les plus
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demandées même si elles sont aussi plus di�ciles à obtenir que les contrefaçons. Les

vendeurs qui n'en proposent pas doivent régulièrement rediriger les clients, faute

de pouvoir les servir et ceux que j'ai interrogés ont, dans ce sens, unanimement

répondu qu'ils les privilégient lorsqu'ils en ont la possibilité. Isaac par exemple,

estime qu'une cartouche de contrefaçon prend en moyenne trois ou quatre heures

pour être vendue là où une cartouche authentique n'en prend qu'une seule. Du

côté des clients, il existe deux raisons principales qui expliquent cette préférence :

la médiocre qualité et la composition douteuse, potentiellement plus toxique des

contrefaçons. À l'occasion des transactions qui avaient lieu devant moi, il m'est

arrivé d'entendre des clients se plaindre qu'elles n'avaient pas le même goût que

les originales, qu'il était moins fort ou déplaisant. D'autres trouvent qu'elles se

consument plus vite parce que la densité de tabac y serait moins importante. Et

surtout, la composition réelle de ces cigarettes est inconnue, ce qui laisse penser

qu'elles peuvent contenir des additifs interdits et nocifs.

Les cigarettes de contrefaçon vendues à Barbès seraient, selon l'estimation

d'Amar, à peu près trois fois plus nombreuses que les originales (tableau 9.1).

Mais l'inconvénient des cigarettes originales n'est pas simplement qu'elles sont

plus rares, elles produisent aussi des marges moins importantes que les contrefa-

çons. Avec un prix d'achat de vingt-trois euros, chaque cartouche de contrefaçon

permet de dégager deux euros de plus, voire sept euros de plus si le client n'est pas

avisé et que le vendeur arrive à lui vendre des contrefaçons au prix des originales.

Table 9.1 � Le commerce des cigarettes à Barbès selon trois catégories

Type de marchandise Prix d'achat par cartouche Marge réalisée à la vente

Cigarettes
authentiques

importées légalement
ou non (25%*)

40¿ 10¿

Cigarettes de
contrefaçon (70%*)

23¿ 17¿

Cigarettes
non-homologuées à la
commercialisation en

France (5%*)

23¿ 12 ¿

* Proportions basées sur les estimations d'un informateur durant l'année 2018.
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Une bonne manière de contenter la clientèle du tabac à bas coût lorsqu'elle

veut éviter les risques que présentent les contrefaçons est de proposer des ciga-

rettes non-commercialisées en France. Les marques varient selon les périodes et

les arrivages. On trouve par exemple des � Boston � ou encore les � American

Legend �, une marque de la Karelia Tobacco Company, un groupe originaire de

Grèce qui commercialise une douzaine de marques, principalement en Europe de

l'Est et au Moyen-Orient. Elles ont la réputation d'avoir un goût fort et sont lé-

gales dans d'autres pays. Pour un bon nombre d'acheteurs, leur composition et

les additifs qu'elles contiennent restent donc moins obscurs que ceux de la contre-

façon. Parmi les marchandises non-homologuées à la commercialisation, certains

vendeurs proposent aussi du tabac à mâcher (chemma). Même s'il est peu inscrit

dans les habitudes de la population française, il est de loin le produit le plus abor-

dable. Vendu dans la rue pour deux euros par boîte, il est parfois consommé par les

vendeurs eux-mêmes comme un substitut de nicotine même s'ils peuvent regretter

qu'il abîme leur dentition.

En dépit des restrictions de l'importation clandestine, un autre canal d'ap-

provisionnement permet aussi de s'approvisionner dans une moindre mesure en

� cigarettes du bled � et cigarettes non-homologuées : l'importation légale réalisée

par des voyageurs en provenance d'un pays étranger. La règlementation actuelle

autorise tout voyageur à rapporter du tabac dans des quantités suivantes : 800

unités (soit quatre cartouches) si elles proviennent d'un pays inscrit dans l'Union

Européenne, 200 unités (soit une cartouche) pour celles qui proviennent d'un pays

en dehors l'UE 4. De cette manière, les importateurs de cartouches sont parfois de

simples voyageurs qui reviennent d'un séjour à l'étranger. Au retour d'un voyage au

Maghreb, en Espagne, en Belgique ou de n'importe quel pays où il existe un di�é-

rentiel de prix avantageux vis-à-vis de la France, faire un arrêt à Barbès peut e�ec-

tivement permettre de rembourser � une partie du billet d'avion �. Par exemple, en

achetant quatre cartouches en provenance d'Andorre (pays de l'UE le plus attrac-

tif), un voyageur qui débourse 100 euros de tabac (vingt-cinq euros par cartouche)

peut espérer dégager une marge de soixante euros à la revente.

4. https ://www.service-public.fr/particuliers/vosdroits/F804
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Une a�aire d'apparences

Dans ces conditions, on peut observer qu'entre les vendeurs de tabac et les

voyageurs qui transitent par la station de métro, ce ne sont plus les vendeurs qui

leur proposent des paquets de cigarettes mais les voyageurs qui leur suggèrent

d'acheter les cartouches qu'ils ont ramenées dans leurs valises. Toute proportion

gardée, ce renversement des positions est su�samment courant pour qu'il puisse

être initié par l'une ou l'autre des deux parties. Des vendeurs comme Mehdi ou

Amar ont parfois été sollicités spontanément par des inconnus dans la mesure

où ils sont facilement identi�ables par des propriétés sociales communes : âge,

tenue vestimentaire, accent, couleur de peau (pour les plus évidentes) ; et par leur

attitude dans l'espace public. À l'inverse, les vendeurs qui travaillent au niveau

des tourniquets de la station de métro démarchent aussi parfois les voyageurs,

notamment lorsqu'ils les voient accompagnés d'une valise et d'un sachet de duty

free.

Une situation qui montre assez clairement comment ces pratiques sont établies

s'est présentée le 21 août 2018 aux environs de 14 h, en sortant moi-même de la

station de métro avec une cartouche de cigarettes dans les mains. La veille, les

taxes françaises appliquées sur le tabac avaient augmenté de vingt centimes sup-

plémentaires 5. Le moins que l'on puisse dire, c'est que le moment était mal choisi

lorsque j'achetais le matin même, chez un buraliste, dix paquets de � Marlboro red

classic � pour quatre-vingt euros 6.

Initialement, j'avais entrepris une participation à la vente illégale de cigarettes

comme un moyen d'observer ce qu'un novice - eut-il été visiblement étranger au

groupe � susciterait comme réaction parmi les vendeurs qui l'entouraient 7. Dans

ce contexte, le premier vendeur qui a vu les cigarettes que je transportais était pro-

bablement loin d'imaginer que j'avais l'intention de les vendre paquet par paquet.

Il s'est avancé vers moi et m'a proposé de les acheter dans la totalité.

5. https ://www.legifrance.gouv.fr/eli/arrete/2018/7/26/CPAD1820845A/jo/texte
6. Faisant partie des plus onéreux, ce modèle de cigarettes a dores et déjà atteint 10 euros

par paquet.
7. Le titre initial associé à cette thèse était : � Rapports de concurrence et de collaboration

d'une économie souterraine. Ethnographie des vendeurs à la sauvette à Paris �. Dans cette pers-
pective, les premières orientations données à cette recherche ont notamment consisté à observer
dans quelle mesure les espaces de vente étaient libres d'accès ou au contraire, défendus par les
vendeurs � de l'intérieur �. C'est principalement dans ce sens que j'avais imaginé vendre (à perte)
une dizaine de paquets de cigarettes achetés légalement.

302



Le temps que les vendeurs passent dans la rue ne leur permet donc pas sim-

plement de trouver avec qui s'associer, c'est aussi le moyen de béné�cier de toutes

sortes d'opportunités. Qu'ils les provoquent d'eux-mêmes ou non, elles ne sont

néanmoins possibles que parce que, comme le dit Lyn Lo�and, � les individus qui

vivent en ville apprennent à coder l'apparence des autres et à y associer des si-

gni�cations � (Lo�and, 1973 : 97) . On pourrait dire que de la même manière

que le marché du travail légal tend à attribuer aux communautés ethniques des

positions hiérarchiques et des corps de compétences spécialisées, l'espace urbain

tend à attribuer aux mêmes communautés l'accès à des ressources et éventuelle-

ment à des marchandises particulières. À l'inverse, en tant qu'homme blanc dont

la langue maternelle est le français, les sollicitations marchandes que j'entreprends

après avoir décliné cette proposition produisent une succession de méprises et de

confusions.

� [14h30 - 14h45. Je suis à proximité du passage piéton face au cinéma

� Louxor �. À ma gauche, un vendeur est adossé à un arbre. Il porte une cas-

quette à damier retournée et roule un joint en s'abritant du vent. Deux autres

vendeurs sont assis en équilibre sur une rambarde de sécurité à deux mètres de

moi. Nous nous faisons presque face. Ils n'ont sur eux qu'un short, un t-shirt et

des sandales de plage. Comme aucun d'eux ne me connaît et qu'il leur est di�cile

de ne pas me confondre avec d'autres passants, ils me démarchent plusieurs fois

de cette façon : ]

- � Tu cherches des clopes, chef ?

- Non, je te remercie, j'en ai à vendre là... �

Nos échanges ne vont pas plus loin. Si les cigarettes que j'ai essayé de vendre ce

jour-là n'ont pas suscité la moindre hostilité parmi les vendeurs présents, l'attitude

des personnes que j'ai abordées pour leur proposer ma marchandise a été beaucoup

moins neutre néanmoins. Je notais d'abord des réactions d'étonnement.

[14h45 - 15h. Un homme de type oriental d'une cinquantaine d'années décline

ma proposition en secouant la tête. Il fait quelques pas, puis s'arrête. Il passe la

tête par-dessus l'épaule et me demande : ]

� Pourquoi ? Tu vends, toi ? �

Par la suite, mes échanges ont donné lieu à plusieurs interactions confuses. Pour

autant qu'on puisse considérer que mes propositions ont été formulées de façon
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claire et explicite, on remarque dans les exemples suivants que les passants que

j'aborde ne comprennent pas immédiatement ce dont il est question.

[15h - 15h15. J'aborde un garçon blanc d'environ dix-huit ans qui attend au

passage piéton. Il tient une cigarette entre l'index et le majeur et regarde autour

de lui avec insistance.]

- � Tu cherches quoi ? T'as tout ce qu'il te faut ?

-[En tendant la cigarette qu'il a entre les doigts : ] Désolé, c'était

ma dernière.

- Non, je te demande si tu en cherches... Si tu veux en acheter.

- [Il secoue la tête. Une femme plus âgée (sa mère, peut-être) me

répond : ] Non, c'est gentil mais merci beaucoup. �

Ces malentendus montrent à quel point l'objet de l'échange était éloigné de ce à

quoi ces passants pouvaient s'attendre au moment où j'engageais la conversation.

Dans un troisième cas de �gure, mon interlocuteur n'est pas seulement étonné. Il

est davantage agacé voire même outré.

[15h15 - 15h30. Je m'avance vers un homme blanc d'une cinquan-

taine d'années qui attend au passage piéton. Il porte une barbe épaisse,

des cheveux blancs tenus par une queue de cheval et marche avec des

sandales en cuir.]

� Vous cherchez des Marlboro ?

- Hmm? Si j'ai un euro ?

- Non, je vous demande si vous cherchez des cigarettes.

- Des cigarettes ? Des cigarettes, non. Ça ne m'intéresse pas, désolé.

[Sur le point de m'éloigner, mon interlocuteur me relance...] Mais at-

tendez une seconde, que je comprenne bien... Vous voulez dire que moi,

j'esquinte ma santé à payer des impôts toute l'année... Et vous là, vous

voulez que j'alimente votre petit tra�c ? En fait, vous venez ici pro�ter

de l'accoutumance des gens pendant que d'autres payent des impôts à

votre place, c'est ça ? Il me semble pas que vous payez des taxes, vous,

si ? Il y a une patente sur vos cigarettes ? �

Dans la situation que cet inconnu imagine être la mienne (puisqu'au fond, il n'en

sait rien) ma démarche lui apparaît non pas comme l'unique source de revenu à

laquelle je puisse espérer mais comme une manière de gagner davantage d'argent
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et surtout, de l'argent facile. C'est à cette di�érence de statut supposée entre moi

et les autres vendeurs qu'il faut, semble-t-il, associer sa réaction et la manière dont

il entend me sermonner.

Au bout d'une heure, la situation tourne à mon avantage lors d'une opération

douanière. Si mon phénotype a plongé les passants dans l'étonnement et la confu-

sion et qu'il m'a même valu d'être ouvertement désapprouvé, il a aussi trompé les

douaniers lorsqu'ils ont interpellé, saisi et passé les menottes à six vendeurs qui

m'entouraient.

[15h30. Un homme de type indien d'une quarantaine d'années balaye la zone

du regard.]

Il recherche des � Marlboro � mais ne reconnaît pas les � red classic � que je

lui propose parce qu'un décret de janvier 2017(en application de la Loi Santé de

Marisol Touraine) a assigné aux paquets de cigarettes une couleur neutre. Puisqu'il

insiste pour se procurer un � authentique � paquet de � Marlboro du bled � (qui

présente le packaging original), je me résous à le rediriger vers d'autres vendeurs.

Mais au même moment, un agent des douanes s'interpose entre lui et moi.

� Bonjour Monsieur, contrôle des douanes. Je vais vous demander

d'ouvrir votre sac. �

C'est à lui que la demande est adressée et non à moi. À quelques mètres de moi,

trois vendeurs qui se tiennent près du kiosque à journaux sont fouillés, menottés,

puis emmenés vers le commissariat de la Goutte d'Or. Suivront également trois

vendeurs devant les tourniquets. Quant à l'homme avec qui je négociais, il est

remercié après avoir montré le contenu de son sac à dos. � (Mardi 21 août 2018

- Barbès)

Si les vendeurs que j'ai côtoyés à cette occasion ont pensé plus spontanément

que j'étais venu vendre une cartouche entière que des paquets les uns après les

autres, les limites que j'ai rencontrées ont été bien davantage liées aux attitudes

des potentiels acheteurs. La série d'interactions qui a été présentée peut sans doute

s'expliquer par des e�ets imputables à des propriétés sociales inhabituelles pour

un vendeur de cigarettes. Que des contrôleurs des douanes n'aient pas non plus re-

connus en moi le � pro�l-type � n'est pas le seul aspect signi�catif. Les quiproquos,

les malentendus, les réactions étonnées des passants que j'interpelle sont autant

d'éléments qui m'ont laissé penser qu'il me serait di�cile de parvenir à écouler
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la moindre cigarette. Du moins, pas paquet par paquet. À contrario, j'aurais pu,

comme n'importe qui en situation régulière, vendre toute la cartouche dont je dis-

posais beaucoup plus rapidement et en prenant moins de risques. Par conséquent,

je suis retourné à Pigalle le soir même, chez le buraliste qui me l'avait vendue et

suis parvenu � tout en restant très évasif sur mes motivations � à obtenir mon

remboursement...

D'une manière ou d'une autre, les vendeurs sans-papiers n'accèdent pas à des

opportunités qui proviennent d'une population en situation régulière sans qu'elle

n'y trouve elle-même un avantage comparativement élargi. Elle peut leur fournir

des marchandises tout aussi illégalement en prenant des risques beaucoup plus li-

mités et surtout en tirant des pro�ts plus importants qu'eux-mêmes arriveront à

dégager par la suite. Un voyageur muni d'un passeport peut acheter jusqu'à 100

euros de tabac dans la boutique hors taxes d'un aéroport européen et revendre

ce tabac en une poignée de minutes pour soixante euros supplémentaires. Réunir

cette somme peut prendre jusqu'à deux jours de travail à un vendeur sans-papiers.

On verra au prochain chapitre que quelqu'un qui béné�cie de la sécurité sociale et

d'une complémentaire santé peut de la même façon revendre une boîte de médica-

ments sur ordonnance dont il n'a pas l'usage pour une trentaine d'euros. Celle-ci

sera ensuite consommée par une autre personne qui n'est pas éligible au rembour-

sement de la couverture médicale ou qui n'a tout simplement pas de raison valable

aux yeux de la médecine de s'en faire prescrire. L'un dans l'autre, ces transactions

ont lieu pour deux raisons. D'abord, parce que les vendeurs constituent un groupe

clairement identi�able dans l'espace public de Barbès. Ensuite, parce que les op-

portunités qu'on leur propose n'auraient rien de souhaitable s'ils disposaient d'un

statut légal.
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Chapitre 10

Prise de risques et de médicaments :

une autre adaptation à la

clandestinité

� Les pro�ts tirés des stupé�ants viennent, et cela a toujours été le cas,

du volume considérable, constant et toujours pro�table de médica-

ments légaux vendus aux hôpitaux, aux médecins, aux dentistes,

aux pharmaciens : codéine pour contrôler la douleur ; morphine

pour une douleur plus intense ; cocaïne comme anesthésiant pour

les anesthésistes et les dentistes ; en�n, une foule de produits dé-

rivés, pour la pratique médicale ordinaire. � Howard Becker, Faire

preuve (2020 [2017])

En tant que personnes sans-papiers, les sources de revenu auxquelles les ven-

deurs de tabac peuvent prétendre sont nécessairement illicites. Cependant, toutes

les activités illicites ne sont pas équivalentes en termes de risques judiciaires. J'ai

dissocié deux types d'opportunités précédemment : les opportunités de travail au

noir et les opportunités de commerce. Globalement, les chances de rencontrer quel-

qu'un qui pourrait leur proposer de faire des travaux domestiques ou encore de

rencontrer un chef d'entreprise qui serait prêt à les embaucher clandestinement

sont assez faibles. Beaucoup plus fréquents sont ceux qui peuvent leur proposer de

faire a�aire dans la rue. Le tra�c de psychotropes qui se tient en marge du tabac

s'inscrit dans cette logique.
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Mais pourquoi vendre des médicaments supposerait-il d'en consommer ? Ce der-

nier chapitre peut sembler en rupture avec les précédents parce qu'il fait intervenir

une sociologie des drogues, ce dont il n'a jamais été question jusque-là. Toutefois,

ce détour s'est imposé au cours de l'enquête dans la mesure où les di�cultés de

logement, de revenu et les potentielles poursuites judiciaires évoquées précédem-

ment s'accompagnent d'une consommation d'anxiolytiques. Les informations que

j'ai pu recueillir à ce sujet supposent ainsi d'interroger la consommation des ven-

deurs en tant qu'adaptation à la vie qu'ils mènent et à leur avenir incertain. J'ai

en e�et essayé de déterminer si leur usage de psychotropes était à l'origine de cer-

taines infractions graves après que certains me l'aient suggéré et c'est dans cette

démarche qu'une partie de mes échanges a été consacrée aux modalités d'usage

de ces médicaments prescrits (régularité des prises, contextes d'absorption...) et à

recueillir le sens qu'ils y accordaient.

Un plaisir euphorique ?

Dans la matinée du 31 octobre 2018, un homme d'environ trente ans s'est

présenté devant le kiosque à journaux. Il portait une casquette à visière plate et

un jean baggy. En tendant une oreille indiscrète, Amar s'est approché des deux

vendeurs de tabac qu'il venait d'aborder. Il lui a ensuite remis une boulette de

plastique blanche avant de venir se rassoir à côté de moi. Sur le moment, j'ai

simplement cru à un banal carré de shit que de nombreux vendeurs consomment

et vendent en marge du tabac.

AMAR : � Tu sais c'est quoi �Lyrica� ?

GAUTHIER : �L'Erica� ? Heu... C'est un bateau qui a coulé ça, non ?

AMAR : Non, LY-RI-CA... C'est un médicament.

GAUTHIER : Un médicament ?

AMAR : Ouais, tu prends ça si t'as mal aux jambes ou si t'es nerveux,

c'est comme un tranquillisant.

GAUTHIER : C'est ça qu'il est venu chercher ce gars ?

AMAR : Ouais, ouais... Pas dangereux... Mais comme tu peux en

avoir qu'avec l'ordonnance, il y a des gens, ils en recherchent. Nous, on

en trouve parce qu'un type nous amène des boîtes. �
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Les vendeurs avec qui j'en ai parlé m'ont généralement présenté le médicament

anxiolytique dont parle Amar comme � une drogue de blédards �, c'est à dire

comme une drogue populaire dans les pays du Maghreb. J'ai pu relever plusieurs

motifs d'usage en les interrogeant sur leur propre consommation. Non seulement,

ils disent s'y être familiarisés à l'adolescence mais ils expliquent que la plupart de

ceux à qui ils en vendent ont vécu au Maghreb, ou en sont originaires.

Dans ce sens, la consommation de narcotiques issus de l'industrie pharmaceu-

tique qui, comme on le verra, s'est popularisée dans les sociétés maghrébines à

partir les années 2000, peut éventuellement être identi�ée à Barbès à partir de

perceptions culturelles. Cela dit, la consommation des vendeurs peut aussi être

vue comme une toxicomanie plus pragmatique. Ils peuvent mettre la main sur des

drogues plus courantes, la cocaïne ou des ectasies, lorsqu'on leur demande. Mais au

fond, ils fréquentent assez peu les contextes festifs où sont consommées ces drogues

récréatives. Ils partagent les angoisses des sans-abri mais en tant que musulmans,

ils ne consomment pas d'alcool à la di�érence de nombreux SDF occidentaux. En

bref, ils peuvent trouver dans le détournement de ces médicaments sur ordonnance

un psychoactif moins onéreux et aussi plus adapté aux e�ets qu'ils pensent devoir

rechercher.

Quelqu'un qui marche sur les trottoirs du Boulevard Barbès ou à proximité

de la station de métro de La Chapelle peut être sollicité pour l'achat de deux

médicaments anxiolytiques principalement : le Lyrica et le Rivotril. Le premier

est généralement appelé Saroukh (� la fusée � en arabe). Il s'ingère par voie orale

(sous forme de gélule) et a été conçu comme traitement contre les troubles neu-

ropathiques, épileptiques et les troubles anxieux généralisés. Cependant, la Haute

Autorité de Santé indique que sur 1 624 468 prescriptions en France en 2016, le

produit a principalement été utilisé contre des maladies ostéo-articulaires (45% des

cas) dont 14% de lombalgies, sciatiques et dorsalgies 1. À l'inverse, le même rap-

port indique que les troubles mentaux constituent une catégorie de prescriptions

assez minoritaire (5.5%).

Hamdi m'a con�é qu'il a commencé à en consommer à l'adolescence et sans

raison précise. Depuis, il consomme du Lyrica de façon régulière.

� [07 novembre 2018 - Un peu avant midi, Hamdi sort de sa poche

une gélule bi-colore, l'ouvre en deux et penche la tête en arrière pour

1. Commission de la transparence de la Haute Autorité de Santé, avis 3 mai 2017.
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en absorber la poudre de Prégabaline.]

GAUTHIER : Pourquoi t'avales ce truc-là ?

HAMDI : Parce que... Le soir, j'dors pas. Je ré�échis trop dans ma

tête, wallah. J'ai trop de galères, la vérité... � �

� [29 novembre 2019 - J'interroge à nouveau Hamdi sur sa consom-

mation d'anxiolytiques. Cette fois, il accepte de m'expliquer le senti-

ment d'apaisement que le produit lui procure.]

� T'es bien, posé... C'est comme si.... C'est comme si t'étais allongé,

tu vois qu'est-ce que je veux dire ou pas ? Pas le stress, t'oublies [que]

t'es en galère. T'es tranquille, t'as vu. � � (Par téléphone)

Scander dit aussi que sa consommation remonte à l'époque du lycée et m'explique :

�Moi, j'prends le Lyrica le weekend, pour passer des bonnes soirées. Ou alors quand

je suis pas bien. Y'a des gens qui prennent ça pour travailler. Moi pas. � Puis

j'interroge son équipier. Il me répond qu'il n'en a pas besoin parce qu'il consomme

de l'alcool.

Sur la quinzaine 2 de vendeurs-usagers que j'ai interrogés, tous reconnaissent

une consommation régulière mais aucun n'estime en faire une consommation abu-

sive. Parmi eux, Hamdi n'évoque pas d'e�et euphorisant et privilégiera proba-

blement l'usage du cannabis pour obtenir une franche sensation de plaisir. En

revanche, il pense que sa consommation l'aide à dormir et à soulager ses angoisses.

Il reconnaît aussi un risque d'accoutumance.

HAMDI : � Tu manges ça alors que c'est pas le besoin de toi, ça veut

dire quoi ? Ça veut dire t'es un toxico ! � � (29 décembre 2018 � par

téléphone)

Aucune observation et aucun propos que j'ai pu entendre de la part des ven-

deurs n'indique que l'usage des médicaments se présenterait comme une activité

de groupe menée à des moments précis. Il n'est pas vu comme une pratique ritua-

lisée mais comme le résument les auteurs d'une étude de santé publique (Da Silva,

2006) : � Certaines modalités d'usage des substances dites psychoactives, servent

de référence pour l'intégration et le maintien dans un espace professionnel. � De

2. Habituellement, je m'e�orce de donner le chi�re exact du nombre de personnes que j'ai pu
interroger. Mais dans ce cas précis, la plupart des mes échanges ont eu lieu dans un contexte de
groupe et certaines contributions qui sont présentées ici sont celles de vendeurs qui ont participé
à ces échanges de façon partielle ou même uniquement sous forme d'interventions brèves et
spontanées. Je peux donc di�cilement les comptabiliser avec précision.
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cette manière, faire disparaître les aspects déplaisants de leur activité au moment

où ils vendent est une motivation que des vendeurs mentionnent spontanément.

[Au cours d'un entretien enregistré et rémunéré.]

ISAAC : � Tout le monde il mange 3 ici. . .

GAUTHIER : Toi, t'en manges ?

ISAAC : Tout le monde, il mange ici.

GAUTHIER : Pourquoi ?

ISAAC : Puisque tout le monde il mange, il faut que tu en manges

aussi pour heu. . . Pour travailler à l'aise, pour heu. . . T'as vu ?

GAUTHIER : Pour travailler à l'aise ?

ISAAC : À l'aise. . . Ouais.

GAUTHIER : Vraiment t'es. . . T'es bien avec du Lyrica ?

ISAAC : T'as vu à Paris, il y a beaucoup de stress. Il y a le stress

des �ics, il y a le stress de . . . Quand tu manges, tu es calé, tout va

bien. T'es à l'aise, ça va bien, tranquille.

GAUTHIER : Pourquoi tu te roules pas juste un joint ? Pourquoi pas

du shit ?

ISAAC : Du shit, j'en fume. Moi, je fume du shit, mais je fume à la

maison. Avant de partir de chez moi, je fais la prière et après je fume.

GAUTHIER : Ça se prend à n'importe quelle heure ? Par exemple,

tu pars le matin, tu prends un cachet de Lyrica ?

ISAAC : Voilà. Et tu pars travailler.

GAUTHIER : Plusieurs fois dans la journée ?

ISAAC : Chaque personne fait di�éremment. �

Malgré la disparité des usages que ce vendeur évoque, j'ai retrouvé chez la totalité

de ceux que j'ai interrogés une distinction entre l'usage d'anxiolytiques et celui du

cannabis qu'ils consomment de façon récréationnelle et à d'autres moments de la

journée. Qu'ils fassent cette distinction ne veut toutefois pas dire que tous réservent

les premiers aux heures de travail. Mais la place accordée aux médicaments aux

côtés des autres drogues consommées, le cannabis principalement, est un élément

3. Une subtilité linguistique s'est imposée durant les échanges qui avaient pour objet la
consommation de médicaments. Par � prendre des médicaments �, les vendeurs comprenaient :
� acheter des médicaments �. Si la question concernait leur consommation, le verbe qu'ils utili-
saient était plutôt � manger �.
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supplémentaire qui indique qu'ils ne sont pas utilisés en vue d'atteindre un état

euphorique.

Que les vendeurs ne perçoivent pas d'e�et euphorique propre au Lyrica peut

paraître à première vue d'autant plus étonnant que la littérature médicale identi�e

quant à elle, qu' � un usage détourné existe chez les usagers de drogues en raison de

l'e�et �euphorisant� proche de celui des amphétamines 4. � Il faut aussi souligner

que le produit n'est surement pas surnommé � la fusée � dans l'idée de soigner

des insomnies ou le mal de dos... Les vendeurs qui en proposent me l'ont présenté

plus spontanément pour un usage récréactionnel que thérapeutique. Il est donc

intéressant d'observer que les motifs que les vendeurs invoquent pour expliquer

leur consommation sont assez di�érents de leur façon de présenter le produit à

certains clients.

ISAAC : � Comment �défoncé� ?

GAUTHIER : Bah t'es pas . . . T'es pas...

ISAAC : Non, non. Quand tu manges beaucoup tu fais. . . Quand tu

manges un peu, ça va, normal, tranquille. Tu parles normal, tout va

bien. Tu travailles normal. Tu fais ta journée et tu repars chez toi. Tu

manges, tu fumes un joint et tu dors. Et demain, la même histoire. . .

Jusqu'à ce que tu fais une bonne somme, tu l'envoies au bled, tu vas

acheter une petite maison, une petite voiture, tu repars au bled, ça va,

tout va bien, hamdoulilah, c'est bon, c'est ça. �

Là où les vendeurs tendraient à minorer les altérations des fonctions cognitives

induites par le produit et son e�et euphorisant, ils tendent à l'inverse à les ampli-

�er lorsqu'ils pensent pouvoir le vendre à un client blanc non-initié. Voyons par

exemple comment un vendeur qui proposait le dosage maximum m'a promis un

psychotrope e�cace et bon marché.

� � C'est quoi le dosage ?

- Du 300 [mg] ! T'inquiètes pas, tu vas décoller...

- T'es sérieux ?

- Ah ouais, frère. Moi, je l'ai vu. Juste avec un, le mec, il était

parti. � � (Samedi 27 avril 2019 - La Chapelle)

4. Voir : http ://www.psychomedia.qc.ca/sante/2012-01-28/lyrica-neurontin-gabapentine-
abus-dependance-et-sevrage
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Le produit est e�ectivement commercialisé sous des dosages allant de vingt à 300

mg par gélule. L'entreprise qui le produit (les laboratoires P�zer) indique que : � La

dose de départ recommandée de Lyrica s'établit à 150 mg/jour, fractionnée en deux

ou trois prises. 5 � Qu'est-ce que l'argument de vente d'un dosage maximal indique

de ce marché parallèle ? Cela est-il contradictoire avec une consommation qui ne

serait pas tournée vers la recherche de sensations euphoriques ? Pas nécessairement

si l'on tient compte de toutes les populations à qui les vendeurs espèrent vendre

ces produits.

Un commerce de convalescents ?

S'il existe un usage détourné et que les autorités cherchent à l'éviter en restrei-

gnant les critères de prescription, il n'est pas exclu que son commerce illégal en

soit favorisé par retour de bâton. Cette hypothèse de l'automédication en réponse

à la mé�ance médicale est en tout cas ce qu'a défendu l'un des vendeurs à qui je

demandais ce qu'il savait des motivations de ses acheteurs :

� Y en a, ils disent [que] la pharmacie, elle veut plus le vendre à

eux. À cause qu'à Paris, ils se sont rendus compte [que] les gens, ils

mangeaient ça pour se défoncer. �

Si rien n'invalide cette hypothèse entièrement, l'idée d'utiliser les anxiolytiques

pour � se défoncer � est globalement en contradiction avec la façon dont les ven-

deurs présentent chaque catégorie de clientèle des drogues qu'ils peuvent fournir.

La boîte de Lyrica est généralement achetée à un tarif qui se négocie autour

de trente à quarante euros et qui génère ensuite un pro�t d'environ dix euros. Elle

est alors distribuée par plaquettes ou à l'unité pour 1.50 euro. Un autre médica-

ment prescrit proposé aux passants est le Rivotril. Il appartient à la classe des

benzodiazépines 6 et est surnommé hamra (� rouge �) en référence à la couleur de

ses comprimés. Les vendeurs doivent compter douze euros pour se procurer une

plaquette de sept pilules qu'ils devraient revendre entre trente et trente-cinq euros.

Pour l'un comme pour l'autre, ils a�rment qu'ils sont principalement achetés par

des Maghrébins.

5. https ://www.p�zermedicalinformation.ca/fr-ca/lyrica/posologie-et-mode-dadministration
6. Les benzodiazépines sont des molécules qui agissent sur le système nerveux central et qui

sont utilisées dans un contexte médical principalement pour le traitement d'états anxieux et de
convulsions.
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SCANDER : � La plupart c'est des Blédards. Y a des clients qui sont

nés ici. Mais Arabes. �

De cette manière, l'usage qu'en font les vendeurs est assez cohérent avec la réparti-

tion des usagers de drogues et des e�ets recherchés qu'eux-mêmes décrivent : l'état

de bien-être attribué aux anxiolytiques ne se confond pas avec les produits de sub-

stitution aux drogues dures ou avec l'euphorie momentanée et intense recherchée

dans un contexte festif.

ISAAC : � C'est que des blédards qui mangent le Rivotril, le Hamra.

Les toxicos, ils mangent le Subutex 7, ils mangent d'autres trucs durs...

GAUTHIER [Pour résumer :] Blédards : Rivotril, Lyrica ; toxicos :

Subutex ?

ISAAC : Voilà. C'est ça. Et les Français, pour aller en boîte et tout,

ils mangent l'ecstasy, cocaïne. . . �

La cocaïne et les ecstasys appelés Halwa (� bonbons �) font parties des produits

que les vendeurs de tabac peuvent trouver par connaissances interposées si on

leur en fait la demande. Mais ceux que j'ai interrogés à ce sujet s'accordent à

dire que peu d'entre eux prennent le risque de garder cette marchandise sur eux

lorsqu'ils se tiennent sur un point de vente aussi exposé que la station de Barbès

ou de La Chapelle. À la di�érence des drogues illégales, les médicaments prescrits

présentent l'avantage de susciter un traitement policier beaucoup plus clément

lorsqu'un vendeur est interpellé.

SCANDER : � Ils prennent ce que t'as sur toi, c'est tout. Des fois,

ils te demandent ton adresse. �

ISAAC : � Ils donnent pas les amendes. T'as pas d'adresse, t'a rien,

t'as vu. Il va m'attraper, il fera rien, je suis SDF, j'suis tout ça, il fait

rien. �

Leur autre intérêt est de permettre un approvisionnement moins aléatoire que les

marchandises importées. Au début du mois de juin 2020, alors que le pays sort

tout juste de deux mois de con�nement généralisé, la di�érence est particulière-

ment frappante. Durant les quelques jours qui suivent l'annonce gouvernementale

7. Le Subutex est un médicament qui contient une substance proche de la morphine. Il est
principalement utilisé auprès de personnes addictes à l'héroïne ou comme substitut à d'autres
opiacés.
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de reprise des activités, les rues reprennent vie progressivement. Mais avec une

interruption aussi brutale et complète du tra�c aérien, routier et maritime, la

contrebande de cigarettes a pratiquement disparu et la contrefaçon s'est raré�ée.

Les rares vendeurs qui en proposent se plaignent de devoir se fournir à un prix plus

élevé qu'avant. D'autres n'ont jamais eu les poches aussi pleines d'anxiolytiques.

Dans la mesure où les vendeurs invoquent une variété de motifs lorsqu'ils

parlent de leur propre consommation, ils ne les réservent ni à un contexte de

travail, ni à des contextes festifs ou de détente. En ce qui concerne la Prégabaline

(le Lyrica), elle n'est même pas nécessairement détournée de son usage prescrit.

Cela s'observe, premièrement, dans le pro�l que les vendeurs décrivent de ceux

qui leur fournissent. Deuxièmement, dans celui de certains vendeurs qui disent en

consommer pour apaiser des douleurs physiques. Et troisièmement, chez certains

acheteurs.

� [À La Chapelle, un vendeur qui en propose décrit ceux qui lui

fournissent comme des � handicapés �.]

� Des gens en fauteuil roulant ?

-Non, pas en fauteuil roulant. Genre, un de eux, il a des problèmes

aux jambes, tu vois ? Il a des �agrafes� dans la jambe, des trucs comme

ça... Et à cause [que] eux, ils ont ça, ça leur donne des douleurs. � �

(27 avril 2019 )

Même son de cloche auprès d'un vendeur de Barbès. Falsi�cations ou tout simple-

ment surplus non-utilisés ? Toujours est-il que certains présentent des problèmes

physiques.

� ISAAC : � Ils vont à la pharmacie, ils prennent des boîtes, ça

dépend combien. Et après ils dealent, après ils dealent. . .

GAUTHIER : Ils en ont pas besoin ou c'est vraiment des gens qui

ont besoin de ces médicaments pour leur condition physique ?

ISAAC : Oui, il y a des gens qui ont raté une marche [sou�rent d'une

entorse], ils demandent le Lyrica, ils vont voir le médecin, il donne le

Lyrica et ils prennent à la pharmacie les boîtes. . .

GAUTHIER : Donc ils ont une prescription ?

ISAAC : Oui. Ils ont une prescription, ils vont à la pharmacie et

après ils vendent.
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GAUTHIER : Par exemple, j'ai une prescription pour du Lyrica, je

prends ce dont j'ai besoin et pour ce dont j'ai pas besoin, je viens te

voir et je te dis : �Tu veux acheter la boîte ?�

ISAAC : Voilà : �Tu veux acheter la boîte�. . . Ça dépend, trente euros,

vingt-neuf euros, trente-cinq euros. . . Et les gens ici, ils vont vendre la

boîte à soixante-dix euros. � � (04 juin 2020 )

La commissaire centrale du dix-huitième arrondissement soupçonne deux formes

d'approvisionnement légèrement di�érentes en ce qui la concerne. Elle pense qu'une

grosse partie est retirée frauduleusement des rayons de pharmacies et qu'il s'agirait

pour le reste, de sollicitations médicales abusives ou inadaptées.

EMANUELLE OSTER : � Pour beaucoup, c'est des vols dans les phar-

macies ou chez les médecins. Des choses comme ça. C'est de l'appro-

visionnement complètement illégal. Et puis, il y a un certain nombre

de �pinpins� qui arrivent quand même à se faire prescrire ce type de

médicaments auprès d'un certain nombre de médecins sans qu'il soit

toujours possible de recouper le fait qu'ils ont des traitements [...] à

durée limitée et qui en réalité se chevauchent, hein. C'est l'une des

techniques qui étaient utilisées à une époque par les toxicos qui fai-

saient la tournée des popotes des médecins. C'était des médicaments

qui, pour une part, étaient prescrits pour une durée maximale de vingt-

et-un jours et donc ils allaient tous les deux jours chez un médecin et

donc ils avaient systématiquement la possibilité d'avoir en permanence

accès aux produits. � � (Entretien du 10 septembre 2019 - par télé-

phone)

Quoi qu'il en soit, les vendeurs de tabac donnent de leurs fournisseurs une descrip-

tion impersonnelle qui repose essentiellement sur des aspects physiques visibles et

peu d'informations personnelles. Contrairement à ce que l'on pourrait penser, la

vente et l'achat de médicaments ne seraient donc pas nécessairement initiés par

le commerce de tabac. Les vendeurs expliquent que les personnes qui leur pro-

posent des médicaments n'ont pas nécessairement acheté de cigarettes en premier

lieu, ce que rien ne semble contredire par ailleurs. Un peu comme les voyageurs

qui leur proposent d'acheter des cartouches, ceux que j'ai interrogés évoquent des

personnes qu'ils ne connaissaient pas avant et qui les ont abordés de leur propre

initiative.
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HAMDI : � J'sais pas moi. Un jour, le mec, il vient et il m'dit :

�Hamdi, si tu veux, tu achètes la boîte de Lyrica.� J'ai dit ok... T'as

vu, j'ai pas de travail, c'est la galère... �

Pour autant, les vendeurs de tabac sont loin d'être étrangers à l'usage de ces

substances. En ce qui concerne Amar, il connaît les traitements contre les troubles

du système nerveux depuis une dizaine d'années. Lorsqu'il était adolescent, un

accident de moto lui a valu une opération chirurgicale à la jambe droite. Depuis,

la �exion de son genou est retreinte, il se déplace avec un léger boitement et ne

peut envisager de courir. Il dit aussi que les broches qu'il a gardées lui provoquent

des douleurs régulières et des troubles du sommeil.

Amar, quelques mois avant de rejoindre l'Europe.
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À son image, les passants qui a�chent un handicape visible se voient proposer

du Lyrica en priorité. Les signes les plus recherchés sont les béquilles, les prothèses,

les fauteuils roulants et les démarches saccadées.

� [Samedi 06 juin 2020 à 14 h.]

À hauteur du � Barbès café �, deux hommes marchent sur le trottoir. Ils re-

tiennent l'attention d'un vendeur de tabac. L'un d'eux est un homme d'à peu près

vingt-cinq ans qui se déplace avec une béquille. Il lui répond en anglais.

- � Lyrica, Lyrica !

- Yeah. Give me Lyrica. I need one pill. - (* Ouais. Donne-moi une

gélule de Lyrica.) �

Le vendeur le redirige vers un collègue de l'autre côté du passage piéton. La tran-

saction dure moins d'une minute. Je me présente à lui quand il revient sur ses

pas.

[Après lui avoir expliqué qui j'étais et la raison pour laquelle je

l'abordais.]

� Sorry, I hate to barge like that but. . . I just heard that you bought

some Lyrica. May I ask what you need it for, and why can't you just

buy it in a regular store ? I mean. . . from a pharmacy like that one

over there [lui indiquant une pharmacie à une centaine de mètres ] ? -

(* Excuse- moi, je suis un peu gêné de venir te demander ça mais. . .

Mais j'ai cru comprendre que tu venais d'acheter du Lyrica. Est-ce que

je peux te demander pour quelle raison tu en as besoin et pourquoi tu

ne l'achètes pas simplement dans une pharmacie ? . . . Comme celle-là

là-bas ? )

- Look, I have a situation here. [Il remonte son pantalon jusqu'au

genou pour me montrer qu'il porte une prothèse.] You see ? I've received

a gunshot. So I need it for the pain. - (* Regarde, j'ai un handicap. J'ai

pris une balle dans le genou, ce qui fait que j'en ai besoin pour apaiser

la douleur.)

-You use that drug as a painkiller then ? - (* Donc tu utilises ça

comme antidouleur ? )

- Yeah, right. That's a painkiller. - (* Oui, c'est ça. C'est un anti-

douleur.)
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-Ok, but why can't you get it from legal market ? - (* D'accord mais

pourquoi est-ce que tu ne l'achètes pas légalement ? )

-Because today it's closed. Normally, my doctor give me a prescrip-

tion. I haven't renewed it on time and today it's closed. And. . . I need

it for the pain. . . - (* Parce qu'aujourd'hui c'est fermé. En règle géné-

rale mon médecin me fait une prescription. Je l'ai pas faite renouveler

à temps et maintenant son cabinet est fermé. Mais il m'en faut quand

même pour la douleur...)

-That's why you just bought one pill ? I see. . . - (* C'est pour ça

que t'as juste acheté une gélule ? Je vois. . .)

- You got it. This will get me through the weekend. - (* T'as tout

compris. Ça va me permettre de passer le weekend.)

- And, how did you know you'd be able to get it from those guys ?

- (* Et comment t'as su que ces types-là en vendaient ? )

- Because I live nearby. I live in a hotel over there. . .Well, I gotta

go man, I'm busy. - (* Je le sais parce que je vis pas très loin. J'habite

dans un hôtel là-bas. Bon, il faut que j'y aille. Là, je suis pressé.)

- Yeah, yeah, sure... But one last thing, please... May I ask where

you come from? - (* Oui oui, bien sûr. Mais attends, une dernière

chose s'il te plaît... Est-ce que je peux savoir d'où tu viens ? )

- Georgia. - (* De Géorgie.)

-Georgia. Is that where you got shot ? - (* La Géorgie. . . C'est là-bas

que tu t'es fait tirer dessus ? )

- Yeah, yeah. Exactly. - (* Ouais, ouais, c'est la-bas.) � �

Le Lyrica n'est pas forcément utilisé sous des formes contraires ou éloignées de ses

indications posologiques lorsqu'il est échangé dans la rue. Amar et ce client, appar-

tiennent à une fraction de ses consommateurs qui s'y est familiarisée par le biais

d'une prescription médicale. Ils continuent d'en consommer pour les mêmes rai-

sons et dans des proportions dont rien n'indique qu'elles ne soient pas appropriées

lorsqu'ils s'en procurent informellement.
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Qui est � Madame courage � ? Les nouveaux attri-

buts d'une drogue légale

Les vendeurs utilisent donc ces produits pour essentiellement quatre motifs :

dormir, se changer les idées, travailler et soigner des douleurs physiques. Par

ailleurs, si leur engagement dans le commerce de produits pharmaceutiques se

comprend aussi par les avantages qu'ils présentent, on ne peut pas non plus igno-

rer leurs prédispositions culturelles comme je l'ai suggéré. N'importe quelle drogue

reçoit des attributs de l'époque et du milieu où elle est consommée. Sans doute,

les toxicomanes Français n'ayant jamais vécu au Maghreb ne perçoivent-ils pas

ces drogues autrement que comme des traitements prodigués aux convalescents,

aux cancéreux et aux personnes âgées. Mais les usagers et les vendeurs d'anxioly-

tiques se recrutent parmi une jeunesse maghrebine qui lui confère des signi�cations

autrement plus positives.

Le Raï et les chanteurs de cabaret véhiculent le romantisme associé au Saroukh

et au Hamra. Combattre l'anxiété est un thème qui est notamment mobilisé dans

des contextes de prostitution, de troubles sentimentaux, et potentiellement, n'im-

porte quelle situation qui appelle à la mélancolie et à un moment de répit trouvé

dans l'altération de la conscience.

Le thème des anxiolytiques dans le Raï*

Cheb Djalil, � Takoul Saroukh � (� Tu prends ton cachet � ) - 2017

[L'usage d'anxiolytiques chez les prostituées.]

� Elle prend son cachet et elle divague.

Elle dort et elle m'enlace.

Je me demande si elle ne prend pas ces cachets pour se rapprocher de moi.

Je me demande ce qu'elle a cette femme, je me demande...

Elle accepte tout ce qu'on lui dit.

Je t'aime salope. Je n'ai pas le choix, je n'ai pas le choix. C'est mon supplice.

Refrain : Tu prends ton cachet et tu divagues. �

Mohammed Benchenet, Tipo Bel Abess, � Saroukh W Rani

Chbab � (� Je prends mon cachet et je me trouve beau �) - 2018
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[Chagrin amoureux.]

� Je l'attends devant la porte de sa maison.

Laissez-moi prendre mon petit joint.

Surtout qu'elle m'a fait un truc qui tue...

J'ai envie de perdre la mémoire.

J'ai envie d'oublier cette �lle.

Elle est partie, elle m'a laissé solo et je ne me rappelle plus de rien.

Refrain : Je prends mon cachet et je me trouve beau. �

Mehdi Kibida, � A3touni saroukh � (� Donnez-moi mon cachet �) -

2017

[Recherche d'état euphorique et relation prostitutionnelle.]

� J'ai envie d'avoir la tête qui tourne.

Je m'en fous de la loi.

J'ai envie de m'envoler.

Donnez-moi deux traits [de cocaïne].

J'ai envie de devenir pilote.

Je l'habille de manière sexy, je l'emmène à Port Say [une station balnéaire]

et je lui achète un Samsung Galaxy.

Ah l'Oranaise, un jour tu es avec Sido, un jour tu es avec le Parisien !

Refrain : Donnez-moi mon cachet. �

Cheb Midou - � Walit nakol lerika � (� Donnez-moi du Lyrica �) -

2017

[État dépressif.]

� Donnez-moi du Lyrica, ma situation est catastrophique.

Lyrica et cocaïne... Ma tête m'a couté des millions.

Je marche et j'ai la tête qui tourne.

Refrain : C'est tellement bien que j'en ai la tête qui tourne. �

* Les paroles de ces chansons ont été traduites partiellement et approximativement

depuis l'arabe.

La production artistique et musicale peut ainsi contribuer aux signi�cations

qui sont socialement attribuées aux drogues mais cela n'indique pas dans quelle

mesure elles sont prises au sérieux par les usagers. L'imagerie qui est associée aux
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drogues ne se confond pas nécessairement avec les e�ets que les usagers pensent

connaître des substances qu'ils consomment. Et en l'occurrence, même si on peut

e�ectivement retrouver quelques correspondances, les vendeurs illégaux formulent

une idée bien plus précise des e�ets de chaque substance que ceux que leur attribue

la culture populaire.

Leur consommation fait autant intervenir les références auxquelles ils sont fami-

liarisées que les di�cultés quotidiennes auxquelles ils doivent s'adapter. La plupart

ont connu des situations particulièrement anxiogènes. Isaac a par exemple traversé

la méditerranée � sur un bateau de cinq mètres �. Il a passé ses premières nuits à

Paris dans la gare de Bercy, puis sur la banquette arrière des bus de nuit. Comme

n'importe quel vendeur illégal, il vit sous la menace des sanctions policières et dans

une certaine mesure, la pression de ses pairs. Mais lorsque lui et d'autres évoquent

l'une des situations où le Rivotril serait typiquement utilisé, ils mentionnent régu-

lièrement les vols.

Pour se faire une idée de la raison, on peut observer les � vols à la portière �

qui sont régulièrement commis à hauteur du feu de croisement du boulevard de

La Chapelle et du boulevard Barbès et imaginer l'agitation des quelques minutes

qui les précèdent. Aux heures de pointe, une �le de véhicules se forme sur une

centaine de mètres. Dans un premier temps, l'un des participants rabat d'un coup

de hanche le rétroviseur de la voiture ciblée en traversant rapidement la chaussée.

Si le vol à la portière est correctement exécuté, le conducteur pense qu'il s'agit

du geste accidentel d'une personne qui a traversé la chaussée avec précipitation. Il

abaisse alors sa vitre pour le redresser. C'est à ce moment qu'un second participant

s'élance et tante d'atteindre le porte-monnaie et/ou le téléphone qu'ils ont aperçu

plus tôt, posé sur la tableau de bord ou sur le siège passager. La plupart du temps,

le conducteur n'a pas le temps de réagir et l'opération se passe sans encombre.

Mais il arrive que le conducteur retienne le voleur à l'intérieur de l'habitacle, soit,

comme j'ai pu le voir, avec les bras, soit en remontant la vitre du véhicule.

L'idée d'un médicament particulier qui serait détourné de son usage dans l'in-

tention de commettre un vol, un vol accompagné de violence de surcroît, est à la

fois éclairante et problématique. Problématique parce que, même si des vendeurs

m'ont con�é commettre des vols et consommer des médicaments, aucun d'eux ne

m'a dit qu'il en consommait spéci�quement dans ce cadre. Cela m'a toujours été

suggéré par d'autres. Par contre, cette idée illustre de quelle façon les utilisateurs

322



d'un médicament peuvent créer un savoir particulier à son détournement. Concrè-

tement, l'explication par laquelle des vendeurs m'ont familiarisé à cette utilisa-

tion du Rivotril faisait fondamentalement intervenir trois types d'informations : ce

qu'ils savent (1) des usages médicaux de ce médicament, (2) ce qu'ils savent d'un

contexte dans lequel il peut être détourné et (3) ce qu'ils savent de l'e�et qu'il peut

y produire.

Certains m'ont dit avoir utilisé du Rivotril par le passé et certains m'ont signalé

que d'autres continuaient d'en consommer. Si aucun d'eux ne m'a dit qu'il en

consommait aujourd'hui, ça n'est certainement pas sans lien avec la réputation

qui vaut au Rivotril d'être actuellement surnommé � Madame Courage � et qui lui

attribue une tendance à l'agressivité. Ce qui est sous-entendu dans ce sens, c'est

que parmi toute la palette de situations de recours aux médicaments prescrits, ceux

qui font appel à � Madame Courage � auraient l'intention d'agir sans appréhension

des conséquences possibles 8.

L'image du Rivotril se serait-elle progressivement ternie là où la consommation

de Lyrica favoriserait le calme et la tranquillité d'esprit ? L'e�et de mode à l'origine

de cette popularité déclinante n'est en tout cas pas nouveau. Le journaliste Akram

Belkaïd 9 montre que � Madame Courage � n'a pas toujours renvoyé aux pilules

rouges du Rivotril. Les origines de cette expression tiennent à un autre neurolep-

tique dont la popularité serait avant tout liée à une consommation courante parmi

les �gures iconiques de la guerre civile Algérienne dans les années 1990.

� Madame Courage ? C'est à la �n des années 1990, alors que l'Al-

gérie sort peu à peu de la guerre civile, que cette expression apparaît.

Elle désigne une substance prise par les forces spéciales de l'armée pour

trouver la force d'aller au combat contre les maquis islamistes. Il s'agit,

le plus souvent, de l'Artane, un trihexyphénidyle fréquemment utilisé

pour lutter contre la maladie de Parkinson, mais dont l'association avec

l'alcool ou d'autres produits (amphétamines, cannabis ou benzodiazé-

pines) génère un sentiment d'euphorie et favorise le passage à l'acte

violent.

8. En lien avec cette idée, l'un des e�ets indésirables des benzodiazépines identi�és par la
médecine est l'amnésie antérograde (l'oubli des évènements qui ont eu lieu après la prise du
médicament et tant que le médicament agit).

9. Akram Belkaïd, � les appâts de �Madame Courage� : Un médicament destiné à traiter la
maladie de Parkinson est fréquemment utilisé comme euphorisant par la jeunesse algérienne �,
Le Monde diplomatique, Manière de voir, Numéro 163. Bimestriel. Février -mars 2019.
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Dans son livre-témoignage �La Sale Guerre� (La Découverte, 2001),

l'ancien sous-o�cier Habib Souaïdia raconte comment cette substance

désinhibante crée un sentiment d'invulnérabilité et de surpuissance chez

celui qui la prend. �

Ainsi, la connaissance propre au détournement de ces médicaments se déploie

lorsque des utilisateurs se réfèrent à leur réputation, distinguent les e�ets des

uns et des autres, admettent qu'ils en consomment ou, au contraire, en réprouvent

l'utilisation. Mais il est important de remarquer qu'ils ne produisent pas un � savoir

particulier � comme le font les usagers de drogues classiques (non-médicalisées).

Leurs pratiques ne font pas intervenir de connaissances liées au dosage, aux modes

d'administration, à la reconnaissance d'e�ets sur leur métabolisme, ni au goût pour

ces e�ets (Becker, 1985 [1963]). C'est bien la médecine qui fournit aux utilisateurs

de médicaments des indications thérapeutiques et en formule des recommandations

ainsi que des contre-indications (ce que l'on retrouve sur les boîtes d'emballage).

Ces médicaments ne sont détournés de leur usage médical qu'à partir du moment

où leurs utilisateurs imaginent de nouvelles situations où ils leur seraient utiles.

Pour autant, la production de connaissances à l'origine du détournement d'un

médicament intervient-elle vraiment dans des pratiques agressives et pénalement

répréhensibles ? La supposée causalité entre drogues et violence est une thématique

ancienne. Le nombre d'études quantitatives, parfois pluridisciplinaires, qui se sont

penchées sur la question est considérable. Mais leurs conclusions n'en sont pas

moins contrastées. Celles qui ont pour objet les agressions sexuelles facilitées par

l'usage de drogues (Drug-facilitated sexual assault) se heurtent au problème de

distinguer les cas où la victime s'est administrée d'elle-même la substance présente

dans son organisme de ceux où elle aurait été droguée à son insu. La question

est importante si l'on veut pouvoir identi�er les comportements � opportunistes �

et � prédateurs � (Grela et al., 2018). Des études ayant porté sur le cannabis

ont conclu, quant à elles, qu'il � ne condui[sait] ni à la violence, ni aux crimes �

(Ben Amar, 2004). D'autres études (Fagan, 1990; White et al., 2002) menées à

partir d'auteurs de vols accompagnés de violence ont établi qu'il y avait peu de

preuves de l'in�uence des drogues dans ce type de comportements.

L'hypothèse d'une causalité entre l'usage de psychoactifs et l'adoption de com-

portements agressifs et violents est séduisante mais elle reste néanmoins di�cile

à établir. Il vaut la peine de signaler qu'elle est malgré tout régulièrement invo-
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quée au cours des procédures pénales. Les observations conduites par Lara Mahi

dans l'une des chambres de comparution immédiate du Palais de justice de Paris

montrent comment les juges la mobilisent lorsqu'ils questionnent les pratiques de

consommation de la personne mise en cause en vue d'une décision de justice.

� Quand des prévenus sont soupçonnés d'avoir vendu des produits

répertoriés comme � stupé�ant � (cannabis, cocaïne, héroïne, Subutex,

Rivotril...), conduit une voiture après avoir bu de l'alcool ou volé un

objet de faible valeur, les magistrats suspectent en fait fréquemment

qu'une � toxicomanie � ou un � problème avec l'alcool � soit à l'origine

des actions reprochées : ils établissent un lien de causalité entre une

problématique délictuelle, l'infraction reprochée, et une problématique

qui serait pour eux plutôt d'ordre médical ou, sans aller jusqu'à le

formuler explicitement, ils interrogent la plausibilité d'un tel lien eu

égard de leurs représentations. � (2018 : 70)

Par ailleurs, savoir si une drogue est utilisée dans l'intention de commettre un

acte violent est une question légèrement di�érente de celle qui consiste à se de-

mander si elle a joué un rôle dans l'infraction qui a été commise. Dans un cas,

on s'interroge sur les e�ets recherchés dans une drogue, dans l'autre, sur ses e�ets

� secondaires �, c'est à dire � ceux qui ne sont ne sont désirés ni par l'usager, ni

par le prescripteur � (Becker, 2016 [2014] : 95). Le faisceau d'indices qui a été

présenté ici suggère un lien avec des e�ets recherchés plutôt que secondaires mais

pour une part marginale de vendeurs uniquement. La première caractéristique qui

tend à le montrer, sans doute la plus importante, est que, comme on l'a vu, ils

ne reconnaissent pas d'e�et euphorisant, même s'ils peuvent suggérer le contraire

en présence d'un client qu'ils supposent à la recherche de cet e�et. Ensuite, s'ils

privilégient d'autres drogues pour obtenir cet état, cette enquête n'a pas mis en

lumière qu'ils en consommeraient dans des proportions qui pourraient provoquer

un altération importante de leur état de conscience. Cela dit, ils évoluent assez

clairement dans un milieu où des connaissances à l'origine du détournement de

ces médicaments circulent et contribuent à dé�nir des pratiques de consommation

selon des e�ets supposés apaisants ou supposés tendre à l'agressivité.

Cette série d'entretiens fait en somme apparaître trois formes de détournement

possibles. Un premier groupe se constitue d'usagers qui pensent avoir besoin de

médicaments face à des symptômes (en l'occurrence physiques) pour lesquels une
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prescription leur a été fournie au moins une fois dans leur vie. Ils s'y sont donc

familiarisés dans un contexte légal et pensent rester en conformité avec ce que le

corps médical leur a préconisé.

Hormis le traitement des douleurs physiques qui reste un motif d'usage secon-

daire, on voit que les anxiolytiques sont principalement consommés par un e�et

de mode dont l'action de normalisation tend à privilégier ceux dont les e�ets sont

perçus comme apaisant et à prohiber ceux qui auraient un e�et inverse. Les motifs

d'usage majoritaires chez les vendeurs comme chez leurs clients seraient donc plutôt

ceux qui consistent à apaiser les angoisses, le stress et autres troubles assimilables

(tels que les troubles du sommeil). Les motivations de ce second groupe d'usagers

ne sont certainement pas sans lien avec les représentations qui associent fréquem-

ment la prise d'anxiolytiques à des situations sociales dominées par des sentiments

de mélancolie ou de chagrin. Dans leur cas, la consommation d'anxiolytiques ne

fait suite à aucune visite médicale a priori, cependant ils vivent des situations face

auxquelles ils estiment que la médecine approuverait leur utilisation.

En�n, si une troisième forme de détournement existe, elle se situe ainsi double-

ment en porte-à-faux. Que des substances psychoactives soient absorbées en vue de

commettre une action violente et risquée constitue non seulement une rupture to-

tale avec le cadre médical mais aussi avec les formes d'utilisation acceptées par les

autres types d'usagers non-conventionnels. Perçue comme une pratique déviante

au sein même des usagers qui échappent au cadre légal, le point de vue de ceux

qui auraient recours aux psychotropes avec l'intention de commettre un vol à la

portière, comme cela m'a été suggéré, est di�cile à saisir. La drogue est-elle utilisée

dans ce cas comme elle pourraît l'être dans n'importe quel type d'action stressante

et dont le déroulement n'est pas complètement maîtrisable ? Est-elle utilisée de fa-

çon à réduire l'appréhension d'un éventuel échec ? Dans ce cas, les motivations ne

correspondraient pas forcément avec une recherche d'agressivité... Il n'est pas exclu

non plus que la drogue servirait plus précisément à occulter les conséquences pos-

sibles et la responsabilité du préjudice commis à l'encontre d'un inconnu. La drogue

serait-elle, en somme, une � technique de neutralisation � (Sykes & Matza, 1957)

comme une autre ? Si les réticences à s'exprimer sur de telles pratiques peuvent

paraître fort compréhensibles de la part des sujets, seules des informations de cette

nature permettraient d'établir ce qu'ils recherchent réellement.
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Conclusion

Quelles chances de jeunes vendeurs sans-papiers ont-ils d'échapper à l'écono-

mie souterraine ? Quelles chances ont-ils d'échapper à ses pièges et à ses dangers ?

Le but premier de cette partie a été de décrire comment certains d'entre eux en

viennent à commettre des infractions lourdement pénalisées en dépit des e�orts

qui leur permettaient jusque-là d'épouser une forme relativement durable de clan-

destinité. On peut retenir de ce qui précède que l'augmentation des risques qu'ils

prennent intervient en partie lorsqu'ils décident de ne plus s'abriter derrière la

responsabilité de leurs pairs comme ils ont pu le faire préalablement. C'est le cas

lorsque l'un d'entre eux décide de forcer soi-même la porte d'un logement vacant

ou qu'il traverse la méditerranée avec à son bord d'autres passagers qui l'ont ré-

munéré.

Le deuxième élément de réponse que j'ai présenté est lié à la nature des op-

portunités qui se présentent à eux. Les opportunités de commerce ne sont pas

seulement majoritaires vis-à-vis d'autres types d'opportunités qui seraient moins

dangereuses, elles ont aussi la contrepartie qu'en les acceptant, les vendeurs auront

à assumer une prise de risques plus importante que ceux qui leur ont proposées en

première instance. En d'autres termes, non seulement les vendeurs de tabac ont

di�cilement accès à un réseau social qui les connecterait à un employeur mais ils

ont aussi plus souvent la possibilité de se constituer un revenu en aggravant leurs

problèmes avec la justice que le contraire.

Que quelques-uns parviennent, malgré tout, à occuper un emploi n'est pas

quelque chose de neutre dans une communauté qui vit essentiellement d'argent

gagné dans la rue. Je rappellerai aussi, au passage, que même les travaux qui sont

rémunérés au noir ont leur importance. Ce ne sont pas moins de vrais emplois,

avec des salaires à la clef. Si Amar ou Hamza ont pu en occuper, cela signi�e que

quelqu'un s'est engagé à leur con�er quelque chose de beaucoup plus important

qu'une petite a�aire sans suite.

Leur attitude et le regard qu'ils portent sur eux-mêmes peut rappeler une

perception couramment admise, y compris sur le plan académique, qui souligne

l'importance de personnalités supposément respectées et inspirantes pour de plus

jeunes générations. Dans une certaine mesure, s'ils tirent de ces expériences d'em-

bauche un certain crédit, il est aussi indéniable qu'ils peuvent porter sur des ven-
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deurs moins établis une attention bienveillante et éventuellement même, leur ap-

porter une aide matérielle quand ils le peuvent. D'un autre côté, si des vendeurs

gagnent parfois leur autonomie plus tôt qu'ils ne le devraient, il n'est pas exclu

non plus qu'ils puissent voir une certaine forme d'arrogance dans l'attitude des

plus âgés.

Ce type de réaction oppositionnelle empêchant le soutien entre classes d'âge et

d'expérience de fonctionner pleinement a été étudié par Sandra Susan Smith (2007)

dans une enquête consacrée à l'emploi. Elle a pu observer que les personnes qui

parviennent à trouver du travail tout en ayant évolué dans un milieu où l'emploi

est rare ne sont pas nécessairement plus disposées à aider les plus jeunes qu'eux-

mêmes ne sont prêts à les solliciter. Les entretiens qu'elle a réalisés montrent plus

particulièrement que ces salariés issus de zones de chômage important valorisent

généralement une conception individualiste de leur succès et expriment des réti-

cences quand ils ont la possibilité de recommander des membres de leur entourage.

Ce point de vue ne me semble pas très éloigné de celui de Hamza en particulier

lorsqu'il évoque les � galères � qu'il a connues par le passé et qu'il explique la

distance qu'il instaure désormais.

On peut sans doute trouver de nombreuses limites au soutien que peuvent ap-

porter les membres les mieux établis d'une communauté pauvre. Il existe aussi des

contradictions. Celles que l'on peut appréhender sous l'angle de la propagation des

drogues tout particulièrement. Ne serait-ce parce qu'elles s'inscrivent fréquemment

dans un schéma de reproduction générationnelle au sein des milieux où elles sont

consommées, les drogues montrent bien que les interactions entre classes d'âge

sont trop complexes pour qu'on puisse les représenter par un schéma d'in�uence

uniquement positive ou négative.

Qui sont ceux que l'on peut considérer comme des modèles à suivre ? J'imagine

qu'il s'agit essentiellement de gens qui exercent un métier, s'entourent d'une cellule

familiale stable, respectent la loi et éventuellement, participent à la vie de leur

communauté. Quand bien même on restreindrait la focale sur les drogues dures,

leur usage transcende aussi par d'innombrables contre-exemples individuels les

oppositions simples entre modes de vie stables et non-conventionnels, marginalité

et réussite professionnelle. Les drogues continuent pourtant d'être pensées comme

l'un des principaux dangers pour de jeunes adultes et contre lesquels les old heads

(Anderson, 1990) devraient les protéger.
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Qui peut donc protéger les jeunes générations des dangers de la rue ? À Bar-

bès, toute personne sans-papiers trouvera quelqu'un avec qui faire a�aire. Qu'on

le veuille ou non, la plupart des marchandises qui y sont vendues dans l'illégalité

circulent selon un échelonnement des risques d'interpellation croissants et des re-

venus décroissants. Entre vendeurs de grandes quantités et de petites quantités,

ce sont �nalement bien les nouveaux arrivants qui permettent à une population

mieux installée de faire a�aire en restant loin des radars de la police. Les opportu-

nités du coin de la rue qui fonctionnent à l'inverse restent une exception à la règle.

Elles n'alimentent probablement pas moins pour autant les espoirs de la prochaine

génération d'exilés.
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qu'une � spirale de déloyautés � ?

� C'est avec le terme de �loyauté� que j'ai essayé de �faire tenir� le

tout. Ce terme était au départ étranger à ma recherche. Il s'est imposé

aussi bien pour décrire la manière dont les engagements de travail sont

remplis que pour analyser les formes de coopération et de solidarité

à l'÷uvre entre ouvriers des chantiers. Il s'est imposé, immédiatement

accompagné de l'adjectif �incertaines�, parce que j'accumulais dans mes

notes de terrain des manifestations multiples de déloyautés, de men-

songes, de trahisons, de mé�ances. � Nicolas Jounin, Chantier interdit

au public (2008)

Pour les sociologues qui s'intéressent aux économies informelles, l'immersion dans

les espaces de ventes non-autorisées a l'intérêt de rappeler une norme souvent

éclipsée par l'obsession médiatique des con�its violents et spectaculaires. Si nous

voulons éviter cet écueil, nous devons tenir compte du nombre écrasant de tran-

sactions qui se passent dans la mé�ance mais sans violence. C'est-à-dire par la

routine, comme dans n'importe quelle autre activité sociale.

L'un des résultats de cette enquête est d'avoir pu observer la quantité de micro-

trahisons qui émaillent de telles économies. Les personnes qui ont recours aux com-

merces illégaux, soit comme vendeurs, soit comme acheteurs, considèrent ces pra-

tiques prédatrices comme habituelles et trop souvent inévitables. Cela ne veut pas

dire qu'elles connaissent uniquement des escroqueries insigni�antes. Elles peuvent

évidemment rencontrer le genre de trahisons qui laisse sur leur mémoire une trace

indélébile. Il est peu probable que Darya par exemple, parvienne un jour à oublier

l'escroc qui lui a soutiré 4000 euros en exploitant son rêve d'accéder à un logement

décent. Je ne pense pas non plus qu'elle oubliera comment son ex-belle-mère l'a
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poussée à l'exil.

Mais d'un point de vue général et applicable à la majorité des cas de �gure

observés dans cette étude, je suggèrerais que ceux qui tiennent un commerce illégal

n'adoptent pas seulement des points de vigilance et des connaissances particulières

pour éviter de perdre leurs marchandises ou leur argent. Ils partagent aussi, à des

degrés divers, une attitude suspicieuse qui n'est probablement pas propre à leur

activité mais à toute manière de gagner sa vie qui est isolée de la justice et qui,

peut-être, accentue aussi le besoin d'y faire appel.

Si on parcourt d'autres recherches, nous sommes forcés de constater que des

milieux mé�ants ont existé à d'autres époques et à d'autres endroits. Je ne peux

trouver de meilleur exemple que celui donné par Douglas Harper (1998 [1982])

car les vagabonds dont il brosse le portrait redoublaient de ruse pour voyager

gratuitement et vivaient aussi dans une peur constante de leur prochain. Si on lit

attentivement l'étude de Carol Stack (1975), elle n'ignore pas non plus que les gens

dont elle a étudié les adaptations collaboratives sont confrontés à des problèmes

de con�ance. Les relations interpersonnelles peuvent traverser des crises de cet

ordre qui sont parfois passagères et qui, à d'autres moments, occasionnent leur

rupture. Mais ses travaux nous montrent malgré tout comment des populations

pauvres peuvent a�ronter les di�cultés qu'elles rencontrent en partageant le peu

de ressources dont elles disposent. D'autres études sur la pauvreté urbaine (y

compris celle-ci) ont montré que lorsque ces ressources se tarissent, ces populations

peuvent aussi s'employer à fournir quelque chose qui n'existe pas dans l'économie

conventionnelle ou qu'elles peuvent fournir à bas prix. Si l'économie informelle

peut se substituer tant bien que mal aux problèmes d'emploi, la justice ne pourra,

en revanche, pas venir trancher les di�érends comme elle le ferait dans le reste de

la société.

Si nous voulons donner à ce qui s'en suit une explication générale, nous ne de-

vrions pas concentrer notre attention sur les cas qui aboutissent à une montée de

violence. Nous devrions aussi nous intéresser à tous les autres cas dans lesquels ce

même processus a lieu et où la violence est pourtant évitée. Pour comprendre com-

ment ces populations y parviennent, il faut garder à l'esprit qu'elles n'échappent

ni à leur besoin d'argent, ni aux gens dont elles dépendent pour en gagner.
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Restaurer des rapports dégradés

De telles économies de violence, nous en avons d'abord observé dans les rapports

que partagent les récupérateurs d'un coin poubelles. Pourtant, ceux qui habitent

à proximité (les habitués) reprochent régulièrement aux autres récupérateurs de

ne pas leur laisser assez de nourriture. Après un certain temps, leur attitude peut

prêter le �anc à quelques coups bas que les autres leur rendront s'ils s'en rendent

compte. Mais ils ont aussi tout intérêt à éviter les accrochages. Entrent alors en jeu

des règles de civilité (dont des échanges courtois de marchandises) qui permettent

de renverser la vapeur dans la mesure où elles suscitent la réciprocité.

Ce que les récupérateurs évitent de cette manière est ce que Nicolas Jounin

a proposé d'appeler une � spirale de déloyautés �. La façon dont leurs rapports

évoluent illustre ainsi l'idée que nous pouvons nous faire le plus spontanément

des schémas d'interactions fonctionnant sur ce modèle. Cela illustre à quel type

de risques des individus s'exposent en s'engageant dans cette direction et ce qui

peut les inciter à essayer de restaurer des rapports qui se sont dégradés au �l du

temps. En amont, on voit aussi que les suspicions qu'ils partagent guident leur

comportement dans des relations catégorielles. Quels qu'ils soient, les participants

s'entendent sur une perception commune d'un problème et en attribuent la faute à

une catégorie d'individus qu'ils côtoient. Cela est également vrai pour les relations

marchandes qui ont été observées, tout comme les relations de contrôle.

Éviter de mettre le doigt dans l'engrenage

On peut souligner qu'il n'est certainement pas dans l'intérêt de la police de tom-

ber dans une spirale de déloyautés. Ça ne l'est particulièrement pas si elle cherche à

éviter certaines pratiques de vente qu'elle juge agressives sans pour autant risquer

de faire éclater des a�rontements entre contrevenants et policiers. Dans ce cas,

elle peut commercer par désigner parmi les contrevenants quelques � référents �,

leur rappeler les règles de base de temps en temps et leur faire comprendre que si

elles sont respectées, il y aura des assouplissements. Cette stratégie de maintien de

l'ordre peut sans doute fonctionner à condition que tous ceux qui sont amenés à

l'appliquer sachent à quoi s'en tenir. Si, en revanche, certains adoptent une attitude

perçue comme � agressive � plutôt que comme � compréhensive � et s'ils ignorent
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les assouplissements qui sont accordés par leurs collègues, leur action risque fort

d'être assimilée à un manquement à ce à quoi ces derniers s'étaient engagés. C'est

la version accidentelle de la spirale de déloyautés.

La mise en ÷uvre d'un système non-o�ciel de règles requiert un haut niveau

de coordination. Si l'on prend le site de la Tour Ei�el pour exemple, ce sont près de

cinquante fonctionnaires répartis en deux brigades qui sont amenés à y travailler.

L'une des conséquences des décisions jugées contraires aux engagements pris par

la police est de générer de potentielles protestations parmi les contrevenants. Si

elles prennent de l'ampleur, ils devront les contrôler en faisant usage de la force,

ce qui constitue une autre entorse à leurs engagements et ne manquera pas non

plus de dégrader le dialogue à l'avenir. Chaque � accident �, chaque entorse aux

engagements de la police met en péril l'équilibre précaire sur laquelle repose la

tranquillité des lieux.

Jouer la carte de la tromperie jusqu'au bout

La police peut aussi, à l'inverse, assumer complètement d'établir la relation

de contrôle sur une base déloyale. Se rendre invisible en se passant de l'uniforme,

est déjà, en soi, un premier pas dans cette direction. Mais dans ce cas, elle aura

à a�ronter une réponse du même ordre. C'est sans doute face à ce mode d'in-

tervention que s'articulent les réactions les plus coopératives que cette enquête a

permis d'observer 10. Je ne peux que souligner l'attention constante avec laquelle

les revendeuses, qui sont soumises à ce type de contrôle policier, s'activent pour

y échapper. Plus étonnant encore, le sabordage de ces opérations de police n'est

pas seulement permis par une coordination qui émerge entre elles en dépit de leurs

profondes oppositions, elles béné�cient aussi du précieux soutien de leur clientèle.

Ces adaptations sont, là aussi, indispensables pour comprendre comment la

police en vient à tromper ses cibles � jusqu'au bout �, c'est à dire en se rabattant

sur des solutions de substitution situées à la limite du cadre légal. Les pratiques

qui permettent de détruire des marchandises que les policiers pensent vouées à

une vente illégale sans dresser de procès-verbal en font partie. Faire pression sur

les contrevenants qu'ils savent récidivistes et qui se savent récidivistes, ou tout

10. Je pense en priorité aux revendeuses alimentaires mais n'oublions pas que les vendeurs de
tabac sont aussi soumis à ce type d'interventions policières.
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simplement con�squer les marchandises qu'ils doivent abandonner, peut aussi leur

permettre de ne pas � revenir à vide � quand leur intervention initiale est déjouée.

De cette manière, ces pratiques participent indéniablement au nombre de mar-

chandises qu'ils arrivent à détruire et dont le poids est régulièrement présenté à

la population locale comme un gage des actions entreprises pour répondre à ses

attentes. Elles ne seraient probablement pas possibles si les contrevenants se met-

taient à réclamer le récépissé du procès-verbal chaque fois qu'un policier con�sque

leurs marchandises. Néanmoins, elles sont utilisées à l'encontre d'un public que les

policiers savent plus habitué à considérer les documents administratifs comme une

menace que comme une forme de protection.

Éviter une forme de tromperie évidente mais pas les

plus complexes

Si chaque situation qui a été décrite dans cette thèse comprend des formes de

tromperie auxquelles les uns et les autres doivent s'adapter, cela ne signi�e pas

qu'il soit nécessairement simple de les éviter ou même qu'il soit évident de devoir

le faire. Dans le cas des revendeuses, il ne fait pas de doute qu'elles accordent au

vol de marchandises une attention toute aussi constante qu'aux saisies policières.

Elles y voient le principal problème posé par les clients qu'elles connaissent mal ou

pas du tout. Leur préoccupation à ce sujet tient essentiellement à ce que le cadre

dans lequel leur commerce est organisé garantit su�samment d'anonymat pour

qu'il su�se de s'en tenir à l'écart pour être assuré de ne pas être retrouvé et pour

que la réputation de celui qui le commet n'en soit pas entachée. Elles peuvent donc

penser que le vol n'y est pas une activité risquée pour un inconnu, ce qui n'est

supposément pas le cas pour une clientèle régulière.

Cependant, le vol ne concerne qu'une fraction des marchandises qui circulent

par ce commerce sans avoir été payées. Les clients qui s'approprient les marchan-

dises que les revendeuses doivent abandonner momentanément ne commettent pas

un vol à proprement parler mais donnent bien à voir un cas d'appropriation indue.

Éventuellement, on pourrait dire qu'ils se situent à la limite du vol, s'engageant

dans une sorte de zone grise, une situation �oue, où les propriétaires n'ont ni le

temps ni la possibilité de s'y opposer. D'autres encore acquièrent des marchan-

dises qu'ils n'ont pas payées à la suite de dons, de rabais, ou de crédits qu'ils n'ont
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jamais remboursés. Là encore, dire qu'il s'agit de vol ou d'une forme détournée

de vol est sans doute inapproprié dans la mesure où ces impayés n'échappent à

personne, pas même à celles qui les subissent.

Combien d'autres formes de tromperie restent-elles à découvrir dans les rues de

Paris ? Les chercheurs ont commencé à tenir compte de ce type de comportements

en s'intéressant à des populations qui ont la particularité d'enfreindre la loi bien

plus souvent en pratiquant l'abus de con�ance et ses dérivés (détournements de

fond, faux et usages de faux) que de n'importe quelle autre manière. La fraude, en

particulier, a émergé en tant qu'objet d'étude lorsque la focale des sociologues s'est

progressivement déplacée des populations pauvres vers celles qui ont la possibilité

d'exploiter la con�ance qui leur est con�ée et qui, généralement, est attachée à

la fonction professionnelle qu'elles occupent. Le résultat de cette évolution de la

recherche est que si l'on a étudié comment les gens apprenaient à tirer parti d'une

position de con�ance en milieux favorisés, on sait en fait peu de choses de ce à quoi

ce comportement tient lorsqu'il est adopté dans d'autres couches de la société. Si

parmi les contacts qui se font à l'occasion des transactions illégales, la con�ance

est une notion très relative, manipulable dans une large mesure, de quoi d'autre

est-il possible d'abuser ? De quoi abusent les gens qui n'ont pas la con�ance de

ceux qu'ils exploitent ? Et pourquoi les pratiques déloyales en milieu urbain ne

conduisent-elles pas systématiquement à la vengeance ?

Il n'y a pas plus de raison que le vol soit accepté dans la rue qu'il ne le serait

ailleurs. Mais il est aussi vrai qu'il peut dans certains cas être pratiqué en connais-

sance de cause partagée, par exemple s'il se substitue à des formes de récompense

formelle inexistantes comme l'explique Melville Dalton (1959). Le vol peut donc

passer pour autre chose que du vol. En acceptant des promesses de rembourse-

ment auxquelles elles ne croient pas vraiment, les revendeuses di�érencient ainsi

ce qui relève du vol (qui ne présente aucun avantage) et ce qui relève d'autres

formes d'impayés qui sont aussi une perte de marchandises mais constituent tout

de même une incitation à de futurs achats. Si elles peuvent fermer les yeux sur

certains en tant que contrepartie tacite d'une relation de clientèle durable, il en

va évidemment autrement de quelqu'un qui a acheté quelque chose une fois, qui la

deuxième, ne la pas payé et qui pour la même raison, ne reviendra jamais.
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Conclusion générale

Emprunter l'escalier en colimaçon plutôt que l'échelle

Si on regarde ailleurs, il est possible que nous puissions voir des spirales de

déloyautés à tous les niveaux de notre société avec, à chaque fois, quelques di�é-

rences intéressantes à observer. Néanmoins, l'accès à une certaine base matérielle

est probablement la seule chose qui puisse aider une personne à rompre la rela-

tion sociale dans laquelle elle estime avoir été trahie avant qu'elle ne devienne une

spirale. Même si tout le propos de cette thèse est de souligner que ceux qui ont

recours aux économies informelles et ceux dont ils dépendent ont le choix de leur

réponse, ils ne sont pas moins enfermés dans des rapports mé�ants et insidieux.

Quelle chance les premiers ont-ils d'accéder à une autre manière de gagner leur

vie ?

Dire que rien n'attend les jeunes vendeurs sans-papiers de ce côté de la mé-

diterranée ne serait bien entendu pas rendre justice à la trajectoire de ceux qui

sont parvenus à prouver le contraire. Cependant, leurs espoirs restent à la fois

économiquement suspendus à la marge, là où la population en règle veut bien leur

sous-traiter la partie la plus risquée de la production d'une plus-value souterraine,

et à la fois socialement �gés par la mé�ance et les soupçons attachés au statut de

sans-papiers.

Et c'est pourquoi mon optimisme est tout relatif. Premièrement, s'il est assez

clair que les propriétés visibles des individus jouent à plein lors des transactions illé-

gales qui ont lieu dans la rue, ces rencontres sont peu susceptibles de déboucher sur

des opportunités de revenus légaux. Deuxièmement, les processus d'ethnicisation

que ces vendeurs sans-papiers rencontrent dans l'espace public ne s'arrêtent pas à

la frontière de leur vie sentimentale. Les situations qui les rapprochent d'autres céli-

bataires se heurtent aussi souvent aux craintes soulevées par les mariages arrangés.

Pour ceux qui parviendraient malgré tout à remplir les conditions pour travailler

légalement, nous devons prendre au sérieux le fait que les emplois accessibles à une

main d'÷uvre non-quali�ée constituent une première strate de l'économie légale

qui a connu de grandes transformations. Jusqu'à une période encore récente, un

immigrant à qui un employeur donnait sa chance avait un peu plus de raisons

d'espérer gagner sa con�ance et de gravir les échelons. Les e�ectifs réels de mobi-

lité étaient sans doute assez faibles mais probablement su�sants pour que � cela

ne semble pas complètement déraisonnable � (Becker, 2016 [2014] : 51). Encore
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maintenant, cela est toujours possible, à condition toutefois de prendre en compte

une limite supplémentaire. Si le recours aux emplois précaires, à la sous-traitance

et le développement du freelance ont pour conséquence de réduire les relations

de face-à-face au travail, ceux qui occupent ces emplois peuvent-ils encore espérer

accéder aux emplois stables comme y accédaient les générations précédentes ? Ces

évolutions permettent sans doute aux employeurs de se passer de faire con�ance à

ceux qu'ils emploient, mais peut-on a�rmer le contraire ? Les employés peuvent-ils

prétendre accéder à des emplois stables sans recevoir la con�ance d'un employeur

à un moment ou à un autre ?

� Moins les entreprises s'engagent vis-à-vis de leurs salariés, moins les salariés

s'engagent vis-à-vis de leurs employeurs. (Jounin, 2008 : 225) � CQFD. Finale-

ment, lorsque l'on considère les problèmes auxquels se heurtent les gens qui vivent

de revenus illégaux, on se dit que les transformations du marché du travail ont

en fait participé à produire des problèmes similaires dans potentiellement toute

une gamme d'emplois précaires. Nous devrions ainsi peut-être abandonner l'image

� l'échelle � que l'on donne généralement à la hiérarchie des revenus et à la mo-

bilité salariale. Si l'on tient à se donner une idée de ce que signi�e concrètement

de passer de l'économie informelle à ce type d'emplois, c'est plutôt d'une sorte

d'escalier en colimaçon dont nous devrions parler.
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Annexe 1 - Questions de méthode

Cette enquête fait intervenir des informations que nous pourrions diviser en

trois catégories. Certaines sont directement liées à ma participation personnelle.

D'autres sont redevables de la durée de mes contacts et montrent, bien que partiel-

lement, ce qu'ont pu vivre les personnes que j'ai fréquentées avant notre rencontre

et ce qui leur est arrivé depuis (en général sur deux ou trois ans). Une troisième

catégorie de données provient d'un simple recueil de leur point de vue respectif.

Aucune n'est originale. Cependant, chaque enquête les utilise de façon singulière.

Les quelques remarques qui suivent visent à faire comprendre dans quel esprit

j'ai conduit l'enquête en replaçant mes choix et les di�cultés que j'ai rencontrées

dans le cadre plus large des ré�exions académiques qui ont été menées à leur sujet.

Mais avant d'y venir, je voudrais aussi apporter des précisions plus personnelles.

Un bref survol de mes premières expériences de recherche me permettra d'expliquer

de quelle manière je l'ai abordée (et �nancée).

À l'origine d'une nouvelle recherche et de son �nan-

cement

� Après une période de vaches maigres en matière de �nancement

dans les années 1980, les o�res redeviennent plus fréquentes et elles

proviennent de nouveaux acteurs. L'accroissement du �nancement ne

va pas nuire au développement de la démarche ethnographique. � (Mas-

son, 2017 : 173)

Au printemps 2014, soit un an avant de débuter cette enquête, j'élaborais un projet

de thèse doctorale qui s'inscrivait dans la continuité de mon mémoire de master. Le

projet dont il était question � et qui n'est pas celui qui a fait l'objet de la présente
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étude � était destiné à être soumis aux critères d'attribution d'un � �nancement

cifre � 1. Les quatre mois nécessaires à cette procédure administrative se sont tenus

de septembre 2014 à janvier 2015. À cette période, j'ai par ailleurs eu la chance de

m'être vu con�er mes premières charges d'enseignement. C'est une fonction que

j'ai pu assurer en qualité d'enseignant vacataire. Là encore, il m'a fallu prendre

mon mal en patience. À l'Université Paris Nanterre où j'ai débuté, comme dans

la plupart des universités de France, les vacations ne sont pas mensualisées et

sont même di�érées de quelques mois. J'avais donc décroché (pensai-je) un CDD

qui ne démarrerait � o�ciellement � pas avant plusieurs mois et je ne pouvais

pas non plus compter sur les fruits de mon travail d'enseignement au moment où

je l'e�ectuais. Ces di�cultés m'avaient conduit, par anticipation, à solliciter une

mission d'appoint auprès de l'organisation qui s'était engagée à m'accueillir. Cela

paraissait envisageable, m'avait-t-on répondu...

Mais cette réponse est longuement restée attachée à de vagues besoins pré-

visionnels. À mes relances et mes demandes de précision, j'ai reçu maints enga-

gements oraux, plusieurs fois repoussés, jusqu'à ce que je parvienne à me faire

con�rmer l'information par la personne que la décision concernait directement : le

Directeur des Ressources Humaines. Le jour où cette rencontre a eu lieu, je suis

reparti de son bureau avec une promesse � toujours orale � d'être embauché à une

date précise, ce qui n'avait jamais été le cas jusque-là. Mais à ma grande décep-

tion, lorsque je me suis présenté le jour convenu, j'ai appris que les besoins avaient

encore évolué. Je n'ai alors pas pu m'empêcher de lui faire remarquer que cette

défection s'inscrivait dans une série désormais longue et face à laquelle, je m'étais

pour ma part engagé à me rendre disponible depuis plus de trois mois... En retour,

1. En tant que thèse soutenue principalement par un employeur privé, public ou associatif, les
� cifres � sont convoitées par de nombreux étudiants, quelque soit leur discipline, pour subvenir
aux besoins des trois années minimum qu'ils consacreront à leur doctorat. Leurs enseignants
les y incitent généralement dans la mesure où cette forme de rétribution n'est pas soumise à
des restrictions aussi drastiques que celles des bourses doctorales délivrées par les universités.
Pour obtenir un �nancement cifre, il � su�t � de trouver un interlocuteur institutionnel que le
projet pourrait intéresser et qui serait prêt à le �nancer (moyennant une aide d'État annuelle
de 14000¿). Plus facile à dire qu'à faire diraient certains mais il n'en reste pas moins qu'entre
1000 à 1500 étudiants Français, dont j'ai fait partie, y parviennent chaque année. Une fois un
accord de principe conclu entre le doctorant et son �nanceur, le projet de recherche fait ensuite
l'objet d'une évaluation dont se charge un organisme mandaté par le ministère de l'Enseignement
Supérieur et de la Recherche : l'Association Nationale Recherche Technologie (ANRT). Obtenir
cette validation demande généralement entre trois et quatre mois. Pendant cette période, le
contrat de travail prévu pour le doctorant ne peut être acté puisque la subvention publique à
laquelle devrait avoir droit sa structure d'accueil en dépend.
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ce DRH a nié l'engagement oral qu'il avait tenu vis-à-vis de moi deux semaines plus

tôt. Il a �ni par me faire cette concession qui m'est restée en mémoire : � même si

je vous l'avais dit, il fallait forcément prendre cette information au conditionnel.

À ce moment-là, on n'avait aucune visibilité �. Cela m'a mis hors de moi.

Nous aurions pu en rester là mais ce coup de sang m'a en fait couté bien plus

cher. Une semaine plus tard, l'ANRT donnait son accord pour ce projet de thèse et

quand la structure d'accueil en a été informée, elle s'est �nalement rétractée sous

la décision de son DRH. Non seulement le �nancement était compromis mais les

accès informatiques qui étaient nécessaires à cette recherche m'étaient également

retirés, ce qui rendait impossible de la poursuivre. Car, en e�et, il avait été convenu

que mon travail puisse débuter sans attendre cette décision �nale.

Cette recherche avait trait aux évolutions récentes qu'avait connu la distribu-

tion de l'aide alimentaire en France en matière de logistique et d'informatique.

L'État avait débloqué des fonds pour que les organismes qui la distribuent se

dotent de nouveaux systèmes d'information et fournissent des chi�res �ables (Voir

tableau page 70). Il s'agissait essentiellement des volumes de nourriture qui étaient

distribués par chaque structure et le nombre de personnes qui avaient pu en béné-

�cier. Ces chi�res ne correspondaient pas et l'État entendait bien demander à ces

organismes d'y apporter une solution.

Des formations étaient régulièrement données au personnel bénévole qui ren-

seignait ces informations localement. Mais devant un centre de distribution d'aide

alimentaire de Vierzon, l'un de ses responsables me faisait observer que des béné�-

ciaires se rassemblaient parfois sur le parking attenant à l'établissement pour y faire

des échanges. Ce qui l'étonnait n'était pas qu'ils puissent avoir des préférences et

s'arranger entre eux mais la distribution était elle-même organisée pour leur laisser

le choix parmi toute une gamme de produits. Alors pourquoi s'échangeaient-ils ces

denrées par la suite ? Il se trouve que j'ai entendu parler pour la première fois des

denrées alimentaires vendues illégalement dans le nord de Paris deux ou trois jours

après en en discutant avec celui qui (nous ne le savions pas encore) allait diriger

ma nouvelle recherche. Je suis allé sur les lieux qu'il m'avait renseignés en pensant

qu'interroger des personnes qui vendent et achètent des produits alimentaires dans

la rue m'apporterait peut-être des indices, ou du moins des idées nouvelles, aux

incohérences statistiques qu'observait le siège national de cette organisation et que

ma recherche était censée expliquer. Dans ce sens, mes premiers contacts avec les
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revendeuses alimentaires ont été initiés dans le but de saisir comment elles-mêmes

reconnaissaient les produits qui provenaient de l'aide alimentaire et d'où provenait

le reste. J'ai assez vite compris que ces marchandises étaient en fait rarement issues

des distributions caritatives et que celles qui les vendaient cultivaient à cet égard

un profond rejet, notamment pour les critères de contrôle qu'elles imposent.

Par la suite, j'ai pu gagner de l'argent au cours des mois suivants grâce à

des vacations administratives (qui, elles, sont payées mensuellement) et quelques

missions d'intérim. Toutefois, si l'on remonte plusieurs mois en arrière, à l'époque

où le �nancement était encore en discussion, il faut néanmoins préciser que cette

structure d'accueil avait exigé qu'un partenaire y apporte une contribution. L'État

accorde e�ectivement aux organisations qui �nancent des contrats cifre un � crédit

d'impôt recherche �. Dans la mesure où cette organisation est une association

loi 1901 (il s'agit de l'un des principaux acteurs du domaine caritatif Français),

il lui était impossible d'en béné�cier, n'étant de toute façon pas imposable. La

démarche consistait donc en quelque sorte à combler ce manque à gagner. Cela

a été rendu possible grâce à l'un des nombreux acteurs institutionnels que j'avais

démarchés parce qu'il entretenait un programme de mécénat avec lequel cette

recherche correspondait.

Environ cinq ou six mois après que ce projet de recherche ait été abandonné, un

représentant de cet organisme-partenaire me contactait par téléphone en m'indi-

quant qu'il aimerait � prendre rendez-vous pour faire un point sur l'avancement des

travaux �. Nous réalisions alors simultanément que le principal �nanceur n'avait

jamais restitué les fonds qui lui avaient été donnés pour mettre en ÷uvre l'étude

que je proposais. Une heure plus tard, il m'appelait à nouveau pour m'annoncer

que compte tenu des circonstances exceptionnelles, une entorse à la politique de

mécénat serait faite pour que les fonds me soient versés directement et non par

l'intermédiaire de cette structure d'accueil. Cette somme correspondait à ce que

prévoyait le crédit d'impôt recherche, soit 10 000 euros versés sur trois ans.

J'obtenais de cette manière une autonomie �nancière pour élaborer un nouveau

projet de recherche sans pratiquement aucunes autres contraintes scienti�ques que

celles que je me �xerais moi-même. Le seul bémol était qu'il m'a fallu avouer plus

tard que ce projet n'avait tout de même pas grand-chose à voir avec l'ancien. Pour

cette raison, mon interlocuteur m'a fait savoir un an plus tard que les seconds

et troisièmes versements ne me seraient pas accordés. Il n'en reste pas moins que
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j'ai pu béné�cier du premier et que j'ai pu rebondir grâce à cet argent. Et c'était

l'essentiel.

L'observation participante comme méthode � unob-

trusive �

[Extrait de la note de terrain du jeudi 30 mars 2017.]

LA MAROCAINE : � T'as été hier ?

GAUTHIER : Ouais, ouais...

LA MAROCAINE : T'as de bonnes choses ? Fais voir... [Remuant le

contenu de mon sac à dos.] Ah, ça, je veux. Donne-moi !

GAUTHIER : Combien ?

LA MAROCAINE : Un euro. Je te donne un euro.

GAUTHIER : Ouais, d'accord.

LA MAROCAINE : Allez, cinquante centimes.

GAUTHIER : Non, t'as dit un euro. Cinquante centimes, j'veux pas.

[Elle secoue la tête en faisant la moue. Je hausse le ton :] Rends le moi

dans ce cas !

LA MAROCAINE : [D'un air outré] Oh ! Mais, on en n'est pas là ! Tu

me connais, on est copains quand même !

GAUTHIER : Ouais mais j'ai accepté à un euro, pas à cinquante

centimes. Surtout que tu vas le revendre plus cher qu'un euro, je te

connais !

LA MAROCAINE : Non, ça, je garde pour moi. Je vais le cuisiner

pour moi et les enfants. [La Marocaine a toujours en mains la portion

de viande halal dont nous parlons. Pendant que je continue à sortir mes

produits de mon sac à dos, elle me dit :] Eh, pas trop. C'est l'heure,

hein...

GAUTHIER : L'heure de quoi ?

LA MAROCAINE : [En regardant vers le haut de la rue.] Bah, la

police...

[À ce moment, une cliente nous interrompt...]

GAUTHIER : [Reprenant le �l de la conversation au départ de cette

cliente :] Tu m'as pas donné l'euro que tu me dois je crois...
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LA MAROCAINE : Oui, oui, je vais te donner. Oh ! Mais j'ai dit

cinquante centimes.

GAUTHIER : Non, t'as dit un euro ! À cinquante centimes je la garde

pour moi. [Elle soulève son pull-over et ouvre la fermeture éclair de son

sac banane.]

LA MAROCAINE : Tiens, il y a soixante centimes. J'ai pas le compte

rond [...] �

Le matériau qui a été présenté dans ce manuscrit est ethnographique et comporte

assez peu de données que nous pourrions comparer de manière systématique. Il

s'agit, pour la plupart, d'informations que j'ai obtenues dans des situations données

et, à ce titre, leur �abilité ne dépend pas du nombre de réponses qui auraient pu

être recueillies et rassemblées dans une base de données. C'est une autre démarche

qui m'a permis d'y accéder et leur �abilité en dépend tout autant. Ces informations

ont été principalement collectées par observation participante. C'est à dire, selon

une méthode qui suppose d'être suivie et reproduite sur une période su�samment

longue pour interpréter sans erreur le rapport existant entre les unes et les autres.

Ce qui caractérise l'enquête par observation participante a souvent été discuté

et il n'est pas nécessaire d'y revenir en détails. Je voudrais simplement faire ici

quelques remarques préliminaires avant de mettre en avant un aspect qui m'est

plus personnel. La première de ces remarques part du constat que cette notion est

rarement prise au pied de la lettre. L'observation participante pourrait sans doute

être dé�nie comme une manière de collecter des données consistant à prendre part

à l'activité d'un groupe de personnes. Pendant deux ans, c'est rigoureusement ce

que j'ai fait et bien d'autres l'ont fait avant moi. Toutefois, la plupart la dé�nissent

de façon plus large. Howard Becker, par exemple, ne dit pas � prendre part aux

activités � mais prendre � part à la vie quotidienne du groupe � (Becker, 2003

[1958] : 350).

Avant lui, Bu�ord Junker (1960) et Raymond Gold (2003 [1957]) ont tous

les deux défendu que les chercheurs qui ont recours à cette démarche obtiennent

des informations d'une autre nature que celles que permet la collecte de données

par entretiens. Leur argument étant que si chaque type de relations d'enquête en

autorise certaines mais pas d'autres parce qu'elles dépendent du degré d'intimité

partagé avec les sujets de l'étude, alors ceux qui y ont recours ont sûrement accès

à un faisceau d'informations plus large et notamment à celles qui relèvent d'un
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registre privé et con�dentiel. Ils proposent dans cette perspective une typologie

comprenant quatre formes de � rôle � qu'un enquêteur peut endosser. Si celui de

� pur observateur � exclu toute interaction, un enquêteur peut en revanche tenir

la position d'un � observateur comme participant �, c'est à dire, participer sous un

simple statut d'observateur. Pour cette raison, leur contribution respective invite

aussi nettement à élargir la façon dont nous pourrions spontanément concevoir

cette démarche.

L'une des incidences que l'on peut attribuer à cette conception élargie est que la

plupart des caractéristiques que ses utilisateurs lui ont reconnues sont en fait com-

munes à la démarche ethnographique en général. Ils la considèrent, en revanche,

plus rarement comme une manière particulière de collecter des données d'ethno-

graphie. On pourrait évoquer le cas de Mitchell Duneier qui a vendu des magazines

usagés durant l'été 1997, 1998 et en mars 1999. À ce titre, l'une des photos réunies

dans son livre le montre derrière les tables des vendeurs. Pourtant, il ne rapporte

aucune des situations de vente qu'il a personnellement vécues. Depuis cette en-

quête, il a également eu l'occasion de revenir sur sa méthodologie en y consacrant

un chapitre annexe, en organisant des séminaires d'enseignement et en publiant

des articles dédiés à ces enjeux (Duneier, 2006, 2011). Malgré l'intérêt de toutes

les remarques qu'il a adressées à l'enquête de terrain, aucune, sauf erreur de ma

part, ne concerne l'observation participante.

Il y aurait d'autres exemples à évoquer pour montrer que les chercheurs qui

utilisent l'observation participante comme mode de recueil de données principal

ont d'avantage à c÷ur de mettre en avant le caractère ethnographique de leur

démarche (et son caractère particulièrement engageant) que de dé�nir ce que leur

enquête doit véritablement à l'observation participante. La raison se situe peut-

être dans l'hypothèse que Jean Pene� a formulée. Selon lui, la � démarche [de

l'observation participante] est brouillée par la confusion des termes puisque dans

la sociologie coexistent de nombreuses pratiques qui mettent en avant le �terrain�,

du fait d'une simple présence : par exemple, un dialogue avec les enquêtés, une

passation de questionnaire, bref une relation fugitive, extérieure en quelque sorte �

(2009 : 10).

Les données obtenues par observation participante sont-elles pour autant des

données d'ethnographie comme les autres ? La principale caractéristique de cette

méthode est, me semble-t-il, de constituer un mode d'enquête autonome et de créer
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relativement peu d'interférences sur les données collectées. Pour le dire dans des

termes moins abrupts, elle constitue à peu près le seul mode d'enquête en sciences

sociales qui dépend peu d'informations déclaratives et qui donc, évite dans la même

mesure les biais dont celles-ci sont régulièrement suspectées. Cela n'empêche pas

le chercheur de poser des questions lorsqu'il le juge utile. Mais le fait qu'il n'en soit

pas dépendant est certainement un trait non négligeable. Il l'est à plus forte raison

encore si l'on tient compte de l'importante ré�exion qui concerne ces dernières et

qui se traduit par des préoccupations diverses, celle de la valeur qu'il faudrait leur

accorder selon leur caractère � spontané � ou � orienté � (Becker, 2003 [1958] :

354), celle de l'imposition de problématique (Bourdieu, 1973), celle des éventuels

discours de façade (Schwartz, 1990), ou tout simplement des réponses erronées

(Roth, 1966; Mercklé & Octobre, 2015).

Bien que ces problèmes de �abilité soient un sujet récurrent, peu de contri-

butions ont proposé de solutions pour les éviter. Il y en a tout de même une en

particulier que je voudrais évoquer : Webb et al. (1966). Cet ouvrage rassemble

de nombreux exemples montrant que le terrain où la recherche est menée peut

fournir, quel qu'il soit, des indices utiles à l'étude des phénomènes observés et qui

ne reposent pas sur la � coopération de répondants �. Il peut s'agir de mesures

portant sur des objets physiques, des éléments visibles à l'÷il nu, ou plus classi-

quement, certaines archives. Les auteurs précisent qu'il n'y aurait aucun intérêt

à rejeter les données d'entretiens ou de questionnaires pour les problèmes qu'elles

posent et de les remplacer par d'autres qui auraient également leurs faiblesses. Ces

mesures et ces observations � unobtrusive � ont, selon eux, davantage vocation à

les compléter et à en véri�er la validité.

Même si ces techniques ont leur utilité, il me semble que les chercheurs ont

depuis longtemps à leur disposition une approche qui est de nature à limiter très

fortement leur dépendance aux données déclaratives. Sans doute, le risque d'in-

terférence varie entre les di�érents types de rôles d'un observateur participant.

Dans la position de � participant comme observateur � (qui enquête à couvert),

un chercheur prend nécessairement plus de risques d'in�uencer le comportement

des personnes qu'il étudie que le � pur participant � (Riley, 1963 : 72). Mais il

n'en reste pas moins vrai que, sans trop caricaturer les choses, plus on adopte une

démarche participante, moins on pose de questions. En tout cas, jusqu'à un certain

point.
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Prenons les observations que j'ai conduites sur les pratiques abusives et fraudu-

leuses auxquelles les revendeuses sont victimes. Dans quelle mesure tiennent-elles à

ma participation personnelle ? J'ai commencé par découvrir que les clients s'appro-

priaient régulièrement les marchandises qu'elles devaient abandonner, y compris

les miennes. C'est à la même période que je me suis aussi aperçu que les clients

ne me rendaient pas toujours la monnaie. Puis, quand ces expériences m'ont mis

la puce à l'oreille, j'en ai parlé à Alina. Elle m'a alors con�é que les clients de

longue date à qui elle accordait des crédits n'étaient pas tous plus honnêtes que

ma clientèle débutante. J'apprenais du même coup que vendre des marchandises

à crédit pouvait être une façon d'attirer la clientèle des autres. En�n, je n'ai saisi

que bien plus tard à quel point ces crédits pouvaient faire l'objet de sollicitations

régulières, notamment auprès de Darya.

Voilà un exemple parmi d'autres qui montre qu'enquêter sans soumettre de

questions n'est pas seulement une drôle d'idée pour un sociologue, c'est proba-

blement aussi irréaliste. Ce qui l'est sans doute moins, en revanche, c'est de va-

rier les sources, de les croiser, d'en apprécier la cohérence. On voit bien que ma

propre expérience n'a pas montré à elle seule l'étendue des pratiques déloyales que

connaissent les revendeuses et encore moins ce que peuvent être leurs réactions.

J'ai bien dû les interroger pour en savoir davantage. Avant ça, je n'avais pas en-

core la moindre hypothèse de recherche, si ce n'est l'idée simple que cette approche

me confronterait à des situations et à des problèmes auxquels elles-mêmes étaient

confrontées. Participer ne permet pas de lever toutes les di�cultés et ne permet

pas non plus de répondre à toutes les questions. Mais c'est un moyen comme autre

d'apporter des informations à celles auxquelles on peut soi-même répondre.

Croire sur parole ? Où est le problème ?

Que faire, ensuite, de toutes les situations d'enquête et des questions qui ap-

pellent nécessairement à recueillir la parole des personnes étudiées ? Pendant que

certains ré�échissaient à des manières d'enquêter qui ne soient pas en butte aux

problèmes des données déclaratives, d'autres se sont demandés ce qu'ils pouvaient

faire pour véri�er ce que leurs enquêtés disaient. On trouve une bonne illustration

de cet enjeu dans le récit d'enquête de Terry Williams.

� Pour véri�er les dires de chacun, je répétais les mêmes questions
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sous di�érentes formes, à diverses occasions, et au gré des variations

d'états de conscience d'un même individu (sobre ou défoncé, triste ou

euphorique) ; j'interrogeais aussi sa famille, ses amis, des partenaires,

a�n de réunir une multitude de points de vue. Noter les actes et les pa-

roles à des moments di�érents me permettait de con�rmer ou d'in�rmer

ce qu'une personne avait dit ou fait. � (1994 [1992] : 17)

Dans le cadre d'une recherche portant sur des consommateurs de crack, la nécessité

de tels contrôles peut sembler évidente. Mais il y a bien d'autres raisons que les

drogues qui sont susceptibles de déformer l'authenticité des faits dont parlent les

enquêtés. Je pense en priorité au constat désabusé d'Olivier Schwartz :

� J'ai rarement éprouvé un aussi fort sentiment de me faire utiliser

qu'au cours de ces moments où, dans l'attente vaine d'une parole vraie,

il me fallait assister sans m'opposer au déroulement d'un propos vide,

allusif ou de pure mise en scène de soi [...] � (1990 : 53)

Tant sur le plan déontologique que scienti�que, le développement de la démarche

ethnographique en sociologie n'est pas étranger à cette préoccupation. Largement

inspirée de la tradition Park - Hughes - Becker, les ethnographes recommandent

ainsi souvent une implication personnelle et immersive. Ils recommandent aussi

d'établir des relations avec les sujets de l'étude sur des bases profondes. Ce besoin

de con�ance dans la relation d'enquête est désormais admis bien au-delà des fron-

tières de l'ethnographie. Toutefois, les informations que nous donnent nos enquêtés

sont-elles �ables ? Faut-il chercher à le véri�er ? Tous les chercheurs en sciences so-

ciales ne sont pas de cet avis.

� Il existe d'autres �usages� des entretiens que celui que nous dé-

fendons dans cet ouvrage. Un entretien peut être destiné à recueillir

des informations, établir des faits et à fournir des témoignages les plus

authentiques possibles. Il est alors dirigé par des questions précises du

chercheur, historien ou autre, qui agit comme un enquêteur qui doit

reconstituer ce qui s'est �vraiment� passé. Qu'on le veuille ou non, l'en-

tretien prend alors la forme d'un �interrogatoire� et la relation que l'on

peut bien appeler ici �enquêteur-enquêté� est marquée par le doute et

la suspicion. � (Dubar & Demazière, 1997 : 6-7)

Malgré l'attention que leurs auteurs y portent, un bon nombre de comptes-rendus

ethnographiques soulignent que la con�ance qu'ils auraient reçue est à nuancer,
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qu'elle n'est jamais dé�nitive, ou encore qu'elle est une sorte d'idéal jamais at-

teint. Pourquoi donc ne pas concentrer notre attention sur � le sens des situations

vécues � ou tout autre type d'interprétation qui n'appelle à aucune véri�cation et

dont les données peuvent être recueillies et interprétées sur la base de relations

brèves et d'échanges ponctuels ? Avant d'apporter une remarque à cette question,

voici quelques-unes des véri�cations auxquelles j'ai moi-même procédé.

Pour présenter les informations rassemblées dans l'encadré de la page 155, je

suis revenu plusieurs fois sur ce que Darya m'avait expliqué de sa vie personnelle.

Ces informations renvoyaient à des évènements dont elle m'avait à chaque fois

parlé par petits bouts. Non pas dans le cadre d'un entretien organisé mais au

cours de situations particulières et parfois sous le coup de la colère ou du chagrin.

La première raison qui m'a amené à penser qu'elle accepterait de revenir sur ces

évènements (même si cela supposait de remuer des souvenirs douloureux) était

qu'elle les avait portés à ma connaissance d'elle-même.

Après avoir rédigé le contenu de cet encadré, je lui en ai porté une copie en lui

demandant de véri�er si tout était correct. Darya savait de quelle manière j'étais

susceptible d'utiliser ces informations. La condition qu'elle m'avait imposée pour

les utiliser était que son prénom soit remplacé. Elle m'avait aussi clairement de-

mandé de ne pas utiliser de dictaphone en sa présence (sauf une seule fois) et de

ne pas prendre de notes lorsque nous discutions à proximité d'autres revendeuses.

Dans ce cadre qu'elle avait elle-même posé, Darya exprimait peu de réticences. Les

détails que j'ai rapportés dans cet encadré appartiennent à une classe d'informa-

tions privées. Cela n'est évidemment pas venu d'un claquement de doigt mais il est

peut-être d'autant plus spécial que nous abordions des sujets d'intimité compte

tenu de l'âge et du sexe qui nous di�érenciaient.

Il faut toutefois rappeler que Darya vivait en plein Paris et avait peu de rela-

tions. En dehors du fait qu'elle essayait de cacher à ses enfants ce qu'elle vendait,

Darya était assez isolée, ce qui, sans doute, faisait de la con�dentialité de son

commerce un enjeu moins crucial que pour d'autres personnes que j'ai côtoyées.

De son côté, la Marocaine, qui était su�samment a�liée à la vie du quartier où

nous faisions nos stocks pour craindre d'y être reconnue, ne s'est jamais montrée

très disposée à parler d'elle-même. Je pense aussi qu'elle n'a jamais cru à cette

recherche et qu'elle a toujours considéré qu'il s'agissait d'un prétexte douteux,

comme en donnaient d'autres habitués du lieu où nous nous approvisionnions.
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Par ailleurs, Darya tenait aussi volontiers un statut d'informatrice. C'est elle,

par exemple, qui m'a appris l'existence des services tarifés auxquels certaines re-

vendeuses ont recours pour faciliter leur approvisionnement. De la même manière,

la plupart des informations que j'ai rapportées sur les prix pratiqués dans le com-

merce du tabac de contrebande, et que j'ai essayé de tester par la suite, m'ont

d'abord été communiqués par Amar et dans une moindre mesure aussi, son frère

Hamza. Quand j'ai rencontré ce dernier, il était particulièrement réticent à ce que

je puisse interroger d'autres vendeurs à Barbès ou à La Chapelle au motif que ce

qu'ils auraient à me dire n'était certainement pas �able. Cela revenait à insinuer

que seul lui et son frère l'étaient. Mais après un certain temps, il a cessé de me

mettre en garde.

Le jour où je l'ai rencontré, Hamza avait simplement refusé de me parler. Il

m'avait répondu qu'il ne voyait aucun intérêt dans ce que je faisais et que le fait

de décrire comment des Algériens occupaient leurs journées à Barbès ne change-

rait rien à leurs problèmes. N'ayant pas beaucoup d'arguments à lui opposer, je

m'e�orçais malgré tout de lui expliquer ma démarche. Même si ce n'est qu'une

supposition, ces discussions l'ont peut-être rendu plus sensible à la perspective

que je m'étais donnée et qui supposait de ne pas tenir compte de ce qu'il m'avait

dit sans savoir ce que ses pairs m'en diraient à leur tour.

Quoi qu'il en soit, je ne doutais pas de pouvoir partager mon souci de véri�ca-

tion sans créer de problèmes de relation. Ce qui n'était au début qu'un excès de

con�ance ou une attitude naïve était peut-être malgré tout défendable sur le plan

heuristique. Je me suis peu à peu rangé à l'opinion de Mitchell Duneier à ce sujet.

� En tant qu'ethnographe, je ne suis pas seulement intéressé par

la manière dont les gens dé�nissent des situations vécues et par les

concepts qu'ils mobilisent. Je m'intéresse également à ce qu'ils font.

Pour le dire autrement, la méthode ethnographique est pour moi une

méthode comparative avec laquelle le comportement des personnes est

confronté à ce qu'ils disent. On compare ce que les gens disent à ce

qu'ils font. 2 �

Plus largement, les véri�cations qu'il est possible d'e�ectuer au cours d'une enquête

ethnographique portent sur trois types d'informations. Premièrement, sur ce que

2. Propos issus d'un séminaire d'enseignement et inclus au �lm documentaire : Duneier Mit-
chell, Brown Barry Alexander, 2013, Sidewalk.
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les enquêtés auraient vécu, deuxièmement, sur ce qu'ils disent de ce qu'ils font et

troisièmement, sur ce qu'ils disent d'une activité qu'ils connaissent bien. Sur ce

dernier point, on peut se référer au chapitre 7.

Si on se souvient de la façon dont la police du dix-huitième arrondissement

procède à des saisies de marchandises sans élément à charge, on peut trouver assez

peu étonnant que les policiers n'aient pas évoqué ces pratiques en entretien. Mais

les revendeuses non plus, n'en parlaient pas vraiment. Entre elles, elles parlaient

régulièrement des policiers auxquels elles avaient eu a�aire et apportaient beaucoup

de soin à désigner ceux pour lesquels il fallait redoubler de vigilance. Un tel était

� gentil �, � dangereux �, un autre, � un salopard �, etc. Si elles étaient parfaitement

conscientes qu'ils agissaient parfois au bord de la légalité, elles parlaient en fait

essentiellement des personnalités qu'elles pensaient avoir cernées. J'aurais donc pu

écouter ce qu'elles me disaient de tel ou tel policier et le reporter tel quel dans mes

notes. Mais ce que ces commentaires occultaient était ce qui rendait concrètement

possible pour un policier de leur con�squer leurs marchandises sans avoir pu les

prendre sur le vif. L'absence de procès-verbal dans certaines de ces situations était,

en outre, le cadet de leurs soucis.

À l'image de ce cas de �gure, il est toujours intéressant d'essayer de saisir ce que

les gens connaissent intimement mais dont ils ne parlent pas. Cela peut prendre

la forme de réactions machinales, de routines, d'aspects du quotidien absolument

triviaux. Toujours est-il que l'on peut di�cilement s'attendre à déceler ce genre de

phénomènes par entretiens. Les observations in situ sont, en revanche, bien plus

susceptibles de mettre les chercheurs sur cette voie.

Retour sur le traitement d'une question de recherche

Dans une démarche inductive, on peut sans doute considérer que si une étape

est incompressible, c'est celle qui sert à identi�er les phénomènes récurrents et

les questions qui devront être traitées par la suite. Si cette phase est tronquée,

c'est tout le déroulement de l'enquête qui en pâtit. Généralement, cette phase ne

permet pas seulement de formuler des questions provisoires, les chercheurs y ont

également collecté leurs premiers éléments de réponse. Ce qu'ils doivent ensuite

déterminer est de quoi sera fait le plan de recherche qui leur permettra de tester

leurs questions empiriquement.
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Quel que soit le découpage qui convient de faire de ce plan de recherche ; on

peut parler de � terrains �, de � cas d'étude �, de � populations � ou autres ; rien

n'oblige à traiter ces éléments uniformément. On peut toujours envisager de faire

l'impasse sur certains d'entre eux si on estime que nous ne ferions que répéter à

l'identique les observations précédentes. Les auteurs de Boys in white ne s'en sont

pas privés et s'en expliquent :

� Bien que la deuxième année soit très importante, objectivement

comme dans les yeux des étudiants, nous avons choisi de ne pas l'étu-

dier en profondeur. Pourquoi ? La réponse tient au fait qu'après tout

nous n'essayons pas d'étudier la formation médicale dans sa globalité.

Nous nous focalisons plutôt sur l'étude d'un aspect de la formation

médicale : la façon qu'ont les étudiants de formuler et de mettre en

÷uvre une perspective commune qui in�uence le niveau et l'orienta-

tion de leurs e�orts. Aussi importante soit la deuxième année sur le

plan pédagogique, elle est en ce qui nous concerne une année durant

laquelle le type d'e�orts fourni par les étudiants n'est pas unique. [...]

Les brèves observations que nous avons menées semblent montrer que

dans la mesure où les étudiants de deuxième année rencontrent les

mêmes problèmes que ceux de première année, ils y répondent de la

même manière. � (1977 : 186-187)

Mais ce choix comporte un risque. La décision de Becker et de ses collègues sup-

posait que rien de ce qu'ils n'avaient pas observé n'aurait altéré les conclusions de

l'enquête s'ils en avaient réellement tenu compte. Je souligne tout de même, au

passage, qu'ils ne se sont pas seulement appuyés sur de � brèves observations �

mais sur � 5000 pages de notes � (ibid. : 32). Dans un même ordre d'idée, on peut

aussi traiter l'un de ces objets avec l'intention d'y étudier un phénomène bien

identi�é tout en occultant volontairement ses autres caractéristiques.

Comme je l'ai expliqué, la raison pour laquelle j'ai souhaité faire des relations

vendeurs-policiers l'un des thèmes de ma recherche était la fréquence de leurs inter-

actions. Mais sur la vingtaine d'après-midis que j'ai passés aux côtés des vendeurs

d'objets-souvenirs, je n'ai pu saisir, à la volée ou en leur posant la question, qu'un

mince ensemble d'informations personnelles (comme le résume pêle mêle cet enca-

dré). Il est inutile de préciser que bien des aspects de leur activité et de leur vie

de groupe m'ont échappé.
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Bribes d'informations recueillies en parallèle des opérations de

comptage et du � questionnaire sur le comportement policier � :

- Mohamed, dix-neuf ans, originaire du Gabon. Arrivé en France il y a dix jours.

Vient d'acheter pour trente euros de marchandises à ses frères et dort dans le

métro.

- Ahmed, vingt-six ans, originaire du Gabon. Arrivé en France en 2013 après

avoir séjourné en Espagne où il a obtenu un visa européen. Six ou sept mois

à dormir dans la rue avant de trouver un � foyer pour jeunes travailleurs �.

Travaille aujourd'hui comme cuisinier après avoir suivi une formation (� remise

à niveau �) proposée par une mission locale du quinzième arrondissement. Paye

un loyer de 548 euros et continue de vendre des objets-souvenirs durant ses jours

de repos.

- Aboubakar, vingt-trois ans, originaire du Sénégal. Arrivé en France il y a un

mois. Titulaire d'un diplôme équivalent au bac. A traversé la méditerranée avec

son frère dans la cale d'un bateau en partance du Maroc pour 2 000 000 de francs

CFA (environ 3500 euros) payés par son oncle. Alterne des nuits dans la rue et

au foyer de Chevaleret.

-Mamadou, une trentaine d'années, originaire du Sénégal. Ex-vendeur du pilier

nord-est, vend désormais devant la Rue de l'Université. A préféré quitter le pilier

nord-est quand une nouvelle génération de vendeurs est arrivée. Il leur reproche

d'interférer dans la trajectoire des clients.

- Jean, une trentaine d'années, originaire du Gabon. A suivi une formation de

plombier. Réalise parfois des travaux au noir en province.

- Samba, seize ans, originaire du Sénégal. Arrivé en France il y a six mois. A

uniquement été scolarisé quatre ans au sein d'une école coranique et a dépensé 1

000 600 francs CFA pour rejoindre l'Europe.

Qu'en est-il de la relation qu'ils partagent avec les policiers qui travaillent sur

le site de la Tour Ei�el ? Dans le chapitre que j'y consacre, cette relation n'est pas

décrite par des observations de terrain. Je n'ai assisté qu'à très peu des interactions

quotidiennes au cours desquelles se créent et se maintiennent ces relations. La

démonstration que je propose repose bien plus sur la perception que policiers et

vendeurs ont les uns des autres, ce que j'ai pu recueillir sous forme d'informations
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déclaratives. Du côté des policiers, elles supposent de considérer que les points sur

lesquels s'entendent le commissaire et le policier à la tête de l'équipe spécialisée

soient aussi partagés par tous les autres policiers que je n'ai pas interrogés (faute

d'autorisation nécessaire). Du côté des vendeurs, ma démarche a été de recueillir

leur avis en soumettant une série de questions à vingt d'entre eux. Attardons-nous

donc sur la manière dont je les ai exploitées.

À l'origine de cette initiative, mon premier contact avec la police avait eu lieu

au commissariat du dix-huitième arrondissement où mes interlocuteurs avaient

prévu une présentation des moyens qu'ils avaient reçus récemment et en particulier

l'équipe de police en civil. Son chef, qui ne tarissait pas d'éloges, ne s'imaginait

sans doute pas que j'avais vu les interventions de cette unité échouer plusieurs fois,

ni de quelle manière j'avais pu le voir.

Pour l'équipe de police en civil, c'était clair. J'avais vu � de l'intérieur � com-

ment ses actions étaient susceptibles de faire chou blanc, une alerte donnée par un

client la plupart du temps, et comment cela se produisait. Sur le site de la Tour

Ei�el, je n'ai jamais entendu dire que des passants sabordaient les actions mises en

place par la police pour atteindre leurs cibles. Mais d'autres choses s'y passaient

et ne se produisaient pas dans le cas précédant. C'est ce que j'avais derrière la

tête : changer d'endroit pour montrer des di�érences de surface et expliquer, dans

un cas comme dans l'autre, les raisons pour lesquelles les actions des policiers ne

marchaient pas toujours comme ils le voulaient.

À partir de là, j'ai sollicité leurs homologues en charge du site de la Tour Ei�el et

ma démarche consistait à extraire de ces entretiens les explications qu'ils m'avaient

données et à les soumettre aux vendeurs sous formes d'hypothèses à tester. En gros,

j'avais retenu que les policiers avaient la conviction d'avoir a�aire à des � groupes

hiérarchisés � et qu'ils entendaient bien en tirer parti. Ils estimaient qu'il y avait

parmi eux des � chefs de la bande � avec lesquels ils pouvaient dialoguer pour

favoriser une sorte d'autocontrôle des comportements de vente agressifs. Je testais

d'abord cette idée-là :

� Le jeune, il va foncer dans le tas, il va rameuter ses copains, ça va

être le bordel, on va aller au clash, on va devoir le foutre par terre, ça

va mal �nir. Et ça, ça soûle les vieux, parce qu'en suite, les vieux sont

assimilés à ça [...] � (page. 196)

Pour ma part, j'adressais à mes interlocuteurs la question suivante : � Penses-tu
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qu'il faille éviter de travailler à côté d'un vendeur agressif ? � Neuf ont répondu oui,

six ont répondu non. Cela suggérait au minimum qu'être � assimilé � à quelqu'un

d'autre ne préoccupait pas tous les vendeurs. Puis, en fouillant les informations

que j'avais amassées à l'occasion de ce � questionnaire � (il n'en était pas vraiment

un), j'ai trouvé que non seulement ceux qui s'en souciaient avaient commencé

à travailler depuis moins de deux ans ou guerre plus (tableau 6.5) mais qu'ils

avaient aussi rapporté avoir subi des interpellations plus fréquentes que les plus

âgés (tableau 6.4 et 6.6).

Évidemment, ce deuxième point n'était pas avéré. Je n'ai pas compté moi-même

combien de fois les vendeurs avaient vraiment été interpellés. Mais parfois, qu'une

information soit vraie ou erronée n'est pas ce qui importe le plus. Les vendeurs

les plus anciens pouvaient avoir minoré le nombre d'interpellations qu'ils avaient

subies, les plus jeunes pouvaient tout aussi bien l'avoir exagéré, ils ne craignaient

visiblement pas d'être interpellés avec autant d'appréhension. Ce qui, au fond, était

peut-être assez peu étonnant. Après tout, les policiers a�rmaient de leur côté que

c'est avec les jeunes qu'ils avaient � le plus de problèmes � (page 195) et qu'ils

privilégiaient un dialogue avec les plus âgés pour les régler. Vu sous cet angle, plus

un vendeur gagnait en expérience, plus il pouvait être serein.

Mais cela supposait tout de même que tous les policiers de terrain partagent la

même vision des choses. À cet égard, je n'essayais pas uniquement de savoir si les

vendeurs avaient ou non la même perception que les policiers sur des points que

ces derniers avaient soulevés. J'espérais bien aussi qu'ils m'apprendraient quelque

chose des policiers. Et l'un d'eux, tout particulièrement, n'avait pas tardé à le faire.

Il m'avait suggéré lors de mes tout premiers échanges qu'une di�érence majeure

touchait aux équipes de policiers jeunes et aux équipes plus chevronnées. J'en ai

ensuite tenu compte et c'est à cette idée que le plus de vendeurs se sont rangés

parmi les possibilités que je proposais (tableau 6.2).

D'une certaine manière, ce qu'ils disaient me faisait penser à l'enquête de Pe-

ter Moskos (2008) où il expliquait pourquoi de jeunes policiers avaient davantage

tendance à se comporter comme � des cowboys � que des fonctionnaires en �n

de carrière. Par ailleurs, des accrochages avaient aussi été évoqués par le chef de

l'équipe VTT et la concession qu'il faisait à propos de ses jeunes collègues n'allait

pas seulement dans le même sens, elle rejoignait aussi ce que Jonathan Rubinstein

(1981) disait des raisons organisationnelles pour lesquelles les brigades avaient peu
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de contacts entre elles (citation page 201). Ainsi, que la police puisse s'appuyer

sur une autorégulation des vendeurs pour assurer la tranquillité des lieux ne tenait

pas uniquement à l'idée qu'ils partageraient des liens de subordination. Même si

ce que ces fonctionnaires pensaient était vrai, encore fallait-il que tous les e�ectifs

de police tiennent la même ligne de conduite pour que cela fonctionne.

� Tout ça pour dire quoi ? � me demanderez-vous. Pour rappeler une chose

simple. � Ce n'est pas parce que les gens que vous étudiez négligent certaines

choses que vous devez aussi les négliger. Mais vous ne devez pas non plus négliger

les choses auxquelles ces gens s'intéressent ou attachent de l'importance. � (Becker,

2002 [1998] :168) Il n'y a donc pas de règle en la matière et j'ajouterai que ce qui

en a pour eux ne doit pas forcément en avoir pour nous non plus.

J'ai en e�et considéré que ce que je cherchais n'était � de toute façon � pas

basé sur la nature des rapports entre vendeurs mais qu'elle reposait sur l'idée que

la police s'en faisait. Les plus sceptiques diront peut-être même : sur l'idée que la

police a jugé appropriée de me donner. J'ai toutefois rassemblé quelques éléments

qui ont trait aux vendeurs d'objets-souvenirs. Je renvoie à cet égard le lecteur au

contenu des pages 205 à 210 qui apporte des détails sur le nombre de vendeurs

présents sur le site, leur diversité, leur relative autonomie dans les pratiques de

vente ou encore, le genre de di�érends sur lesquels ils s'opposent occasionnellement.

Si on voulait en savoir davantage, on pourrait envisager de suivre ces vendeurs

sur une longue période, de s'engager dans une observation rigoureuse de leurs

interactions quotidiennes, de s'intéresser à leur vie antérieure et éventuellement

à ce qu'ils font de leur temps libre. Mais en ce qui me concerne, j'avais pris la

direction de la Tour Ei�el pour savoir comment les saisies de marchandises y

étaient organisées. Ce qui m'intéressait se trouvait dans le camp de la police, quoi

qu'elle en dise.
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Annexe 2 - � Le reste à vivre �
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Annexe 3 - Des commerçants de

Barbès s'expriment sur les

évolutions du quartier

Table 10.1 � Principaux commerces de détail à Barbès (�n d'année 2016)

Téléphonie mobile 48 32%
Alimentation (générale et/ou spécialisée) 36 24%

Habillement 29 20%
Quincaillerie (et matériaux de construction) 12 8%

Articles d'horlogerie et bijouterie 10 7%
Tissus 9 6%

Opticiens 4 3%
Nombre de rues prises en compte 24
Total de commerces de détail 148

Comptage réalisé par des étudiants de l'Université Paris VIII dans le cadre d'un cours intitulé
� présentation des méthodes d'enquête en sciences sociales �.

Propos recueillis par des étudiants de l'Université Paris VIII :

[Boulevard Barbès - Gérant d'une boutique de téléphonie mobile qu'il

loue depuis un mois. A travaillé dans une autre boutique de Barbès au

cours des dix dernières années.]

� Les magasins [de téléphonie mobile] dans cette rue, ils se sont

multipliés par dix. Quand j'ai commencé, c'était pas comme ça. À

l'époque, c'était plus des abonnements [qu'on vendait]. Aujourd'hui ça

ne marche plus. Avec l'arrivée des smartphones, on vend plus des en-

trées libres [des forfaits sans abonnement]. Comme on appelle vers des
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opérateurs parallèles, il y a des téléphones �entrée libre� qui amènent

une population cosmopolite, c'est-à-dire les autres populations fran-

çaises que la population française d'origine. Les Arabes, les Blacks, les

autres populations qui sont arrivées, on les retrouve plus ici parce que

les marchandises qu'on vend marchent mieux dans leur pays. �

[Rue de la Goutte D'or - Employé d'une boutique de téléphonie mo-

bile.]

� Rien qu'à voir le marché aux puces le samedi, on a du monde

jusque dans le métro, jusqu'en dehors du marché prévu pour ça. On

sent que le marché attire de plus en plus de monde, on se croirait à

Clignancourt parce qu'il déborde vraiment de la zone prévue pour ça.

C'est comme les vendeurs à la sauvette, il y en avait pas avant.

- Ah bon ?

- Il y en avait. Mais ils étaient à un endroit bien précis à Château

Rouge. Mais aujourd'hui, on les retrouve dans presque toutes les rues

commerçantes de Barbès.

- Que pensez-vous des vendeurs à la sauvette ? Ça peut être béné-

�que ou au contraire, ça peut nuire à votre commerce ?

- Du moment qu'il y a une multiplication des commerces ça signi�e

que l'endroit vit, quoi. �

[Rue Polonceau - Gérante d'un magasin de tissus africains.]

� Depuis que vous travaillez ici, vous avez vu beaucoup de chan-

gements ? Ouvertures, fermetures de magasin. . . Développement ur-

bain. . ..

-Ah oui, beaucoup de fermetures. Non pas dues à l'activité mais

peut-être à la politique de la mairie. Cela veut dire que beaucoup de

commerçants étaient là avant dans des immeubles destinés à la démo-

lition. Y'en a qui ne voulaient pas revenir sur leur activité et plein

qui voulaient faire du textile et qui n'ont pas eu l'autorisation de la

mairie. Par exemple, quand vous voulez ouvrir une boutique, on vous

demande : �c'est quoi l'activité que vous voulez faire� ? Vous dites �tex-

tile� , textile, c'est refusé. Ils voulaient changer la politique du quartier.
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Le commerce du textile qui était à la base même de Barbès. Ce quartier

est connu pour le textile, ils ont voulu changer l'image de ce quartier.

[...] Tout de suite, là à droite, vous allez voir pleins de petits ateliers. On

ne sait pas ce qu'ils font la journée. D'après ce que j'ai entendu dire, ils

ne payeraient même pas de loyer, c'est subventionné par la mairie. Ils

veulent juste changer l'image du quartier. Plus les boutiques d'arabes,

tout ça, les tissus, les robes. Y'en a marre, ils veulent changer. Les gens

qui voulaient faire du textile ont eu plein de refus.

- En rapport avec la mode ?

-Oui, en rapport avec la mode. Parce que la rue des Gardes, la rue

Charbonnière, rue de Chartes, il y avait presque une dizaine de bou-

tiques. Y'en a plus que deux ou trois. Et ces gens qui étaient proprié-

taires, quand ils voulaient vendre, les repreneurs qui voulaient continuer

l'activité, même dans les nouveaux immeubles, il y avait plein de locaux

vides et quand ils appelaient la mairie, dès que ça parlait de textile,

c'était refusé. Maintenant, c'est rempli d'associations. Y'en a de toutes

les couleurs, de toutes les activités.

-Et le commerce ?

-Et le commerce qui correspond en lui-même à faire rentrer de l'ar-

gent, à faire tourner les choses, ils veulent le faire disparaître. �
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Annexe 4 - Questionnaire sur � le

comportement policier �

Le degré d'interconnaissance vendeurs-policiers

�Tu dirais que tu vois passer les policiers� :

Plusieurs fois par jour

Une fois par jour

Tous les deux jours

�Est-ce que tu les reconnais de vue ?�

Quasiment tous

La moitié

Moins de la moitié

Les interpellations

�Combien de fois as-tu été

interpellé ?�

0 à 9 interpellations

10 à 19

20 à 29

30 à 39

�Penses-tu qu'ils interpellent

plutôt�

Au hasard

Les récidivistes (ayant déjà été interpellés)

Les provocateurs (qui ne fuient pas assez vite et loin)

Les vendeurs agressifs avec les policiers

Les vendeurs agressifs avec les touristes

�Quand ils con�squent ta

marchandise, tu perds� :

Moins de 5¿

Entre 5 et 10¿

Entre 15 et 20¿
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L'attitude des policiers perçue par les vendeurs d'objets-souvenirs

�Ils se comportent-ils tous de la

même façon ?�

Il y a de grandes di�érences de comportement

Il y a simplement quelques exceptions

�Quand ils s'adressent à toi, ils

sont plutôt� :

Gentils

Tolérants/ compréhensifs

� Ça dépend � (changement d'attitude inexplicable)

Di�érents selon leur ancienneté

Agressifs uniquement avec les vendeurs agressifs

Agressifs

Le comportement des autres vendeurs

�Penses-tu qu'il y a plus de con�its avec les

policiers� :

Sur le Champs-de-Mars

Sur le Quai Branly

Pas plus ici que là-bas

�Penses-tu qu'il faille éviter de travailler à

côté d'un vendeur agressif ?�

Oui

Non
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