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Il y avait des combats constants, des combats constants. 

(…) Bien qu’il y ait eu (…) un plan de, de, de, de, comment 

dire, d’extermination, de terre brûlée, d’ethnocide, de 

génocide. Ils n’ont pas pu… Nous faire disparaître en tant 

qu’Ixil. (…) Mais nous restons en vie ici. Mais il y en a 

d’autres qui sont tombés aussi. Certains qui n’ont pas pu se 

défendre. Ou parce que les balles sont tombées des tirs de 

roquette ou des obus pas loin. Ils sont morts. C’est comme 

ça qu’a été la, la, la, comment te dire, l’attaque envers les 

peuples de par ici. Mais nous sommes là1. 

 

 

 

 

La mémoire est la vie, toujours portée par des groupes 

vivants et à ce titre, elle est en évolution permanente, 

ouverte à la dialectique du souvenir et de l’amnésie, 

inconsciente de ses déformations successives, vulnérable à 

toutes les utilisations et manipulations, susceptible de 

longues latences et de soudaines revitalisations (…). La 

mémoire s’enracine dans le concret, dans l’espace, le geste, 

l’image et l’objet (…). La mémoire est un absolu (…)2. 

 

 

                                                             
1 « Había combates constantes, combates constantes. (…) A pesar de que hubo (…) un plan de, de, de, de, cómo 

dijera yo, de aniquilamiento, de tierra arrasada, de etnocidio, de genocidio. No pudieron.… Desaparecernos 

como ixiles. (…) Pero ahí quedamos vivos. Pero hay otros que cayeron también. Algunos que no pudieron 

defenderse. O porque cayeron las balas de los roquetazos o de los obuses cerca. Murieron. Así fue la, la, la, 

cómo te dijera, el ataque hacia los pueblos de por acá. Pero ahí estamos », entretien avec une ancienne guérillera 

(octobre 2017). 
2 Nora (1984, p. XIX). 
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Profil de l’autrice 

 

Conformément aux recommandations de plusieurs auteurs (Genest, 1979 ; Olivier 

de Sardan, 1995), nous faisons le choix de présenter notre parcours pour éclairer certains des 

partis-pris méthodologiques effectués dans cette thèse. Nous avons suivi une formation 

pluridisciplinaire, alliée à des activités bénévoles au sein de plusieurs associations, qui sont au 

fondement de la façon dont ce travail d’enquête a été conçu. Après une année d’études littéraires 

(2004-2005), nous nous sommes consacrée à une licence en langues étrangères appliquées au 

commerce international (2005-2007), jusqu’au niveau maîtrise (2007-2008). Souhaitant nous 

investir dans un secteur professionnel proche de l’Amérique latine après avoir vécu au 

Venezuela et été bénévole pour une fondation colombienne, nous avons intégré l’Institut des 

Hautes Études de l’Amérique latine. Nous y avons étudié les sciences sociales et la coopération 

internationale au cours d’un Master professionnel (2008-2010) qui nous a menée à travailler 

auprès d’associations loi de 1901. Après plusieurs expériences en coordination de programmes 

associatifs, nous avons intégré les équipes du Collectif Guatemala1 en tant que coordinatrice au 

siège de la structure (2014-2015). Cette expérience a été un tournant dans nos ambitions, car 

elle coïncide avec notre première « rencontre » avec le Guatemala. Intéressée depuis toujours 

par les mécanismes de type génocidaire, cet emploi a été une circonstance opportune pour 

approfondir nos connaissances en la matière et sur la question de l’utilisation du viol comme 

arme de guerre dans le contexte ixil2. Nous avons souhaité élargir celles-ci en suivant une 

formation aux droits de l’Homme dans les juridictions internationales auprès de l’Université de 

Genève (2016). 

La fin de ce contrat avec le Collectif Guatemala nous a offert l’occasion de réaliser un 

vieux rêve : la rédaction d’une thèse axée sur un sujet de société. Notre objectif était de 

développer de nouvelles compétences en sciences sociales tout en nous inscrivant dans une 

démarche d’anthropologie militante. Cette dernière3 assume une réflexivité profonde quant à 

                                                             
1 Pour plus d’informations sur cette association, on peut consulter son site internet : http://collectifguatemala.org/. 
2 L’orthographe « ixil », correspondant aux normes orthographiques de l’ALMG (Academia de Lenguas Mayas de 

Guatemala), sera utilisée et non l’orthographe « ixhil » qui peut parfois être rencontrée dans la littérature du fait 

de sa proximité avec la phonétique du terme. La langue ixil n’appliquant pas d’accords de genre et de nombre, 

la même règle sera employée pour cette étude. Lorsque le mot sera utilisé comme nom propre, une majuscule 

initiale lui sera appliquée. 
3 Nous considérons, à l’instar de nombreux autres chercheurs (Cefaï et Amiraux, 2002 ; Terray, 2014 ; Niezen, 

2014), que la recherche scientifique et l’engagement militant sont deux temps et méthodes distincts, mais dont 

les apports peuvent être complémentaires. 

http://collectifguatemala.org/
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ses engagements et aux émotions vécues et suscitées (Jamar et Chappuis, 2016), tout en 

bénéficiant des connaissances acquises tout au long de notre parcours. En effet, nous 

envisageons la discipline avec une sensibilité proche de celle de Nancy Scheper-Hughes (citée 

par Naepels, 2006, p. 490), tout du moins sur la question de l’engagement moral : « la nécessité 

pour l’ethnologue de s’engager, moralement et politiquement, par ses choix d’étude et de 

perspective théorique dans l’exercice même de son activité d’anthropologue », bien que cette 

opinion laisse Michel Naepels (2006, pp. 490-491) perplexe. Le choix du sujet d’enquête a donc 

été guidé par cette envie de participer aux débats actuels de nos sociétés sur les formes de 

reconstruction post-traumatisme. Nous l’abordons du point de vue de la mémoire historique et, 

plus particulièrement, de celui de la construction mémorielle des femmes ixil. Ce choix nous a 

permis d’allier notre intérêt intellectuel et émotionnel pour le pays à une démarche 

d’apprentissage et d’engagement social et scientifique. 
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Introduction 

 

 

 
Photographie 1. Entrée de Cotzal, vue depuis le centre pour touristes de 

la coopérative Tejidos Cotzal 

Septembre 2017 

Crédits : C. Morand1. 

 

Genèse 

 

De 1960 à 1996, le Guatemala a traversé un conflit armé interne particulièrement violent : 

deux-cent-cinquante-mille morts et disparus, six-cent-vingt-six villages rayés de la carte et plus 

d’un million de réfugiés sur les dix millions d’habitants que comptait alors le pays (Duterme C., 

2017, pp. 57-59). L’armée et des groupes paramilitaires ont commis 93 % des exactions (CEH, 

1999, II, p. 324, 1754). L’une des caractéristiques de ce conflit tient au fait que 83 % des 

personnes assassinées étaient mayas2. La stratégie contre-insurrectionnelle développée par les 

                                                             
1 Sauf mention contraire, l’ensemble des photographies présentées ont été réalisées par l’autrice. 
2 On peut consulter : Casaús Arzú (2008, pp. 11-20) ; CEH (1999, III, p. 321-322, 1745) ; Heras González (2017, 

pp. 9-11) ; Marthoz (2007, pp. 1-14). 
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gouvernements en place au début des années 1980 a mené à la perpétration d’actes de type 

génocidaire, plus spécifiquement dans la région ixil, située au nord du département du Quiché 

(CEH, 1999, III, p. 422, 3601) 3. Trois-cent-quarante-quatre des six-cent-vingt-six massacres 

commis par les forces armées régulières durant le conflit ont eu lieu dans cette zone. Par 

« massacres », les Guatémaltèques entendent les actes commis entre 1981 et 1983, qui 

incluaient généralement : exécutions arbitraires, disparitions forcées, viols, actes de torture et 

de cruauté, destruction de biens, déplacement d’enfants et mutilations de cadavres (Vela 

Castañeda, 2009, pp. 93-95). Nous emploierons donc le terme de « massacre » pour définir ces 

actes qui constituent l’« évènement massacre » et non le processus de massacre (Sémelin, 2002, 

pp. 484-487). 

En 2013, un procès s’ouvre à l’encontre de José Efraín Ríos Montt, général de l’armée et 

pasteur évangélique de l’Église El Verbo, au pouvoir entre 1982 et 1983. Le tribunal cherche à 

déterminer si la politique mise en place par l’ancien chef d’État de facto a effectivement mené 

à la perpétration d’actes génocidaires à contre le peuple maya ixil. Après nombre de recours et 

d’interruptions, ce procès est définitivement clos en 2018, à la suite du décès de l’accusé. Les 

conclusions du projet Recuperación de la Memoria Histórica - REMHI (ODHAG, 1998), de la 

Comisión para el Esclarecimiento Histórico - CEH (CEH, 1999), et des deux tribunaux ayant 

jugé l’affaire (CALDH, 2013), les rapports d’ONG (ACOGUATE, 2013 ; FIDH, 2006, pp. 26-

27 ; idem, 2013) et travaux de chercheurs ayant étudié la période4, permettent d’affirmer que 

les exactions commises à l’époque (terre brûlée, assassinats ciblés, disparitions forcées, 

massacres indiscriminés, actes de torture et de barbarie, utilisation du viol comme arme de 

guerre…) font partie d’une stratégie génocidaire. Les rapports finaux de la CEH et du projet 

REMHI ont été établis par les deux commissions de la vérité qui se sont succédées au 

Guatemala. Le rapport de REMHI, Guatemala: Nunca Más, est issu d’un projet interdiocésain. 

Il a été présenté publiquement en 1998 par l’évêque du Quiché, monseigneur Gerardi, assassiné 

deux jours plus tard. Publié en 1999, le rapport de la CEH a quant à lui été produit par une 

commission indépendante, sous l’égide de l’ONU, prévue dans les Accords de paix. Chacun 

des deux rapports conclut à l’existence de violences de type génocidaire mises en place par les 

                                                             
3 Sur l’application d’une stratégie de terreur par la politique de la terre brûlée et des massacres dans la proche 

région de l’Ixcán, autour des fleuves Chixoy et Xalbal, on peut consulter : Falla (1992, pp. 49-197). 
4 Sélection d’études non exhaustive : Bastos (2015) ; Casaús Arzú (2008) ; Cumes (2015) ; Esquit (2015) ; 

Fulchiron (2016) ; Guzmán Böckler (2015) ; Huet (2008) ; Palacios Aragón (2017) ; Sanford (2004 [2003]) ; 

idem (2019 [2008]) ; Vela Castañeda (2009). 
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forces gouvernementales, conclusions jamais reconnues par les gouvernements qui se sont 

succédés à la tête du pays (Asturias Valenzuela, 2010, pp. 16-18). 

La stratégie génocidaire visait l’ensemble de la population, sans distinction de sexe ni 

d’âge. Ce contexte postconflit ainsi que l’existence d’une procédure de justice transitionnelle 

sont les principaux facteurs qui nous ont menées à choisir la région ixil comme terrain 

d’enquête. Notre sujet initial concernait les effets actuels de l’utilisation du viol comme arme 

de guerre sur les femmes ixil. Celui-ci évoluera par la suite vers une interrogation plus vaste 

sur la mémoire du génocide et la façon dont celle-ci structure la société ixil contemporaine, 

ainsi que sur les espaces dans lesquels elle est mobilisée. Nous nous attacherons à comprendre 

la façon dont les Ixil, et plus spécifiquement les femmes ixil, construisent des mémoires 

plurielles du conflit armé, variables selon les contextes dans lesquels elles sont mobilisées, mais 

également fonction d’enjeux qui voient s’entremêler passé et présent. La collecte et l’analyse 

des données nous aura permis de construire le concept de « fait social brutal »5, défini 

ultérieurement, afin d’apporter un regard holistique sur les enjeux liés à la mémoire du génocide 

dans la région ixil. 

 

Premiers contacts avec le terrain 

 

L’arrivée en bus dans la région, depuis Sacapulas, devrait toujours se faire de jour. La 

cordillère des Cuchumatanes est d’une beauté rare, immuable. Les nuances de vert émeraude 

qui illuminent les flancs des montagnes nous font oublier que la télévision de la camioneta 

diffuse un clip vidéo d’Enrique Iglesias accoudé sur les fesses nues d’une femme sans visage. 

Nous ressentons physiquement, jusque dans l’estomac, la sensation d’arriver au bout du monde, 

dans une enclave qui aurait dû rester « inviolée ». Contact avait été pris au préalable avec Lu’6, 

le coordinateur de la coopérative Tejidos Cotzal7 pour qu’il nous reçoive au sein de 

l’organisation et nous héberge pour les deux semaines que nous allions passer dans son village. 

                                                             
5 Nous remercions Philippe Erikson (communication personnelle, octobre 2020) pour ses recommandations quant 

à l’expression « fait social brutal », initialement inspirée du concept de « fait social total ». 
6 En dehors des personnes présentées dans le cadre de leurs activités professionnelles ou publiques, tous les noms 

seront des noms d’emprunt dans un souci de préservation de l’anonymat et de l’intimité de nos interlocuteurs et 

interlocutrices. Les noms de lieux seront également modifiés, dès lors que cela ne nuira pas à l’analyse. 
7 Pour plus d’informations, voir en annexe : « Dépliant de présentation de la Cooperativa Tejidos Cotzal – 

traduction », et « III.1.1. Membres, histoire et projet de la coopérative Tejidos Cotzal ». 
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À notre arrivée à San Juan Cotzal, personne n’était présent pour nous accueillir, il nous a 

fallu attendre sur la place centrale, devant l’église, que Lu’ envoie quelqu’un nous récupérer, 

trois quarts d’heure plus tard. Une jeune fille et une femme âgée vinrent à notre rencontre ; étant 

la seule étrangère présente, il leur fut facile de nous reconnaître. Nous avons alors été 

accompagnée au siège de la coopérative où nous avons rencontré Lu’ ainsi que plusieurs 

associées de la coopérative. Nous balbutiions quelques mots d’ixil, les femmes nous reprenant, 

car notre ixil était de Santa María Nebaj et non de San Juan Cotzal. Lu’ nous a fait visiter les 

lieux et nous a demandé de nous asseoir sur une chaise. Nous avons alors expérimenté pour la 

première fois la notion d’attente si bien connue des anthropologues. Nous avons compris 

également que notre statut n’était pas très clair : nous avons été présentée comme une volontaire 

ce qui, de prime abord, nous a convenu. Nous comprendrons au bout de quelques jours que ce 

statut allait nous jouer des tours, car Lu’ nous confiait des tâches qui nous éloignaient des 

femmes, comme l’étiquetage des produits mis en vente par la coopérative. Nous acceptions 

néanmoins ce statut pour ce premier terrain de prise de contact, mais nous sommes promis de 

nous en éloigner par la suite, car il nous rendait parfois très compliqué l’accès direct aux 

femmes ; d’autant plus que Lu’ souhaitait conserver une forme de contrôle dans le traitement 

de l’information liée à la coopérative. Comme cela est souvent le cas lors du travail de terrain, 

notamment au Guatemala (Simon S., 2016, pp. 122-124), seul le temps nous aura permis de 

gagner la confiance de certains membres de la coopérative qui lâcheront alors du lest et nous 

permettront peu à peu d’organiser notre travail de terrain comme nous le souhaitions. 

Quelques heures après notre arrivée, Lu’ nous a proposé de rendre visite à l’une des 

membres de la coopérative ; nous sommes alors partis sur un des nombreux chemins de terre 

de San Juan Cotzal. Nous fûmes époustouflée par la beauté du panorama. Voir cette ville 

enclavée au cœur des montagnes, connaître le passé de la région, tout cela nous étreignait le 

cœur et nous donnait des ailes. Nous avons grimpé jusqu’au domicile d’une femme qui nous a 

accueilli l’air soucieux. Nous avons rapidement compris qu’elle avait des problèmes 

d’évacuation de fumée dans sa cuisine. Lu’ a réglé le tuyau d’évacuation et nous a expliqué que 

son mari travaillait sur la côte ; ici ne vivent que des femmes. Nous avons discuté de tout et de 

rien, la femme nous a montré son travail de tissage, sa maison avec les quelques pieds de maïs 

qu’elle fait pousser devant sa chambre. Le soir, nous sommes allée chez Lu’ où nous serions 

logée le temps de ce séjour. Nous avons alors découvert de l’intérieur, pour la première fois, 

les conditions de vie d’une famille ixil : la promiscuité, l’eau non potable, la température 

glaciale de l’eau au petit matin, les repas en famille, la chaleur du foyer où cuisent les tortillas ; 
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bref, nous prenions peu à peu pied sur notre terrain d’enquête. Nous sommes restée environ 

deux semaines à San Juan Cotzal, au cours desquelles nous avons découvert les activités de la 

coopérative, visité San Gaspar Chajul (photo 4) et Santa María Nebaj aux côtés de Lu’, tissé les 

premiers liens avec des personnes qui nous accompagneront tout au long de notre thèse. 

 
Photographie 4. Vue sur l’église catholique depuis les hauteurs de Chajul 

Avril 2018 

Nos deux premières semaines de terrain ont été un condensé des différentes difficultés 

que nous rencontrerions par la suite pour mener notre enquête : la difficulté d’une langue qui 

varie d’une localité à l’autre, la conception locale de la ponctualité, la suspicion entre habitants 

de Santa María Nebaj et de San Juan Cotzal, le contrôle que certains tentent d’exercer sur notre 

collecte de données, la complexité de composer avec un statut assigné, etc. Nous avons très vite 

compris que cette région allait représenter un défi et nous acquérions la certitude d’avoir fait le 

bon choix. La région ixil nous accueillait avec circonspection, mais nous nous y sentions bien 

et nous pressentions que de nombreux enjeux anthropologiques s’y jouaient, que nous avions 

hâte de tenter de démêler. 

Notre retour, pour un terrain de onze mois, se fera début juillet 2017, après de longues 

journées à la capitale pour tenter de trouver un moyen de transport adapté à la suite 

d’éboulements sur la route entre Sacapulas et Santa María Nebaj. C’est alors que le travail de 

fond commencera, accompagné par la beauté des montagnes, cadencé par la brume quotidienne, 
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bercé par le son du marimba et les musiques à tue-tête des cantinas8, mais aussi, et surtout, 

entourée de nombreux interlocuteurs fascinants, qu’ils soient ixil, ladinos9 ou étrangers. 

Présentation du terrain d’enquête 

 

 
Carte 1. Position géographique de la région ixil 

Source : d’après Durocher (2002, p. 193). 

Située sur le versant nord de la cordillère des Cuchumatanes, la région ixil se trouve sur 

la portion la plus élevée et la plus accidentée de la chaîne de montagnes, autour des localités de 

                                                             
8 Les cantinas sont des lieux de consommation d’alcool où l’on se rend pour boire (souvent à l’excès), en écoutant 

des chansons crachées par un vieux juke-box. Il arrive assez souvent que les cantinas cachent des lieux de 

prostitution. 
9 Les Ladinos sont « le fruit du métissage des Criollos, ces colons blancs descendants d’Espagnols, avec les 

populations indigènes (…). Les Ladinos sont habituellement décrits comme ayant adopté un mode de vie 

occidental, mais recouvrent aujourd’hui une telle diversité d’origine ethnique et sociale que le langage 

politiquement correct les dénomme les “non-indigènes” » (Bergeret (2007, p. 1), à l’exception des Garífunas et 

des afrodescendants (Romero, 2017, pp. 1-2). Certains estiment qu’il existe deux cultures ladinas au Guatemala : 

celle de l’élite dominante et celle issue des secteurs prolétaires et paysans métis (Aguayo et al., 1989, pp. 52-

56). Au Guatemala, la majeure partie des positions de pouvoir économique et politique est occupée par des 

Ladinos, selon une structuration bipolaire historique de la société entre quelques grandes familles privilégiées et 

une majorité de défavorisés (Casaús Arzú, 2007 [1992]). 
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San Gaspar Chajul10, San Juan Cotzal et Santa María Nebaj, sur un territoire d’une superficie 

de 2 413 km² (carte 1). Les terres des Ixil se situent entre sept-cents et trois-mille mètres au-

dessus du niveau de la mer, les principales zones de peuplement se trouvant à plus de mille-

cinq-cent mètres d’altitude (Durocher, 2002, p. 21-22 ; Palacios Aragón, 2017, pp. 11-25). La 

population de la zone est majoritairement ixil et rurale, avec une forte proportion de jeunes 

(tab. 1). 52 % des habitants de la région vivent dans la localité de Nebaj (Palacios Aragón, 2017, 

pp. 11-25). 

 Nebaj Chajul Cotzal Total 

Population totale 73 508 57 790 29 459 160 757 

Proportion de femmes 51 % 49 % 50 % 49,86 % 

Proportion de ruraux 81 % 66 % 68 % 73,35 % 

Proportion de 

population maya 
91 % 95 % 99 % 94,10 % 

Proportion d’habitants 

entre 15 et 29 ans 
26,33 % 28,34 % 28,36 % 27,43 % 

Tableau 1. Charge démographique de la région ixil, 2016 

Sources : d’après USAID Nexos Locales (2016a, pp. 15-19 ; 

2016b, pp. 15-19 ; 2016c, pp. 5-18). 

En termes sociolinguistiques, bien que les principales langues parlées dans la région 

soient l’ixil et l’espagnol, on trouve également, dans d’assez faibles proportions, des locuteurs 

k’iche’ et q’anjob’al (Consejo Municipal de Desarrollo del Municipio de Chajul et 

SEGEPLAN/DPT, 2010, pp. 12-14 ; Consejo Municipal de Desarrollo del Municipio de San 

Juan Cotzal, Quiché et SEGEPLAN/DPT, 2010, p. 14 ; Oficina Municipal de Planificación, 

Municipalidad de Nebaj et SEGEPLAN/DPT, 2010, p. 15). Le monolinguisme reste assez 

élevé, particulièrement auprès de la population féminine (Źrałka et Radnicka, 2014, pp. 170-

173), comme cela se retrouve fréquemment dans toute la Mésoamérique (Galinier dans Erikson 

et al., 2001, pp. 208-209). À titre d’exemple, sur les vingt-quatre femmes interrogées de façon 

systématique à Cotzal11, vingt ne parlaient pas, ou très peu, espagnol. La langue ixil appartient 

à la branche maméenne des langues mayas12 (fig. 1). 

                                                             
10 Nous utiliserons la version raccourcie du toponyme de chacune des localités (Chajul, Cotzal et Nebaj) dans le 

but d’alléger le travail de lecture ainsi que pour coller à la réalité locale où les appositions de noms de saints ne 

sont quasiment jamais employées par les habitants. 
11 Pour plus d’informations sur la méthode d’enquête, voir « Problématique et plan de l’analyse ». 
12 Sur cette question, on peut consulter : Adell (2016a) ; Aguayo et al. (1989, p. 45) ; Becquelin (1965) ; Hearne 

(1985, pp. 55-56) ; Romero (2017, pp. 1-2) ; van Akkeren (2005, pp. 12-14). 



Introduction 

23 

 

 
Figure 1. Évolution temporelle des langues mayas  
Source : d’après l’Institut Français de l’Éducation (2016). 

Une des études majeures consacrées à la linguistique ixil est La Gramática Ixil de Glenn 

Ayres (1991) qui propose une analyse assez complète de la langue en usage à Chajul et à Nebaj. 

Des publications plus récentes d’Eric Adell (2015, 2016a et 2016b), en linguistique et en 

phonologie de l’ixil de Chajul, ont également permis d’avoir une connaissance plus fine du 

fonctionnement de cette langue, et ce d’autant plus que l’ixil parlé à Chajul est réputé être celui 

ayant subi le moins de variations dans le temps (Garay Herrera, 2013, pp. 37-38). Adell a 

récemment coordonné, avec le linguiste Danny Law, le Proyecto Lingüístico Ixil (2016-2019)13 

qui a pour ambition de documenter la langue ixil telle qu’elle est parlée aujourd’hui dans 

chacune des trois localités, à travers des enregistrements et transcriptions d’entretiens axés sur 

                                                             
13 Le « projet linguistique ixil » est né d’une volonté partagée entre des membres de l’Université d’Austin au Texas, 

des organisations de la société civile locales et des locuteurs natifs de l’ixil. Pour plus d’informations, on peut 

consulter : https://www.ericadell.com/projects/ixil-documentation. 

https://www.ericadell.com/projects/ixil-documentation
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la culture14 et l’histoire ixil, ainsi que par des analyses linguistiques et phonologiques15. Ce 

projet a produit un corpus de trois-mille-sept-trente pages de récits et discours de registres 

divers. Il n’a pas simplement vocation à combler la « voracité archivistique » (Vapnarsky, 2020, 

p. 82) des chercheurs occidentaux, mais bien à refléter l’histoire du peuple ixil ainsi que la façon 

dont elle est narrée par ceux qui en sont les principaux acteurs. Accompagné par l’ALMG, un 

projet de mise en œuvre d’un dictionnaire moderne, destiné à l’éducation scolaire bilingue, est 

en cours dans la région, visant à une standardisation de la langue qui prend le risque de gommer 

les particularités linguistiques et culturelles de chacune des trois localités (Romero, 2012, 

pp. E21-E22 ; idem, 2017, pp. 1-2), et ce alors que des dictionnaires de chacune des variantes 

ont déjà été édités par différentes institutions16. 

L’histoire précoloniale du peuple ixil reste encore largement à explorer, entre autres du 

fait que peu d’archéologues se soient rendus dans la région, probablement à cause de son 

éloignement géographique des grandes cités mayas. Cet isolement a d’ailleurs durablement 

imprimé sa marque dans l’histoire de la région (Colby et Colby, 1986 [1981], pp. 41-43 ; Colby 

et van den Berghe, pp. 51-74 ; Elliott, 1989, pp. 5-6). Parmi les archéologues français, Pierre 

Becquelin (2001 [1969]) a toutefois réalisé une étude, complétée par des articles à vocation 

ethno-historique (1970, 1991). Ces travaux permettent de documenter les évolutions culturelles 

à l’œuvre sur toute la période préhispanique et jusqu’à la fin du XIXe siècle, plus spécifiquement 

dans la région de Nebaj, complétant ainsi les études entreprises par l’anthropologue Jackson 

Steward Lincoln dans les années 1930-1940 (1942, pp. 103-104 ; 1945, pp. 40-58). Des traces 

archéologiques retrouvées dans la région prouvent que la dénomination « ixil » existait déjà 

pendant la période dite classique17 ; le terme signifierait « le lieu du jaguar » (van Akkeren, 

2005, pp. 56-57). Aucun texte autochtone ni dictionnaire missionnaire n’a été retrouvé 

(Becquelin, 1970, pp. 13-23 ; de León Ceto, 2018, pp. 74-103), à l’exception de deux mentions 

dans le Rabinal Achi (Breton, 1994), ballet-drame recueilli par Charles Étienne Brasseur de 

                                                             
14 Nous entendons la culture comme un ensemble dynamique et complexe de traits matériels et spirituels qui 

participent de la structuration du comportement humain. Cet ensemble construit l’identité d’un peuple et en 

synthétise l’expérience collective. Elle est transmise de génération en génération et est évolutive (Colaj Tuctuc, 

2013, pp. 6-7 ; Perrineau, 1975). 
15 L’ensemble du matériel écrit collecté par le projet est consultable ici : Cedillo de Paz et de Paz Pérez (2018a et 

b) ; Mateo Ramírez et Caba Mendoza (2018a et b) ; Toma Cruz (2018a et b). 
16 Voir notamment : Asicona Ramírez et al. (1998) ; Jewett et Willis (1996) ; Uchituy Tijonik et DIGEBI (2004) ; 

Universidad Rafael Landívar (2002). 
17 Les chercheurs divisent l’histoire des peuples mayas en trois grandes périodes : le préclassique (jusqu’aux 

environs de 300 de notre ère), le classique (de 300 à 900 environ) et le postclassique (jusqu’à la conquête 

espagnole). Pour plus d’informations sur les subdivisions de ces périodes et leurs caractéristiques, on peut 

consulter Gendrop (2008 [1978]). 
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Bourbourg en 1855 à Rabinal (Baja Verapaz). À ce jour et à notre connaissance, le Rabinal 

Achi est le seul texte indigène mentionnant la région ixil. 

Il n’existe que peu d’études concernant la période de l’indépendance (1821) et des 

réformes libérales qui s’en sont suivies (Colby et Colby, 1986 [1981], pp. 43-51 ; González 

Galeotti, 2013, p. 57), alors même qu’il s’agit d’une période de changements radicaux quant à 

la question de la propriété foncière dans la région (Elliott, 1989), notamment dus à 

l’implantation de la caféiculture qui a brisé l’isolement des Ixil et a mené à leur appauvrissement 

progressif (Colby et van den Berghe, 1969, pp. 71-72). En dehors du travail de Lincoln (1942, 

1945), ce n’est qu’à partir des années 1960 que de nouvelles recherches d’envergure sont 

consacrées aux Ixil, notamment par le couple Colby (Colby et Colby, 1974 ; 1986 [1981]) qui 

cherche à comprendre leur « vision du monde ». Les Colby publient une étude fondée sur le 

récit de vie d’un aaq’ii18, ou « guide spirituel » (1986 [1981]). Celui-ci est complété par des 

récits de tradition orale ainsi que par une étude ethnographique de la « religion » ixil. Benjamin 

Colby et le sociologue et anthropologue Pierre van den Berghe (1969) s’intéressent aux 

modifications culturelles et structurelles induites par l’augmentation de la présence ladina dans 

la région. Ils définissent la société ixil comme pluraliste et s’intéressent à la forme que revêtent 

les relations interculturelles, à leur contexte institutionnel et aux clivages socio-économiques 

qu’elles font jaillir. Le déchaînement de violence qui se met en place dans la zone au milieu des 

années 1970 freine alors l’avancée des recherches sur la région, lesquelles reprendront au sortir 

du conflit avec un regard désormais essentiellement centré sur les évènements liés au conflit 

armé et à ses effets sur la société ixil. 

La majeure partie des analyses produites sur ces questions ont été publiées sous forme 

d’articles19 ou bien font partie de travaux de plus grande envergure géographique20. Toutefois, 

quelques ouvrages notables se distinguent et proposent un regard centré sur la région. C’est 

ainsi le cas du travail mené par l’anthropologue américain David Stoll dans les années 1980 

dans le cadre d’un travail journalistique en 1982, puis de sa thèse de doctorat à la fin de la 

décennie. L’ouvrage Between Two Armies in the Ixil Towns of Guatemala (Stoll, 1993), se place 

dans une posture de neutralité courante à cette époque et dont le but est de dénoncer un 

                                                             
18 Les aaq’ii soignent les maladies, établissent les comptes de jours du calendrier Tzolkin, dirigent des cérémonies 

aux objectifs divers. Ils sont considérés comme les gardiens de la connaissance et du savoir traditionnels (Colaj 

Tuctuc, 2013, pp. 16-22 ; Colby et Colby (1986 [1981]) ; Peretti, 2010, pp. 23-24). 
19 On peut notamment consulter : Bonifacio (2002) ; Duterme C. (2017) ; Girón P. (2009) ; Stoll (2008a). 
20 Voir notamment : Casaús Arzú (2008) ; Falla (1992) ; Kauffer (2000) ; Le Bot (1992) ; Stoll (1988). 
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paradigme simplificateur qui ferait de l’armée le seul responsable des exactions commises dans 

la région. Comme le démontre le titre de l’ouvrage, pour Stoll, les Ixil étaient coincés entre 

deux ennemis qu’il analyse sur un pied d’égalité ce qui, nous le verrons, est plus révélateur du 

contexte de peur et de suspicion généralisée que d’une réalité historique tangible. Cet ouvrage 

est sujet à polémiques21 (Drouin, 2019 [2016] ; Hale, 1997), car son discours victimaire ne 

rendrait pas compte de la réalité complexe de l’enrôlement des Ixil dans l’une ou l’autre des 

parties au conflit. Il présenterait les Ixil comme des spectateurs passifs plutôt que comme 

acteurs des évènements. Il tendrait également à mettre la guérilla et l’armée sur un pied d’égalité 

malgré leur grande asymétrie sur le plan de la puissance de feu. Sa remise en question de 

l’aspect génocidaire des actes commis dans la région, et la responsabilité qu’il fait peser sur 

l’EGP quant aux violences vécues par les Ixil, font de lui une caution scientifique utilisée par 

certains militaires pour justifier leurs actions. Un ancien militaire et proche d’un parent de Ríos 

Montt que nous avons rencontré à Nebaj en 2017 nous confiait ainsi l’amitié qui l’unissait à 

Stoll et la qualité de ses travaux, particulièrement ceux remettant en question la légitimité de 

Rigoberta Menchú comme représentante des victimes du conflit armé (Stoll, 2008b). Il convient 

toutefois de noter l’important travail de recherche qui a guidé cet ouvrage (Stoll, 1993), soutenu 

par la présence sur le terrain de son auteur au moment du conflit, ce qui en fait une référence 

indispensable pour tout chercheur s’intéressant à la région. La controverse qui suivra cette 

publication22 mettra en avant la nécessité d’analyser les récits mémoriels à l’aune des contextes 

interactionnels locaux, marqués par des relations de pouvoir et de domination anciennes, parfois 

même précédant le conflit armé lui-même (Drouin, 2019 [2016], pp. 170-172 ; Duterme C., 

2017, pp. 64-67 ; Vanthuyne, 2014, pp. 13-46). Stoll (1993) interroge également le bien-fondé 

du recours aux armes par la guérilla pour obtenir des avancées socio-politiques. Enfin, il 

propose une description complète des phénomènes les plus marquants pendant le conflit : 

l’arrivée de l’EGP (Ejército Guerrillero de los Pobres), la constitution des groupes 

paramilitaires Patrullas de Autodefensa Civil (PAC), la fuite dans les montagnes, les exactions 

commises par l’armée, les méthodes de contrôle de la population et le rôle des Églises 

catholique et évangéliques dans les évènements du début des années 1980. 

Après la signature des Accords de paix ferme et durable en 1996 et avec le retour des 

populations déplacées dans la région au début des années 1990, de nouvelles études ont été 

réalisées, visant à documenter l’aspect génocidaire des violences vécues par les Ixil. C’est ainsi 

                                                             
21 Opinion qui nous a également été exprimée par plusieurs chercheurs français et internationaux dans le cadre de 

discussions informelles. 
22 Voir « I.1.1. Contexte d’émergence de la guérilla guatémaltèque ». 
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le cas de Una Guerra sin Batallas : Del odio, la violencia y el miedo en el Ixcán y el Ixil, 1972-

1983, publié en 2007 par Roddy Brett, politologue spécialiste des génocides et de la violence 

politique. Il propose, en partant de l’exemple ixil, d’établir une histoire sociale de la terreur et 

de la peur comme instrument politique pour les agents armés. Cet ouvrage est conçu comme 

une analyse socio-historique du conflit armé dans le nord du Quiché et s’ajoute à de nombreuses 

autres analyses qui plaident en faveur de la reconnaissance d’une stratégie génocidaire à 

l’encontre du peuple ixil. On peut également citer le récent ouvrage du politologue et sociologue 

Marcio Palacios Aragón (2017), Violencia y Genocidio en Guatemala: el caso ixil, dans lequel 

il se positionne comme un médiateur de la mémoire historique dans le débat idéologique et 

politique national sur la nécessité de conserver cette mémoire ou bien de l’occulter. À travers 

le contexte particulier de la région ixil, Palacios Aragón (2017) dresse une étude de la 

conflictualité sociale et des notions de déshumanisation/réhumanisation applicable à l’ensemble 

du pays en ancrant son analyse du conflit armé et des Accords de paix dans un continuum de 

contrôle sociétal depuis la colonisation. Miguel de León Ceto (2018), sociologue maya ixil, a 

récemment soutenu une thèse en sociohistoire portant sur les liens entre résistance et religion 

dans la région ixil de 1930 à 1990. Il tend à démontrer les liens étroits qui existent entre 

religion/spiritualité maya d’un côté et ethno-résistance de l’autre, cette dernière étant définie 

comme un concept permettant d’analyser les processus sociaux à l’origine de la survie et de la 

continuité des peuples mayas en général, et du peuple ixil en particulier. Ce travail fait suite à 

son étude de 2006 portant sur la présence évangélique à Nebaj, Las Fuentes de Poder del 

Movimiento Evangélico en Nebaj, El Quiché, dans laquelle il retrace l’arrivée des Églises néo-

protestantes dans la région tout en interrogeant la conversion comme un moyen de survie 

pendant le conflit armé. L’enquête de terrain ayant accompagné cette étude lui permet 

également de présenter un panorama exhaustif de la présence évangélique à Nebaj dans la 

première moitié des années 2000. 

Sur la question foncière, l’ouvrage Los Dos Derechos de la Tierra: la cuestión agraria 

en el país ixil de Bettina Durocher (2002), ingénieure agronome spécialiste des savoirs 

autochtones et de l’aménagement du territoire, étudie les questions d’usage et de propriété de 

la terre dans la zone ixil. À travers un parcours historique, elle revient sur l’impact de la 

colonisation espagnole sur la modification du mode d’habitat et la concentration des 

populations. Concernant l’époque de la Réforme libérale du XIXe siècle, l’autrice documente 

le développement des grandes exploitations de café dans le pays et le début des migrations 

saisonnières pour les Ixil, mettant en place les conditions socio-économiques ayant justifié le 
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recours à la lutte armée. Ce parcours historique s’achève avec les politiques publiques 

postconflit issues des négociations pour les Accords de Paix, sources de nouveaux conflits 

internes dans la zone. Prenant la suite d’Elaine Elliott (1989, pp. 5-6), Durocher (2002) revient 

également sur l’histoire des grands conflits fonciers qui ont divisé les Ixil depuis des siècles, 

véritables luttes fratricides dont les effets se ressentent encore à l’heure actuelle. Enfin, à travers 

l’exemple de la création de la réserve naturelle Visis Cabá à Chajul (carte 2), Durocher met dos 

à dos le droit, au sens juridique du terme, à l’usage ancestral fait de la terre par les Ixil, mettant 

ainsi en exergue les enjeux politiques et de pouvoir qui sous-tendent la question de la propriété 

de la terre. 

 
Carte 2. Emplacement de la Réserve de la biosphère ixil Visis Cabá 

Source : Durocher (2002, p. 197). 

Sur la question de la propriété foncière, on peut également noter l’étude de Duncan 

Talome (2008) sur Ilom23, fief historique des Ixil qu’il définit comme étant le symbole de leur 

ethnicité, dans laquelle il présente, outre l’histoire de la localité, les opérations militaires contre-

                                                             
23 Ilom, situé dans l’une des vallées les plus fertiles de la région, et point de rencontre entre les terres hautes et les 

terres basses du territoire ixil, est le plus ancien centre d’occupation des Ixil, habité et travaillé depuis le 

préclassique (Durocher, 2002, pp. 37-39 ; Talome, 2008, pp. 15-19). 
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insurrectionnelles dans la région et plus spécifiquement autour d’Ilom. Il revient également sur 

le mécanisme d’appropriation des terres analysé par Durocher (2002, pp. 37-91) et sur la mise 

en place des grandes exploitations agricoles dans la région, ayant permis l’établissement des 

familles propriétaires et de leurs proches comme une caste de privilégiés qui bénéficient encore 

actuellement d’un statut social élevé. Enfin, Stoll (2008a) propose un axe complémentaire 

d’analyse des conflits fonciers dans la région en mettant en avant l’impact de la croissance 

démographique dans la perte de surfaces arables disponibles par foyers. Il s’intéresse également 

à l’effet des politiques des ONG sur la question foncière, menant, selon lui, à une verticalisation 

des conflits. Autrement dit, il constate que les conflits locaux intègrent désormais des acteurs 

nationaux voire internationaux, créant un terreau favorable à de nouvelles luttes pour conquérir 

des espaces d’influence politique. 

Enfin, pour terminer ce rapide tour d’horizon des écrits sur l’histoire de la région ixil et 

du conflit armé dans la zone, on peut citer brièvement les cas particuliers d’ouvrages non 

scientifiques destinés à un public plus large. On notera par exemple le roman historique d’Iñaki 

Carro (2010), Del Cielo a la Montaña, qui nous conte, dans une langue à la fois acérée et 

poétique au service d’un récit richement documenté, l’histoire d’un missionnaire espagnol qui 

s’installe en région ixil à la fin des années 1950. L’œuvre témoigne de la répression militaire à 

l’encontre des catholiques ainsi que des atrocités vécues par la population au cours du conflit 

et dans les communautés de civils survivants de massacres, les Comunidades de Población en 

Resistencia de la Sierra (CPR-Sierra). Ce roman se veut ainsi un instrument de transmission de 

la mémoire historique et un plaidoyer en faveur de la reconnaissance du génocide. 

Les tenants d’une argumentation inverse, selon laquelle les exactions commises par les 

forces armées régulières sont dues au contexte de guerre en lui-même et non à une politique 

génocidaire, diffusent également des ouvrages visant à participer à ce débat idéologique et 

politique. Cependant, ces ouvrages ont souvent une valeur scientifique quasi nulle et diffusent 

de nombreux mensonges historiques. Ils trouvent malgré tout leur audience et, ce débat étant 

toujours très présent dans le pays, il nous a semblé important d’en faire mention. Citons, par 

exemple, le récit autobiographique d’Hugo Morales (2016), En las Botas de un Kaïbil. Relatos 

de una Guerra Ganada, Perdida. De Julio 1986 – Junio 1988, dans lequel il narre les risques 

qu’il prenait en tant que soldat d’élite, Kaïbil, pour sauver la nation et les civils du danger de la 

guérilla. Cet ouvrage, de piètre qualité littéraire, a tout du moins le mérite d’exposer certaines 

des opérations militaires mises en place en région ixil sur la période concernée, ainsi que les 

arguments récurrents des opposants à la reconnaissance du caractère génocidaire du conflit 
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armé. Ainsi, il y a un foisonnement d’études sur les enjeux du conflit armé interne dans la région 

mais, finalement, peu s’intéressent à la société ixil comme une société postconflit, regard que 

nous avons tâché de conserver tout au long de notre travail de collecte de données. 

 

Problématique et plan de l’analyse 

 

L’étude de terrain s’est principalement déroulée entre juin 2017 et mai 2018 avec un 

séjour quasiment ininterrompu à Nebaj, et des allers-retours réguliers à Cotzal. La majeure 

partie du corpus de terrain a été obtenue par l’observation et la participation à la vie quotidienne 

de femmes membres d’une coopérative (Cooperativa Tejidos Cotzal) et de défenseures des 

droits de l’Homme de Nebaj et d’aldeas environnantes (Tzalbal et Pulay notamment). Parmi la 

quarantaine de femmes membres de la coopérative Tejidos Cotzal, treize ont accepté de se prêter 

au jeu de l’entretien dirigé. Certaines parties de l’entretien avaient vocation à produire des 

données plus factuelles et étaient donc conçues comme des entretiens directifs. D’autres se 

voulaient plus ouvertes et étaient donc conçues comme des questions semi-directives. Les 

entretiens étaient menés dans les locaux de la coopérative ; lorsque les femmes étaient 

monolingues ixil, nous étions accompagnée par une interprète non professionnelle. Les sections 

des entretiens étaient thématiques : famille, scolarité, santé, économie familiale, loisirs, conflit 

armé, politique, religion et vie quotidienne. Ces entretiens sont venus compléter une série de 

onze entretiens semi-directifs axés sur les histoires de vie des femmes. Le fait de collecter des 

histoires de vie est une stratégie qui peut sembler classique, mais qui revêt une importance 

fondamentale pour le chercheur qui enquête sur des phénomènes traumatiques (Quicena Toro, 

2008). Cette méthode permet de replacer l’évènement dans l’histoire longue afin de comprendre 

la façon dont il est mis en sens par l’interlocuteur. Elle est également un élément qui favorise 

l’instauration de la confiance nécessaire à l’expression de l’émotion et de l’intime, notions 

essentielles pour aborder des questions aussi complexes. Enfin, il s’agissait pour nous de 

prendre des précautions vis-à-vis de nos interlocutrices et interlocuteurs afin de ne pas les placer 

d’emblée dans une posture de reviviscence traumatique. Ces précautions prises, nous ne 

pouvons pour autant pas nier que, de façon somme toute assez banale, le fait de parler de 

violence et de mémoire traumatique a eu des impacts émotionnels forts sur les personnes avec 

lesquelles nous avons travaillé. 
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Nous avons également observé des activités rituelles (nouvel an maya, cérémonies 

d’ouverture d’activités publiques, passation de charges, etc.) et religieuses, des évènements de 

politique locale ainsi que des « interactions personnelles spontanées » et « anonymes et 

fonctionnelles »24. Si la majeure partie des entretiens et observations ont été menés auprès de 

femmes, nous avons également pris soin de recueillir des témoignages d’hommes appartenant 

à différents réseaux. Ces méthodes nous ont permis d’élargir les thématiques de l’enquête, 

entraînant un foisonnement des données et des types de matériaux étudiés. Cela a finalement 

mené à une redéfinition du sujet de la thèse et à la construction d’un objet de recherche au plus 

près des problématiques locales. 

Suite au travail bibliographique et à l’enquête de terrain, il est effectivement apparu qu’un 

pan essentiel de la société postconflit avait été peu traité : la question de la résilience collective 

et individuelle à travers la mémoire historique du conflit et, plus particulièrement, la question 

de la mémoire de la guerre du côté des femmes, axe de recherche encore trop négligé en sciences 

sociales (Losonczy, dans Robin Azevedo, 2020). Si on en croit les travaux de la spécialiste en 

études féministes postcoloniales Gayatri Chakravorty Spivak (2009 [1988], pp. 69-103), ce 

manque pourrait être lié au silence qui historiquement a été imposé aux femmes dans les 

anciennes sociétés coloniales, particulièrement lorsque les femmes cumulent différents statuts 

de « subalternes » (ici, le fait d’être mayas et pauvres). 

Parmi les travaux portant sur la mémoire du conflit armé guatémaltèque au sein des 

populations mayas, les études de Karine Vanthuyne (2008a et b, 2014) ont permis de 

comprendre la place des ONG dans la construction de cette mémoire parmi les populations chuj 

de deux communautés de Huehuetenango. Entrée sur son terrain d’enquête par le biais du 

volontariat au sein d’une ONG d’accompagnement international dans les années 2000, son 

analyse se concentre plus particulièrement sur le travail de mémoire tel qu’influencé par les 

interactions et les discours d’ONG nationales. Elle démontre comment la construction d’une 

identité de victime est utilisée comme un outil politique dans le dialogue avec l’extérieur, qu’il 

s’agisse de mouvements sociaux comme d’institutions officielles. Vanthuyne poursuit son 

enquête en s’intéressant à la négociation de la place de citoyen par la construction d’une identité 

de Maya et de victime politique du conflit armé. Elle conclut son étude en exhortant les militants 

et chercheurs à une réflexion profonde quant à la façon dont est conçu le travail dans des 

                                                             
24 Les « interactions personnelles spontanées » sont des évènements spontanés, qui n’ont pas fait l’objet d’une 

annonce publique et n’ayant pas été préalablement organisés. Les « interactions anonymes et fonctionnelles » 

sont des interactions du quotidien au cours desquelles il n’y a ni engagement personnel ni mise en scène, leur 

organisation n’est qu’abstraite et générale (Beaud et Weber, 2010 [1997], p. 135). 
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contextes post-génocide. Plus précisément, elle appelle à une prise en compte des phénomènes 

de violence dans une perspective historique plus large que les limites temporelles du conflit 

armé interne. Au-delà de cette nécessaire prise en compte du temps long, nous avons également 

souhaité interroger la mémoire du conflit au-delà des espaces politiques et thérapeutiques afin 

de saisir les effets de la violence extrême sur de larges pans de la société ixil. 

En tant que « fait social brutal », le génocide a profondément affecté la structuration de 

la société ixil, y compris les modes de transmission de sa mémoire historique. Cette question 

est d’autant plus centrale que le génocide ixil s’est caractérisé par son aspect « mémoricide » 

en s’attaquant aux racines d’un peuple, à sa mémoire, à travers l’assassinat de personnes âgées 

et de « sages » porteurs de la tradition (Jahan, 2012b, pp. 14-19 ; Morales J., 2012, pp. 62-65). 

De plus, la mémoire historique globale, et celle du conflit en particulier, est présente au 

quotidien chez les Ixil. L’anthropologue spécialiste de la mémoire du conflit armé péruvien 

Valérie Robin Azevedo (2019, pp. 121-188) évoque la question de la pluralité des mémoires 

qui s’affrontent dans les espaces privés et publics au lendemain d’un conflit, diversité que nous 

avons tenté de capter tout au long de notre travail de thèse. Enfin, la mémoire – et sa 

représentation – est également un acte politique, car sa mobilisation et son interprétation 

peuvent servir de grille de lecture pour des évènements postérieurs, afin de bénéficier à des 

enjeux de société modernes. 

La fresque Nebaj Histórico, présente sur la place centrale de Nebaj (photos 5a et b), 

illustre parfaitement le rôle de la mémoire comme acte politique. Cette peinture murale, réalisée 

en 2015, est le fruit d’une coopération entre l’Église de Nebaj, un groupe de vingt-trois étudiants 

en arts de l’université San Carlos de Guatemala, dont certains étaient originaires de Nebaj, et la 

mairie de la localité. Elle propose une lecture de l’histoire des Ixil qui met en avant les 

oppressions et les traditions sous un angle politisé. Comme le signale l’historien et 

anthropologue Nathan Wachtel (1967) dans son étude des danses folkloriques péruviennes, 

guatémaltèques et mexicaines, analyser les productions contemporaines sur l’histoire de la 

conquête, voire sur l’Histoire de façon régressive, permet de comprendre les logiques qui sous-

tendent les déformations de l’histoire, particulièrement dans des sociétés à tradition orale25. 

                                                             
25 Voir également Monod Becquelin et Breton (2002, pp. 127-237) sur les Mayas tseltal. 
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Photographies 5a et b. Fresque Nebaj Histórico représentant l’histoire et la culture du 

peuple ixil, Nebaj 

Septembre 2017 

La fresque ci-dessus reprend les principaux symboles de la culture ixil, et plus largement 

maya, ainsi que les grandes étapes historiques qui construisent la mémoire historique ixil, parmi 

lesquelles l’arrivée des colons espagnols et la reddition des Mayas, lesquels se voient 

représentés avec l’imagerie de l’ancienne civilisation maya flamboyante (atours d’or, temples). 

Les Espagnols sont représentés avec leurs symboles caractéristiques du folklore amérindien : 

les vêtements de fer, la barbe, les bottes et les chevaux. On notera cependant quelques 

différences avec les caractéristiques décrites par Wachtel (1967) : l’absence de Bible et d’armes 

à feux, ainsi que la prédominance de la couleur bleue au lieu de la couleur rouge. L’importance 

traditionnelle de la complémentarité entre masculin et féminin est symbolisée par les visages 

de ce qui semble être un couple de dirigeants mayas. Selon plusieurs habitants de Nebaj 

interrogés, tous ayant bénéficié d’études supérieures et évoluant professionnellement dans le 

secteur de la solidarité, il s’agirait de Tecún Umán, héros k’iche’ de la conquête espagnole, et 

de sa femme. Un article de presse relatant la présentation de la fresque au public (Figueroa, 

2015) identifie ces deux personnages comme étant les entités divines Yum Kaax (présenté 

comme le « dieu du maïs » dans l’article) et Ixchel (présentée comme la déesse de la Terre 

Mère, mais que nous connaissons sous le qualificatif de déesse du tissage et de la fertilité). 

« Yum Kaax » semble faire référence au « Yum K’aax » yucatèque, « Maître des forêts » et 

non « Dieu du maïs » comme présenté dans l’article de presse (Erikson et Vapnarsky, 

communication personnelle, octobre 2021). Ces deux figures encadrent un soleil rouge et jaune 

qui éclaire une jeune ixil de Nebaj tenant un épi de maïs dans une main et de l’eau dans l’autre, 

référence à la racine étymologique de Nebaj, Naab’ a’ – « lieu de naissance de l’eau/source 

d’eau » – (Figueroa, 2015). 
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Le conflit armé est présenté à travers plusieurs scènes : une vision occidentalisée du 

conflit avec une colombe prisonnière puis libre qui symbolise la période du conflit et le retour 

de la paix ; la fuite des populations et, enfin, le général Ríos Montt26. D’après de León Ceto 

(communication personnelle, août 2021), le projet initial prévoyait de représenter Otto Pérez 

Molina, mais l’Église s’y serait opposée, jugeant cette figure trop polémique27. Le visage de 

Ríos Montt a été postérieurement recouvert de peinture noire et assorti de la mention asesino 

(« assassin »). L’ajout de ce substantif soutient la thèse d’une construction politique et 

polémique de la mémoire historique, en mettant en exergue les interprétations opposées qui 

coexistent quant au rôle de Ríos Montt dans le conflit armé : un pacificateur méritant les 

hommages pour les uns, un assassin coupable de génocide pour les autres. En ce sens, cette 

fresque est représentative de la fracture mémorielle qui traverse la région. En bas du mur, deux 

textes mettent en avant la résistance et la résilience mayas comme fondements de la 

reconstruction de la société. Le livre les contenant est tenu par des enfants, dans le but de mettre 

en avant la vitalité culturelle ixil ainsi que sa transmission aux nouvelles générations (Figueroa, 

2015). 

1 Lo doloroso de este trayecto (que no debe 

repetirse) será el cimiento para un nuevo 

amanecer. 

Ce qui a été douloureux sur ce chemin 

(qui ne doit pas se répéter) sera le ciment 

pour une nouvelle aube. 
   

2 Profetas mayas gritad: ¡No morirán los 

quetzales, que llega la libertad! La 

sangre de los leales nos ha salvado la 

herencia. Población en resistencia ponte 

de Pasqua (sic) y de pie. Ponte las galas 

de bodas, tú la más mártir de todas, 

¡Santa Iglesia del Quiché! 

Prophètes mayas criez : Les quetzals28 ne 

mourront pas, que vienne la liberté : Le 

sang des fidèles a sauvé notre héritage. 

Population en résistance lève-toi comme 

à Pâques et debout. Revêt tes habits de 

fête, toi la martyre entre toutes, Sainte 

Église du Quiché ! 

L’origine du premier extrait semble difficilement identifiable ; voici la référence telle 

qu’elle apparaît sur la fresque : « SRQ. Wector Castro, ESARTE. USAC », signalant 

notamment la participation de l’École supérieur d’art de l’Université San Carlos du Guatemala 

(USAC) à la confection de l’œuvre. La seconde citation est extraite d’une publication de 

                                                             
26 Le général Efraín Ríos Montt était au pouvoir au moment du génocide en région ixil. Toutefois, différents 

facteurs historiques et politiques font qu’il est considéré par certains comme l’artisan de la paix dans la zone. 

Nous aurons l’occasion de revenir de façon plus détaillée sur ce paradoxe dans les chapitres consacrés au conflit 

armé interne et à ses répercussions dans la région ixil. 
27 Voir « I.1.2. Mise en place de la stratégie contre-insurrectionnelle en région ixil ». 
28 Le quetzal revêt une importance toute particulière en Mésoamérique, au point d’être devenu l’oiseau emblème 

du Guatemala et le nom de sa devise monétaire. Paul Kockelman (2016) a consacré une étude aux rapports des 

Q’eqchi’ avec les quetzals (et les gallinacés) dans un village accueillant une réserve de cet oiseau rare. Les Ixil 

racontent que leurs forêts regorgeaient de quetzals avant le conflit armé, mais que la déforestation en cours depuis 

les années 1980 les a quasiment fait disparaître de la région. 
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l’Oficina de Derechos Humanos del Arzobispado de Guatemala (López Balan et al., 2011, 

p. 153) reprenant quatre récits de vie de catéchistes guatémaltèques et dans laquelle cette 

citation de monseigneur Pedro Casaldáliga est reprise. La référence apparaît ainsi sur la 

fresque : « Mons. Casaldaliga ». L’expression ponte de Pasqua y de pie pourrait être une 

référence à Pâques, fête au cours de laquelle est commémorée la résurrection du Christ. En 

filigrane, l’expression viendrait donc sanctifier la population ixil entrée en résistance et 

transformer les victimes du conflit en martyres au sens chrétien du terme29. 

Les quatre principales localités ixil sont représentées sur la fresque : Ilom, Chajul, Nebaj 

et Cotzal (de gauche à droite). Les confréries religieuses apparaissent également (hommes 

portant des foulards violets) à travers la présentation de l’enfant Jésus qui se déroule tous les 

ans le 26 décembre. Enfin, les activités de la vie quotidienne sont peintes à droite de la fresque, 

symbolisant ainsi le retour de la paix après cinq cents ans d’oppression : le travail dans les 

champs, la pâte de maïs comme élément central de la gastronomie ixil, le tissage traditionnel et 

la famille. Cette fresque met ainsi en lumière la présence du passé dans le présent, autrement 

dit, la persistance d’une mémoire collective dont la mobilisation doit être interrogée en fonction 

des lieux et temporalités dans lesquels elle se déroule. Ceci n’est pas sans rappeler les travaux 

pionniers du sociologue Maurice Halbwachs (1925, 1968) sur les rapports entre passé et 

mémoire et sur l’interdépendance entre mémoire individuelle et collective dans le monde 

occidental. Les souvenirs ne réapparaissent dans la conscience qu’en fonction de nécessités 

contextuelles. Ces mêmes nécessités permettent de donner du sens aux souvenirs, dans un jeu 

d’allers-retours, selon les « cadres sociaux » qui favoriseront leur émergence. Ainsi, un 

évènement ne sera pas remémoré à l’identique en fonction des besoins qu’il servira. Le souvenir 

sera également énoncé de façon distincte selon le contexte de cette énonciation. 

L’anthropologue spécialiste de la mémoire comme ressource de transmission du passé 

Michèle Baussant (2007) s’est également penchée sur les processus dynamiques de 

réinterprétation des souvenirs et sur les espaces d’intervention de la mémoire, si vastes et divers 

qu’ils participent à la construction identitaire des groupes concernés. 

Polysémique et plurielle, la notion de mémoire engage tant les mécanismes de rappel et de 

recouvrement du souvenir, les processus dynamiques et génératifs de relecture des 

représentations sociales collectives, étroitement liés à la question des identités présentes, que 

                                                             
29 Nous remercions Miguel de León Ceto (communication personnelle, mars 2021) pour son aide dans la traduction 

et l’analyse de cette expression. 
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les souvenirs eux-mêmes. En elle se concentrent différentes réalités et formes de présence du 

passé, réelles ou métaphoriques, vives ou résiduelles : lieux de mémoire, commémorations, 

monuments et mémoriaux, devoir de mémoire, souvenir et contre-souvenir, art de la mémoire, 

tourismes de la mémoire, phénomènes d’hypermnésie ou d’amnésie-amnistie, réparation et 

pardon, pour ne citer que ces exemples… (Baussant, 2007, p.389). 

Afin donc de comprendre la façon dont la société et ses membres se sont reconstruits 

après le conflit, il faut se pencher sur la mémoire du conflit dans la société en tant que fait 

présent et pluriel. En effet, la façon dont le génocide, en tant qu’évènement brutal, est mis en 

mémoire, et plus spécifiquement intégré à la (ou les ?) mémoire(s) collective(s) nous renseigne 

sur les représentations et conceptions ixil contemporaines. Perla Petrich (1993), spécialiste des 

traditions orales mayas, a mis en avant ce rapport entre l’évènement-rupture et la mémoire dans 

un article consacré aux communautés mocho du Mexique. S’inspirant des travaux de la 

psychologue sociale Denise Jodelet sur les représentations sociales, Perla Petrich s’intéresse à 

la façon dont un évènement qui rompt l’équilibre d’un collectif est ensuite intégré à la mémoire 

collective. Ce phénomène vise à construire un faisceau interprétatif cohérent et susceptible de 

rétablir la cohésion du groupe. 

Face à l’irruption de tout facteur influant sur l’équilibre de la collectivité, la société déclenche 

son système d’interprétation. En effet, pour comprendre et accepter socialement l’existence 

d’un objet, il ne suffit pas de constater son existence ; il est nécessaire de l’envisager comme 

possible, c’est-à-dire comme digne d’occuper un espace dans la mémoire collective. Cela 

impose qu’on l’explique, qu’on le rattache à ce qui s’est déjà passé et qu’on le dote d’un 

contenu dans la limite d’une pensée préexistante. Autrement dit, on construit une 

représentation qui se veut une « version de la réalité », une « vision consensuelle » (Jodelet, 

1989, 35), culturelle donc arbitraire, pouvant être opposée – voire contradictoire – à celle 

d’autres groupes. Jamais isolée, cette représentation se combine avec d’autres pour former de 

véritables configurations, rénovées à mesure que des éléments nouveaux s’incorporent et que 

d’autres disparaissent. C’est ainsi que ces représentations établissent une relation symbolique 

avec l’évènement pour l’ancrer dans la mémoire collective (Petrich P., 1993, pp. 187-188). 

Ainsi, s’intéresser à la mise en mémoire de la violence extrême – en tant que phénomène 

dynamique et constamment renégocié –, tant individuellement que collectivement, nous semble 

être un axe indispensable de la recherche anthropologique tant sur la question mémorielle que 

pour les études portant sur les génocides et les contextes postconflit. Cela nous mène donc aux 

interrogations suivantes : comment, dans le contexte ixil, se met en place la mémoire du conflit 

pour reconstruire une société divisée par les antagonismes hérités de cette période, voire 
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d’oppositions antérieures ? De quelle manière est élaborée cette mémoire et dans quels espaces 

s’exprime-t-elle ? La mémoire historique est-elle plurielle, divisée, voire fracturée et, le cas 

échéant, comment mémoires individuelles et mémoire(s) collective(s) s’articulent-elles entre 

elles ? Quels enjeux politiques sous-tendent la construction des mémoires du conflit armé 

interne ? 

L’analyse de ces questions s’organisera autour de trois grandes parties, constituées de 

deux chapitres chacune (numérotés de I à VI). Ceux-ci proposent d’aborder la construction de 

la mémoire dans la tension entre individuel et collectif, tout en explorant les récupérations 

politico-religieuses qui se donnent à voir aujourd’hui au sein de la société ixil. La première 

partie s’intéressera au conflit armé envisagé comme « fait social brutal ». Dans le premier 

chapitre, nous interrogerons ce « fait social brutal » en regard avec une structuration 

communautaire en groupes aux intérêts divergents. À travers l’étude du procès pour génocide 

et d’une audience menée à Nebaj, nous analyserons les liens entre communautés religieuses, 

anciens adversaires, et conceptions variées de la mémoire dans la perspective d’une résilience 

communautaire. Le deuxième chapitre sera centré sur l’expérience de l’utilisation du viol 

comme une arme de guerre et sur le témoignage judiciaire des femmes qui en ont été victimes 

afin de définir les enjeux à long terme de ce phénomène pour les communautés ixil, et de 

comprendre si cette forme discursive constitue un type de discours mémoriel ad hoc. 

La deuxième partie adoptera un regard micro sur la mémoire du conflit en s’attachant à 

la construction d’une mémoire individuelle du conflit et à ses enjeux. Dans le chapitre III, nous 

nous attarderons sur la façon dont les femmes, en tant que principales gardiennes de la mémoire 

(Dunn, 1995), construisent le récit du conflit à partir de leur expérience personnelle. Elles 

viennent ainsi combler des failles dans la connaissance de l’histoire nationale du conflit, tout 

en co-construisant leur mémoire personnelle par le contact avec des touristes. Ce sera ainsi 

l’occasion de s’interroger sur les éventuelles discontinuités présentes dans les récits mémoriels 

partagés dans des contextes divers. Nous chercherons ainsi à comprendre comment ces récits 

et réinterprétations constituent un mode de résilience face à l’intrusion du passé dans le présent, 

par la reviviscence et les maladies traumatiques au long cours, hypothèse qui sera développée 

dans le chapitre IV, consacré à l’inscription de la mémoire traumatique dans le corps. 

La troisième et dernière partie analysera le militantisme comme une stratégie mémorielle 

en questionnant les récits construits par les activistes pro-droits de l’Homme autour du conflit 

armé. Ce dernier axe sera abordé, dans le chapitre V, par l’exemple d’une œuvre de théâtre 

mémoriel modernisée et mise au service d’un discours politique arguant de l’idée d’un 
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continuum de violences dont les Ixil seraient victimes. Enfin, le chapitre VI, reprenant le fil 

rouge du théâtre mémoriel, sera l’occasion d’analyser les influences extérieures, des ONG 

notamment, sur la construction du récit mémoriel individuel et collectif ainsi que sur la 

diffusion d’un discours mémoriel servant des enjeux militants très contemporains. 
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PARTIE I 

LE GÉNOCIDE, UN « FAIT SOCIAL BRUTAL » 

 

 
Photographie 6. Mémorial en l’honneur des victimes du 

conflit armé 

Église catholique de Nebaj, septembre 2017 
Au centre du mémorial se trouve Jésus crucifié, au-dessus d’une toile tissée reprenant 

l’esthétique d’un reboso1 de Nebaj. Tout autour, des croix sont accrochées au mur, indiquant 

le nom de personnes disparues ou tuées pendant le conflit ainsi que la date de leur disparition, 

ou de leur mort lorsque celle-ci est connue. 

En tant que phénomène holistique, ou « processus social » (Andreopoulos, 1994) global, 

le génocide peut être analysé comme un fait social total, dans une perspective maussienne 

                                                             
1 Le reboso est un châle tissé et brodé en coton épais, porté par les femmes ixil. Il peut être plié sur la tête pour se 

protéger du soleil, en écharpe sur les épaules pour se protéger du froid ou bien attaché en besace pour porter les 

enfants sur le dos. 
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(Mauss, 1967 [1947], pp. 7-11 ; idem, 2014 [1924, 1925], pp. 233-241). Dans le cas ixil, il 

produit des effets sur l’ensemble des structures qui fondent une société : son système 

d’organisation sociale, son mode d’habitat, son mode de reproduction économique, son mode 

de transmission des traditions, sa construction mémorielle, les subjectivités individuelles, etc. 

La brutalité de ce génocide se présente sous plusieurs aspects. Tout d’abord, au sens premier 

du terme, il a été perpétré au moyen d’actes d’une cruauté rare, qu’il est difficile de nommer. 

En second lieu, il a entraîné des pertes de repère profondes pour les Ixil, servant ainsi une 

politique de « dissimilation », soit, selon la définition qu’en propose l’historien Christian Ingrao 

(2016) concernant la Shoah, une politique visant à la perte des caractéristiques culturelles d’une 

population en vue de son assimilation dans une autre population. Enfin, c’est un « fait social 

brutal » par son irruption soudaine dans la société, ce qui crée une difficulté supplémentaire 

dans la perspective d’une reconstruction des structures sociales, puisque chacun de leurs pans 

se trouve affecté de façon quasiment concomitante. Proposer cette perspective du génocide 

comme « fait social brutal » nous mène à poser un regard large sur ses effets sur le plan de la 

construction de la société. Nous interrogerons ces effets sur le long terme afin d’analyser les 

traces durables que la violence extrême a laissées dans le fonctionnement de la société et dans 

sa reproduction. Il s’agira donc dans cette partie d’analyser les éléments hérités du conflit qui 

continuent à structurer la société ixil et sa construction mémorielle à notre époque, cela à partir 

de deux entrées principales : le procès, en tant qu’évènement cristallisant des divisions sociales, 

et le témoignage judiciaire comme forme hybride de discours mémoriel. 

Le premier chapitre s’intéressera au procès pour génocide entamé en 2013 comme 

révélateur de la mémoire collective des fractures héritées du conflit. La notion de mémoire 

collective a notamment été définie par le sociologue Maurice Halbwachs qui l’étudie en la 

confrontant à d’autres notions telles que l’histoire, par son inscription dans le temps, ou la 

mémoire historique à laquelle elle est intrinsèquement liée, ou bien encore la mémoire 

individuelle. Cette dernière est indissociable de la notion de mémoire collective en ce sens 

qu’elles se construisent l’une l’autre par un mécanisme d’allers-retours des souvenirs entre 

l’individu et le groupe. 

Pour que notre mémoire s’aide de celle des autres, il ne suffit pas que ceux-ci nous apportent 

leurs témoignages : il faut encore qu’elle n’ait pas cessé de s’accorder avec leurs mémoires et 

qu’il y ait assez de points de contact entre l’une et les autres pour que le souvenir qu’ils nous 

rappellent puisse être reconstruit sur un fondement commun. Il ne suffit pas de reconstituer 

pièce à pièce l’image d’un évènement passé pour obtenir un souvenir. Cette reconstruction 
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doit s’opérer à partir de données ou de notions communes, présentes dans notre esprit aussi 

bien que dans ceux des autres, parce qu’elles passent sans cesse de ceux-ci à celui-là et 

réciproquement, ce qui n’est possible que s’ils ont fait partie et continuent à faire partie d’une 

même société (Halbwachs, 1968, pp. 12-13). 

L’historien Pierre Nora reprend et complète les travaux d’Halbwachs dans les 

années 1970 pour définir la notion de mémoire comme marqueur de la construction identitaire 

du groupe. 

En première approximation, la mémoire collective est le souvenir ou l’ensemble de souvenirs, 

conscients ou non, d’une expérience vécue ou mythifiée par une collectivité vivante de 

l’identité de laquelle le passé fait partie intégrante (Nora, cité par Lavabre, 2000, p. 492). 

Cette construction mémorielle peut s’entendre aussi bien sous l’angle collectif du groupe, 

que comme l’addition de mémoires individuelles qui participent de la constitution d’une 

mémoire collective (Lavabre, 2000, pp. 53-54). Cette perception de la mémoire comme un 

dialogue entre l’individu et le groupe est complétée par Marie-Claire Lavabre (2000, p. 55), 

spécialiste de la sociologie de la mémoire, sur la base des travaux de Marc Bloch et Roger 

Bastide qui mettent, eux aussi, en avant le parcours en deux sens que poursuit la mémoire entre 

l’individu et le collectif. 

Le renversement opéré avec la notion de mémoire collective, qui aboutit à privilégier 

résolument le point de vue du groupe, n’autorise donc pas à considérer que la mémoire 

collective transcende les mémoires individuelles. L’opposition de l’individuel et du collectif 

se résorbe alors dans une forme d’influence réciproque entre les groupes et les individus qui 

les composent : la mémoire est dite collective non pas parce qu’elle est la mémoire du groupe 

en tant que groupe, mais parce que le collectif, le social, est l’état dans lequel existent les 

individus. Encore faut-il préciser que cette interaction doit être pensée en tenant compte de la 

multiplicité des appartenances de ces derniers (Lavabre, 2000, p. 55). 

Le second chapitre, quant à lui, interrogera le rôle du procès dans la construction d’une 

forme particulière de mémoire. Il abordera le cas particulier des témoignages des femmes ixil 

victimes de l’utilisation du viol comme arme de guerre, tout en dessinant les contours de ce 

phénomène par la perspective du viol comme un élément du « fait social brutal » qu’est le 

génocide. 

                                                             
2 Citation extraite de Pierre Nora, 1978, « La mémoire collective », in : Jacques Le Goff ; Roger Chartier et Jacques 

Revel (dirs.), La nouvelle histoire, Paris : Retz-CEPL, p. 398. 
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Chapitre I 

Le procès pour génocide, révélateur des fractures héritées du passé 

 

 

L’histoire du Guatemala, qui ne fait pas exception sur le continent, est marquée par des 

épisodes successifs de violences. Ceux-ci marquent aussi bien la configuration des pouvoirs 

nationaux que le processus de construction de la nation guatémaltèque (Matilde González-Izas, 

citée par Simon S., 2016, pp. 118-122). Elle se caractérise également par une structuration 

bipolaire, voire raciste, de la société entre les Ladinos – privilégiés – et les autochtones 

– considérés comme inférieurs –, elle-même liée à l’histoire de violences du pays1. Pour 

l’anthropologue et historienne Ruth Piedrasanta Herrera (1997), le fait que la définition du 

groupe ladino se fasse par la comparaison négative avec les groupes indigènes, soulève des 

questions fondamentales sur la construction identitaire et la capacité du Guatemala à être une 

réelle nation pluriethnique. Ce mode de construction de la nation en deux pôles opposés a été 

développé pendant la période coloniale et a perduré après l’indépendance de 18212. Les 

réformes libérales du XIXe siècle ont encore accentué l’exclusion des populations autochtones, 

vues comme un obstacle à la modernisation du système économique productif, alors centré sur 

l’exportation de produits agricoles issus des grandes fincas3 du pays4. La décennie comprise 

entre 1944 et 1954, appelée « printemps démocratique », voit l’avènement d’un système 

démocratique. Les deux présidents successifs (Juan José Arévalo et Jacobo Árbenz Guzmán) 

                                                             
1 Sur cette question, on peut consulter : Aguayo et al. (1989, pp. 45-49) ; Bastos (2015) ; Colby et van den Berghe 

(1969) pour le contexte ixil ; Epe et Kepfer (2014, pp. 138-171) ; Gautier (2003, p. 571) ; Nash M. (1958). 
2 On peut consulter, concernant le contexte national : Adams et Bastos (2003) ; Aguayo et al. (1989, pp. 50-52) ; 

CALDH (2014, pp. 75-85) ; Casaús Arzú (2007 [1992], pp. 25-35) ; Durocher (2002, pp. 37-91) ; Guzmán 

Böckler (2002 [1970], pp. 59-62) ; idem (2015) ; Martínez Peláez (n.d. [1973], pp. 13-36) ; Piel (1989, pp. 61-

63) ; Yates (2017). Pour le contexte ixil, on peut consulter : Becquelin (2001 [1969], pp. 13-16) ; de León Ceto 

(2018, pp. 74-103) ; van Akkeren (2005, pp. 53-54). 
3 Plantation ; grande propriété d’exploitation agricole et village de travailleurs installé sur les terres (Simon S., 

2016, p. 122). Leur mise en place a été facilitée par la fin de la propriété collective des terres communautaires 

en 1877 (Bergeret, 2017, p. 319). Les conditions de vie et de travail y étaient particulièrement difficiles ; voir 

« III.2.1. Que nous dit Nan An en dehors du circuit touristique ? ». Pour plus d’informations sur la question de 

la propriété de la terre dans une perspective capitaliste et sur le rapport à la main-d’œuvre indigène, on peut 

consulter : Bergeret (2012, pp. 78-80). 
4 On peut consulter, pour le contexte national : Alonso-Fradejas (2013) ; Bermúdez (2012, pp. 77-80) ; CIDA et 

Misión Conjunta de Programación para Centroamérica (1975, pp. 200-203) ; Jahan (2012a, pp. 39-44) ; Nash M. 

(1958) ; Yates (2017). Pour des regards plus localisés : Bergeret (2012) en contexte q’eqchi’ ; Stoll (1988, 

pp. 101-104) en contexte ixil. 
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s’attèlent à intégrer les populations autochtones au marché économique national, notamment 

par la mise en place d’une réforme agraire (Bermúdez, 2012, pp. 77-80 ; Davis, 1988, pp. 14-

20). Dans la région ixil, les conditions de traitement des Ixil par les Ladinos restent pourtant 

globalement inchangées (Elliott, 1989, pp. 11-13) ; des prêtres catholiques commencent à s’en 

émouvoir, notamment lorsqu’ils constatent que certains marchands ladinos demandent à 

recevoir de jeunes filles ixil en guise de garantie de prêts (Stoll, 1988, pp. 101-104). L’United 

Fruit Company, qui a joué un rôle central dans l’économie guatémaltèque depuis le début du 

siècle grâce à l’exploitation de terres indigènes, est alors expropriée de ses terrains non cultivés. 

Elle réplique par un coup d’État mené par la CIA en 1954, mettant fin à une décennie porteuse 

d’espoir pour les plus défavorisés5. 

L’impossible mise en place de réformes sociales se combine à la confiscation du pouvoir 

entre les mains de quelques-uns et à l’instauration de « mécanismes de la violence » sous Jorge 

Ubico (Metz, 2009, p. 66). Cela a pour conséquence la montée de la colère d’une bourgeoisie 

plutôt urbaine (leaders syndicaux, étudiants et membres dissidents de l’armée). S’inspirant des 

mouvements marxistes révolutionnaires des pays voisins, celle-ci se constitue en force armée 

d’opposition au pouvoir oligarchique économico-militaire, menant à un conflit interne 

particulièrement violent, marqué par des actes de torture et viols de masse commis par des 

soldats et paramilitaires. Ce conflit s’étendra de 1960 à 1996 et va profondément structurer les 

rapports de pouvoir à toutes les échelles de la nation. 

Le rapport établi par la CEH (1999, III) est éloquent : lorsque le conflit prend fin, 2 % de 

la population du pays est morte ou disparue, 10 % est réfugiée6. 

(…), la CEH conclut que des agents de l’État du Guatemala, dans le cadre des opérations 

contre-insurrectionnelles réalisées dans les années 1981 et 1982, ont exécuté des actes de 

génocide à l’encontre du peuple maya résidant dans les régions ixil, Zacualpa, nord de 

Huehuetenango et Rabinal. Cette conclusion se fonde sur la preuve (…) qu’il y eut des 

meurtres de membres des groupes mayas (…), des atteintes graves à leur intégrité physique ou 

mentale (…) et des actes d’assujettissement intentionnel des groupes affectés à des conditions 

d’existence entraînant ou pouvant entraîner leur destruction physique totale ou partielle (…). 

                                                             
5 Sur cette question, on peut consulter : Bard (2012, pp. 68-69) ; Black (1984, pp. 11-25) ; CALDH (2014, pp. 88-

93) ; Cullather (1994) ; Schlesinger et Kinzer (1987 [1982], pp. 21-39). 
6 Pour plus d’informations sur les camps de réfugiés au Chiapas et sur la réintégration des retornados (réfugiés de 

retour au Guatemala), on peut consulter : Kauffer (2000) ; sur l’impact de l’exil et du retour sur l’auto-

identification maya, on peut consulter : Nolin Hanlon (1997). Pour un témoignage sur les conséquences du 

déplacement interne, on peut visionner : Dewever-Plana et Fougère (2012). 
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Elle se fonde également sur la preuve que l’ensemble de ces actes furent perpétrés « avec 

l’intention de détruire, ou tout ou en partie » des groupes identifiés par leur ethnie commune, 

en tant que tels, indépendamment de la cause, du motif ou de l’objectif final de ces actes (…) 

(CEH, 1999, III, p. 422, 3601. Italiques présents dans le texte)7. 

Alors que, dans les années 1970, 55 % de la population de la région ixil était indigène, 

pour la CEH, le conflit armé fut prétexte à y commettre des actes génocidaires particulièrement 

« sanglants » (Torres-Rivas, 2007, p. XVI). 14,5 % des habitants de la zone ixil ont disparu, 

60 % ont été déplacés et 70 % des villages ixil ont été brûlés (CEH, 1999, III, p. 359, 3361). À 

cette période, des corps mutilés apparaissaient chaque jour dans les rues de Nebaj ; tous les 

déplacements de la population étaient contrôlés (Sanford, 2004, pp. 86-90). Interrogé par 

l’écrivain guatémaltèque Rodrigo Rey Rosa (2013, p. 76), un survivant ayant vécu seize ans 

caché dans la montagne témoigne qu’aucune de la vingtaine d’aldeas8 de Nebaj n’a survécu au 

conflit. Au sortir de la guerre, seule la zone urbaine était encore debout. Ce mécanisme 

d’effacement des peuples mayas correspond à ce que l’anthropologue Pierre Beaucage (2004) 

analyse comme un « processus de désindianisation non seulement culturelle, mais physique ». 

La perspective du génocide comme un processus culturel et physique appelle donc à 

s’interroger plus précisément sur les effets à plus long terme quant à la structuration de la 

société. Plus précisément, quelles sont les fractures héritées du conflit qui se donnent encore à 

voir dans la région ixil ? Afin d’éclairer le contexte historique de ces tensions, nous aborderons, 

dans un premier temps, un récapitulatif des grands axes et enjeux du conflit armé interne au 

cours de la période visée – soit le début des années 1980 –. Puis, nous nous interrogerons sur le 

procès pour génocide comme révélateur des divisions héritées du passé, au travers de l’analyse 

d’une audience et des évènements qui se sont déroulés à Nebaj en février 2018. Enfin, nous 

étudierons les dissensions religieuses comme des héritages des divisions mémorielles du 

conflit. 

                                                             
7 « (…) la CEH concluye que agentes del Estado de Guatemala, en el marco de las operaciones contrainsurgentes 

realizadas en los años 1981 y 1982, ejecutaron actos de genocidio en contra del pueblo maya que residía en las 

regiones ixil, Zacualpa, norte de Huehuetenango y Rabinal. Esta conclusión se basa en la evidencia de que (…) 

hubo matanzas de miembros de los grupos mayas (…), las lesiones graves a su integridad física o mental (…) y 

actos de sometimiento intencional de los grupos afectados a condiciones de existencia que acarrearon o 

pudieron haber acarreado su destrucción física total o parcial (…). Se basa también en la evidencia de que 

todos esos actos fueron perpetrados “con la intención de destruir total o parcialmente” a grupos identificados 

por su etnia común, en cuanto tales, con independencia de cuál haya sido la causa, motivo u objetivo final de 

los actos (…) », CEH (1999, III, p. 422, 3601). 
8 Unité de population de cinq-mille à neuf-mille-neuf-cent-quatre-vingt-dix-neuf habitants rattachée à un 

municipio (unité de base de l’organisation territoriale d’État guatémaltèque), régie par le Code municipal, 

décret 12-2002 (Congreso de la República de Guatemala, 2002). 
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I.1. Le conflit armé interne : de la guerre contre-insurrectionnelle au génocide ixil 

 

I.1.1. Contexte d’émergence de la guérilla guatémaltèque 

 

D’aucuns, comme le sociologue spécialiste de l’Amérique latine Yvon Le Bot (1992), 

estiment que les sources du conflit s’ancrent dans des enjeux liés à la Guerre froide et à des 

problématiques foncières9. Pourtant, les racines du conflit sont sujettes à débat, leur pluralité ne 

permettant pas d’apporter de réponse simple à ce sujet. Il y a une dizaine d’années, l’historienne 

Virginia Garrard-Burnett (2010, pp. vii-xvi) a dressé un panorama de ces débats. Certains 

chercheurs voient dans les aspirations non accomplies du printemps démocratique les racines 

des espoirs formulés par les mouvements de guérilla pendant le conflit. Garrard-Burnett (2010, 

pp. vii-xvi) cite notamment Arturo Taracena et Santiago Bastos, Greg Grandin ou encore David 

Wilkinson. Pour d’autres, le racisme et l’identité ethnique occupent une place fondamentale 

autant dans le conflit armé que dans la construction de la paix : Diane Nelson ou Demetrio Cojti 

Cuxil, par exemple. Les tenants de cette analyse sont indécis quant à la place réellement occupée 

par les populations autochtones dans le conflit : ont-elles participé activement et en pleine 

conscience à la lutte armée, ou bien étaient-elles des victimes innocentes coincées entre les feux 

de l’armée et de la guérilla ? Un exemple de ce débat se retrouve dans la controverse qui a 

entouré les études de Stoll (1993, 1999 et 2001), et, plus particulièrement, la désormais fameuse 

controverse Stoll-Menchú. Celle-ci est née à la suite de la publication du témoignage de 

Rigoberta Menchú Tum (Burgos, 2009 [1983]) et, en 1999, de Rigoberta Menchú and the Story 

of All Poor Guatemalans de Stoll (2008b)10. La pierre angulaire de cette controverse tient au 

fait que Stoll désacralise le témoignage d’une activiste ayant reçu le prix Nobel de la paix en 

pointant les mensonges et approximations contenus dans son témoignage. Il considère ce récit 

(auto) biographique comme une potentielle étude ethnographique et non comme un matériau 

                                                             
9 Sur cette question, on peut consulter, concernant le contexte national : Asturias Valenzuela (2010, p. 3) ; CALDH 

(2014, pp. 111-133) ; Fleitas et Devoto (2007, pp. 101-102) ; Jahan (2012b, pp. 11-14) ; Vargas et Zamuner 

(2007, pp. 95-96). Pour des regards plus localisés, on peut consulter : Bergeret (2012, pp. 95-118) en contexte 

q’eqchi’ ; Durocher (2002, pp. 45-63) en contexte ixil ; Talome (2008, pp. 33-43) en contexte ixil. 
10 Sur cette controverse, on peut consulter : Arias (2001, 2002) ; Burgos (2001) ; Drouin (2019 [2016]) ; 

Duterme C. (2017, pp. 64-67) ; Fischer (2001) ; Garrard-Burnett (2010, pp. vii-xvi) ; Linstroth (2009, pp. 150-

153) ; Morales M. R. (2001a et b) ; Sanford (1999) ; Schirmer (2001) ; Vanthuyne (2011 ; 2014, pp. 13-14) ; 

Volek (2001). Voir « Présentation du terrain d’enquête ». 
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subjectif venant compléter les données ethnographiques disponibles sur la période du conflit 

armé. 

La vérité se trouve très certainement à la confluence de ces différentes analyses. C’est 

ainsi que se comprend le caractère tout à fait spécifique des guérillas guatémaltèques dont le 

discours mêlait des thématiques marxistes de lutte des classes à une idéologie indigéniste de 

libération des peuples autochtones d’une oppression subie depuis la colonisation espagnole. 

Cette double rhétorique marxiste et indigéniste est à l’image de la temporalité du conflit qui 

répond à des exigences belligérantes certes, mais également idéologiques. Ainsi, le conflit peut 

se diviser en deux phases, cette périodisation mettant en lumière les enjeux politiques de 

chacune des étapes (Le Bot, 1992, pp. 87-131 ; idem, 1998, pp. 107-108). Lors de la première 

phase, dans les années 1960, la guérilla est essentiellement présente dans les régions ladinas du 

pays et met sur pied la théorie révolutionnaire guévariste du foquisme (Brett, 2007, pp. 33-43). 

La seconde phase, à partir du milieu des années 1970, voit l'installation de la guérilla dans les 

zones mayas du pays ; l'armée y répond par une stratégie contre-insurrectionnelle à partir de la 

fin de la décennie. 

En janvier 1959, suite à la révolution cubaine, le Guatemala devient une base 

d’entraînement pour les militaires américains, ce qui déclenche l’hostilité de certains officiers 

guatémaltèques. Avec le soutien cubain, ces officiers se révoltent en novembre 1960 et créent 

les premiers mouvements dissidents à l’est du pays (« Mouvement du 13 novembre »), dans des 

régions où la population paysanne est majoritairement ladina (CALDH, 2014, pp. 113-124 ; 

Jahan, 2012b, pp. 11-14). Toutefois, ce mouvement peine à se constituer une base de « soutien 

comportemental »11 (Kalyvas, cité par Torres-Rivas, 2007, pp. xxvi-xxx) solide du fait de son 

discours marxiste de lutte des classes, peu adapté aux réalités des régions indigènes (Brett, 

2007, pp. 33-36). Le mouvement se voit anéanti par l’armée, soutenue par les forces spéciales 

américaines (Bermúdez, 2012, pp. 77-80 ; Jahan, 2012b, pp. 11-14 ; Le Bot, 1992). 

Dans les années 1970, l’avancée des sandinistes donne un second souffle à la guérilla 

guatémaltèque. Ses discours muent vers des thématiques indigénistes, proposant une nouvelle 

lecture du marxisme, plus appropriée à la réalité du pays et plus à même d’être entendue et 

soutenue par les paysans locaux, majoritairement mayas (Duterme B., 2007, pp. 61-63 ; Le Bot, 

                                                             
11 Dans son étude sur les logiques de la violence dans les guerres civiles, le politologue grec Stathis Kalyvas (cité 

par Torres-Rivas, 2007, pp. xxvi-xxx) distingue en effet deux formes de soutien à une guérilla. D'une part, le 

« soutien comportemental » (« apoyo conductual ») est un appui direct et concret aux actions du groupe rebelle. 

D'autre part, le soutien « attitudinal » (« apoyo actitudinal ») se réfère à un soutien idéologique aux demandes 

du groupe concerné. 
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1992, pp. 109-131). Le Bot (1992) analyse les enjeux politiques du conflit armé guatémaltèque 

à travers deux prismes complémentaires. D’une part, l’idéologie de la lutte des classes et des 

luttes nationales, voire communautaires, ce qui lui permet de mettre en relief l’originalité de 

l’idéologie des guérillas guatémaltèques par rapport à d’autres mouvements révolutionnaires 

armés de la région. D’autre part, il remet en question la pertinence de la notion de « guerre 

maya », au sens d’une guerre spécifiquement liée aux questions identitaires mayas, élargissant 

le champ idéologique de la lutte armée guatémaltèque. Nous emploierons le terme « idéologie » 

en nous inspirant de la définition qu’en propose Beaucage (2004), soit « (…) un ensemble 

structuré de représentations collectives, qui donne un sens officiel à la totalité des rapports 

sociaux dans des sociétés modernes en voie de sécularisation ». Nous adaptons toutefois cette 

définition au contexte qui nous occupe et l’entendons donc comme un ensemble de doctrines 

politiques visant à construire un nouvel ordre social au Guatemala. En ce sens, le discours 

idéologique emprunte aux catégories du sens commun, de la science et du mythe, qui se trouvent 

mises en relation sur un mode métaphorique propre. Ce discours est élaboré et institutionnalisé 

par des spécialistes (ici, les dirigeants de la guérilla) et il est diffusé par des appareils spécifiques 

chargés d’assurer l’adhésion générale (ici, les responsables des formations politiques au sein de 

la guérilla). L’idéologie a comme objectifs de légitimer une structure de pouvoir et d’imprégner 

le sens commun par le sens global qu’elle donne au monde. 

En parallèle, au début des années 1970, de nouveaux syndicats éclosent dans tout le pays 

et des manifestations sont organisées pour l’amélioration des conditions de vie des travailleurs 

les plus pauvres (Ortiz et Zamora, 2010, pp. 12-15). Cet essor du syndicalisme se fait avec le 

soutien des ecclésiastiques présents sur le territoire qui, s’appuyant sur l’Action catholique 

(AC)12, cherchent à freiner le développement des Églises protestantes (Davis, 1988, pp. 14-20) 

et soutiennent les revendications foncières des Ixil (Elliott, 1989, p. 14). S’inspirant des 

enseignements du Concile Vatican II, l’Église développe la théologie de la libération13, selon 

laquelle une option préférentielle doit être accordée aux plus pauvres, entraînant une rupture 

avec les oligarchies locales (Marthoz, 2007, pp. 24-26). Au même moment, le développement 

de l’anthropologie occidentale dans le pays crée un terreau favorable au développement du 

                                                             
12 L’AC est une forme d’apostolat créée à partir du Concile Vatican II au milieu du XXe siècle. Elle prétend, en 

intégrant des laïcs (catéchistes) à ses actions, promouvoir la foi catholique par une meilleure interrelation avec 

les croyances autochtones, permettant d’améliorer l’efficacité des actions d’évangélisation. En Amérique latine, 

elle a notamment été marquée par une idéologie politique de gauche inspirée de la théologie de la libération. 
13 Promue par Jean XXII dans les années 1960, la théologie de la libération se veut un instrument de lutte contre 

la marginalisation de l’Église catholique. En proposant une lecture du catholicisme plus proche du peuple, 

l’Église entend ainsi mieux s’adapter à la montée des idéologies de gauche en Amérique latine (Beaucage, 2004). 
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mouvement mayaniste. « Dans le cas du Guatemala, nous appelons “mayanistes” les différents 

mouvements qui ont pour objectif la défense des droits des peuples “indigènes” du Guatemala 

sur le principe de l’existence d’une culture maya », Bergeret (2007, p. 1). Ce mouvement est 

soutenu par une anthropologie indigéniste nationale et internationale mettant en avant les 

problématiques propres aux peuples autochtones guatémaltèques (Bergeret, 2007, p. 1). 

 
Carte 3. Zones d’activité des principaux mouvements de guérilla 

1972-1982 

Source : Vela Castañeda (2014, p. 55). 

C’est donc dans un contexte de bouleversement de la conception de la place des 

autochtones dans la société que le mouvement révolutionnaire guatémaltèque va connaître son 

plein essor. Dans les années 1970-1980, quatre principaux mouvements de guérilla se 

répartissent le territoire (carte 3) tout en formulant des propositions politiques complémentaires 

(tab. 2). L’évolution du discours dissident vers des problématiques indigénistes, impulsée par 

l’EGP (Brett, 2007, pp. 33-36), permet de grossir les rangs des guérillas. Celles-ci ne 

dépasseront pourtant pas les six à sept-mille membres au plus fort de leur existence, ne mettant 
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ainsi jamais en danger ni le pouvoir politique ni le contexte social14. Dès le début des 

années 1970, l’armée accuse les Ixil d’être favorables à la guérilla, sans que de réelles actions 

de masse ne soient encore déployées (Brett, 2007, pp. 37-43). 

 Naissance Idéologie Implantation 

PGT 

Partido 

Guatemalteco del 

Trabajo 

1949 

Le parti communiste guatémaltèque est un 

soutien important du gouvernement Árbenz. 

Après avoir été décimé à plusieurs reprises, il se 

divise en plusieurs factions dont certaines 

choisissent la lutte armée. 

Pas de zone 

d’opération 

propre 

FAR 

Fuerzas Armadas 

Rebeldes 

1963 

Après avoir été décimées à la fin des 

années 1960, elles retrouvent la lutte armée à la 

fin des années 1970, au profit d’une idéologie 

marxiste-léniniste orthodoxe. 

Petén 

ORPA 

Organización del 

Pueblo en Armas 

1971 

Inspirée par le guévarisme, le national-

populisme et l’indigénisme, elle refuse le 

concept d’« organisation des masses » défendu 

par l’EGP. 

San Marcos 

Quetzaltenango 

Sololá 

Chimaltenango 

EGP 

Ejército 

Guerrillero de los 

Pobres 

1972 

Inspirée par le guévarisme d’une part et la 

théologie de la libération d’autre part, elle se 

veut la principale représentante des masses 

paysannes. 

El Quiché 

Nord du 

Huehuetenango 

Tableau 2. Caractéristiques des quatre principales guérillas guatémaltèques 
Source : d’après Le Bot (1992, p. 113). 

En 1982, les quatre guérillas se regroupent pour former l’URNG (Unidad Revolucionaria 

Nacional Guatemalteca), faisant de ces mouvements une force d’opposition militaire et 

politique unifiée face à une répression de plus en plus sanglante. Ces quatre organes se 

différencient en matière opérationnelle, menant l’armée à construire des stratégies de lutte 

spécifiques à chacune d’entre elles au point que le sociologue et politologue guatémaltèque 

Manolo Vela Castañeda (2009, pp. 93-96) parle de « quatre guerres » en une. 

 

I.1.2. Mise en place de la stratégie contre-insurrectionnelle en région ixil 

 

Parallèlement à l’évolution discursive et idéologique des mouvements guérilleros, la 

stratégie de lutte contre les guérillas subit également des changements, jusqu’à devenir une 

                                                             
14 Sur cette question, on peut consulter : Jahan (2012b, p. 17) ; Le Bot (1998) ; Stoll (1998, pp. 101-104) ; Thonon-

Wesfreid (2012). 
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« guerre de massacres à connotation génocidaire » dans la région ixil (Le Bot, 2009, p. 160)15. 

Un premier pas dans ce changement de doctrine du gouvernement est franchi avec l’arrivée au 

pouvoir, par des élections frauduleuses (Ortiz et Zamora, 2010, pp. 12-15), du général Kjell 

Eugenio Laugerud García (1974-1978) qui cherche à appliquer les méthodes états-uniennes 

mises en place au Vietnam. 

La lecture des rapports des commissions de la vérité et un examen attentif des faits ne laissent 

guère de doute. Les crimes de masse commis par l’armée guatémaltèque, ou sous ses ordres, 

dans la deuxième étape de la guerre présentent quelques-unes des principales caractéristiques 

qui entrent dans la définition du génocide par le droit international. L’intention de détruire, 

partiellement, la population indienne en tant que telle est présente dans les massacres, dans les 

atteintes à l’intégrité physique ou mentale des membres des communautés, dans la destruction 

des conditions de survie des communautés ou de fractions de communautés, notamment de 

groupes de personnes déplacées. Ainsi que dans la déshumanisation des victimes et la 

destruction d’éléments symboliques et culturels (Le Bot, 2009, p. 157). 

Pourtant, certains (Stoll, 2013) remettent en question la disproportion des attaques de 

l’armée dans la région ainsi que leur aspect indiscriminé. Un câble de la CIA de février 1982 

(NSA, 2000) décrivant les opérations contre-insurrectionnelles en région ixil laisse cependant 

peu de place au doute16. 

Depuis que l’opération a commencé, plusieurs villages ont été réduits en cendres, et un grand 

nombre de guérilleros et collaborateurs ont été tués. Commentaires : quand une patrouille 

militaire rencontre de la résistance et essuie des tirs depuis une ville ou un village il est présumé 

que l’ensemble de la ville est hostile et elle est par conséquent détruite. (…) Un village vide 

est supposé avoir apporté son soutien à l’EGP, et il est détruit (…). 

L’armée n’a pas encore rencontré de force majeure de guérilla dans la zone (…). 

Commentaires : La croyance bien documentée de l’armée selon laquelle l’ensemble de la 

population ixil est pro-EGP a créé une situation dans laquelle il est attendu que l’armée ne 

fasse pas de quartier aussi bien face aux combattants que face aux non-combattants (NSA, 

2000, pp. 1-3. Souligné par nos soins)17. 

                                                             
15 Sur la mise en place de la stratégie contre-insurrectionnelle et ses conséquences sur les civils dans la zone voisine 

de l’Ixcán, on peut consulter : Falla (1992). 
16 Pour plus d’informations sur le débat autour de la pertinence du concept de génocide appliqué au cas 

guatémaltèque, on peut consulter : Drouin (2019 [2016]) ; Figueroa Ibarra et Paz Bailey (2013, pp. 59-65). 
17 « Since the operation began, several villages have been burned to the ground, and a large number of guerillas 

and collaborators have been killed. Comments: when an army patrol meets resistance and takes fire from a town 

or a village it is assumed that the entire town is hostile and it is subsequently destroyed (…). An empty village 

is assumed to have been supporting the EGP, and it is destroyed (…). 
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D’après Stoll (2013), le concept de génocide ne s’applique pas à la violence extrême subie 

par les Ixil au début des années 1980. Il invoque pour cela deux raisons principales : le fait que 

des non-Ixil aient également été visés et le fait que l’armée ait spécifiquement visé les Ixil en 

tant que groupe politique acquis à l’EGP. L’historien Marc Drouin (2019 [2016]) lui répond 

dans un article à charge publié en 2016 dans lequel il invalide les conclusions de Stoll en se 

basant sur la définition juridique du génocide (Drouin, 2019 [2016], pp. 172-175). Il y rappelle 

également les éléments contenus dans les plans de campagne militaire et visant l’ensemble de 

la population ixil (Drouin, 2019 [2016], pp. 175-181). Premièrement, le fait que des non-Ixil 

aient été tués dans la même période relève du crime contre l’humanité, mais n’empêche pas 

qu’un génocide ait été perpétré contre les Ixil en tant que « groupe protégé » tel que défini aussi 

bien par le droit international que par les sciences sociales18. De plus, Drouin (2019 [2016]) 

rappelle que la définition juridique du génocide concerne l’intention (intent) de détruire un 

« groupe protégé » et non le mobile ou les motivations (motive) du perpétrateur. C’est-à-dire 

que le génocide se détermine par le but du crime, et non son facteur initial. 

Le crime de génocide a été interdit au niveau international afin de protéger certains groupes, 

comme les Ixil, de l’extermination, indépendamment de pourquoi les perpétrateurs choisissent 

d’exécuter leur destruction physique. Les raisons pour lesquelles les membres du groupe sont 

visés (i.e. tous les Ixil étaient des partisans de la guérilla) concernent les motivations des 

perpétrateurs, et bien que la compréhension de ces motivations soit intéressante pour les 

chercheurs en sciences sociales et les survivants, elles ne sont pas considérées comme 

pertinentes lorsqu’il s’agit de condamner les perpétrateurs comme Ríos Montt pour génocide. 

(…) Le critère de définition légale est l’intention, pas la motivation, ainsi que Stoll le laisse 

entendre de façon erronée (Drouin, 2019 [2016], p. 173. Italiques présents dans le texte)19. 

                                                             
The army has yet to encounter any major guerilla force in the area (…). Comments: The well-documented belief 

by the army that the entire ixil Indian population is pro-EGP has created a situation in which the army can be 

expected to give no quarter to combatants and no-combatants alike », NSA (2000, pp. 1-3). 
18 La notion de « groupe protégé » regroupe des critères objectifs (etic) tels que l’usage d’une langue ou le respect 

de certaines traditions, et des critères subjectifs (emic) tels que l’auto-identification à un groupe ethnique donné 

(Drouin, 2019 [2016], pp. 172-174). 
19 « The crime of genocide has been prohibited internationally in order to protect certain groups, like the Ixil, from 

extermination, regardless of why perpetrators choose to undertake their physical destruction. The reasons why 

members of the group are targeted (i.e. all the Ixil were guerrilla supporters) refer to perpetrator motives, and 

while understanding these motives is of interest to social scientists and survivors, they are not considered legally 

relevant when convicting perpetrators like Ríos Montt of genocide. (…) The legal definitional criterion is intent, 

not motive, as Stoll mistakenly implies », Drouin (2019 [2016], p. 173). 
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Le conflit armé se fait réellement présent dans la région ixil en juin 1975 avec la première 

action publique de l’EGP, installé dans la zone depuis deux ans20 : l’exécution publique de Luis 

Arenas, le « Tigre de l’Ixcán », propriétaire de la finca La Perla (Chajul), réputé pour sa cruauté 

(Brett, 2007, pp. 37-43 ; Falla, 1992, pp. 9-11 ; Stoll, 1988, pp. 101-104). Quatre ans plus tard, 

l’EGP pénètre dans Nebaj pour la première fois et exécute Enrique Brol, propriétaire de la finca 

San Francisco (AMIVR, 2015, pp. 15-20), et entame dès lors la mise en place de la politique 

de la « guerre populaire prolongée » (Brett, 2007, pp. 33-43 ; Falla, 1992, pp. 46-48). Si l’EGP 

a été plutôt bien accueillie par les habitants de Cotzal au début des années 1970, il n’en fut pas 

de même avec ceux de Chajul, réputés plus fermés, dont la guérilla eut du mal à gagner la 

confiance (Brett, 2007, pp. 33-36). Dès le mois de février 1976, en réponse à l’assassinat 

d’Arenas, l’armée engage une politique d’exécutions extrajudiciaires dans la région ; des 

membres locaux de l’AC, des sacristains, des enseignants et des membres de coopérative sont 

tués. D’après l’anthropologue Shelton H. Davis (1988, pp. 21-27), entre février 1976 et 

décembre 1977, quarante membres de coopératives sont assassinés à Chajul, vingt-huit à Cotzal 

et trente-deux à Nebaj. 

À la fin des années 1970 et au début des années 1980, la stratégie de lutte contre les 

guérillas se transforme donc en une guerre contre-insurrectionnelle totale, soutenue par la 

« kaïbilisation » des forces armées de 1979 à 1981 (Asturias Valenzuela, 2010, pp. 5-6 ; Vela 

Castañeda, 2009, pp. 109-113). La force d’élite Kaïbil devient le fer de lance des campagnes 

de massacres et d’instillation de la terreur dans les communautés (Cifuentes, 1982 ; Davis, 

1988, pp. 21-27). Créées en 1974, les Kaïbils sont les forces d’élite de l’armée guatémaltèque. 

Entraînées dans des conditions extrêmes, (…), privées de sommeil, parfois rouées de coups, 

forcées à manger la viande crue d’animaux tués à mains nues, ces troupes d’élite auraient (…) 

été poussées au cannibalisme et au vampirisme dans le cadre d’une formation visant à anéantir 

toutes leurs barrières morales (Bard, 2012, pp. 69-70). 

En 1978, le général Fernando Romeo Lucas García accède au pouvoir à la suite d’un coup 

d’État et nomme son frère, Benedicto Lucas García, chef d’état-major des armées. Il maintient 

l’application des méthodes états-uniennes engagée par Kjell Laugerud et les actes de torture et 

assassinats d’opposants se font de plus en plus nombreux, notamment dans la région du Quiché. 

 

                                                             
20 Pour plus d’informations sur la mise en place de l’EGP en région ixil et sur ses rapports avec la population 

locale, on peut consulter Brett (2007, pp. 33-84). Pour un regard de l’intérieur sur les débuts de l’EGP et la vision 

ladina de la guérilla, on peut consulter les témoignages de Colom (2013) et Payeras (2010 [1981]). 
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Objectifs Mise en place opérationnelle 

Terreur 
Terre brûlée, torture, utilisation du viol comme arme de guerre, 

massacres, disparitions forcées, bombardements aériens. 

Contrôle de la 

population 

PAC et aldeas modelos, pôles de développement, restriction des 

déplacements. 

Éradication culturelle 

et politique 

Assassinats ciblés, disparitions forcées, conversion évangélique forcée, 

interdiction des tenues traditionnelles, enlèvement d’enfants. 

Tableau 3. Axes opérationnels de la politique contre-insurrectionnelle guatémaltèque 

Sources : d’après Asturias Valenzuela (2010, pp. 6-7) ; CALDH (2013) ; CEH (1999) ; FIDH 

(2013) ; Oficina Municipal de Planificación, Municipalidad de Nebaj et SEGEPLAN/DPT (2010, 

pp. 16-17). 

Afin de maintenir un contrôle de l’État et de l’armée sur l’ensemble du territoire, trois 

méthodes de contrôle des populations sont mises en place, venant compléter l’arsenal de la lutte 

contre-insurrectionnelle (tab. 3), dont les PAC. Elles sont créées en 1981 par Fernando Romeo 

Lucas García et mises en place en 1982 par Ríos Montt, dans le cadre du plan de campagne 

Victoria 82 et du programme fusiles y frijoles (Hemeroteca PL, 2015 ; Vanthuyne, 2014, 

pp. 3846). Elles participent systématiquement aux campagnes de massacres. La première PAC 

a été créée à Nebaj, en réponse à la constitution de Fuerzas Insurreccionales Locales (FIL), un 

des éléments de l’organigramme territorial de l’EGP (Brett, 2007, pp. 33-36 ; Rosada Granados, 

cité par CALDH, 2013, pp. 145-161). Dès 1982, les PAC atteignent un effectif d’un million de 

membres. Si les personnes incorporées dans les PAC étaient présentées comme volontaires, il 

s’agissait en fait souvent de survivants de massacres enrôlés de force (tous les hommes 

physiquement aptes, âgés de quinze à soixante ans) pour participer aux massacres commis dans 

leur région d’origine, voire leur communauté, créant ainsi des divisions durables au sein des 

communautés et des familles21. Elles sont soutenues par les pôles de développement, centres de 

regroupement de la population visant à assurer un contrôle sur le territoire et sa population ainsi 

qu’à faciliter la collaboration des civils à la lutte contre-insurrectionnelle. « La cohésion du pôle 

repose sur l’existence d’autres structures contre-insurrectionnelles comme les villages modèles, 

les PAC, les centres de rééducation idéologique et les centres de réception pour réfugiés et 

déplacés », Kauffer (2000, p. 21). Les psychiatres et psychanalystes Bernard et Concepción 

Doray (2012) mettent en avant la difficulté supplémentaire qu’il y avait à être une femme dans 

ces centres de contrôle de la population : 

Les hommes étaient emmenés au travail sous escorte. Les femmes restaient ainsi à la 

disposition des militaires dans la journée. Beaucoup d’enfants sont nés de ces viols, mais 

                                                             
21 Pour plus d’informations sur le fonctionnement des PAC, on peut consulter la thèse de doctorat de Paul Kobrak 

(1997) consacrée aux PAC d’Aguacatán (Huehuetenango), et le rapport de la CEH (1999, II, pp. 181-234). 
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encore aujourd’hui leur origine est l’objet d’un épais silence. (…) Les séances 

d’endoctrinement sur les valeurs du monde libre et le message évangéliste étaient presque 

quotidiennes (Doray et Doray, 2012, pp. 92-93). 

Les pôles de développement assuraient également le contrôle des aldeas modelos. Ces 

dernières sont des « villages modèles » où sont regroupées les personnes déplacées suite aux 

massacres commis dans leurs communautés d’origine et à l’incendie de leurs foyers. Ils sont 

les principaux lieux de déconstruction de l’identité maya avec pour objectif de fondre les Mayas 

dans la « guatémaltéquité », de les « ladiniser ». L’objectif étant de rééduquer l’ensemble de la 

population ixil (Drouin, 2019 [2016], pp. 175-178). Ces villages bénéficient, en théorie, de 

projets de développement destinés à assurer l’autosubsistance de leur population, ainsi que la 

mise en place de services et infrastructures qui relient ces aldeas au reste de la région. Dans les 

faits, l’armée y exerce un contrôle des déplacements et de la production et commercialisation 

des biens produits, et les ressources à disposition de la population y sont limitées ; les violences 

sexuelles et autres actes de torture sont fréquents et la peur omniprésente. Le linguiste et 

activiste Noam Chomsky (dans Wahlforss, 1983), pour qui le régime guatémaltèque de 

l’époque était assimilable au régime national-socialiste, compare les aldeas modelos aux camps 

de concentration nazis de la Seconde Guerre mondiale. À ces trois organes s’ajoutent les 

comisionados militares (« auxiliaires militaires »), relais de l’autorité militaire dans les 

territoires ruraux, généralement sélectionnés parmi les propriétaires terriens (Asturias 

Valenzuela, 2010, pp. 11-12 ; CEH, 1999, II, p. 181), comme l’étaient par exemple les frères 

Brol, propriétaires de la finca San Francisco à Cotzal. Ce dernier statut a été créé en 1938, mais 

ce n’est qu’à partir de 1954 que les comisionados militares prennent une part active dans la 

répression des opposants politiques (CEH, 1999, II, p. 159, 1196 ; Adams cité par Falla, 2007 

[2001], p. 507). Ils sont théoriquement placés sous l’autorité du commandant de la zone 

militaire du Quiché (Falla, 2007 [2001], p. 507) et s’insèrent dans une longue histoire de recours 

au clientélisme et aux milices privées pour asseoir l’autorité d’un État en défaut de légitimité 

(Casaús Arzú, 1999 ; Simon S., 2016, pp. 119-122). 

L’année 1982 voit l’arrivée au pouvoir, par un coup d’État mené par le MLN (Movimiento 

de Liberación Nacional) et un groupe de jeunes officiers, de Ríos Montt, un converti devenu 

pasteur de l’Église pentecôtiste El Verbo22 qui se présentait comme un envoyé de Dieu (Stoll, 

                                                             
22 L’Église El Verbo est née aux États-Unis et est arrivée au Guatemala après le séisme de 1976 pour participer à 

la reconstruction des zones impactées. Elle s’est d’abord installée dans la capitale du pays en proposant des 

prêches destinés à une population issue des classes supérieures avant de se développer dans d’autres régions, 
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1988). Dans le camp opposé, certains prêtres catholiques ont soutenu, voire rejoint les guérillas 

de l’altiplano (Stoll, 1988, pp. 101-104), et l’EGP. L’EGP (1981), par le recours aux valeurs 

traditionnelles du christianisme, a lancé des appels à les rejoindre à tous les chrétiens soucieux 

du sort réservé aux plus pauvres d’entre les pauvres. Sous le mandat de Ríos Montt, quatre-

cent-quarante villages et hameaux indigènes sont rayés de la carte (Falquet, 2018, pp. 96-97). 

Le général affirmait cependant vouloir modifier la stratégie contre-insurrectionnelle en ne 

recourant plus à la destruction systématique, mais en accentuant la mise en place de systèmes 

de contrôle de la population (Pedron Colombani, 1998, pp. 49-52 ; Stoll, 1988, pp. 98-101). En 

1982, le général résumait ainsi sa politique : « Les guérilleros sont le poisson, la population est 

la mer, si vous ne pouvez attraper le poisson, il faut assécher la mer » (Le Bot, 2009, pp. 150-

151 ; Oficina Municipal de Planificación, Municipalidad de Nebaj et SEGEPLAN/DPT, 2010, 

p. 16 ; Yates, 2011). Autrement dit, pour annihiler la guérilla, il fallait éliminer les indigènes et 

leur volonté d’émancipation, afin de reconstruire une morale nationale, fondée notamment sur 

la religion (Stoll, 1988, pp. 90-92). 

La stratégie contre-insurrectionnelle contre l’EGP en région ixil recouvrait plusieurs axes 

tactiques complémentaires : des exécutions arbitraires et assassinats ciblés ; des disparitions 

forcées (photo 7) – qui assurent l’impunité (Falla, 1992, pp. 9-15) – ; la terre brûlée ; des 

déplacements d’enfants ; des actes de torture et exactions sexuelles (CONAVIGUA et al., n.d., 

pp. 72-97) ; l’enrôlement de civils dans les PAC ; le contrôle de la population survivante avec 

des séances d’endoctrinement et la division des communautés (Vela Castañeda, 2014). De 1981 

à 1983, la contre-insurrection s’intensifie ; 81 % des violations des droits de l’Homme 

documentées par la CEH (1999, II, p. 320, 1740) sont commises dans ce laps de temps, 

notamment dans le département du Quiché dans lequel opérait l’EGP. Une partie de ces actes a 

été ordonnée par Pérez Molina, alors commandant du détachement militaire de Salquil Grande 

(Nebaj) et réputé dans la région pour avoir commis des atrocités dans plusieurs communautés. 

                                                             
dont la zone ixil. Son système d’organisation est fortement compartimenté et hiérarchisé, assurant ainsi une 

facilité d’insertion dans les populations rurales ainsi qu’un contrôle sur les groupes de convertis (Pedron 

Colombani, 1998, pp. 85-87). 
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Photographie 7. Portraits d’hommes et femmes ixil victimes de 

massacres, Nebaj 

Novembre 2017 

Le milieu universitaire international et les ONG cherchent à alerter l’opinion publique sur 

les exactions en cours dans le pays et, plus particulièrement dans la région ixil23, avançant que 

« [les] Ixil n’avaient pas expérimenté une telle brutalité depuis l’époque de la conquête » (Colby 

et Colby, 1986 [1981], p. 10)24. Les massacres commis dans la zone étaient basés sur la Doctrine 

de sécurité nationale25 (DSN) laquelle définissait les Ixil comme « l’ennemi interne »26. 

Plusieurs plans de campagne militaire ont été établis, dont le Plan Sofía (López Fuentes, 1982) 

visant exclusivement le Triangle Ixil27. Il prévoyait que les troupes envoyées dans la région, 

appuyées par les PAC, soient mobilisables rapidement afin de rétablir l’ordre et de libérer la 

population de la « subversion ». Après avoir explicité l’objectif militaire d’« exterminer les 

                                                             
23 Sur cette question, on peut consulter : Carmack (1988) ; Colby et Colby (1986 [1981], pp. 9-13) ; Davis (1988) ; 

Stoll (1993). 
24 « (…) ixiles no habían experimentado tal brutalidad desde la época de la Conquista », Colby et Colby (1986 

[1981], p. 10). 
25 La DSN a été développée pendant la Guerre froide par les États-Unis, pour être appliquée aux pays latino-

américains. Elle est issue du National Security Act promulgué en 1947 sous le mandat du président Truman. Elle 

établissait des protocoles d’actions militaires luttant contre les idéologies communistes et leur équivalent à 

l’intérieur des frontières, la « subversion ». Le terme « subversion » désignait les organisations considérées 

comme communistes ; leurs partisans, les « subversifs », étaient les « ennemis internes » à la nation. 
26 Sur cette question, on peut consulter : Asturias Valenzuela (2010, pp. 3-8) ; Bergeret (2012, pp. 98-107) ; CEH 

(1999, I, pp. 117-121) ; Epe et Kepfer (2014) ; Rosada Granados, cité par CALDH (2013, pp. 145-161). 
27 L’expression Triangle Ixil est née au début des années 1980 pour désigner la région comprise entre les trois 

localités ixil. Certains habitants la refusent du fait qu’elle a été créée par les militaires et demandent à ce que soit 

privilégiée l’expression « zone ixil ». 
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éléments subversifs dans la zone »28, le Plan Sofía (López Fuentes, 1982, pp. 3 et 10) définit 

l’ensemble de la population ixil comme acquise à la « subversion » (Stoll, 1988, pp. 101-106). 

L’Église catholique était alors soutenue par les États-Unis (Bergeret, 2012, pp. 108-109) 

et influencée par la théologie de la libération. Ayant activement participé à l’essor de 

coopératives agricoles par le biais de l’AC, elle est également visée par les actions contre-

insurrectionnelles (Falla, 1992, pp. 17-24 ; Garrard-Burnett, 2010, pp. 113-143). Ce fut, par 

exemple, le cas de Dianna Ortiz, missionnaire travaillant auprès de populations indigènes dans 

la région de La Antigua Guatemala, enlevée et torturée par des forces gouvernementales en 

1989 (Rivallain, 2021). Tout comme pour le reste de la population, les actions contre l’Église 

sont de plus en plus fréquentes et mortelles ; au début des années 1980, la présence du clergé 

au Guatemala se réduit comme peau de chagrin, allant jusqu’à quitter le département du Quiché. 

Certains clercs, pourtant, maintiennent leur présence en intégrant des camps de réfugiés, la 

guérilla ou des CPR-Sierra, comme l’a rapporté si poétiquement Ricardo Falla (2015 [1995]), 

lorsqu’il évoque les étapes de sa « relation amoureuse » avec ces communautés. Les CPR 

étaient des communautés de survivants installés dans les montagnes des régions Ixil-Ixcán. 

Elles sont restées dans l’anonymat jusqu’en 1990, lorsqu’une issue au conflit semblait crédible, 

afin de participer aux négociations de paix. Composées de survivants de massacres d’ethnies 

diverses, les CPR sont souvent idéologiquement proches de l’EGP et sont constituées de civils 

non armés. Ainsi que cela nous a été rapporté par un ancien membre lors d’un entretien mené 

en novembre 2017, les conditions de vie au sein de ces communautés ont d’abord été d’une 

rudesse inimaginable. Les survivants ont peu à peu construit une structure communautaire leur 

permettant de subvenir d’abord à leurs besoins primaires, puis de développer des organes quasi-

institutionnels en termes d’organisation politique, d’éducation, de santé, de religion, etc. (Falla, 

1992, pp. 199-215 ; Huet, 2008, pp. 105-165 ; Ramírez Ambrocio, 2014). 

Ainsi que cela nous a été confié par une femme ixil de Nebaj en novembre 2017, le fait 

de se présenter comme membre d’une Église évangélique était une protection face à la 

répression massive de l’armée vis-à-vis des catholiques. Selon elle, des contrôles réguliers 

étaient effectués par les soldats dans la région, au cours desquels il fallait présenter une 

attestation d’appartenance à une de ces Églises. Les élections de 1985 voient la victoire de 

Vinicio Cerezo (parti démocrate-chrétien) et, avec lui, le retour à un régime civil. À compter de 

cette date, les actions des guérillas se font plus ponctuelles et la politique de répression contre-

                                                             
28 « (…) exterminar a los elementos subversivos en el área », López Fuentes (1982, p. 3). 
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insurrectionnelle diminue d’intensité (Le Bot, 1998, pp. 107-108). Le processus de négociation 

de la paix s’enclenche alors et va durer une dizaine d’années, jusqu’à la signature des Accords 

de paix ferme et durable en décembre 1996 sous le mandat d’Álvaro Arzú (Secretaría de la Paz, 

Presidencia de la República, 2006 ; Vanthuyne, 2014, pp. 97-110). Dès lors, et à l’aune des 

espoirs nés de la signature de la paix, la narration du conflit a commencé à se développer en 

deux pôles opposés (Duterme C., 2017, pp. 64-67) : à l’intérieur du territoire national, le 

gouvernement produisait une histoire officielle tenant plus de la réécriture justificatrice que de 

la véracité historique (Hale, 1997) ; tandis qu’à l’étranger, les narrations mémorielles étaient 

essentiellement produites par la société civile telles que des organisations de réfugiés, d’anciens 

membres des guérillas et des victimes du conflit (Duterme C., 2017, pp. 64-67). Le Guatemala 

est encore aujourd’hui divisé sur la question de la qualification des crimes commis pendant le 

conflit. Si les soutiens de l’armée affirment que des crimes ont été commis des deux côtés et 

qu’ils étaient justifiés par l’état de guerre, nombreux sont ceux qui militent en faveur de la 

reconnaissance du caractère génocidaire de la politique contre-insurrectionnelle mise en place 

durant le conflit (Garrard-Burnett, 2010, pp. 113-143). 

 

I.2. Un procès historique au pays de l’« éternelle impunité »29 

 

Au cours de la décennie 1990, les premières mises à jour de fosses communes ont lieu 

(Dunn, 1995 ; Duterme C., 2016). Elles enclenchent un processus d’exhumation et 

d’identification des corps qui dure encore aujourd’hui, sous l’égide de la FAFG (Fundación de 

Antropología Forense de Guatemala)30, organisation indépendante à laquelle l’État a délégué 

ce processus31. En 1999, une première plainte pour génocide, terrorisme, torture et actes 

génocidaires est déposée contre Ríos Montt et quatre généraux à la retraite par, entre autres 

plaignants, le prix Nobel de la paix Rigoberta Menchú, auprès d’un tribunal espagnol à 

                                                             
29 Expression souvent utilisée dans les groupes de défense des droits de l’Homme guatémaltèques et dans certains 

organes de presse. Elle fait référence à l’expression « pays de l’éternel printemps » fréquemment usitée pour 

parler du Guatemala, de son climat tempéré et de sa flore luxuriante, ou encore à l’expression « pays de l’éternelle 

tyrannie » du poète guatémaltèque Luis Cardoza y Aragón dans son ouvrage Guatemala, las líneas de tu mano, 

paru en 1955, reprise par le fameux ouvrage photographique publié par Jean-Marie Simon en 2010, Guatemala: 

Eterna Primavera, Eterna Tiranía (Arias Retana, 2015 ; Carrera, 2009 ; Góngora, 2013 ; Simon J.-M., 2010). 
30 Pour plus d’informations, voir en annexe : « Dépliant de présentation de la FAFG – traduction ». 
31 Entre mars et août 2020, la FAFG a identifié soixante-dix corps (information recueillie sur le profil Facebook 

d’une de nos informatrices, salariée de la FAFG, août 2020). 
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compétence internationale32. À l’issue de plusieurs années de procédure et de l’ouverture de 

plusieurs procès concernant des exactions commises durant le conflit, la justice espagnole ne 

parvient pas à faire extrader sur son territoire les différents accusés pour mener à bien les procès 

(Open Society Justice Initiative, n.d.). 

Au Guatemala, une plainte est déposée en 2000 par l’AJR (Asociación para la Justicia y 

Reconciliación) et le CALDH (Centro para la Acción Legal en Derechos Humanos), auprès 

d’un tribunal national, à l’encontre de Fernando Romeo Lucas García (ACOGUATE, 2013 ; 

FIDH, 2013 ; Rey Rosa, 2013 ; Vanthuyne, 2004, pp. 241-243). Faute de preuve suffisante, 

celle-ci ne sera finalement pas retenue. L’année suivante, une autre plainte est déposée, cette 

fois à l’encontre de Ríos Montt et de son ancien chef d’intelligence militaire, José Mauricio 

Rodríguez Sánchez. Il faudra toutefois attendre 2012, que l’ex-président de facto perde son 

immunité parlementaire, ainsi que la levée des lois d’amnistie par la procureure générale 

Claudia Paz y Paz, pour que la procédure judiciaire se mette réellement en route. Des 

témoignages sont alors collectés dans tout le pays, les victimes sont encouragées à exprimer 

leur expérience du conflit, des monuments et évènements commémoratifs fleurissent dans le 

pays et le divisent profondément (Drouin, 2019 [2016], pp. 170-172). Les récits des histoires 

locales de violence se construisent, soutenues par les mouvements sociaux locaux33 et les ONG, 

créant une forme d’effervescence mémorielle qui « [cherche] à “rendre présente” la mémoire 

historique du conflit » (Vanthuyne, 2004, p. 245 ; idem, 2014, pp. 115-171), au risque d’assister 

parfois à une homogénéisation du discours mémoriel (Robin Azevedo, 2015). Cette dernière 

tend à gommer les spécificités locales de la contre-insurrection tout en empêchant tout discours 

critique sur l’URNG d’une part, et sur les défauts d’application des Accords de paix d’autre 

part. En effet, l’émergence de la mémoire des victimes dans l’espace public peut dériver vers 

des discours politisés qui excluraient toute forme de nuance, ainsi que cela a été analysé par le 

philosophe Paul Ricœur (2000, pp. 97-105). Il explicite ainsi le concept de « mémoire 

manipulée » qui peut se situer à chaque extrême de la mise en mémoire : soit par l’excès « abus 

de mémoire », soit par le manque, « abus d’oubli » (Ricœur, 2000, p. 98). Vanthuyne (2004, 

                                                             
32 Sur cette question, on peut consulter : FIDH (2013, pp. 6-7) ; Góngora (2013) ; Monge (1999) ; Santos Vara 

(2006). 
33 L’expression « mouvement social » est entendue au sens que lui donne l’anthropologue Marie France Labrecque 

(2011, p. 19), dans une définition inspirée des travaux de la sociologue spécialiste des mouvements de résistance 

autochtochtone Rima Wilkes. « On peut parler de mouvement social lorsque nous sommes en présence d’un ou 

de plusieurs groupes qui remettent en question, de façon organisée et sur le plan politique, les pratiques 

dominantes des institutions, des élites, des autorités ou d’autres groupes ; le mouvement social vise le 

changement et occasionne des conflits (…) ». 
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pp. 243-250) résume la théorie du philosophe comme suit, tout en justifiant ce parti pris des 

ONG face à la persistance de la polarisation de la société guatémaltèque. 

Le désir de justice et de réparation pourrait déboucher (…) sur un phénomène d’idéologisation 

de la mémoire, sur une lecture de l’histoire prenant le parti des victimes. Ce faisant, une telle 

mémoire historique finirait par occulter les zones les plus grises de l’histoire (celles notamment 

où les victimes sont parfois devenues des bourreaux), justifiant l’élaboration d’un statut de 

peuple victime à qui revient, de droit, l’exercice de nouvelles violences. (…). Une mémoire 

heureuse doit être une mémoire équitable, rappelle Ricœur (Vanthuyne, 2004, p. 247). 

En 2013, un procès s’ouvre à contre Ríos Montt et Rodríguez Sánchez, accusés d’avoir 

donné les ordres menant à l’élimination de 33,61 % de la population ixil de 1982 à 1983, sur 

une population totale de quatre-vingt-cinq-mille personnes (CALDH, 2013 ; Rey Rosa, 2013, 

p. 74). Selon les estimations de Jennifer Schirmer (citée par Drouin, 2019 [2016], pp. 175-178), 

spécialiste en analyse de conflits et d’acteurs armés, le nombre moyen de morts durant son 

mandat était de six-mille par mois, alors qu’il était d’environ huit-cents par mois au cours du 

mandat de son prédécesseur. La première phase de ce procès s’étend du 19 mars au 10 mai 

2013. Le tribunal y entend les témoignages de près d’une centaine de rescapés de massacres. 

Des deux organisations parties civiles (AJR et CALDH), aucune ne demande de réparations 

financières pour les victimes, conformément aux souhaits de celles-ci (discours public des 

avocats, 09.02.2018, Nebaj ; Petrich B., 2013). Le procès est émaillé d’interruptions : une 

quarantaine de recours sont déposés, deux suspensions courtes sont prononcées (ACOGUATE, 

2013, pp. 12-14 ; FIDH, 2013, pp. 21-25 ; Rey Rosa, 2013, p. 78). Le pays est profondément 

polarisé entre le camp de ceux qui sont favorables à la tenue du procès et ceux qui en nient la 

légitimité et le bien-fondé ; preuve que le paysage politique national n’a finalement que peu 

évolué depuis la période du conflit et que « la bataille pour la vérité historique » (« la batalla 

por la verdad histórica », Figueroa Ibarra et Paz Bailey, 2013, p. 58) se déroule désormais sur 

le terrain judiciaire (Langlois, 2013). Pérez Molina, alors président, affirme de façon officielle 

que le génocide n’a pas existé au Guatemala, tout en niant l’existence d’un système politique 

raciste dans le pays. 

Je l’ai dit lorsque j’étais candidat et je le répète à nouveau maintenant que je suis président de 

la République, ici au Guatemala il n’y a pas eu de génocide. On définit le génocide par une 

extermination d’une race du fait d’être une race. Ici au Guatemala ce qu’il y a eu c’est un 

conflit armé interne que la guérilla a déplacé à l’intérieur du pays et ils ont voulu impliquer 
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les populations mayas, mais ici à aucun moment il n’y a eu d’extermination pour raison raciale 

(Pérez Molina, cité par Figueroa Ibarra et Paz Bailey, 2013, p. 61)34. 

 
Figure 2. Couverture d’un dossier de la Fundación Contra el 

Terrorismo, 21.04.2013 
Source : Fundación contra el Terrorismo, 21.04.2013, 

fundacioncontraelterrorismo2013.blogspot.com/2013_04_21_archive.html?m=0 [dernier 

accès le 21.10.2021]. 

Traduction : « LA FARCE DU GÉNOCIDE AU GUATEMALA. CONSPIRATION 

MARXISTE DEPUIS L’ÉGLISE CATHOLIQUE. LA FARCE DU GÉNOCIDE AU 

GUATEMALA, UNE BONNE AFFAIRE. Utiliser de façon démagogique le terme génocide, 

bien qu’il n’y ait jamais eu dans notre pays d’actions qui correspondent à cette acception, 

pendant le Conflit Armé Interne, est devenu une bonne affaire à laquelle participent différents 

acteurs. LE MONDE MÉRITE DE CONNAÎTRE LA VÉRITÉ ! La présente publication 

est responsabilité exclusive de la Fundación Contra el Terrorismo ». 

                                                             
34 « Lo dije cuando estaba de candidato y lo vuelvo a repetir hoy que estoy de presidente de la República, es que 

aquí en Guatemala no hubo genocidio. Se tipifica el genocidio cuando hay un exterminio de una raza por razón 

de ser una raza. Aquí en Guatemala lo que hubo fue un conflicto armado interno que la guerrilla lo llevó al 

interior del país y quisieron involucrar a las poblaciones mayas, pero aquí ni hubo en ningún momento un 

exterminio por razón de raza (…) », Pérez Molina, cité par Figueroa Ibarra et Paz Bailey (2013, p. 61). 

file:///C:/Users/Coralie/AppData/Local/Temp/fundacioncontraelterrorismo2013.blogspot.com/2013_04_21_archive.html%3fm=0
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La Fundación Contra el Terrorismo est créée à cette même époque. Cette organisation 

indépendante, fondée par les membres de l’oligarchie de droite (anciens militaires et patrons de 

grandes entreprises, pentecôtistes) est proche du pouvoir politique et s’est dotée de la mission 

de lutter contre le terrorisme au Guatemala. Óscar Germán Platero Trabanino (2014), alors vice-

président de la structure, est l’auteur de plusieurs ouvrages cherchant à « [défendre] la vérité, 

la liberté et la justice et [à dénoncer] le mensonge » (« En defensa de la verdad, la libertad y la 

justicia y denunciando a la mentira », Angoso García, cité dans Platero Trabanino, 2014, p. 9). 

Un de ses objectifs est d’ancrer les idéologies de la guérilla dans une conspiration marxiste 

ourdie par l’Église catholique, de discréditer les chercheurs et activistes engagés dans la 

reconnaissance des crimes du conflit armé et de dédouaner l’armée en excluant toute 

intentionnalité génocidaire. À l’instar du CACIF (Comité Coordinador de Asociaciones 

Agrícolas, Comerciales, Industriales y Financieras) et d’AVEMILGUA (Asociación de 

Veteranos Militares Guatemala), la Fundación Contra el Terrorismo achète des encarts 

(campos pagados) dans les plus grands journaux du pays. Elle accuse les juges, témoins, 

associations nationales et internationales d’être des marxistes qui cherchent à diviser le pays et 

à favoriser l’installation du communisme au Guatemala (fig. 2). 

Les organisations parties civiles usent également de ce système de publication dans la 

presse pour atteindre l’image de leurs opposants et tenter de convaincre l’opinion publique de 

la justesse de leur cause (Langlois, 2013 ; Sabino, 2017). Un slogan de solidarité apparaît au 

moment du conflit : mi corazón es ixil (« mon cœur est ixil »), largement repris par la société 

civile de défense des droits de l’Homme35, et affiché sur des pin’s et des T-shirts, puis détourné 

par leurs opposants en mi corazón no es ixil (« mon cœur n’est pas ixil »). Les discours racistes 

présentant les Ixil comme des guerriers, des rebelles insoumis ou des communistes, refont 

surface. La société se polarise profondément tant au niveau national qu’au sein même des 

communautés ixil où se côtoient encore victimes, ex-PAC, anciens guérilleros, voire, parfois, 

anciens militaires. 

                                                             
35 Au Guatemala, l’expression « société civile » tend à faire référence aux mouvements sociaux issus ou s’inspirant 

de l’idéologie développée par l’URNG à partir du milieu des années 1980. Il s’agit donc d’organisations 

développant une approche marxiste et indigéniste du contexte sociopolitique guatémaltèque, inspirées par 

l’héritage de la lutte armée mise en place pendant le conflit armé interne (Bastos, 2006). Avec le temps, les 

organisations de la société civile guatémaltèque et mésoaméricaine, se sont également inspirées des discours 

indigénistes promus par l’ONU et certaines ONG qui construisent une rhétorique idéalisant le passé 

précolombien, tendant parfois à l’essentialisation des peuples autochtones (Bataillon, 2009). 
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Le 10 mai 2013, à Ciudad de Guatemala, l’ex-dictateur Ríos Montt est reconnu coupable 

de crimes de génocide et crimes contre l’humanité à l’encontre du peuple maya ixil. Pour la 

première fois, un ancien chef d’État est condamné pour génocide par un tribunal national, 

faisant de ce procès un exemple en matière de justice transitionnelle (Falquet, 2018, pp. 96-97 ; 

Langlois, 2013 ; Petrich B., 2013). Il est condamné à quatre-vingts ans d’emprisonnement 

(CALDH, 2013). La présidente du tribunal de haut risque36, Iris Yassmín Barrios Aguilar, 

confirme l’existence d’un racisme institutionnalisé ayant permis la mise en place d’actes de 

génocide et l’utilisation de viols comme arme de guerre (Langlois, 2013). Au moment où la 

sentence est prononcée, la salle du tribunal, pleine à craquer, laisse éclater sa joie d’une seule 

voix, des chants sont entonnés, et Yassmín Barrios est acclamée aux cris de « ¡Justicia! 

¡Justicia! » (« Justice ! Justice ! »). Profitant de la confusion, les avocats de Ríos Montt tentent 

de l’exfiltrer, la juge s’empare de son microphone et interpelle les policiers présents afin qu’ils 

ne le laissent pas s’enfuir37. L’ancien dictateur est incarcéré le jour même. Le jugement fait 

également état de la nécessité d’effectuer une réparation morale : des excuses publiques doivent 

être adressées aux femmes ixil, et au peuple ixil de façon générale, lors d’une cérémonie au 

Palais National et dans les trois principales localités ixil. Des monuments de commémoration 

et un centre culturel de récupération de la mémoire historique doivent être construits dans la 

région, des centres scolaires de tous niveaux doivent être financés... Enfin, les catégories de 

génocide et de crimes contre l’humanité doivent être ajoutées au programme national 

d’indemnisation afin que les Ixil puissent bénéficier des réparations qu’il prévoit (FIDH, 2013, 

pp. 9-11). Rodríguez Sánchez est quant à lui innocenté, le tribunal estimant qu’il ne faisait pas 

partie de la chaîne de commandement. 

Le 20 mai, soit dix jours plus tard, après trois jours de réunion avec le CACIF, la Cour 

Constitutionnelle (CC) annule la sentence pour vices de procédure, décision jugée illégale par 

des organisations nationales et internationales, ainsi que par la présidente du tribunal elle-même 

(FIDH, 2013, pp. 26-27 ; Petrich B., 2013). Cette annulation invalide l’ensemble des actes 

déposés entre le 19 avril et le 10 mai 2013 et implique donc que les témoins soient à nouveau 

appelés à témoigner à la barre. La difficulté à reconstituer un tribunal et les différents recours 

                                                             
36 Les tribunaux de haut risque (Tribunal de Mayor Riesgo) ont été créés en 2009 par des juristes guatémaltèques 

et des défenseurs des droits de l’Homme, grâce à des soutiens financiers et techniques internationaux. Ils visent 

à juger les affaires du crime organisé et les graves violations aux droits de l’Homme. Ils permettent également 

de fournir une protection spécifique aux juristes qui les composent (Oglesby et Nelson, 2019 [2016], p. 8). 
37 Cette scène nous a été rapportée par différents membres d’ONG internationales présents dans la salle ce jour-là 

et a été filmée par plusieurs médias nationaux et internationaux. Voir également Vanthuyne (2015). 
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judiciaires déposés mettent un long coup d’arrêt au procès, lequel ne pourra être rouvert que 

quatre années plus tard. Or, ce fait est loin d’être anecdotique. 

La confrontation au tribunal, à la déposition publique et en face à face, est un acte lourd 

de conséquences pour les Ixil. Ceux-ci sont en effet plus proches de ce que l’ethnologue Marie 

Chosson (2012b, pp. 241-246), spécialiste des conflits religieux en contexte tseltal, nomme la 

culture de la négociation que de la culture de la confrontation, plus fréquente en Occident. 

Comparant les modes de justice traditionnelle du village d’Aguacatenango (Chiapas, Mexique) 

à la justice d’État, Chosson met en avant le fait que, dans le système coutumier, les plaignants 

ne sont quasiment jamais mis dans une situation de confrontation avec les accusés. De plus, les 

juges traditionnels sont considérés comme des médiateurs plutôt que comme des « applicateurs 

de sanctions définies » (Chosson, 2012b, p. 244). Chez les Ixil, Benjamin et Lore Colby (1986 

[1981], pp. 59-63) caractérisent les relations conflictuelles entre humains comme étant de 

nature indirecte, un trait qu’ils contrastent avec les observations menées auprès de populations 

tzotzil et tseltal, dans le cadre de la thèse de doctorat de Benjamin Colby38. Ils avancent comme 

preuve de ces relations conflictuelles directes un taux élevé d’homicide parmi les Tseltal « parce 

qu’ils tuent ceux qu’ils croient être des sorciers » (« (…) porque matan a quienes creen que son 

brujos », Colby et Colby, 1986 [1981], p. 62). Cependant, leurs conclusions concernant les 

systèmes tzotzil et tseltal sont à nuancer au regard de celles, plus récentes, proposées par 

Chosson (2012b). L’analyse de cette dernière est corroborée par les travaux de l’anthropologue 

et linguiste John B. Haviland (2010) dans le village tzotzil de Zinacantán (Chiapas, Mexique)39. 

Bien que l’existence d’ennemis occupe parfois les pensées des Ixil, et que celle-ci soit liée à 

des suspicions de sorcellerie, ils ne se font pas justice par eux-mêmes, comme le font, par 

exemple, les Maya tzotil du Mexique (…). La philosophie ixil ordonne d’éviter les 

confrontations. De plus, l’idée d’une âme personnalisée qui survit et qui s’intéresse activement 

aux affaires humaines après la mort apporte un sentiment de l’ego et du contrôle que nous 

considérons important pour maintenir la paix sociale (Colby et Colby, 1986 [1981], pp. 61-

62)40. 

                                                             
38 Thèse publiée sous la référence suivante : Benjamin Colby, 1966, Ethnic relations in the Chiapas highlands, 

Santa Fe: Museum of New Mexico Press. 
39 Voir « III.3.1. La valeur émique du silence ». 
40 « Aunque la existencia de enemigos a veces ocupa los pensamientos de los ixiles, y se sospecha de brujería, no 

se hacen justicia por su mano como lo hacen, por ejemplo, los mayas tzotziles de México (…). La filosofía ixil 

ordena evitar las confrontaciones. Además, la idea de un alma personalizada que sobrevive y está activamente 

interesada en los asuntos humanos después de la muerte aporta un sentido del ego y de control que consideramos 

importante para mantener la tranquilidad social », Colby et Colby (1986 [1981], pp. 61-62). 
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D’après les auteurs, les confrontations entre humains sont limitées par « une barrière 

psychologique à l’égard de la confrontation directe » (« una barrera psicológica contra la 

confrontación directa », Colby et Colby, 1986 [1981], p. 62). D’après les auteurs, cette 

confrontation par indirection serait caractéristique de toute forme de relation interpersonnelle 

chez les Ixil. Elle s’opposerait en cela aux relations avec les entités (spirituelles, non-humaines, 

telles que les ancêtres ou les gardiens de la terre) qui seraient, elles, directes. Le couple Colby 

représente ces différentes formes de relations antagoniques dans un schéma comparatif entre 

les systèmes ixil et tzotzil (fig. 3). Sur celui-ci, les flèches symbolisent une action qui serait 

directe entre l’individu (ego) et les entités non humaines (sobrenaturales), alors que les lignes 

coupées représenteraient l’absence d’action directe, d’interrelation entre l’individu (ego) et son 

ennemi (enemigo). 

 
Figure 3. Relations entre humains et non humains, comparaison des 

modèles ixil et tzotzil 

  

Source : Colby et Colby (1986 [1981], p. 62). 

Par ailleurs, autre frein au processus de justice transitionnelle, le trajet pour se rendre à la 

capitale est long et onéreux, et rares sont ceux qui peuvent abandonner pour de longues durées 

leurs foyers et leurs champs. De plus, les témoins sont âgés et de santé fragile, certains d’entre 

eux sont décédés avant la réouverture du procès en 2017, rendant leurs précédents témoignages 

inutiles du point de vue judiciaire. Enfin, le procès s’accompagne de tentatives d’intimidation, 

de diffamations, de menaces, voire d’attaques directes – comme en 2015 lorsque l’un des 

témoins au procès contre Rodríguez Sánchez a été assassiné (ASOREMI et CISV, 2018a, 

pp. 27-28) –, et il rouvre des plaies profondes. Le fait de devoir affronter à nouveau le processus 

judiciaire accentue les traumatismes déjà présents. 

Après le premier procès, Yassmín Barrios est victime d’une campagne de diffamation 

visant à la faire radier du barreau guatémaltèque. Invitée en Europe pour une tournée 
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d’information sur le processus de justice transitionnelle nationale, elle est contrainte de rester 

au Guatemala afin d’assurer sa propre défense et de protéger les membres de sa famille des 

menaces qu’ils reçoivent. Paz y Paz est quant à elle démise de ses fonctions et contrainte à l’exil 

face aux menaces de mort dont elle est victime (Dudley, 2014, pp. 14-16 ; Gomar, 2014). Après 

ce qui a semblé être une victoire de la justice face à l’impunité qui gangrénait le système 

judiciaire guatémaltèque (Alianza contra la Impunidad, 2001, pp. 43-68) – et plus 

spécifiquement la justice transitionnelle guatémaltèque (Asmann, 2019 ; Denicourt-Fauvel, 

2020 ; Gutiérrez Ramírez et Rodríguez Rodríguez, 2015, pp. 57-58) –, ce revirement de 

situation est un nouveau coup porté par l’oligarchie de droite à tous les Ixil qui se sont investis 

dans ce procès. Le 13 octobre 2017, le procès est rouvert, après que de nouveaux juges ont été 

nommés (Burt et Estrada, 2017 ; López E., 2017). Le 1er avril 2018, le décès de Ríos Montt met 

fin aux poursuites contre lui (Coronado et Pradilla, 2018). En septembre 2018, le Tribunal de 

Haut Risque B conclut qu’il y a bien eu génocide à l’encontre du peuple maya ixil, mais 

innocente une nouvelle fois Rodríguez Sánchez (Monzón et Oliva, 2018). 

Comme nous venons de le voir, la tenue de ce procès a profondément divisé la société 

guatémaltèque et a soulevé des questions importantes sur la place accordée à la mémoire 

historique dans la société : la justice est-elle un préalable à la reconstruction postconflit ? 

L’amnistie générale, thème qui traverse le continent depuis les années 1980, peut-elle être le 

ciment de cette reconstruction ? La région ixil s’est retrouvée au cœur d’un débat aux enjeux 

nationaux fondamentaux dans la façon de faire société et de construire l’histoire nationale. Ceci 

a entraîné un resurgissement de la polarisation qui s’est donnée à voir dans la région pendant le 

conflit, accentué par la cohabitation entre anciens bourreaux et victimes. Or, pour comprendre 

les enjeux mémoriels d’un conflit, il est nécessaire de se recentrer sur des études de terrain 

localisées, comme nous allons le voir à présent en nous intéressant à une audience du procès 

qui s’est tenue à Nebaj en février 2018 (photo 8). 
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Photographie 8. Journée d’audience publique, face au tribunal 

Nebaj, 09.02.2018 
 

I.2.1. Justice transitionnelle et divisions mémorielles 

 

La question mémorielle est centrale pour concevoir la restructuration d’un groupe après 

un évènement traumatique. En effet, si, comme l’anthropologue espagnole Teresa del Valle 

(citée par ECAP et UNAMG, 2011, p. 19), on considère la mémoire comme « (…) une 

réélaboration, une reconstruction des émotions passées pour s’expliquer à soi-même, se 

positionner dans le présent, et se projeter dans l’avenir »41, la mémoire devient alors un concept 

qui dépasse la simple reconstruction du souvenir. Elle permet aux acteurs d’analyser les 

moments clés du passé comme des « jalons » qui construisent le présent et l’avenir. Or, pour 

del Valle (citée par ECAP et UNAMG, 2011, pp. 18-20), ces jalons, ces articulations sont les 

axes structurants de l’expérience et du souvenir. Au niveau non plus du sujet, mais de la 

communauté, ils deviennent des éléments structurants du présent et de l’avenir, d’autant plus 

lorsque la société se construit autour d’une convergence du temps et de l’espace (ECAP et 

                                                             
41 « (…) una reelaboración, una reconstrucción de las emociones pasadas para explicárse a sí mismas, ubicarse 

en el presente y proyectarse hacia el futuro », del Valle, citée par ECAP et UNAMG (2011, p. 19). 
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UNAMG, 2011, pp. 18-20). La mémoire devient alors le lieu au sein duquel s’épanouissent des 

interprétations variées de la réalité. C’est dans cet espace de mémoires variées, voire opposées, 

que s’épanouit la fracture mémorielle ixil. 

Pour simplifier, nous pouvons considérer que, à l’échelle nationale, trois camps 

s’affrontent autour de cet enjeu mémoriel, fracture que l’on retrouve également en région ixil 

où elle structure profondément les rapports sociaux. Certains souhaitent privilégier l’amnistie 

comme ciment de la reconstruction. D’autres mettent en avant le silence comme nécessaire à la 

reconstruction. D’autres enfin s’inscrivent dans un mouvement de mémoire victimaire en 

revendiquant l’accès à la justice comme vecteur sine qua non de la résilience individuelle et 

collective. 

Une première attitude est celle d’une frange de la population qui soutient l’armée et 

considère que des exactions ont été commises par chacune des parties au conflit. Les crimes 

commis à l’encontre des civils ne seraient donc que des dommages collatéraux, voire des 

mensonges, comme cela se retrouve dans ce témoignage d’un ancien Kaïbil présent à Nebaj au 

milieu des années 1980 : 

Quand la guerre interne atteignit son point culminant, la guérilla, vaincue, et les rêveurs 

communistes, décidèrent d’entreprendre une chasse aux sorcières avec l’appui de pays 

nordiques et de chercher de soi-disant ordres de l’état-major de l’armée, dans lesquels il serait 

donné ordre de massacrer des populations indigènes. Situation complètement éloignée de la 

réalité, (…). 

Aucun plan de campagne n’ordonnait d’agir contre la population civile, et encore moins de 

réaliser toutes les atrocités que les vaincus manipulèrent à leur façon pour pouvoir accuser nos 

leaders d’alors d’être responsables de beaucoup de morts de paysans « sans défense ». Je 

souligne entre guillemets « sans défense », parce que toute personne qui transportait un fusil 

et tirait contre nous, était un ennemi, un combattant, un guérillero (Morales H., 2016, p. 60)42. 

                                                             
42 « Cuando la guerra interna llegó a su culminación, la guerrilla, derrotada, y los soñadores comunistas, 

decidieron emprender una cacería de brujas con el apoyo de países nórdicos y buscar supuestas órdenes del 

Alto Mando del Ejército, donde se ordenara masacrar poblaciones indígenas. Situación totalmente alejada de 

la realidad, (…). 

Ningún plan de campaña ordenaba el accionar contra la población civil, ni mucho menos realizar todas las 

atrocidades que los vencidos manipularon a su manera para poder acusar a nuestros líderes de ese entonces de 

ser los responsables de muchas muertes de campesinos “indefensos”. Resalto entre comillas “indefensos”, 

porque todo aquel que portaba un fusil y disparaba contra nosotros, era un enemigo, un combatiente, un 

guerrillero », Morales H. (2016, p. 60). 
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Photographie 9. Pancarte pro-militaires affichée à Nebaj un jour d’audience 

09.02.2018 
Traduction : « Ils nous ont privés de liberté nous qui leur avons donné la liberté 

#JusticePourLesMilitaires ». 

Notons sur cette affiche que le militaire représenté a les yeux bleus, caractéristique plutôt 

rare chez les Guatémaltèques et chez les Ixil. L’image de l’œil pleurant une larme de sang 

est probablement issue d’une banque d’images en ligne (123RF, sous le numéro 

d’identification 12667497) dans laquelle elle apparaît avec la légende suivante : « Un œil qui 

pleure une larme de la couleur rouge du sang comme un symbole de la brutalité et des 

victimes tragiques de la guerre et du conflit »43. Ainsi, la symbolique de la larme de sang 

soutient le message de l’affiche selon lequel les militaires seraient victimes d’un acharnement 

injuste, voire seraient eux-mêmes les premières victimes du conflit armé. 

Les tenants de ce discours considèrent l’armée comme l’artisan de la paix et les poursuites 

judiciaires contre les anciens militaires comme injustes et injustifiées (photo 9). Elles sont, 

selon eux, orchestrées par des organisations étrangères qui cherchent à développer le 

socialisme, voire le communisme dans le pays. Cette argumentation ressort d’un discours public 

que nous avons recueilli le 9 février 2018 devant le Tribunal de Nebaj, au sortir d’une audience 

du procès contre Rodríguez Sánchez. Il était vociféré dans un microphone par un homme, 

ladino, sur fond de musique militaire diffusée dans des haut-parleurs au son saturé. 

En Guatemala aceptamos extranjeros 

turistas. No queremos extranjeros que 

vengan a promover el terrorismo y a 

financiar delincuentes terroristas que sólo 

quieren sangre. En Guatemala no hubo 

genocidio (…). Extranjeros, mochileros, 

marijuanos que en fin de semana en La 

Au Guatemala nous acceptons les étrangers 

touristes… Nous ne voulons pas d’étrangers 

qui viennent promouvoir le terrorisme et 

financer des délinquants terroristes qui 

veulent seulement du sang. Au Guatemala il 

n’y a pas eu de génocide (…). Étrangers, 

routards, drogués qui, en fin de semaine à La 

                                                             
43 « Un ojo que llora una lágrima de color rojo de la sangre como un símbolo de la brutalidad y las víctimas 

trágicas de la guerra y el conflicto ». 
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Antigua y en Sololá, Panajachel, pasan bien 

todo el fin de semana, sólo vienen a 

solidentar (sic) 44 los ánimos del pueblo ixil 

contra el pueblo ixil. 

Antigua, et à Sololá, Panajachel, prennent du 

bon temps toute la fin de semaine, viennent 

seulement pour renforcer les animosités du 

peuple ixil contre le peuple ixil. 

Nous retrouvons, dans ce discours, la rhétorique du terrorisme utilisée au moment du 

conflit armé interne pour qualifier les opposants politiques et autres « subversifs ». Ces 

catégories discursives entre terroristes et résistants font partie du lexique quasi universel des 

conflits liés à une sédition révolutionnaire45. Au Guatemala, les opposants étaient qualifiés de 

terroristes, disqualifiant d’emblée leur légitimité par un discours manichéen entre les terroristes 

qui cherchent à imposer une situation de chaos d’un côté, et un organe répressif sévère, seul 

capable de rétablir l’ordre, de l’autre. Comme l’a montré Robin Azevedo (2019, pp. 43-45) au 

Pérou, cette stratégie discursive, associée à la criminalisation factuelle des opposants, permet 

de réprimer toute forme de dissidence. Ce type de stratégies discursives s’ancre dans une 

rhétorique eschatologique manichéenne entre le bien et le mal (Naishtat, 2008), sommant 

indirectement la population à choisir son camp. Un exemple de cette rhétorique est consultable 

sur le site internet miejercito.com46, où sont détaillées les supposées actions terroristes de 

personnes aux profils variés telles que des défenseurs indigènes du territoire, l’ancienne 

procureure Paz y Paz, des membres d’ONG locales et internationales, ou encore Frank La Rue, 

ancien rapporteur spécial de l’ONU. 

Une deuxième attitude face à la mémoire du conflit est mise en œuvre par ceux qui 

préfèrent le silence comme instrument de reconstruction et de pacification de la société. Les 

raisons en sont diverses : par un sentiment de honte et de culpabilité mêlées (la vergüenza), par 

les effets du susto47 comme altérateur de la mémoire (Vanthuyne, 2008a)48, par une conception 

de l’oubli comme instrument réparateur, ou encore par crainte des conséquences liées à 

                                                             
44 Les termes employés dans l’expression solidentar los ánimos ne semblent pas faire sens entre eux dans ce 

contexte (nous ignorons d’ailleurs le sens du verbe solidentar). Nous choisissons donc de les traduire par 

« renforcer les animosités », qui nous a semblé être l’expression la plus proche du sens recherché par 

l’énonciateur. 
45 On peut consulter sur cette question : Daucé (2010) en contexte russe ; Delacroix (2018) en contexte péruvien ; 

Feld (2014) en contexte argentin ; Naishtat (2008) en contexte états-unien ; Olsson (2013, pp. 58-68) en contexte 

irakien ; Puccio-Den (2012) en contexte italien. 
46 http://www.miejercito.com/farsagenocidio-terroristas-que-manipulan.html [dernier accès le 27.03.2021]. 
47 Les personnes souffrant d’un traumatisme émotionnel lié à un évènement considéré comme violent, un accès de 

peur ou une anxiété latente sont atteintes de susto. Agnès Bergeret (2012, pp. 252 et 376), ayant travaillé en 

contexte q’eqchi’, le qualifie de « panique », d’« effroi ». « La peur ressentie est censée provoquer la perte de 

l’âme, qui abandonne temporairement le corps de l’individu, et c’est alors que le susto s’installe en lui », Benoist 

(2013, p. 2. Italiques présents dans le texte). 
48 Voir « IV.2.1. Le susto, ou la pathologie autochtone du traumatisme ». 

http://www.miejercito.com/farsagenocidio-terroristas-que-manipulan.html
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l’expression d’une parole publique. Quarante ans après les faits, le risque de représailles est 

encore bien réel comme nous avons pu le constater nous-même après avoir été victime d’une 

tentative d’intimidation par un parent d’un ancien responsable militaire. Cette crainte était par 

ailleurs flagrante dans les entretiens menés à Cotzal, et au cours desquels la majeure partie des 

femmes interrogées n’avaient que des réponses évasives sur la période du conflit. Elles 

baissaient le ton de leur voix, avaient tendance à se recroqueviller et à jeter des regards en coin, 

comme pour vérifier que personne ne les entendait. Cela se comprend aisément, car, durant le 

conflit, des listes noires de personnes prétendument subversives étaient établies par des orejas49 

qui collaboraient avec l’armée. Il s’agissait souvent de voisins ou de proches qui profitaient de 

la situation de chaos pour régler des conflits antérieurs (Stoll, 2008a, pp. 6-9). Cette forme de 

surveillance est encore présente aujourd’hui (Linstroth, 2009, pp. 141-143). De plus, un grand 

nombre d’habitants ont été obligés de se rallier à l’armée pour survivre et ont dû participer aux 

campagnes de massacres orchestrées par l’armée. Ceci reste l’objet d’une honte profonde 

encore aujourd’hui (Rey Rosa, 2013, p. 76) ainsi que nous avons pu le constater en côtoyant un 

ancien PAC ayant participé à des massacres50. 

La troisième position est celle de ceux qui réclament justice au moyen de mouvements 

sociaux de défense des droits de l’Homme, et soutiennent la tenue de procès visant à condamner 

les responsables du génocide (photo 10). Ceux-là considèrent que la justice transitionnelle est 

un préalable indispensable à la reconstruction d’une société apaisée. Elle invaliderait 

officiellement ce qu’ils considèrent comme étant les mensonges de la partie adverse, afin que 

la mémoire historique nationale et locale devienne un outil d’information et de résilience 

collective. Cette judiciarisation des enjeux mémoriels est également un moyen de faire 

reconnaitre, par la justice ladina, les méfaits commis par des Ladinos chez des Mayas, de les 

punir par le biais d’un système dont ils reconnaissent la légitimité et qui accorderait aux Ixil le 

statut officiel de « victimes de génocide ». 

                                                             
49 Litt. « oreilles ». Les orejas étaient des personnes qui collaboraient avec l’armée en fournissant des listes noires 

de noms de personnes considérées comme membres ou sympathisantes de la guérilla (Falla, 1992, pp. 9-15). Il 

arrivait fréquemment que les orejas fournissent de fausses informations, notamment pour prendre possession des 

terrains des personnes visées. Les personnes figurant sur ces listes, et leur famille, étaient ensuite visées par 

l’armée. Elle procédait à des enlèvements, incendies de biens, voire assassinats comme cela a été révélé lors de 

la découverte des Archives de la police nationale en 2005 (Hemeroteca PL, 2017 ; on peut également consulter 

le roman historique de Cuevas Molina, [2011]). Ce même terme était employé pour désigner ceux qui 

fournissaient des informations à la guérilla. Bien qu’il soit estimé que 20 % de la population ait été oreja 

(Guerrero, 2011), cette question reste encore taboue au sein des communautés. 
50 Voir « IV.3.1. La consommation d’alcool : entre maladie traumatique, punition et vice ». 
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Photographie 10. Pancarte pro-procès affichée à Nebaj un jour d’audience 

09.02.2018 

Traduction : « La sentence pour génocide appartient au peuple et elle est valide ». 

Sur l’affiche, plusieurs symboles viennent appuyer le message annoncé par le texte, tout en 

soutenant l’idée d’un « imaginaire de souffrance partagée » (Doran, 2019) entre tous les Ixil, 

voire tous les Mayas du Guatemala. La présence d’une femme sans visage sur l’affiche 

permet en effet d’induire que toute femme peut se reconnaître en elle. Elle tient contre son 

cœur le livre de CALDH (2013) contenant les épreuves du procès de 201351. Dans sa main 

droite, elle porte des chrysanthèmes jaunes, fleurs qui symbolisent la mort des ancêtres et 

habituellement utilisées le jour de la Toussaint52 en offrande aux êtres chers décédés, en 

même temps que des pompons et des roses d’Inde. Enfin, les quatre couleurs dominantes de 

l’affiche (le blanc, le jaune, le rouge et le noir) sont les quatre couleurs traditionnelles de la 

cosmogonie maya, symbolisant, entre autres, les quatre points cardinaux (entretien avec une 

aaq’ii de Nebaj, octobre 2017). 

Or, cette fracture sociétale est niée par tous nos interlocuteurs (à une exception près, une 

femme qui a été membre de l’EGP), qui affirment constamment que la société a recouvré sa 

sérénité et que le pardon, au sens religieux du terme est une valeur fondamentale pour eux. 

Pourtant, lors de la messe de Noël de 2017, le prêtre de l’église catholique de Nebaj mentionnait 

le nécessaire pardon à mettre en place dans cette société après ce qu’il a qualifié de « guerre 

fratricide », montrant que, quarante ans plus tard, les divisions du conflit armé sont encore 

présentes, bien que sous-jacentes. Ceci s’explique notamment par le fait que, et c’est une 

spécificité de la région ixil par rapport au reste du pays, la guérilla a également commis des 

exactions dans la zone. Elle a également participé à un nombre important de massacres, 

                                                             
51 L’ouvrage a été distribué gratuitement dans plusieurs communautés ixil ainsi qu’à des hommes et femmes 

défenseurs des droits de l’Homme guatémaltèques et étrangers 
52 Ce jour-là sont également offerts aux ancêtres de l’encens, des bougies, de la nourriture (chayotte ou courges), 

de l’eau, de l’alcool, de la musique. 
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notamment à partir de la mise en place des PAC (Brett, 2007, pp. 141-143), comme cela a été 

mentionné par un habitant de Nebaj interrogé par Rey Rosa : 

La guérilla a tué comme le faisait l’armée, sans autre forme de procès. Et quand l’armée a 

commencé à réagir, la guérilla s’est cachée. Ils ont laissé la population recevoir toute la 

violence. De temps en temps la guérilla faisait une attaque au loin ; ils tiraient sur une 

patrouille à une distance de disons, cinq-cents mètres, et ils retournaient se cacher. L’armée 

exerçait des représailles, et elle le faisait contre la population, qui ne pouvait pas fuir aussi 

facilement (Rey Rosa, 2013, p. 76)53. 

Les exactions commises par l’EGP sont souvent passées sous silence et particulièrement 

peu documentées dans les travaux des chercheurs nationaux et internationaux qui tendent à 

privilégier un discours victimaire (Sanford, 2019). Cela s’explique en partie par les liens étroits 

qui unissent, historiquement, les chercheurs aux mouvements de défense des droits de l’Homme 

(Bergeret, 2007). En ce sens, le procès de 2013 et sa réactivation récente viennent encore 

accentuer cette concurrence mémorielle, car ils empêchent le développement de ce que Robin 

Azevedo (2019, p. 243) nomme « la neutralisation politique des discours et des positionnements 

idéologiques de chacun durant la guerre ». En effet, en région ixil, tout comme l’anthropologue 

a pu le constater au Pérou, un discours de neutralité s’est peu à peu développé au sein des 

communautés, facilitant ainsi non seulement la cohabitation, mais également la reconstruction 

des structures sociales en évitant de réactiver les anciennes polarisations du conflit. Pour une 

culture qui cherche constamment à maintenir l’équilibre communautaire et à éviter des 

émotions fortes pouvant générer du susto54, cette neutralisation de la mémoire historique 

publique pourrait en effet être l’un des facteurs de la reconstruction individuelle et collective 

en évitant les situations de reviviscence traumatique. 

 

 

                                                             
53 « La guerrilla mató como lo hacía el ejército, sin ningún juicio de por medio. Y cuando el ejército comenzó a 

reaccionar, la guerrilla se escondió. Dejaron que la población recibiera toda la violencia. De vez en cuando la 

guerrilla hacía algún ataque desde lejos; le disparaban a una patrulla a una distancia de digamos, quinientos 

metros, y volvían a esconderse. El ejército tomaba represalias, y lo hacía contra la población, que no podía huir 

tan fácilmente », Rey Rosa (2013, p. 76). 
54 Voir « IV. La permanence du traumatisme individuel : empreinte sur les corps, effets sur la construction 

mémorielle individuelle ». 
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I.2.2. Jour d’audience à Nebaj 

 

 
Figure 4. Article de Prensa Libre annonçant la venue du tribunal à Nebaj 

02.02.2018 
Traduction : « Le tribunal écoute des témoins à Nebaj 

Le Tribunal de Haut Risque B écoutera le témoignage de victimes de violences sexuelles 

durant le conflit armé, en 1982. À ces fins, il se déplacera à Nebaj, Quiché, pour continuer le 

procès à l’encontre d’Efraín Ríos Montt, accusé de génocide commis durant sa présidence de 

facto. 

La diligence du tribunal est d’autant plus importante que le procès se déroulera à huis clos et 

pour la première fois il se tiendra en dehors de la Torre de Tribunales [cour de justice de 

Ciudad de Guatemala]. 

Le parquet des droits de l’Homme soutient que José Efraín Ríos Montt et José Mauricio 

Rodríguez Sánchez furent les responsables d’un plan de terre brûlée, mis en œuvre pour 

exterminer des communautés ixil ». 

L’exemple, à notre sens paroxystique, de la fracture entre les différents groupes 

mémoriels est la journée d’audience du procès pour génocide à laquelle nous avons assisté à 

Nebaj (fig. 4)55. Du 6 au 9 février 2018, la cour de justice traitant le procès à l’encontre de Ríos 

Montt et Rodríguez Sánchez s’est déplacée à Nebaj pour la première fois. Ceci a permis que les 

témoins les plus âgés et à la santé la plus fragile témoignent devant la Cour sans avoir à effectuer 

le trajet de sept à huit heures jusqu’à la capitale, signe probable que des négociations ont eu lieu 

entre les avocats de l’accusation et le tribunal. Si la tenue d’une audience dans la région même 

où les faits se sont déroulés est très certainement chargée d’un enjeu symbolique important pour 

les populations locales, ce sujet n’a que peu été mis en avant par nos différents interlocuteurs. 

                                                             
55 Nous reproduisons ici une version résumée des notes de notre carnet de terrain, écrites le 9 février 2018. 
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Toutefois, ce transfert ponctuel a permis à des personnes éloignées des mouvements sociaux de 

participer à des « activités » mises en place autour de l’évènement (discours publics, exposition 

de photographies, musique…). Il a également eu pour conséquence de raviver des tensions entre 

clans opposés qui sont normalement cachées et tues. 

Le mercredi 7 février, des affiches pro-procès avaient été installées, avant d’être retirées 

par la police locale56. Un homme faisait le tour de la ville en pick-up en scandant « No hubo 

genocidio » (« Il n’y a pas eu de génocide ») à travers une enceinte installée à l’arrière du 

véhicule. Le vendredi 9 février, l’audience est publique, car elle concerne Rodríguez Sánchez 

et non Ríos Montt pour lequel les débats se déroulent à huis clos. Des « activités » publiques 

sont organisées dans la rue du Tribunal de Nebaj. Nous sommes arrivée face au ministère public 

à sept heures le matin ; de part et d’autre des portes du Tribunal, des tonnelles sont installées, 

séparées par des cordons policiers (photo 11). 

 
Photographie 11. Policiers encadrant une audience de procès 

Nebaj, 09.02.2018 

Des affiches, installées la veille, prennent la pluie matinale57. La majeure partie des 

panneaux affichant un soutien aux militaires se trouve face aux portes du tribunal, celles de 

                                                             
56 L’un des engagements pris dans les Accords de paix concerne l’institution policière et sa refondation complète, 

celle-ci ayant participé aux exactions commises durant le conflit et son commandement étant acquis aux forces 

historiques de l’oligarchie de droite et au secteur militaire. Dans les faits, la restructuration profonde de 

l’institution n’a pas eu lieu et seul son nom a changé, la Policía Nacional (PN) devenant, en 1997, la Policía 

Nacional Civil (PNC). À l’heure actuelle, la PNC reste un organe problématique pour de nombreux secteurs de 

la société civile du fait de ses agissements à l’encontre des mouvements sociaux comme cela nous a été rapporté 

par de nombreux défenseurs des droits de l’Homme entre 2013 et 2018, de la corruption qui est présente dans 

ses rangs (donnée issue d’entretiens informels et de l’observation) ainsi que des choix d’enquête qu’elle opère, 

notamment concernant les violences sexuelles (entretiens anonymes informels). Pour plus d’informations sur 

l’histoire de l’institution policière guatémaltèque, on peut consulter : Glebbeek (2003). 
57 L’ensemble des affiches est consultable en annexe : « Affiches installées devant le ministère public de Nebaj 

lors d’une audience du procès à l’encontre de José Mauricio Rodríguez Sánchez, 9 février 2018 ». Toutes les 

pancartes citées dans ce paragraphe et le suivant sont extraites de cette annexe. 
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l’autre camp se trouvent au-dessus du tribunal, autour de la tonnelle destinée à recevoir les 

personnes venues soutenir les témoins du procès. Parmi les panneaux affichant leur soutien aux 

accusés, certains mettent en avant une rhétorique autour de la paix et de la réconciliation 

(photos 48, 52, 53, 54), y compris en mobilisant des symboles internationaux de la paix tels que 

la couleur azur et une colombe blanche, dans une esthétique générale rappelant le drapeau de 

l’ONU (photo 51). D’autres pancartes visent à ce que ceux qu’ils qualifient de terroristes 

(l’EGP et ses soutiens) soient jugés (photos 50, 52, 55). Certaines, enfin, mettent en avant le 

fait que certains Ixil sont en accord avec leur message, que ce soit de façon directe (photo 49), 

ou plus indirecte par l’affichage de motifs rappelant les vêtements traditionnels de type cortes58 

de Nebaj et de Chajul (photo 53) ou des tissages mayas (photo 48). Deux de ces pancartes 

exposent des photographies de soldats torturés, accusant l’EGP d’être responsable de ces actes 

(photos 50, 52). Cet ensemble de photographies est régulièrement pris comme exemple pour 

illustrer les exactions de la guérilla. Dans son autobiographie, Hugo Morales (2016, p. 102) 

publie ces mêmes clichés avec la légende suivante : « Photographies publiées par le 

Département et divulgation de l’armée – DIDE –, pendant les années du conflit armé 

interne »59. Après avoir présenté le sous-lieutenant Julio Manuel Joaquín López, il commente 

les clichés de la façon suivante : 

Dans le cadavre récupéré de l’officier, on a trouvé cinq impacts de balle dans des parties non 

vitales, ainsi qu’un impact de balle de type exécution. Cet évènement s’est converti en un fait 

paradigmatique de la barbarie des guérilleros, parce que, de plus, on lui a découpé la partie 

arrière de la cuisse avec une arme blanche, vraisemblablement un couteau bien affûté, en plus 

de lui avoir inscrit sur le dos le sigle EGP – Armée de guérilla des pauvres –, comme cela peut 

s’apprécier sur la photographie. 

Comment peut-on être défenseur des droits de l’Homme avec cet historique sadique et de 

barbarie ? Comment certains pays et ONG continuent-ils de croire en des personnes de cet 

acabit ? (Morales H, 2016, p. 102)60. 

                                                             
58 Tissu que portent les femmes ixil en guise de jupe. À Nebaj et Chajul, il est majoritairement rouge avec des 

stries noire, jaune et blanche, on croise également, bien que beaucoup plus rarement, un modèle noir avec des 

lignes bleues horizontales et verticales. Le corte de Cotzal est quant à lui bariolé, souvent acheté sur le marché, 

et il coûte en moyenne dix fois plus cher que celui des autres localités. Il est maintenu à la ceinture au moyen 

d’une longue ceinture brodée (faja). Son système d’attache se fait de la droite vers la gauche, un revers de tissu 

permet de maintenir le ventre chaud et les lignes doivent être maintenues droites afin que son esthétique soit 

respectée. Il est fabriqué sur de grands métiers à tisser dont le modèle a été importé par les Espagnols, 

majoritairement par des hommes (Hearne, 1985, pp. 55-56). 
59 « Fotografías publicadas por el Departamento y Divulgación del Ejército –DIDE–, en los años del conflicto 

armado interno », Morales H. (2016, p. 102). 
60 « En el cadáver recuperado del oficial, se encontraron cinco impactos de bala en partes no vitales, así como un 

impacto de bala tipo ejecución. Este suceso se convirtió en un hecho paradigmático de la barbarie de los 
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Un autre ensemble d’affiches illustre le soutien aux témoins et victimes du procès. Elles 

expriment principalement une demande, voire une exigence, de justice, que ce soit par le biais 

d’une réclamation directe (photos 39, 40, 41, 42, 43, 47) ou par l’affichage d’une photographie 

du procès de 2013, montrant une femme ixil de Nebaj prêtant serment face à la cour (photo 45). 

D’autres mettent en avant la dignité d’un peuple réclamant que ses droits soient respectés 

(photos 42, 44, 46). D’autres panneaux affichent leur soutien spécifique aux femmes ixil 

(photos 44, 45). Enfin, certaines affiches sont des dessins, non signés, représentant les hommes 

considérés comme responsable de la mise en place de la politique génocidaire dans la région 

(photos 39, 40). Ces différentes pancartes faisaient ainsi apparaître dans l’espace public les 

tensions qui traversent la société ixil et que nous ne percevions que de façon latente jusqu’alors. 

La suite de cette journée d’audience allait peu à peu nous dévoiler que ces tensions sont, en fait, 

des fractures profondes et de réels freins à la reconstruction d’une société pacifiée. 

Une scène a été dressée en haut de la rue du tribunal. Des enceintes diffusent des chansons 

hip-hop « engagées », notamment Hijos del maïz du groupe mexicain Kintosol et Cumbia de la 

Memoria de la chanteuse féministe guatémaltèque Rebeca Lane, dont le clip avait été tourné 

dans la région quelques années auparavant. Dans un coin, à l’abri des regards, un policier danse 

discrètement. Une exposition de photographies (photo 8) sur le processus d’exhumation des 

fosses communes et sur le procès de 2013 occupe la moitié du carrefour où nous nous trouvons. 

Chaque tonnelle se remplit doucement et, dans celle du bas, l’homme au pick-up prend le 

microphone pour entamer à nouveau sa litanie : 

Todos son mentirosos, los militares vinieron 

a salvar nuestro país. En Guatemala no 

hubo genocidio. 

Ce sont tous des menteurs, les militaires ont 

sauvé notre pays. Au Guatemala il n’y a pas 

eu de génocide. 

De nombreux effectifs de police sont présents sur place, dont une partie vient de la 

capitale régionale, Santa Cruz del Quiché, voire du département de Sololá. La pluie cesse aux 

alentours de huit heures et les deux tonnelles commencent à se remplir. Le nombre de personnes 

qui se regroupent en soutien aux victimes est bien plus important que le groupe présent dans la 

tonnelle du bas de la rue. Quelques organes de presse font leur apparition, des jeunes passent 

devant la scène pour se rendre à l’école, globalement indifférents à ce qu’il est en train de se 

                                                             
guerrilleros, porque además le fue cercenada la parte trasera de la pierna con arma blanca, presumiblemente 

un cuchillo bien afilado, además que en la espalda le fueron inscritas las siglas EGP –Ejército Guerrillero de 

los Pobres–, como puede apreciarse en la fotografía. 

¿Cómo puede ser alguien defensor de los derechos humanos con ese historial sádico y de barbarie? ¿Cómo 

siguen creyendo algunos países y oenegés en personas de esta calaña? », Morales H. (2016, p. 102). 
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passer, au moins en apparence. Quelques personnes observent, de loin, sans jamais 

s’approcher ; impossible de savoir dans quel camp elles se situent. 

Alors que nous observons la pancarte avec les photographies de corps mutilés (photo 50), 

une dame âgée et un homme plus jeune (son neveu) s’approchent de nous. Le jeune homme 

nous glisse doucement : 

No estoy de acuerdo con esto, no es verdad 

lo que dicen. 

Je ne suis pas d’accord avec ça, ce n’est pas 

vrai ce qu’ils disent. 

Il nous explique alors que sa tante et lui vivent à Acul, une aldea de Nebaj, et que sa tante 

lui a raconté ce qu’il s’était passé et que ce n’était pas comme ça. Sa tante prend alors la parole, 

malgré ses difficultés à s’exprimer en espagnol. Elle nous attrape le bras, nous regarde droit 

dans les yeux et s’exprime à voix basse. Elle nous explique que l’armée a tué toute sa famille 

et a enlevé son mari. Elle ne l’a jamais revu et ne sait pas où se trouve son corps. 

Un tu (sic) marido, no estaba en la guerrilla, 

trabajaba tu u piinca, pero se lo llevaron. 

Mon mari, il n’était pas dans la guérilla, il 

travaillait à la finca, mais ils l’ont emmené. 

Puis elle s’arrête net, jette un regard autour d’elle, s’excuse et disparaît avec son neveu 

aussi rapidement qu’elle est arrivée. Il y a désormais une certaine agitation dans la rue, et la 

tension entre les deux groupes se ressent dans l’air. Le groupe du bas rassemble désormais une 

trentaine de personnes – quasi exclusivement des hommes –, vraisemblablement d’anciens 

PAC. Celui du haut, dans lequel nous nous trouvons, regroupera jusqu’à cent-cinquante 

personnes au milieu de la journée. Selon nos estimations, environ trois cents personnes 

(majoritairement des femmes) se seront approchées de cette tonnelle entre sept heures et demie 

et quatorze heures trente. Des jeunes femmes de l’Asociación Red de Mujeres Ixhiles 

(ASOREMI)61 arrivent à huit heures et demie en jouant un rythme à trois temps sur des 

tambours, accompagné du cri de ralliement « ¡Justicia! » (« Justice ! »). Les salariées et 

volontaires de la Red ont fréquemment recours aux tambours lors d’évènements publics 

auxquels elles participent, faisant de cet instrument un outil de prise de pouvoir sonore dans 

                                                             
61 ASOREMI, ou la Red, est une association de femmes qui accueille et accompagne les femmes victimes de 

violences en région ixil. Elle propose également des activités de sanación aux victimes, des actions de 

sensibilisation et de formation générales à destination de la population grâce à des radios locales, ainsi que des 

formations professionnelles visant à créer de nouvelles sources de revenus pour les femmes accompagnées. Elle 

est également impliquée dans les différentes actions militantes qui se tiennent à Nebaj et participe à des activités 

de plaidoyer auprès de la mairie. Ses activités d’accueil et de formation ont lieu dans ses locaux, la Defensoría 

de la Mujer I’x (Defe). Enfin, elle bénéficie d’un partenariat avec une ONG italienne (CISV) qui lui permet de 

recevoir deux à trois volontaires chaque année afin d’apporter un soutien logistique et administratif aux salariées 

locales. 
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l’espace public. Une femme du CALDH, qui accompagne les témoins, vient nous voir et nous 

explique que des témoins ne se sont pas déplacés, trop de menaces, d’actes d’intimidation, 

d’autres sont malades… 

Les portes du tribunal s’ouvrent vers neuf heures et nous pénétrons dans la petite salle 

d’audience dans laquelle ne sera autorisé qu’un public d’une douzaine de personnes – selon la 

règle du « premier arrivé, premier servi »62 – ainsi que la dizaine de journalistes présents. Dans 

la salle, il nous est interdit d’utiliser notre appareil photographique, d’enregistrer ou même de 

prendre des notes. L’accusé ne s’est pas déplacé. Trois témoins vont se succéder, deux hommes 

et une femme ; un homme est chargé de traduire les dépositions. Tous trois tentent de cacher 

leurs visages dans leurs vêtements, mais les journalistes sautent sur eux pour les photographier. 

Pendant leurs témoignages, leur voix est parfois couverte par l’homme au microphone à 

l’extérieur, qui vocifère sa sempiternelle litanie pro-armée, de plus en plus fort. Le premier 

témoin va détailler le massacre de son aldea en 1982, sa fuite dans les montagnes, la vie dans 

les CPR avec toutes les privations qui s’ensuivront, et la peur de mourir, constante. Les avocats 

ne posent que peu de questions, essentiellement des demandes de précisions concernant des 

dates, lieux ou noms de personnes. Le deuxième témoin est une femme, plusieurs journalistes 

enregistrent son témoignage sans que son accord ne lui soit jamais demandé. D’une voix calme, 

elle explique que son mari a été enlevé par les soldats, son enfant tué alors qu’il n’était qu’un 

bébé, pas un guérillero. Elle évoque ensuite la mort de sa mère et éclate en sanglots tout en 

expliquant qu’elle se sent seule depuis que sa mère est morte. La femme du CALDH s’approche 

d’elle pour l’aider à s’apaiser, elle reste un long moment à ses côtés, en lui serrant la main. 

Enfin, un homme se présente devant la juge et raconte le massacre de Chel (Chajul), au cours 

duquel quatre-vingt-seize personnes sont mortes ; leurs corps ont été jetés dans une rivière ; les 

femmes étaient nues. Un avocat lui montre une photographie d’un pont pour s’assurer que c’est 

celui dont il parle. Les larmes lui montent à la gorge. 

Perdón, creo que iba a llorar. Pardon, je crois que je vais pleurer. 

Des pleurs déchirants. Les journalistes semblent se désintéresser de lui comme du premier 

témoin. Il précise ensuite qu’il n’y avait pas d’arme dans l’aldea avant l’arrivée de l’armée, 

mais après oui, pour se défendre en cas de nouvelle attaque. Chacun d’eux a les épaules basses 

                                                             
62 Apprenant en amont le nombre réduit de places à l’intérieur de la salle, nous avons souhaité céder notre place à 

une personne de la communauté, mais une femme du CALDH ainsi qu’une leader locale nous ont demandé 

d’entrer dans la salle pour qu’il y ait des soutiens aux victimes dans le public (les quatre personnes qui nous 

précédaient étaient en faveur de l’accusé) et car il leur semblait important qu’il y ait une représentation étrangère 

dans la salle. 
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au moment de témoigner, leur voix semble fatiguée. Les témoins de l’après-midi étant absents, 

la séance est levée à midi et demi. Dehors, le soleil est aveuglant, les chaises se sont remplies, 

il y a de la musique, les cris de l’homme au microphone, des vendeurs de rue… 

Les avocats des parties civiles sortent à leur tour du tribunal et se rendent sur la petite 

scène dressée sous la tonnelle en haut de la rue. Ils font un discours (en espagnol, traduit en ixil 

par un homme du CALDH) dans lequel ils expliquent leur rôle en tant qu’avocats, ce qu’il s’est 

passé dans la salle d’audience. Ils rappellent l’importance de la réconciliation en soulignant 

qu’aucune des victimes ne souhaite attaquer les acteurs directs des crimes et que seuls les hauts 

responsables seront poursuivis. Ils sont très applaudis, ce qui n’est pas courant chez les Ixil63. 

En bas, l’homme au microphone aperçoit alors une femme de la mairie indigène64, très 

impliquée dans les actions de reconnaissance des crimes du passé et, surtout, ancienne membre 

de l’EGP. Il l’invective alors nommément, en l’accusant d’être une communiste et une 

terroriste. Elle se tourne vers nous et nous demande d’enregistrer ces paroles pour conserver 

des preuves de la diffamation dont elle est victime à ce moment-là. Nous nous éloignons un peu 

du groupe pour nous installer entre les deux cordons policiers et sommes rejointe par un 

volontaire d’ONG espagnol. L’homme au microphone nous remarque alors et c’est à notre tour 

d’être accusée de fumer de la drogue, d’être une terroriste qui cherche à implanter le 

communisme au Guatemala. Lorsque nous nous retrouvons seule, l’homme s’approche 

ostensiblement, nous fixe puis fait finalement demi-tour sous les applaudissements des 

membres de son groupe. Aux alentours de quatorze heures, les gens commencent à se disperser, 

tout le monde remballe ses affaires. 

                                                             
63 D’après nos observations et les différentes activités publiques auxquelles nous avons participé, les 

applaudissements semblent réservés aux évènements à caractère politique (cérémonie d’hommage aux femmes 

impliquées dans leur communauté, discours d’élus à diverses occasions, remise des varas représentant la charge 

politique et communautaire), bien qu’ils soient toujours réclamés par un orateur. Nous n’avons constaté qu’une 

exception à cette tendance lors d’un concert de marimbas donné dans le Salon Municipal de Nebaj en 

septembre 2017. Notons toutefois que son public était composé de quelques Ladinos et d’Ixil des classes 

supérieures ou ayant bénéficié d’études universitaires. 
64 Les équivalents des mairies indigènes guatémaltèques ont été créés pendant la colonisation afin de formaliser le 

système hiérarchique traditionnel autochtone dans les Pueblos de indios. Ce système a perduré jusqu’à nos jours, 

suivant le mode d’organisation du système de charges traditionnel, dans le système administratif national. La 

mairie indigène est une instance de conseil et de délibération réunissant les plus hautes autorités communautaires 

des différentes aldeas de la localité. Les hommes et femmes maires indigènes sont considérés comme des leaders 

communautaires ; à Nebaj, ce sont souvent d’anciens militants de l’URNG. Ils sont élus par les maires en cours 

de mandat et par les hommes et femmes principales et les mayu’l du Consejo de Mayores (Conseil des « policiers 

communautaires »), face auxquels ils sont redevables de leurs actions. Ils exercent ad honorem et sont nommés 

pour une durée indéterminée, ils ne peuvent démissionner que sur accord du Consejo de Ancianos. Ils ont pour 

mandat l’accompagnement des personnes dans les procédures de justice coutumière et la défense du territoire, 

au sens du tenam (la terre, les rivières, les montagnes, le ciel, la population, les animaux…). En octobre 2017, la 

mairie indigène de Nebaj comptait cinquante-deux membres. 
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I.2.3. Des fractures mémorielles diverses 

 

La journée d’audience à Nebaj a été révélatrice, pour nous, de plusieurs aspects qui 

jusqu’alors n’étaient présents que de façon latente, à peine perceptible. En premier lieu, la 

réconciliation, pourtant affirmée à l’envi par la très grande majorité de nos interlocuteurs, n’est 

pas acquise. Les enjeux liés au procès ont fait ressortir que cette réconciliation sera extrêmement 

compliquée à mettre en œuvre, car les différents groupes mémoriels ont des intérêts distincts et 

opposés. Si la vie quotidienne l’emporte habituellement, il est flagrant ici que les évènements 

exceptionnels viennent faire ressortir des oppositions, voire des haines, qui ne sont qu’en 

sommeil. Cela avait déjà été mis en exergue en 2002, lorsqu’un programme d’indemnisation 

des anciens membres des PAC a été annoncé, venant légitimer les crimes auxquels ces hommes 

avaient participé pendant le conflit (Vanthuyne, 2004, pp. 243-250). Les « groupes d’intérêts » 

qui ont émergé pendant le conflit armé sont toujours bien présents dans la région. La notion de 

« groupes d’intérêts » est ici entendue dans le sens proposé par la politologue Sabine Saurugger 

(2010, p. 309) : « Dans son acception la plus large, la notion de groupe d’intérêt est définie en 

tant qu’entité cherchant à représenter les intérêts d’une section spécifique de la société dans 

l’espace public ». Ces groupes issus du conflit se construisent donc désormais comme de 

nouvelles formes de structures d’intérêts religieux et politiques. Cela crée une forme de 

structuration communautaire originale, dans la mesure où elle est fondée sur un vécu 

traumatique et sur des questions mémorielles et militantes. En outre, à l’image de ce que 

l’anthropologue Dorothée Delacroix (2014, pp. 319-326) a constaté au Pérou, ces groupements 

se fondent également sur la mémoire que chacun, individuellement, souhaite construire du passé 

violent. En effet, si l’on cherche à généraliser, les anciens membres de la guérilla se fréquentent 

entre eux, les anciens des CPR également, et il est fort probable qu’il en soit de même pour les 

anciens membres des PAC, même si ce passé est globalement tu par ces mêmes individus. 

Chacun a ses propres vécus du conflit, qui lui apportent une lecture particulière du présent, sans 

qu’elle soit pleinement explicitée. Comme le remarque Delacroix (2014, p. 324) : « [entrer] 

dans la complexité des mémoires de la guerre a pour conséquence de dévoiler la part implicite 

de ces mémoires, les secrets et les silences qui les entourent ». De façon plus ou moins 

volontaire, certaines personnes réinterprètent leur expérience du conflit afin de mieux 

correspondre au discours attendu en matière de droits de l’Homme, se construisant ainsi une 

image de « bonne victime ». Pour d’autres, il s’agit de nier les exactions commises par un camp 
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ou l’autre afin de s’ériger en héros, rendant la fracture entre anciens adversaires encore plus 

profonde, et complexifiant d’autant plus le positionnement des partisans du silence. 

En deuxième lieu, cette journée nous a révélé de façon plus nette l’« invisibilisation » des 

partisans du silence comme mode de reconstruction par les mouvements locaux de défense des 

droits de l’Homme eux-mêmes. Ce phénomène fait naître des tensions nouvelles dans la société 

par la quasi-sacralisation de la parole comme vecteur de résilience. Cette injonction au 

témoignage nie tout à la fois le statut particulier de la parole chez les Ixil, ainsi que la légitimité 

de chacun à déterminer ses propres moyens de dépassement du traumatisme. Ce type 

d’évènements, les rappels constants du conflit armé par des affiches dans la rue (photo 7), 

l’injonction à se situer dans le camp des pro-procès sous peine d’être considéré comme un 

« ennemi » ont pour effet de créer une reviviscence permanente du traumatisme. Ceci est 

particulièrement vrai pour ceux qui cherchent à éviter toute forme de conflit, afin de le 

surmonter et de se reconstruire en tant qu’individu et membre du collectif. Ces partisans du 

silence semblent exclus du processus de mémoire, comme s’ils cherchaient à effacer la mémoire 

historique de leur peuple. 

Le troisième aspect important à retenir quant à l’étude de cet évènement est 

l’instrumentalisation de la peur, à travers la rhétorique du terrorisme, par ceux qui soutiennent 

que l’armée a permis l’instauration de la paix. Comme nous l’avons vu précédemment, elle 

devient un mécanisme de contrôle social qui vise à freiner toute dénonciation. Le fait de 

réemployer constamment les notions de « terroriste », de « subversif », ou encore de 

« communiste » ancre le lexique dans un registre performatif visant à créer une permanence de 

la peur et à maintenir vivace la crainte du retour de la violence, comme l’a montré Robin 

Azevedo (2019, pp. 17-45). Cette dernière fonde son analyse sur le concept de « mémoire 

salvatrice » tel que développé par l’anthropologue péruvien Carlos Iván Degregori. Ce biais 

rhétorique permet également d’assurer le maintien au pouvoir de ceux qui sont proches des 

anciens hauts responsables et militaires en affirmant qu’ils sont seuls capables de maintenir 

l’ordre social. 

(…) le spectre de la violence politique est mobilisé et son retour imminent agité comme une 

menace constante de déstabilisation du pays. Maintenir vivant le fantôme du terrorisme vise à 

assurer l’adhésion au régime. L’idée est de rendre hégémonique la « mémoire salvatrice » de 

la guerre qui fait de Fujimori et des forces armées les seuls héros de la fin du terrorisme et qui 

présente les moyens de leur victoire comme l’unique voie possible (Robin Azevedo, 2019, 

p. 45). 



Le génocide, un « fait social brutal » 

83 

 

Le statu quo se retrouve également à des échelons plus locaux comme l’a constaté 

l’anthropologue Krisjon Olson (2019 [2016]) dans un article consacré, entre autres, à la 

mémoire du conflit armé parmi les jeunes générations de Nebaj. Selon elles, le procès est 

davantage un acte commémoratif qu’un phénomène actuel. Les jeunes Ixil auprès desquels 

Olson a mené son enquête semblent considérer que le procès, à l’instar des bâtiments et 

monuments de commémoration, a pour vocation de mettre fin à la guerre de façon publique, à 

défaut de le faire dans la pratique (Olson, 2019 [2016], pp. 216-220 ; Vanthuyne, 2014, pp. 293-

300). Elle met en avant l’impunité comme un élément inhérent au contrôle de la population, 

cette impunité permettant aux anciens bourreaux d’occuper des postes qui leur confèrent une 

influence politique et économique certaine sur la région. 

Inscrits dans cette impunité, se trouvent des modèles de contrôle social qui révèlent de 

profondes distorsions dans la vie publique contemporaine. Des responsables militaires et des 

bourreaux s’affichent dans les places publiques, gagnent un pouvoir local lors de tapageuses 

campagnes rappelant la violence passée et obtiennent de larges temps d’antenne dans les 

débats radiophoniques. Des assassins notoires mènent une vie ordinaire, participant à des 

systèmes de micro-crédits, recrutant les personnes pauvres pour le périlleux voyage vers le 

nord [au Mexique et aux États-Unis], organisant les ex combattants sans emploi, travaillant 

comme enseignants, dirigeants de coopérative ou chauffeurs de taxi (Olson, 2019 [2016], 

pp. 208-209)65. 

Enfin, la question de l’évolution de la fracture mémorielle ressort également de cette 

journée d’observation, notamment quant à la place de la mémoire du conflit dans la construction 

sociale des plus jeunes. Les jeunes générations, en dessous de vingt ans, se sentent en effet 

moins concernées par les questions de reconnaissance des crimes du passé et de justice 

transitionnelle (Rey Rosa, 2013, p. 77 ; Sanford, 2019). Leurs problématiques sont tout autres 

et le développement d’internet dans la région crée de nouvelles dynamiques locales qui font 

parfois apparaître les luttes des anciens comme dépassées. Une frange de cette nouvelle 

génération se sert pourtant de ces nouvelles technologies de l’information et de la 

communication pour revitaliser la culture locale, comme cela a également été constaté par 

l’ethnolinguiste Valentina Vapnarsky (2020) au Yucatán (Mexique). De plus en plus de jeunes 

                                                             
65 « Embedded within this impunity are patterns of social control that reveal profound distortions of contemporary 

public life. Military officials and torturers appear in public squares, gain local power in raucous campaigns 

recalling past violence and find ample airtime on radio talk shows. Known assassins lead ordinary lives, 

engaging in microcredit schemes, recruiting the poor to the perilous journey north, organizing jobless ex-

combatants, working as teachers, cooperative leaders or taxi drivers », Olson (2019 [2016], pp. 208-209). 
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ixil discutent sur les réseaux sociaux, Facebook et WhatsApp notamment, en langue ixil. De 

nombreuses pages ayant vocation à diffuser la culture locale y ont été créées ces dernières 

années comme par exemple « Alcaldías Indígenas Región Ixil »66, « Región Ixil Guatemala »67 

ou encore « Cultura Ixil Área Nebaj Quiché Guatemala »68. La généralisation, si elle est certes 

abusive, a toutefois le mérite d’éclaircir le fait que les jeunes les plus impliqués et intéressés 

dans le mécanisme judiciaire de récupération de la mémoire historique sont souvent parents de 

personnes qui sont elles-mêmes impliquées dans ce processus. Pour les deux autres « groupes 

mémoriels » que nous avons identifiés, il semblerait que cette question soit moins présente dans 

la transmission éducative. Cette hypothèse reste toutefois à creuser, car il s’agit là de parler de 

silences ce qui, par définition, est d’une grande complexité69, mais également, car ce sont des 

réseaux auxquels nous n’avons que peu, voire pas, eu accès lors de notre enquête de terrain. 

Enfin, le décès de Ríos Montt a provoqué un sentiment d’abattement parmi les milieux militants 

ixil. Il a conduit à se questionner sur la capacité des témoins et victimes à se réengager dans un 

éventuel nouveau processus de dépôt de plainte, ce qui demande un investissement en temps et 

en argent conséquent, mais qui a également un impact sur les vies de famille et sur la 

reconstruction des communautés. 

 

I.3. Concurrences mémorielles et divisions religieuses : comment s’articulent-elles ? 

 

Comme la majeure partie du continent, le Guatemala est marqué par une importante 

religiosité, celle-ci étant fondamentale dans la compréhension que l’on a de la reconfiguration 

des relations sociales postconflit. Cette religiosité est soutenue par une diversification constante 

de l’offre confessionnelle, marquant, pour la sociologue Sylvie Pedron Colombani (1998, p. 14) 

la « preuve d’une pluralité des recherches individuelles de signification et d’identité ». Les 

idées religieuses se construisent en effet en convergence avec le sens commun, mais elles sont 

également un outil de compréhension des évènements passés et de la façon dont ils sont mis en 

mémoire. Comme le met en avant l’ethnolinguiste Aurore Monod Becquelin (1991, p. 109), 

                                                             
66 https://www.facebook.com/Alcald%C3%ADas-Ind%C3%ADgenas-Regi%C3%B3n-Ixil-100778861658868 

[dernier accès le 18.09.2021] 
67 https://www.facebook.com/groups/4049618111730596 [dernier accès le 18.09.2021]. 
68 https://www.facebook.com/Cultura-Ixil-Area-Nebaj-Quich%C3%A9-Guatemala-142496946202912 [dernier 

accès le 18.09.2021]. 
69 Voir « III.3. Se taire ou parler ? ». 

https://www.facebook.com/Alcald%C3%ADas-Ind%C3%ADgenas-Regi%C3%B3n-Ixil-100778861658868
https://www.facebook.com/groups/4049618111730596
https://www.facebook.com/Cultura-Ixil-Area-Nebaj-Quich%C3%A9-Guatemala-142496946202912
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« [la] religion est une armature idéologique qui rapporte la vie quotidienne aux causes ultimes 

et aux prédictions des anciens, sages et puissants, qui connaissent la cosmogonie ». 

Comme nous l’avons vu précédemment, l’AC a été particulièrement présente et engagée 

dans le pays. Avant le séisme de 197670, elle était un des seuls acteurs extérieurs présents dans 

la région (Pedron Colombani, 1998, pp. 47-48 ; Stoll, 2008a, pp. 2-4). Elle était le fer de lance 

du développement d’initiatives visant à réduire la pauvreté. Depuis plusieurs années pourtant, 

les évêques présents dans le pays sont majoritairement conservateurs et hostiles à la théologie 

de la libération (Bermúdez, 2012, pp. 80-83 ; Marthoz, 2007 ; Stoll, 2007, pp. 24-26). Les 

membres les plus jeunes du clergé suivent souvent une ligne pastorale sacramentaliste, faisant 

preuve d’une certaine complaisance vis-à-vis des systèmes de domination guatémaltèques. Face 

aux inégalités socio-économiques persistantes, le dogme catholique et la religion de costumbre 

(aussi appelée « catholicisme de costumbre ») semblent en perte de vitesse dans certaines 

régions du pays. La religion de costumbre est un syncrétisme entre pratiques catholiques et 

mayas qui s’est développé au sein des confréries religieuses (Robledo Hernández, 2009, pp. 85-

88). Ses pratiquants sont souvent considérés comme traditionalistes dans la littérature 

anthropologique, car ils sont vus comme les gardiens des traditions religieuses mayas. Pour 

Chosson (2012b, pp. 19-21), le catholicisme de costumbre est avant tout une religion de 

négociation avec les entités divines afin d’assurer la (sur)vie de la communauté et des individus 

qui la composent. Ces deux courants religieux, le catholicisme et la costumbre, se trouvent 

concurrencés par des Églises pentecôtistes de différentes obédiences, offrant de nouvelles 

perspectives de pouvoir et de prestige (Aguayo et al., 1989, pp. 45-49 ; Bermúdez, 2012, 

pp. 80-83 ; Heras González, 2017, pp. 14-25). Ce dernier est en effet une clé indispensable de 

compréhension de la structuration sociale des sociétés mayas de façon générale (Chosson, 

2012a ; Guiteras Holmes, 1986 [1961], pp. 62-71). De plus, dans un pays marqué par trente-six 

années de conflit armé, la perspective d’une conversion comme instrument de construction 

identitaire (Falla, 2007 [2001] ; Pedron Colombani, 1998, pp. 17-35) offre un prisme d’analyse 

efficace pour comprendre les enjeux mémoriels qui se jouent autour de la question de 

l’appartenance confessionnelle. En région ixil, l’essor des Églises évangéliques depuis le conflit 

armé crée des fractures religieuses qui viennent s’ajouter aux fractures mémorielles évoquées 

                                                             
70 Le 4 février 1976, un tremblement de terre, dont l’épicentre se trouve dans le département d’Izabal, secoue le 

pays et s’achève par un bilan dramatique : plus de cent-cinquante-mille morts et blessés, des millions de 

personnes se retrouvent sans toit et les infrastructures sont détruites jusqu’à la capitale. Cet évènement représente 

une opportunité pour les Églises évangéliques états-uniennes qui affluent massivement dans le pays pour aider à 

la reconstruction tout en mettant en place une politique de frein au développement des idéologies communistes 

dans un contexte international de Guerre froide (Pedron Colombani, 1998, pp. 39-57). 
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précédemment. La question se pose alors de savoir comment s’articulent groupes mémoriels et 

groupes religieux dans la construction sociale ixil. 

 

I.3.1. Le phénomène religieux en région ixil 

 

Dans la région, comme dans le reste de l’aire maya, l’offre religieuse se divise en trois 

grandes écoles théologiques : le catholicisme, la religion de costumbre et le néo-protestantisme. 

Une partie des Églises évangéliques, les néo-pentecôtistes, est farouchement opposée à la 

costumbre qu’elle considère comme étant une pratique arriérée (Cantón Delgado, 2005 ; de 

León Ceto, 2018, pp. 198-201 ; Pedron Colombani, 2010, pp. 78-81). L’ethnologue mexicain 

Mario Humberto Ruz (2005) dessine comme suit le panorama de l’offre religieuse du pays entre 

les années 1980 et 2000. Il y a en premier lieu, une religion dite « traditionnelle » fondée sur 

des éléments de culte préhispaniques et qui était combattue aussi bien par le catholicisme 

officiel que par les autres doctrines religieuses. On trouve, en deuxième lieu, un catholicisme 

marqué par la théologie de la libération. Il existe enfin des mouvements issus du néo-

protestantisme. Si les stratégies politiques de chacune de ces offres ont évolué depuis 

(notamment celle de l’Église catholique), le paysage religieux guatémaltèque reste dominé par 

ces trois grands courants. 

Les catholiques représentaient 50 % de la population de Nebaj en 2010 et 34 % était 

évangélique (Oficina Municipal de Planificación, Municipalidad de Nebaj et 

SEGEPLAN/DPT, 2010, p. 15). En 2005, de León Ceto (2006, pp. 45-46) dénombrait trente-

trois Églises évangéliques dans la zone urbaine de Nebaj ; il en existerait une quarantaine 

aujourd’hui à Cotzal71, localité comptant le plus grand nombre de fidèles évangéliques (Brett, 

2007, pp. 21-24). L’Église catholique de Chajul semble la plus syncrétique des trois et autorise 

la tenue de cérémonies mayas dans l’atrium de l’église (Colaj Tuctuc, 2013, pp. 19-21). Les 

évangéliques sont en plein boom dans la région depuis le conflit armé, y compris dans des 

communautés de taille réduite. Ils se divisent principalement en deux grands courants : les néo-

pentecôtistes et les tenants d’une « théologie protestante mayanisée » (« teología protestante 

“mayanizada” », Garrard-Burnett, 2005, p. 50), rendue possible par l’absence de tradition 

liturgique, ce qui facilite la pénétration d’éléments autochtones (Pedron Colombani, 1998, 

                                                             
71 Information fournie par un interlocuteur catholique, originaire de Cotzal, en avril 2017. 
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pp. 111-116). Les costumbristas pratiquent un syncrétisme entre catholicisme et traditions 

ancestrales, notamment par des cérémonies mayas faisant intervenir des entités locales et des 

figures du panthéon catholique72. En 2010, cela ne concernait que 12 % de la population de 

Nebaj (Oficina Municipal de Planificación, Municipalidad de Nebaj et SEGEPLAN/DPT, 

2010, p. 15), mais dans les aldeas la pratique de la religion de costumbre semble encore très 

présente (Brett, 2007, pp. 21-24). Notons que le document source quant à ces données, rédigé 

par un organe municipal, affirme que les costumbristas et les évangéliques s’assimilent les uns 

aux autres. Il fait ainsi référence à un courant protestant issu de la CIEDEG (Conferencia de 

Iglesias Evangélicas de Guatemala) qui propose une doctrine libérale construite par des 

presbytériens mayas tels que le pasteur kaqchikel Vitalino Similox73 (Cantón Delgado, 2005, 

pp. 53-60 ; Green, 1999, pp. 156-159). Toutefois, l’exact inverse est également présent à Nebaj 

où nous avons constaté un rejet des traditions religieuses mayas par les néo-pentecôtistes qui 

les considèrent comme des activités sataniques, comme une idolâtrie dangereuse (Cantón 

Delgado, 2005, pp. 65-82). Ils se conforment ainsi aux injonctions générales du pentecôtisme 

qui interdit les rapports avec les autres religions (Pedron Colombani, 1998, pp. 64-68). Pendant 

le conflit, les assassinats massifs de « sages » ixil ont entraîné une perte de connaissance en 

matière de lieux dits « sacrés », les cerros74 (Colby et Colby, 1986 [1981], pp. 9-13). En 2010, 

le bureau de la Planification de Nebaj en recensait quinze à trente (Oficina Municipal de 

Planificación, Municipalidad de Nebaj et SEGEPLAN/DPT, 2010, p. 16), mais ce nombre est 

en constante évolution. Il n’est pas rare que les aaq’ii (photo 12) rencontrent de nouveaux 

cerros qui viennent ainsi grossir la liste75. 

                                                             
72 Sur cette question, on peut consulter : Chosson (2012b, pp. 69-88) en contexte tseltal ; Colaj Tuctuc (2013, 

pp. 19-21) en contexte ixil ; Galinier dans Erikson et al. (2001, pp. 215-216) pour des informations générales sur 

la Mésoamérique ; Pedron Colombani (2010) sur le culte de Maximón à Santiago Atitlán ; Similox Salazar (1993, 

pp. 60-63) sur le contexte guatémaltèque. 
73 Vitalino Similox a dirigé la CIEDEG. Activiste reconnu du mouvement maya et proche de l’URNG, il était 

présent à la table des négociations de paix (Garrard-Burnett, 2005, p. 53 ; Koll, 2003, pp. 16-18). 
74 La traduction littérale du substantif cerro est « montagne, colline », mais les usages ont fait évoluer son sens en 

région ixil où il semble plutôt désigner tout lieu habité par une entité animique (généralement nommée 

« maître/gardien de la terre » dans la littérature ethnologique mésoaméricaniste ; voir Martínez González, 2007) 

et sur lequel sont organisées les cérémonies rituelles. Les plus importants sont les quatre cerros qui abritent les 

cargadores del año (« porteurs de l’année ») et sont situés aux quatre points cardinaux des localités. Comme cela 

a notamment été mis en avant par Breton (2001 [1969]), les cerros et cargadores del año sont représentatifs de 

la conception de l’espace-temps des populations mayas. 
75 Entretien informel avec une aaq’ ii de Nebaj, lors des cérémonies de l’oq’ ii, février 2018. 
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Photographie 12. Quatre aaq’ii, membres de confrérie religieuse, mènent une 

prière rituelle lors de la cérémonie d’ouverture de l’oq’ii76 

Nebaj, 15.02.2018 
Les membres de confréries sont reconnaissables à leurs foulards violets. 

L’aaq’ii est un homme ou femme « guide spirituel ». Auparavant, d’après différents 

témoignages recueillis de 2017 à 2018 et nos propres observations, la traduction par « guide 

spirituel » (guía espiritual) était réservée aux b’aalvatztiixh (Ne)77, responsables d’effectuer 

les prières (Colby et Colby, 1986 [1981] ; de León Ceto, 2018, pp. 177-180). Les aaq’ii 

étaient des spécialistes du calendrier et de la prédiction calendaire (Colby et van den Berghe, 

1969, p. 187). La distinction entre aaq’ii et b’aalvatztiixh (Ne) semble s’effacer avec le 

temps, et le terme aaq’ii tend à devenir générique et à englober les différentes spécialités 

rituelles (sages-femmes, rebouteux, compteurs des jours, etc.), d’où sa traduction locale en 

guía espiritual (« guide spirituel »). 

Chacun des trois courants religieux – catholiques, costumbristas et évangéliques – se 

constitue localement en réseaux (et sous-réseaux liés à des variations théologiques) de solidarité 

défendant des intérêts qui lui sont propres – bien que parfois convergents – et qui sont liés à la 

conception du monde véhiculée par leurs dogmes respectifs. Ces nouveaux réseaux de solidarité 

sont d’autant plus essentiels que les traces de la violence du conflit sont encore aujourd’hui 

                                                             
76 L’oq’ii est une période de cinq jours (du 16 au 20 février) de modération qui permet d’accompagner le départ 

de l’année sortante et de souhaiter la bienvenue à la nouvelle année. Le dernier jour de l’oq’ii est le point 

culminant de ces cinq jours puisqu’il s’agit de ce que l’on appelle communément le « Nouvel An maya ». Il tire 

son nom de la racine -q’ii (« jour ») à laquelle est apposée o-, o’- ou oo- signifiant « cinq » ou « avocat ». D’après 

une aaq’ii de Nebaj interrogée en février 2018, ce dernier jour est le jour au cours duquel les Ixil ne doivent se 

nourrir que d’avocat, mais cette tradition semble s’être perdue. 
77 Pour chaque occurrence de termes en ixil, leur provenance sera précisée : Chajul (Ch), Cotzal (Co) ou Nebaj 

(Ne). Lorsqu’un terme aura été recueilli dans une des trois localités sans que nous n’ayons pu corroborer son 

usage dans les autres localités, seule celle où nous l’avons recueilli sera indiquée. L’absence de précision 

géographique signifie que le même terme est en usage dans les trois localités. 
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visibles et qu’elles continuent « de miner la confiance et la solidarité au sein de nombreuses 

communautés » (Hébert et Roy-Allard, 2015, pp. 86-87), dont les communautés ixil. 

 
Photographie 13. Église pentecôtiste Iglesia de 

Dios Pentecostal Mi. N2 

Santa Avelina (Cotzal), juillet 2017 

Chacun des réseaux religieux a des contours flous et il n’est pas rare que des personnes 

naviguent de l’un à l’autre, tout comme il est quasiment impossible de déterminer des caractères 

qui seraient communs à l’ensemble des croyants de chacune de ces pratiques religieuses (Ruz, 

2005). Il existe toutefois des formes de profil type qui peuvent être construites selon les 

caractéristiques fondamentales (voire extrêmes) de chacun de ces groupes. Comme nous 

l’avons vu, il existe plusieurs courants protestants (pentecôtisme, néo-pentecôtisme, 

presbytérianisme, méthodisme, etc.) qui coexistent dans la région. Comme dans le reste du pays, 

les Églises pentecôtistes et néo-pentecôtistes sont les plus représentées dans la région avec 

notamment Asamblea de Dios, Iglesia de Dios (photo 13) ou Príncipe de Paz pour les 

pentecôtistes. Parmi les néo-pentecôtistes, on retrouve entre autres Iglesia Elim, Shaddaï, 

Iglesia Verbo ou encore Fraternidad Cristiana (observations de terrain, confirmées par de León 

Ceto [2006, pp. 8-10]). La profusion d’Églises de différentes obédiences concourt à créer des 

divisions au sein de leurs fidèles. Certains costumbristas ne se rendent jamais à l’église et 
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rejettent le dogme catholique (tout en faisant référence aux saints lors de cérémonies mayas) et 

certains catholiques réprouvent les pratiques de la costumbre (Ruz, 2005, pp. 5-8). Toutefois, 

une grande partie des membres de ces groupes allient les pratiques catholiques et traditionnelles 

en un syncrétisme fréquent en Mésoamérique. Un exemple de ce syncrétisme se trouve dans les 

pratiques des confréries religieuses78. Elles se sont particulièrement développées dans le courant 

du XVIe siècle comme un moyen de résistance autochtone, par l’exercice de pratiques 

religieuses ixil intégrées au dogme catholique. Ce syncrétisme a également été rendu possible 

par une volonté politique de l’Église permettant ce développement pour faciliter, entre autres, 

les processus d’évangélisation. Cela a permis aux confréries d’acquérir une importance cruciale 

dans la société ixil aussi bien en matière de spiritualité, de politique, de construction sociale 

que de maintien et transmission de la culture. Elles reproduisaient la structuration traditionnelle 

de la société en système de charges, tout en intégrant certains aspects du dogme catholique 

(Colaj Tuctuc, 2013, pp. 19-21 ; Robledo Hernández, 2009, pp. 85-88 ; Rojas Lima, 1986). 

À l’heure actuelle à Nebaj, les confréries sont de moins en moins nombreuses79 et leurs 

cérémonies attirent moins de monde qu’auparavant (photo 14). Ce déclin s’explique très 

certainement par l’essor des Églises évangéliques qui offrent de nouvelles perspectives 

sociopolitiques (voir notamment de León Ceto, 2006), mais également par le coût financier que 

l’appartenance à une confrérie représente (Aguayo et al., 1989, pp. 45-49 ; Chosson, 2012b, 

pp. 131-136). En effet, comme cela se retrouve dans d’autres communautés mayas, notamment 

les tzotzil étudiées par Calixta Guiteras Holmes (1986 [1961], pp. 71-94), toutes les activités 

liées au saint référent sont à la charge du membre de la confrérie responsable de leur 

organisation. Ceci implique notamment l’organisation de célébrations extrêmement 

dispendieuses pouvant durer jusqu’à huit jours (Aguayo et al., 1989, pp. 45-49). 

                                                             
78 Pour plus d’informations sur le système des confréries et le système de charges associé dans différents contextes 

mésoaméricains, on peut consulter Bergeret (2012, pp. 427-455) en contexte q’eqchi’ ; Breton (1980) en contexte 

k’iche’ ; Chance et Taylor (1985) pour un regard sur la Mésoamérique ; Chosson (2012a) en contexte tseltal ; 

Colby et van den Berghe (1969, pp. 100-102) en contexte ixil ; Galinier dans Erikson et al. (2001, pp. 211-212) 

pour un état de la recherche mésoaméricaniste sur ce sujet ; Gómez Pellón (2016) pour un regard sur la 

Mésoamérique ; Rojas Lima (1986) sur le Guatemala. 
79 Constat posé par un membre de la confrérie de la Vierge Marie, confrérie la plus importante de Nebaj, car elle 

est responsable de la sainte patronne de la ville (entretien informel lors d’une célébration rituelle au domicile de 

l’interlocuteur, octobre 2017). 



Le génocide, un « fait social brutal » 

91 

 

 
Photographie 14. « Culmination de la fête d’août à 

Nebaj alors que les confréries et leurs saints sont sur le 

point d’entrer dans l’église » 

Source : Colby et van den Berghe (1969). 

Cette photographie représente des processions telles qu’elles se déroulaient dans les 

années 1960 pour la fête patronale de Nebaj. La foule, nombreuse, se pressait pour regarder 

les processions de saints, avec la présence de quelques Ladinos que l’on note sur d’autres 

photographies de Colby et van den Berghe (1969) dans le même ouvrage. La cérémonie, et 

sa procession, à laquelle nous avons assisté en 2017 n’a réuni que cent à deux cents personnes 

et aucun Ladino n’était présent, témoignant de la perte de vitesse des rites costumbristas à 

Nebaj. 

 

I.3.2. Évolution des groupes religieux 

 

Comme nous l’avons déjà évoqué, le catholicisme des années 1970 au Guatemala en 

général, et en région ixil en particulier, était marqué par un populisme religieux inspiré de la 
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théologie de la libération (Pedron Colombani, 1998, pp. 40-47 ; Ruz, 2005, p. 5). Cela 

contrastait avec la longue histoire du catholicisme guatémaltèque conservateur, alors soutenu 

par les principales et confréries de Nebaj où pouvoirs religieux et politique se mêlaient 

(Garrard-Burnett, 2010, pp. 113-143), et ce dès l’arrivée des premiers prêtres Maryknoll80 dans 

la région. Situé en haut de la hiérarchie du système de charges traditionnel, le principal, ou 

b’oq’ol (q’esal) tenam (Ne), est généralement un homme âgé, reconnu pour sa connaissance 

des traditions sociopolitiques et rituelles (voir Monod Becquelin et Breton, 2002, pp. 40-52 au 

sujet des Tseltal de Bachajón, analyse valant pour les Ixil également). Les principales et 

principales de principales (dernier rang du système hiérarchique ixil) sont généralement 

appelés à participer aux prises de décisions de la mairie indigène et à donner des 

recommandations quant à la vie de la communauté et à son développement. Ce statut s’acquiert 

après avoir rempli, par cycles de treize ans, des charges (civiles ou religieuses) du système de 

charges traditionnel et des services à la communauté : mayor, regidor, alcalde indígena (Colby 

et van den Berghe, 1969, pp. 139-143 ; de León Ceto, 2018, pp. 117-118 ; Tunche, 2021). Ces 

dernières années, le statut de principal a été octroyé à des femmes en reconnaissance de services 

rendus à la communauté, ou du fait de leur élection à la mairie indigène ou dans les délégations 

communautaires de la municipalité. 

Dès 1973, le principal de principales Sebastián Guzmán dénonçait les activités mises en 

place par l’AC, en les qualifiant de « communistes » auprès du pouvoir central, créant ainsi un 

précédent dans le lien entre « subversion » et membres du clergé (Garrard-Burnett, 2010, 

pp. 122-126). L’AC développait des projets de coopératives agricoles ou artisanales dont la 

vocation était d’assurer un revenu décent à leurs membres, notamment pour empêcher les 

migrations saisonnières vers les fincas. En effet, celles-ci étaient vues comme un frein au 

développement du dogme catholique dans la région par les absences intermittentes des ouailles 

qu’elles provoquaient (Stoll, 1988, pp. 101-104). Ce mouvement coopérativiste s’est 

accompagné du discours politique de la théologie de la libération qui nie le fatalisme de la 

pauvreté et refuse l’exclusion des plus défavorisés de la sphère publique. Lorsque le conflit 

armé éclate dans la région, il semble donc naturel pour certains prêtres catholiques présents sur 

place de prendre fait et cause pour les idéologies indigénistes de la guérilla dont le discours est 

proche du leur, au point que certains vont rejoindre les rangs de l’EGP. Les États-Unis, dans le 

contexte de la Guerre froide, vont donc modifier leur stratégie politique de pénétration dans le 

                                                             
80 Les prêtres Maryknoll sont des missionnaires délégués par des organisations catholiques états-uniennes pour 

mener à bien des entreprises d’évangélisation hors du continent et en Amérique latine. 
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pays par le biais des ecclésiastiques catholiques. Ils vont, dès lors, favoriser l’expansion des 

Églises pentecôtistes ainsi que cela apparaît en filigrane dans le Documento de Santa Fe I 

(Bouchey et al., 1980 ; Pedron Colombani, 1998, pp. 47-48). 

Or, avec la mise en place de la stratégie contre-insurrectionnelle, les membres du clergé 

vont devenir des cibles privilégiées de l’armée, menant à la défection du diocèse du Quiché en 

1980, après l’assassinat de cent-quarante-trois catéchistes du département entre 1976 et 1977 

(Colby et Colby, 1986 [1981], pp. 9-13 ; Garrard-Burnett, 2010, pp. 113-143). Des miradors 

sont installés dans les clochers des églises (Davis, 1988, pp. 7-10) et des massacres sont 

perpétrés en leur sein (CALDH, 2013 ; CEH, 1999, III). À Chajul, comme le relève un 

survivant, les statues du Christ et des saints de l’église ont été vêtus d’uniformes kaïbils (Rey 

Rosa, 2013). D’après une sœur de la paroisse de Cotzal interrogée par Rey Rosa (2013), l’église 

de la petite ville est restée occupée par des soldats jusqu’en 1989. L’une de nos interlocutrices 

privilégiées à Nebaj, Nan81 Ma’l (NM), nous a également confié la détresse de son défunt mari 

qui était professeur à Chajul dans les années 1980 et qui, chaque jour, assistait à des scènes de 

pendaison dans le clocher de l’église82. Elle conclut toutefois son récit en établissant une 

distinction claire entre le lieu et les bourreaux, montrant ainsi que l’église, qui a été le lieu 

paroxystique d’exercice d’un pouvoir quasi absolu, possède une forme de pouvoir supérieur 

aux enjeux politiques lorsque l’on se place du point de vue des croyants. Elle nous renseigne 

également sur la façon dont, pour certains, la survie s’est traduite par la conversion83. 

Coralie Morand: (…) ¿Cómo, cómo se 

siente uno cuando tiene una fe cristiana 

importante y que ve que hay tantas 

matanzas dentro mismo de la iglesia? 

CM84 : (…) Comment, comment se sent-on 

lorsque l’on a une foi chrétienne importante 

et que l’on voit qu’il y a tant de tueries au sein 

même de l’église ? 

NM: Pero no era la Iglesia sino que era el 

ejército. 

NM : Mais ce n’était pas l’Église, c’était 

l’armée. 

CM: Sí, claro. CM : Oui, bien sûr. 

NM: Es que no era la Iglesia, era el 

ejército. 

NM : C’est que ce n’était pas l’Église, c’était 

l’armée. 

                                                             
81 Nan est le terme ixil qui détermine les femmes. Il peut se traduire par « Madame », voire « maman », mais sert 

également à désigner une tante ou une grand-mère. Il est généralement utilisé pour s’adresser à, ou parler de, 

femmes plus âgées que le locuteur. L’équivalent pour les hommes est Pap (Ne) ou Tat (Co). 
82 Voir « Chapitre IV. La permanence du traumatisme : empreinte sur les corps, effets sur la construction 

mémorielle individuelle ». 
83 Entretien semi-directif réalisé en espagnol avec une enseignante à la retraite, âgée d’une soixantaine d’années, 

originaire de Nebaj, à son domicile (septembre 2017). 

Dans la transcription et la traduction, les allongements vocaliques sont indiqués par trois voyelles consécutives 

et les mots accentués par l’interlocutrice sont soulignés. Ces normes d’écriture seront utilisées pour l’ensemble 

des extraits cités dans cette thèse. 
84 Les initiales CM seront utilisées pour nous désigner dans les différents extraits d’entretiens retranscrits dans 

cette thèse. 
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Es el ejército él que mataba a la gente 

porque entonces, este... 

C’est l’armée qui tuait les gens parce que, 

alors, euh… 

Toda la gente que era católico estaban 

amenazados que la gente católica era 

guerrillero. 

Toutes les personnes qui étaient catholiques 

étaient menacées que les catholiques soient 

des guérilleros. 

Por esa razón el ejército obligó a la gente 

que se convirtiera en, en, en, en, en ser 

creyentes (creyentes, evangélicos que le 

dicen ahora). 

C’est pour cette raison que l’armée a obligé 

les gens à se convertir à, à, à, à, à être croyants 

(croyants, évangéliques comme ils disent 

maintenant). 

Entonces por esta razón el, el presidente es 

él que obligó a la gente. 

Alors c’est pour cette raison que le, le 

président c’est celui qui a obligé les gens. 

Quien no se iba a entregar en la fe de Dios 

(como utilizaron la religión), quien no se 

iba a entregar, y va a aceptar a Dios en la 

religión este eee, evangélica que le dicen, 

que es creyente, quien no iba a aceptar, 

inmediatamente ¡lo iban a matar! 

Celui qui n’allait pas se rendre dans la foi de 

Dieu (comme ils ont utilisé la religion), celui 

qui n’allait pas se rendre, et allait accepter 

Dieu dans la religion euh, évangélique 

comme ils disent, qui est croyant, celui qui ne 

va pas accepter, immédiatement ils allaient le 

tuer ! 

Fue así que muchos que, que, que eran 

católicos, que son conscientes en su fe, no 

aceptaron lo que el gobierno decía. 

C’est comme ça que beaucoup de personnes 

qui étaient catholiques, qui sont conscients 

dans leur foi, n’ont pas accepté ce que le 

gouvernement disait. 

Y muchos que le temían, le temían, le tenían 

miedo a la muerte, fueron a entregarse 

pues en la religión evangélica. 

Et beaucoup qui craignaient, craignaient, 

avaient peur de la mort, sont donc allés se 

rendre dans la religion évangélique. 

Y también fueron a entregarse al ejército 

con tal de que dían (sic) que ya no son 

católicos sino que ya son creyentes. 

Et ils se sont aussi rendus à l’armée en disant 

qu’ils ne sont plus catholiques, mais que ça y 

est ils sont croyants. 

Pero sí, la gente fue obligada. Mais oui, les gens ont été obligés. 

CM: ¿Cómo era eso de « entregarse al 

ejército »? 

CM : C’était comment « se rendre à 

l’armée » ? 

NM: Entregarse al ejército es como, por 

ejemplo... 

NM : Se rendre à l’armée c’est comme, par 

exemple… 

Un ejemplo: si yo te, si, si, si usted fuera el 

ejército, o yo fuera el ejército, y tú eres este, 

este católica, por ejemplo. 

Un exemple : si je te, si, si, si vous vous étiez 

l’armée, ou si moi j’étais l’armée, et toi tu es 

euh, euh catholique, par exemple. 

Entonces, si sos católico, sos guerrillero. Alors si tu es catholique, tu es guérillero. 

Tú eres guerrillero. Toi tu es guerrillero. 

Entonces, si no te entregas y le decís al, al 

ejército, le decís al, al, al mayor porque el 

mayor es el que, o al teniente. 

Alors, si tu ne te rends pas et que tu dis à, à 

l’armée, tu dis à, à, à l’aîné, parce que l’aîné 

c’est celui qui, ou au lieutenant. 

Le decís al teniente que ya tu eres 

evangélico, ya aceptastes a Dios, y no sos 

guerrillero porque no sos católico, 

entonces te tenían que dar una, un pedacito 

de papel, como muestra que ya no sos 

católico, que ya sos evangélico... 

Tu dis au lieutenant que ça y est tu es 

évangélique, ça y est tu as accepté Dieu, et tu 

n’es pas guérillero puisque tu n’es pas 

catholique, alors ils devaient te donner une, 

un petit bout de papier, comme preuve que tu 

n’es plus catholique, que ça y est tu es 

évangélique… 

Y tampoco no sos guerrillero. Et tu n’es pas non plus guérillero. 
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Entonces te dejaban libre a vivir. Alors ils te laissaient libre de vivre. 

Pero si no te vas, si no vas ir a dar este 

aviso al ejército, y no te dan esta 

contraseña por ejemplo, entonces, 

prácticamente, si te encuentran en el 

camino, ¡te piden!, y no lo cargas, entonces 

tú eres el guerrillero. 

Mais si tu n’y vas pas, si tu ne vas pas 

informer l’armée, et qu’ils ne te donnent pas 

ce laisser-passer par exemple, alors, en 

pratique, s’ils te trouvent sur le chemin, ils te 

demandent et tu ne l'as pas, alors toi tu es le 

guérillero. 

Te matan, o te secuestran y te castigan y te 

matan. 

Ils te tuent, ou ils te séquestrent et te punissent 

et te tuent. 

L’évolution de la présence des évangéliques dans la région est un peu différente de celle 

de l’Église catholique, comme le laisse entrapercevoir le témoignage ci-dessus. Elle s’est 

également faite sur un terreau de divisions antérieures qu’elle a, de fait, accentuées en 

surajoutant des motifs de défiance et des jeux de pouvoir entre les habitants de la région (de 

León Ceto, 2006 ; Rey Rosa, 2013). En avril 2017, au cours d’un entretien mené à son domicile, 

l’un de nos interlocuteurs, Tat Xhun85, nous raconte l’arrivée des évangéliques à Cotzal, telle 

qu’elle lui a été transmise par ses parents. Tat Xhun, originaire de Cotzal, est âgé d’une 

quarantaine d’années et a bénéficié d’un parcours d’études supérieures. Il ne revendique 

d’appartenance à aucune Église ; il appartient à une famille catholique et se rend lui-même 

parfois à l’église catholique. 

31 Según me dicen la historia de acá. D’après ce qu’ils [mes parents] me disent 

sur l’histoire d’ici. 

32 Mi papá me dice que había sólo una 

iglesia en San Juan Cotzal. 

Mon papa me dit qu’il n’y avait qu’une 

seule église à San Juan Cotzal. 

33 Pero de repente, en la guerra civil, ¡Ríos 

Montt trae la Iglesia evangélica en 

Guatemala, mhm! (…) 

Mais soudain, pendant la guerre civile, 

Ríos Montt amène l’Église évangélique 

au Guatemala, mhm ! (…) 

35 Después, poco a poco vienen las 

pequeñas ciudades como esta. 

Après, petit à petit, viennent les petites 

villes comme celle-ci. 

36 Y luego se expanden. Et après ils s’étendent. 

37 Y toda la gente era católico, era 

costumbristas, era cofradías, y todo esto. 

Et tout le monde était catholique, était 

costumbrista, était confrérie, et tout ça. 

38 Pero al final, poco a poco, se estaba 

yendo, perdió la cultura y al final se 

enfocó más a la Iglesia evangélica. Sí. 

Mais au final, petit à petit, ils s’en 

allaient, ils perdaient la culture et au final 

ils se sont plus focalisés sur l’Église 

évangélique. Oui. 

39 Después construyeron. (…) Après ils ont construit. (…) 

41 Según cuenta mi papá que se construyó 

la primera Iglesia evangélica. 

D’après ce que raconte mon papa qu’ils 

ont construit la première Église 

évangélique. 

                                                             
85 Afin de faciliter la lecture, les temps de pause et nos propres interventions n’ont pas été retranscrits dans cet 

extrait. Un extrait, plus long, de l’entretien sur ce sujet est disponible en annexe : « Un discours vernaculaire sur 

la mémoire de la conflictualité ». 
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42 Él vio cómo se construyó. (…) Lui, il a vu comment elle a été construite. 

(…) 

44 Eran los (sic) personas que construyeron 

su iglesia evangélica. 

C’était les personnes qui ont construit 

leur église évangélique. 

45 Eran católicos, eran católicos las 

personas. (…) 

C’était des catholiques, c’était des 

catholiques les gens. (…) 

49 Ellos fueron a la capital. Eux, ils sont partis à la capitale. 

50 Y después de la capital, estuvieron 

mucho tiempo allí desde la guerra, y 

después regresaron. 

Et après la capitale, ils sont restés 

longtemps là-bas depuis la guerre, et 

après ils sont revenus. 

51 Después de la guerra regresaron con la 

evangelización de la Iglesia evangélica. 

(…) 

Après la guerre ils sont revenus avec 

l’évangélisation de l’Église évangélique. 

(…) 

53 La capital. La capitale. 

54 Y luego regresó con una estrategia, 

dominaron allá. 

Et après il est revenu avec une stratégie, 

ils ont dominé là-bas. 

55 Y luego allá regresaron con ese 

sentimiento de fundar una iglesia, de 

dominar la iglesia y todo eso. 

Et après là-bas, ils sont revenus avec ce 

sentiment de fonder une Église, de 

dominer l’Église [catholique], et tout ça. 

56 Y regresaron fundando la primera 

Iglesia con poco. 

Et ils sont revenus en fondant la première 

Église avec pas grand-chose. 

57 Dice que había cuatro personas, había 

tres, conformetió (sic). 

Il [mon père] dit qu’il y avait quatre 

personnes, il y en avait trois, qui ont 

formé un groupe. 

58 Había veinte, treinta, cuarenta, 

cincuenta, trescientos, y de los 

trescientos tuvo problemas, se 

separaron, se pelearon. 

Il y en avait vingt, trente, quarante, 

cinquante, trois-cents, et entre les trois-

cents il y a eu des problèmes, ils se sont 

séparés, ils se sont disputés. 

59 Y después de eso se fundó la otra Iglesia. Et après ça l’autre Église a été fondée. 

60 Porque se habían peleado y todo eso. 

Mhm. 

Parce qu’ils s’étaient disputés et tout ça. 

Mhm. 

61 Y después, cuando se peleó esa Iglesia, 

igual pasó con la segunda Iglesia que se 

peleó otra vez y se fue. 

Et après, quand cette Église s’est 

disputée, il s’est passé la même chose 

avec la deuxième Église qui s’est à 

nouveau disputée et est partie. 

62 -Tonces era una rama en rama. Alors c’était de branche en branche. 

63 Miraban que era muy fácil como para, 

para ellos, ¿verdad? 

Ils voyaient que c’était très facile pour, 

pour eux, pas vrai ? 

Entretien informel (avril 2017). 

Cet extrait d’entretien est révélateur à plusieurs titres. Tout d’abord, cet interlocuteur nous 

renseigne sur la façon dont les Églises évangéliques se développent dans la région, c’est-à-dire 

sur la base de scissions qui peuvent parfois être idéologiques, mais qui, le plus souvent, sont 

liées à des conflits interpersonnels et à des querelles de pouvoir (Chosson, 2015, pp. 312-317 ; 

Pedron Colombani, 1998, pp. 68-69). Ce récit est également intéressant d’un point de vue 

linguistique, car son énonciateur le positionne dans un cadre historique de véracité 
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(séquence 31), accentué par le fait qu’il s’agisse de paroles citées (séquences 31, 32, 41 et 57)86. 

Celles-ci sont considérées comme établies et non remises en question (Bergeret, 2017, pp. 308-

309), d’autant que ces évènements ont également été observés par le narrateur initial du récit 

(séquence 42)87. Ce biais discursif permet à notre interlocuteur d’exprimer sa propre opinion 

comme objective et comme historiquement valide (Bergeret, 2017, pp. 308-309.). Ensuite, cet 

extrait nous montre à quel point la méfiance (voire le mépris) est prégnante vis-à-vis des tenants 

d’une autre confession, alimentant ainsi une longue histoire de conflictualité sociale88, terreau 

propice à l’installation d’une politique théologique de construction d’un nouvel ordre moral. 

En effet, les convertis sont accusés de perdre leur culture, d’être des stratèges qui cherchent à 

dominer l’esprit des autres. Ceci est encore plus marqué dans la suite de notre entretien, au 

cours duquel il relève les liens profonds qui unissent les communautés évangéliques89. 

71 TX: Eso ha creado una división en la 

comunidad porque a veces hay gentes 

que, como yo digamos, yo no pertenezco 

a ninguna de las Iglesias. 

TX : Ça a créé une division dans la 

communauté parce que parfois il y a des 

gens qui, comme moi disons, je 

n’appartiens à aucune des Églises. 

72 Pero quizás ello, eee… (…) Peut-être que ça a, euh… (…) 

74 Yo he visto mi amigo va. J’ai vu mon ami, tu vois. 

75 A veces dice « ¡Ah!, no perteneces a 

alguna Iglesia, que eres un diavlo (sic) ». 

¿No? 

Parfois il dit « Ah ! Tu n’appartiens à 

aucune Église, tu es un diable ». Non ? 

76 Diavólico (sic). Diabolique. 

77 « Porque no, no p-, no conoces a Dios ». « Parce que tu ne, tu ne, tu ne connais pas 

Dieu ». 

78 Sí creo en Dios, por mí mismo, yo creo en 

Dios. 

Si, je crois en Dieu, pour moi-même, moi 

je crois en Dieu. 

79 Pero, ellos, como que... Mais eux, c’est comme… 

80 Están más como unida con Dios, o algo 

que... 

Ils sont plus unis avec Dieu, ou quelque 

chose qui… 

81 Ellos están, están como muy... Aha, muy 

aha... [fait le geste de joindre ses deux 

mains]. 

Ils sont, ils sont très… Aha, très aha… 

[fait le geste de joindre ses deux mains]. 

82 CM: ¿Muy ligados? CM : Très liés ? 

83 TX: Aha... Sí... « Soy el único que 

conozco a Dios ». 

TX : Aha, oui… « Je suis le seul qui 

connait Dieu ». 

Extrait d’entretien informel (avril 2017). 

                                                             
86 Voir « Dire l’évènement traumatique » (chapitre IV). 
87 Sur la vue comme élément de preuve, voir « III.1.2. Exemple d’une séquence mémorielle face aux touristes ». 
88 Dans ce même entretien, l’interlocuteur revient longuement sur cette question des conflits intracommunautaires. 
89 Un extrait, plus long, de cet entretien est consultable en annexe : « Un discours vernaculaire sur la mémoire de 

la conflictualité ». 
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Nous constatons en effet la distance profonde qui existe entre les différents types de 

croyants. Le point de rupture se situe dans la distinction entre Dieu et le diable, soit entre le 

bien et le mal, chacun des deux camps se revendiquant comme étant ce que l’on pourrait appeler 

la seule « communauté du bien ». Par ailleurs, dans ses intonations, l’interlocuteur ici interrogé 

marque clairement une distance entre lui et les évangéliques en accentuant les termes « moi-

même » et « eux » (séquences 78 et 79). 

Le système ecclésiastique néo-protestant a cette souplesse, liée à l’importance du leader 

charismatique (Pedron Colombani, pp. 68-69), qui permet de créer des Églises assez 

simplement. Ainsi que l’a souligné notre interlocuteur, cela entraîne un développement 

exponentiel du nombre de lieux de cultes à mesure que des tensions apparaissent entre membres 

d’un même groupe (séquences 57 à 63). De plus, elles se servent d’outils modernes de 

communication de masse (de León Ceto, 2006, pp. 67-72 ; Pedron Colombani, 1998, pp. 61-

63 ; ibid., pp. 132-134 ; Robledo Hernández, 2009, pp. 104-106) pour diffuser leurs messages 

avec une présence importante sur les réseaux sociaux, la diffusion de vidéos sur YouTube, des 

programmes télévisés ou encore par les ondes radio (la seule chaîne de radio diffusée à Cotzal 

en 2017-2018 est une radio évangélique). Suivant ainsi un schéma de transformation valable 

dans tout le pays, les Églises évangéliques sont désormais en plein développement dans la 

région ixil, bien que leur présence soit assez récente comparée à celle du culte chrétien. Cette 

proposition de nouvelle construction sociale s’ancre parfaitement dans l’analyse des 

conversions religieuses faite par l’anthropologue et jésuite guatémaltèque Ricardo Falla (2007 

[2001], pp. 49-50) qui propose de les considérer comme des « mouvements de revitalisation » 

d’une société donnée. Il définit ceux-ci comme des phénomènes organisés, mis en place de 

façon volontaire par les membres d’une société, pour réactualiser les normes sociales afin que 

celles-ci correspondent mieux à leurs nouveaux besoins. Si l’analyse initiale de Falla (2007 

[2001]) s’intéresse au mouvement de conversion allant de la religion dite maya au catholicisme 

à partir des années 1940, le regard qu’il lui porte comme un élément de modernisation d’une 

société donnée peut être élargi historiquement et servir de cadre d’analyse pour les conversions 

au néo-protestantisme. Falla (2007 [2001], pp. 52-58) définit la conversion comme étant un acte 

profondément politique, car il impacte les relations de pouvoir traditionnelles pour instaurer de 

nouvelles formes de pouvoir, créant ainsi un terreau propice aux conflits propres à tout 

bouleversement structurel d’une société. 

La conversion est un moment dans le processus d’adaptation d’un individu ou d’un groupe 

social à l’environnement, (…). Comme la conversion suppose l’abandon d’une unité sociale 
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plus englobante que l’individu ou que l’unité, dont il se sépare pour adhérer à une autre ou la 

fabriquer, de ce fait se crée une confrontation entre individus et groupes d’individus dans leur 

lutte pour l’adaptation, (…). Partant de là, la conversion est un phénomène qui entraîne un 

caractère politique, c’est-à-dire, qui implique une relation de pouvoir, entendu comme le 

contrôle opportun de l’environnement. Contrôler l’environnement intrinsèquement limité face 

à d’autres individus qui tentent de le contrôler, c’est s’adapter à lui et avoir du pouvoir (Falla, 

2007 [2001], pp. 52-53)90. 

À partir du dramatique tremblement de terre de 1976, les Églises néo-pentecôtistes se 

développent de façon exponentielle dans les régions rurales du pays (Garrard-Burnett, 2010, 

pp. 113-143), se présentant comme des mouvements religieux « à caractère thérapeutique » 

(Pedron Colombani, 1998, p. 28). Dans les zones urbaines, les principales Églises cherchent à 

établir des liens avec l’oligarchie guatémaltèque, afin de réduire le champ d’influence de 

l’Église catholique. Cette dernière avait pourtant soutenu le coup d’État contre Árbenz dans le 

but de contrer l’avancée des idéologies communistes (Pedron Colombani, 1998, pp. 37-78 ; 

Stoll, 1988, pp. 101-104). 

La stratégie objective des dirigeants évangéliques à partir de ce moment sera de rechercher la 

reconnaissance de l’État afin de prétendre devenir les légitimes détenteurs des biens 

symboliques de salut et de renforcer leur position à l’intérieur du champ religieux face à la 

société religieuse dominante, l’Église catholique (Pedron Colombani, 1998, p. 48). 

L’arrivée au pouvoir de Ríos Montt modifie encore les équilibres en place dans la région 

par la mise en application de la stratégie contre-insurrectionnelle dans le cadre d’une « guerre 

sacrée » contre les catholiques (CEH, 1999, III ; Garrard-Burnett, 2010, pp. 113-143), qui se 

traduit notamment par le développement de nouvelles Églises. Comme le montre Pedron 

Colombani (1998, pp. 49-52), l’Église El Verbo prend une part active dans l’exercice du 

pouvoir et les dirigeants qui en sont issus cherchent à légitimer les décisions politiques par le 

recours au divin. Pour Ríos Montt, seul un changement profond des mentalités mènera à la 

modification des structures sociales. Il accompagne sa théorie d’un discours théologisé de 

bataille entre Dieu et le diable selon lequel seules les notions de bien et de mal permettent de 

saisir la réalité de la vie sociale guatémaltèque (Stoll, 1988, pp. 92-94). Auparavant, si 

                                                             
90 « La conversión es un momento en el proceso de adaptación de un individuo o un conjunto social al medio, 

(…). Como la conversión supone el abandono de una unidad social más englobante que el individuo o que la 

unidad, de la que se desgaja para adherirse a otra o fabricarla, por eso se origina una confrontación de 

individuos y conjuntos de individuos en su lucha por la adaptación, (…). De ahí que la conversión sea un 

fenómeno que conlleva una veta política, es decir, que implica una relación de poder, entendido éste como el 

control oportuno del medio. Controlar el medio inherentemente limitado delante de otros individuos que también 

intentan controlarlo, es adaptarse a él y tener poder », Falla (2007 [2001], pp. 52-53). 
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l’appartenance à des réseaux catholiques faisait de vous un suspect, désormais c’est le fait de 

ne pas être membre d’une Église évangélique qui crée la suspicion et, par conséquent, un risque. 

Stoll (1988, pp. 104-106) relate à ce sujet l’expérience d’un pasteur (Nicolás Toma) de 

l’Église évangélique Iglesia Pentecostal de Dios qui affirme avoir soutenu le gouvernement 

pour des raisons non pas politiques, mais de survie de la population. En effet, lorsque l’EGP 

organisait des raids contre les militaires (comme ce fut le cas à Cotzal en 1980 et 1982), elle 

quittait rapidement la zone, laissant la population seule face aux représailles. Le pasteur avoue 

ensuite l’inefficacité de cette méthode, l’armée considérant, après l’attaque de 1982, l’ensemble 

de la population de Cotzal comme acquise à la guérilla. La répression fut alors sévère, avec des 

assassinats massifs, et des attaques aériennes dont certaines de nos interlocutrices se 

souviennent encore91. La conversion au néo-protestantisme devient alors un moyen de survie 

face à l’armée pour ceux qui n’ont pas fui leurs communautés d’origine ou qui ont intégré les 

aldeas modelos et autres pôles de développement92 ; de nombreux pasteurs actuels étaient 

d’ailleurs membres des PAC pendant les années 1980 (Duterme C., 2016). En bref, le 

pentecôtisme prend réellement pied en région ixil avec le conflit armé interne ; plus 

précisément, il se construit un sens aussi bien politique que religieux. L’appartenance à une 

Église devient l’image du camp dans lequel vous vous trouvez, ou dans lequel vous souhaitez 

que l’on pense que vous vous trouvez (Garrard-Burnett, 2010, pp. 113-143). 

Toutefois, les raisons de la conversion ne peuvent être limitées à cette stratégie de survie 

et il en existe presque autant que de convertis. Les raisons de la conversion sont plurielles 

(Green, 1999, pp. 160-163 ; Pedron Colombani, pp. 171-190). Elles souvent liées à la nécessité, 

pour certaines personnes, de prendre de la distance vis-à-vis de phénomènes problématiques 

dans leur culture. Il peut s’agir d’instabilité familiale, d’alcoolisme, de consommation de 

drogues, de maladies et traumatismes, de problèmes économiques (Heras González, 2017, 

pp. 14-25), ou encore de la constitution d’une « communauté morale » face à la progression 

d’un mode de vie urbain (Robledo Hernández, 2009, pp. 84-112). Pour d’autres, la conversion 

est un moyen de se réinsérer dans des structures de solidarité communautaires (Pedron 

Colombani, 1998, pp. 105-112 ; ibid., pp. 141-150), pour d’autres encore l’appartenance à une 

Église est un héritage familial… Dans leur immense majorité, les femmes de la coopérative 

Tejidos Cotzal interrogées fréquentent la même Église que leurs parents, bien qu’une partie 

                                                             
91 Voir en annexe : « Le récit de vie de Nan An », séquences A331 à A347. 
92 Sur cette question, on peut consulter : de León Ceto (2018, pp. 317-321) ; Doray et Doray (2012, pp. 92-93) ; 

Pedron Colombani (1998, pp. 125-128) ; Stoll (1988, pp. 106-111). 
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d’entre elles ignorent le nom de cette Église. L’une d’elles, Nan Li’, âgée d’une trentaine 

d’années, a toutefois opéré un mouvement qui semble révélateur de cette dynamique de 

conversion. Issue d’une famille catholique, elle était elle-même catholique lorsqu’elle a 

rencontré son compagnon de vie, membre d’une Église évangélique. Elle a donc décidé de 

changer d’Église pour rejoindre l’Église pentecôtiste Príncipe de Paz dont son compagnon était 

membre. Cette femme est donc un exemple de cette porosité entre groupes, des passerelles qui 

peuvent exister entre un groupe religieux et un autre (Pedron Colombani, 1998, pp. 201-211), 

tout comme ils ont pu exister par le passé et continuent d’exister, entre un camp politique et un 

autre. Des ponts existaient parfois entre la guérilla et l’armée comme nous l’a confié Pap Xhas 

qui a été arrêté par l’armée après plusieurs années au sein de l’EGP. L’armée lui a laissé choisir 

entre rejoindre ses rangs ou mourir et il a fait le choix de combattre en tant que soldat, contre 

ses anciens camarades. Selon lui, c’était du pareil au même puisqu’il s’agissait, dans un cas 

comme dans l’autre, de tuer (entretien semi-directif, novembre 2017). 

Lors d’un entretien mené en espagnol, à son domicile, nous interrogeons Nan Li’ (NL) 

sur sa conversion religieuse et sur les différences entre Églises. Elle nous répond en utilisant un 

vocabulaire (« il m’a gagnée ») qui rappelle le champ lexical utilisé par Tat Xhun lorsqu’il 

s’exprime sur l’arrivée des premiers évangéliques à Cotzal (séquences 8, 18, 21-23, 54)93. 

NL: Son las mismas, pero sólo su nombre las 

están cambiando [rires]. 

NL : Ce sont les mêmes [Églises], mais 

seulement le nom fait que ça change [rires]. 

Son las mismas. Ce sont les mêmes. 

(…) Mi abuela estaba asistiendo a la iglesia 

católica. 

(…) Ma grand-mère allait à l’église 

catholique. 

CM: Y entonces ¿por qué decidiste 

cambiar? 

CM : Et donc pourquoi tu as décidé de 

changer ? 

NL: Como me junté con mi esposo, como él 

estaba asistiendo allá, me ganó [rires]. 

NL : Comme je me suis mise en couple avec 

mon mari, comme il allait là-bas, alors il m’a 

gagnée [rires]. 

Me ganó [rires]. Il m’a gagnée [rires]. 

Entretien semi-directif (août 2017). 

Comme évoqué précédemment, une partie de la doctrine évangélique rejette les traditions 

liées à la costumbre. Le culte charismatique, le plus conservateur, considère ces pratiques 

comme contraires à la morale chrétienne. Ses pasteurs interdisent donc aux membres de leurs 

congrégations d’y participer, créant une fracture supplémentaire au sein de la société (Heras 

González, 2017, pp. 14-25). Il leur est, par exemple, interdit de recourir aux thérapeutes 

                                                             
93 Voir en annexe : « Un discours vernaculaire sur la mémoire de la conflictualité ». 
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traditionnels ; pourtant, certains membres de ces congrégations requièrent leurs services en 

cachette (Colaj Tuctuc, 2013, pp. 12-13), ce qui crée une criminalisation de ces pratiques 

traditionnelles et peut, à terme, entraîner un rejet de la part des communautés. Ainsi, un homme 

d’une cinquantaine d’années, rencontré à Nebaj lors de rituels de confréries, nous expliquait, 

lors de l’oq’ii de 2018, que sa femme ne l’accompagnait jamais aux « fêtes ». Pour elle, ces 

évènements sont sataniques et il lui est donc parfaitement inconcevable d’y participer, tout 

comme elle réprouve le fait que son mari s’y rende. Selon elle, la cérémonie en elle-même est 

à réprouver, mais également tout ce qui l’environne : la musique, la danse ou encore l’alcool. 

 

I.3.3. Mémoire historique et religion 

 

Si les motivations à la conversion sont plurielles, le rapport à la mémoire ne semble pas 

en être une. Pourtant, comme nous allons le voir, l’appartenance religieuse a un impact sur la 

façon dont est conçue la mémoire historique du conflit armé. Le développement des courants 

néo-protestants a également des effets profonds et durables sur la question de la mémoire 

historique ixil. En premier lieu, le rejet des pratiques de la costumbre peut faire courir le risque, 

à terme, de leur disparition. Ces groupes religieux proposent des hiérarchies de prestige qui se 

développent de façon parallèle au système de charges traditionnel94, ainsi qu’un mode 

d’évolution en son sein plus rapide que le système traditionnel et plus ouvert que le système 

proposé par les catéchistes catholiques. En effet, la facilité à créer une Église mène à devenir 

rapidement pasteur, et leur développement entraîne nécessairement une profusion de pasteurs 

et autres attributions religieuses chargées de prestige (Pedron Colombani, 1998, pp. 99-101). 

Dans le système de charges traditionnel au contraire, l’évolution hiérarchique est longue, car il 

faut de nombreuses années pour atteindre le statut de principal. Quant à l’Église catholique, son 

fonctionnement centralisé et le système d’ordonnance par une autorité supérieure font que les 

statuts les plus prestigieux sont rares et donc difficilement accessibles, et ce malgré le 

développement de la formation de catéchistes en réponse au développement du protestantisme. 

                                                             
94 Sur l’importance politique, économique et religieuse du système de charges traditionnel dans les communautés 

mayas, on peut consulter Breton (1979, pp. 81-103) en contexte tseltal ; Chosson (2012a) en contexte tseltal ; 

Colby et Colby (1986 [1981], pp. 52-53) en contexte ixil ; Fuigerola Pujol (1994) en contexte tseltal ; Gómez 

Pellón (2016) pour un regard sur la Mésoamérique ; Guiteras Holmes (1986 [1961], pp. 71-94) en contexte 

tzotzil ; Korsbaek (1995) en contexte mexicain ; Monod Becquelin et Breton (1973, pp. 95-97) chez les Tseltal 

de Bachajón (Chiapas, Mexique) ; Watanabe (1992, pp. 107-126) en contexte mam. 
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Notons à ce sujet que les deux prêtres présents à Nebaj entre 2017 et 2018 n’étaient pas ixil, 

mais ladinos. 

Les rapports entre le néo-pentecôtisme et l’armée durant le conflit armé créent un terreau 

fertile au développement d’un discours contemporain non seulement hostile au procès pour 

génocide, mais également une mémoire faussée du conflit selon laquelle l’armée n’a pas 

commis d’exaction dans la région et a, au contraire, instauré la paix. Comme le signale 

l’anthropologue Clara Duterme (2016), de nombreux anciens membres des PAC appartiennent 

à des Églises néo-pentecôtistes, et sont hostiles aux exhumations et aux procès par crainte des 

retombées judiciaires que cela pourrait impliquer pour eux. De plus, la doctrine évangélique est 

fondée sur les notions de fatalité, de destin (Heras González, 2017, pp. 14-25 ; Pedron 

Colombani, 1998, pp. 197-200) et de salut par la foi et non par la bonne conduite (Pedron 

Colombani, 1998, pp. 64-68). Cette notion de fatalité, voire de stagnation, a également été mise 

en avant par Ruz (2005, pp. 5-6) lorsqu’il reprend la définition de Christian Lalive D’Epinay95 

des courants néo-protestants : 

(…) les confessions qui, prônant un maintien du statu quo, prêchent une théologie de 

résignation et, utilisant l’espérance apocalyptique, contrent « toute volonté de compromis et 

de responsabilité socio-politique [… démantelant] le potentiel contestataire voire 

insurrectionnel que des siècles d’oppression ont accumulé dans les couches sociales 

populaires » (…) et elles canalisent ce potentiel vers une révolution purement symbolique (….) 

(Ruz, 2005, pp. 5-6. Crochets et italiques présents dans le texte)96. 

Ainsi, la judiciarisation des crimes du passé semble aller à l’encontre des attendus de Dieu 

pour la communauté puisqu’elle remet en question ce principe théologique fondamental, 

d’autant plus que la Bible exigerait obéissance au président (Stoll, 1988, pp. 106-111). En effet, 

la justice des Hommes n’a pas sa place dans cette conception puisqu’il faut accepter les 

épreuves tendues par Dieu sans aller à l’encontre de sa volonté. Ceci est d’autant plus valable 

que, dans une perspective millénariste97, le chef d’État en procès est un émissaire de Dieu ; la 

                                                             
95 Définition basée sur l’article « Le rôle des mouvements protestants populaires », publié dans Le Monde 

Diplomatique en mai 1976. 
96 « (…) las confesiones que, abogando por un mantenimiento del status quo, predican una teología de resignación 

y, utilizando la esperanza apocalíptica, contrarrestan “toda voluntad de compromiso y de responsabilidad 

socio-política […desmantelando] el potencial contestatario, e incluso insurreccional que siglos de opresión han 

acumulado en las capas sociales populares” (…) y canalizan dicho potencial hacia una revolución meramente 

simbólica (…) », Ruz (2005, pp. 5-6). 
97 Nous remercions Sylvie Pedron Colombani (mai 2021) pour ses apports sur cette question. Les réseaux 

millénaristes n’ayant pas été directement au cœur de nos réseaux d’interlocuteurs, cette approche reste encore à 

analyser en profondeur afin d’établir dans quelle mesure le millénarisme concourt d’une construction mémorielle 

prônant l’oubli ou le pardon. 



Le génocide, un « fait social brutal » 

104 

 

parole divine ne souffrant pas d’interprétation, il n’y a donc aucune raison de remettre en 

question la mise en place d’une politique d’inspiration divine (Pedron Colombani, 1998, 

pp. 191-193). Enfin, le rapport au temps particulier du pentecôtisme rend inexistant le passé et, 

par conséquent l’histoire nationale (Pedron Colombani, 1998, pp. 193-194). 

La parole biblique – expression littérale de la volonté de Dieu – devient la cause, la 

justification et la finalité de la situation sociale (…). Le cadre d’une vision dualiste 

monde/Église, qui plus est apocalyptique, empêcherait cette protestation [sociale] de dépasser 

le niveau symbolique et de s’articuler à un mouvement populaire. L’utopie millénariste ne 

pourrait en aucun cas se convertir en source d’inspiration pour la lutte sociale (Pedron 

Colombani, 1998, pp. 124-125). 

Nous voyons donc se dresser les contours d’une structuration de la société en « groupes 

d’intérêts » mémoriels et religieux qui viennent se superposer les uns aux autres. La question 

de la mémoire du conflit n’est pas un facteur déterminant de l’appartenance religieuse, mais, à 

l’inverse, il semblerait que l’appartenance religieuse ait un effet sur la place que l’on souhaite 

accorder à cette mémoire dans la société. C’est donc là que se pose la question, complexe, des 

raisons de l’appartenance à tel groupe religieux ou à tel groupe mémoriel. Les réponses à cette 

question sont extrêmement diverses et restent encore à explorer plus en profondeur, les 

hypothèses abordées ci-dessus n’étant que de premières pistes de réflexion. Il semble apparaître 

toutefois, comme nous l’avons vu précédemment, que les groupes mémoriels et religieux qui 

structurent la société ixil ont des contours similaires, tout du moins en théorie. La pratique rend 

les frontières de ces groupes plus poreuses et complexes, mais n’empêche pour autant pas de 

définir de grandes tendances. Si cette observation de la superposition entre groupes mémoriels 

et groupes religieux n’est pas nouvelle (Duterme C., 2016 ; Rey Rosa, 2013), elle a, à notre 

sens, été réalisée avec un défaut. Elle occulte les partisans du silence comme mode de 

reconstruction individuelle et collective qui, s’ils sont moins directement visibles dans l’espace 

public que les autres, n’en sont pas moins nombreux dans la région. 

Habituellement, les catholiques sont mêlés aux costumbristas et considérés comme les 

partisans de la mémoire, ou pro-procès, ce qui a le défaut de considérer l’Église catholique sous 

l’angle de la théologie de la libération et ne tient donc pas compte des évolutions politiques du 

mouvement au cours de ces vingt dernières années. De l’autre côté, les protestants, pentecôtistes 

notamment, sont analysés comme les partisans de l’oubli. Or, nous avons dressé les contours 

de trois groupes religieux en distinguant les costumbristas des catholiques, car une frange 

importante de chacun de ces deux groupes ne se mêle pas à l’autre. Il serait, par exemple, 
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réducteur de considérer que l’ensemble des catholiques participent aux cérémonies de l’oq’ii, 

ou que l’ensemble des costumbristas participent aux messes de Noël, ces deux temps de l’année 

étant pourtant des évènements clés pour chacune de ces religions. Souvent, les costumbristas 

revendiquant cette rupture considèrent la costumbre comme un élément constitutif d’une 

identité maya unifiée, s’inscrivant ainsi dans le « mouvement maya »98, qui s’est développé 

dans le pays depuis le milieu des années 1980 (Bastos et Camus, 2003a, pp. 15-47). Il nous 

semble donc indispensable de les considérer comme deux groupes distincts, bien que leur 

complémentarité et leur porosité soient indéniables, tout comme cela se produit avec certains 

courants du néo-protestantisme. Selon nous, en simplifiant et sans exclure la porosité de 

chacune de ces catégories, les « groupes d’intérêts » mémoriels et religieux se structurent donc 

de la façon suivante, selon ce que l’on pourrait qualifier des « préoccupations politiques » 

propres : 

- Les membres des Églises évangéliques tendent à soutenir les actions de l’armée, à 

réfuter la notion de génocide et à s’opposer aux poursuites judiciaires des anciens 

responsables politiques et militaires ; 

- Les costumbristas soutiennent les témoins du procès et considèrent la justice 

transitionnelle comme un élément indispensable à la résilience collective ; 

- Les catholiques sont partisans du pardon, au sens religieux du terme, afin de ne pas faire 

perdurer les divisions d’une guerre fratricide et préfèrent le silence comme instrument 

de reconstruction de la société. 

Bien entendu, il s’agit là d’une forme simplifiée d’analyse de la construction de la société, 

car, comme nous avons pu le constater, les Ixil naviguent d’un groupe à l’autre et la religion 

n’est pas le seul élément structurant le rapport à la mémoire du conflit. Si l’appartenance 

religieuse forme une part importante de l’identité et qu’elle se transmet de génération en 

génération, elle n’empêche toutefois ni la conversion ni les formes de solidarité avec des 

membres d’un autre groupe. La coopérative de tisserandes Tejidos Cotzal est un contre-exemple 

de ces divisions religieuses. L’expérience qui y est développée tend à montrer que les réseaux 

d’intérêts particuliers priment face aux réseaux mémoriels ou religieux. Les femmes qui en sont 

membres appartiennent à des Églises diverses, qu’il s’agisse de l’Église catholique ou des 

différentes Églises évangéliques présentes à Cotzal. La question religieuse (tout comme la 

politique partisane) n’est jamais abordée dans les discussions entre les femmes, elle ne l’a tout 

du moins pas été face à nous. Chaque réunion des membres de la coopérative est introduite par 

                                                             
98 Voir « Chapitre V. Le théâtre traditionnel ixil comme instrument mémoriel : la Moronka – Chabela Ju », note 1. 
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une prière collective en ixil. Sur l’ensemble des réunions auxquelles nous avons assisté, quatre 

femmes, âgées de cinquante-cinq à soixante-sept ans, ont dirigé ces prières, mais chacune de 

ces femmes appartenait à une Église différente, sans que cela crée de différence visible dans le 

déroulé de la prière. De même, dans les liens d’amitié que nous avons pu observer, 

l’appartenance religieuse ne semblait pas entrer en ligne de compte. 

 

On peut donc en déduire que les intérêts mémoriels et religieux, s’ils sont certes 

structurants à l’échelle de la société, ne sont pas suffisants pour saisir la complexité de la 

restructuration de la société postconflit. Or, cette reconstruction passe également par la façon 

dont la société et l’individu appréhendent la mémoire du conflit, ce qui implique de s’interroger 

sur l’ensemble des facteurs qui la modèlent. Comme nous avons pu le constater, le procès pour 

génocide est un élément central de la construction de la mémoire historique. Il convient donc 

d’analyser l’effet que la mise en témoignage judiciaire a sur elle.
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Chapitre II 

Le témoignage judiciaire : une forme particulière du discours mémoriel 

 

 

 

 

Comme cela a été évoqué au préalable, un des axes de la stratégie contre-insurrectionnelle 

mise en place à l’encontre de la population ixil a été l’utilisation du viol comme arme de guerre. 

C’est dans le département du Quiché (fig. 5) qu’ont été commis 55 % des actes de violences 

sexuelles recensés (Asturias Valenzuela, 2010, pp. 12-14 ; CEH, 1999, III, pp. 24-25). Les 

chiffres réels du viol durant le conflit armé restent difficiles à obtenir, conséquence du silence 

de certaines victimes ; à cela s’ajoute le fait que de nombreux corps se trouvent dans des fosses 

communes non mises à jour, et ne sont donc pas comptabilisés. On estime à cinquante-mille le 

nombre de femmes victimes de violences sexuelles durant le conflit, sachant qu’elles n’ont été 

pratiquées de façon massive qu’entre 1981 et 19831. S’il est indéniable que certains membres 

de la guérilla ont violé des femmes, la guérilla en tant qu’institution semblait avoir une politique 

de répression sévère de ces actes (de León Ceto, 2018, pp. 293-295) ; le recours massif à ce 

type de violences se serait essentiellement trouvé dans les rangs des forces armées régulières 

(Asturias Valenzuela, 2010, p. 12). 

 

                                                             
1 Sur cette question, on peut consulter : Aguilar et Fulchiron (2005, pp. 163-172) ; CEH (1999, III, pp. 24-25, 

2392) ; Bard (2012) ; Falquet (2018, pp. 96-97). 
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Figure 5. Pourcentage de viols par département entre 1962 et 1996  

Source : d’après CEH (1999, III, pp. 24-25, 2392). 

Le graphique fait apparaître les cinq départements pour lesquels le plus grand nombre de 

viols ont été enregistrés. À eux seuls, les départements du Quiché et de Huehuetenango 

regroupent 80 % des viols recensés par la CEH. Ce sont également les deux départements 

comptant la plus forte proportion de populations indigènes dans le pays. 

Lors du procès pour génocide, seize femmes ixil ont témoigné des violences sexuelles 

qu’elles ont subies. Le rapport d’expertise judiciaire de l’avocate Paloma Soria Montañez 

(CALDH, 2013, pp. 197-204), soutenu par d’autres expertises2, a présenté ces viols comme 

étant constitutifs d’une stratégie génocidaire. Pourtant, la notion de « viol comme arme de 

guerre » n’est pas (ni n’est devenue) une catégorie émique. Elle n’est jamais apparue dans les 

échanges avec nos différents interlocuteurs et interlocutrices, hormis auprès de femmes 

engagées dans des mouvements de lutte pour la reconnaissance des crimes du conflit ou contre 

les violences faites aux femmes. Le concept même de viol n’a que peu été abordé par les 

femmes auprès desquelles nous avons travaillé, et jamais par des victimes directes. Il est en 

effet particulièrement rare que la question du viol et de la sexualité individuelle soit évoquée3. 

Les femmes n’hésitent pour autant pas à faire des blagues à connotation sexuelle lorsqu’elles 

se retrouvent en cercle non mixte, fait déjà remarqué par Pozas Arciniega (1982 [1959], pp. 90-

96) auprès des populations tzotzil de San Juan Chamula (Chiapas, Mexique), et par Emma 

Chirix (2010, pp. 167-173), anthropologue kaqchikel et militante féministe, auprès de femmes 

kaqchikel. L’humour est utilisé comme un instrument de transgression de la norme, laquelle 

                                                             
2 Les autres expertises sur la question des violences sexuelles sont consultables dans CALDH (2013) : Cadena 

Ramila (pp. 204-234), Casaús Arzú (pp. 245-255), Gómez Dupuis (pp. 262-271) et Oglesby (pp. 333-339). 
3 Voir « Chapitre V. Le théâtre traditionnel ixil comme instrument mémoriel : la Moronka – Chabela Ju ». On peut 

également consulter la thèse de doctorat en anthropologie sociale de Camille Riverti (2019, pp. 201-296) pour 

une discussion de l’aspect sexuellement engageant de la farce dans les Andes quechuaphones. 
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ressurgit dès lors qu’il s’agit de l’intimité personnelle. Lors de nos entretiens avec des femmes 

ixil, il semblerait que la sexualité du couple soit parfois évoquée comme une « discussion » 

avec le conjoint4 : « j’ai parlé avec mon mari ». 

Lorsque nous questionnions nos interlocutrices sur le devenir des femmes emmenées dans 

les détachements militaires pendant le conflit armé, les principales réponses obtenues étaient 

« je ne sais pas » ou « je ne veux pas en parler », généralement suivies de silences gênés5. Nous 

avons également été confrontée à ce silence lorsque deux de nos interlocutrices privilégiées, 

dont nous connaissions le statut d’anciennes victimes de viol ou de tentative de viol, se sont 

refusées à aborder ce sujet en l’omettant de façon systématique. La mise en langage du viol est 

notamment freinée par les normes sociales, dont la rumeur est une forme de primosanction 

avant l’éventuelle exclusion – formelle ou non – de la famille et des différents réseaux 

communautaires de solidarité. La quasi-absence d’études sur la question de la sexualité des 

femmes mayas montre à quel point ce sujet est lié à l’intime et complexe à investiguer. Chirix 

(2010, pp. 61-82) expose le statut particulier de la sexualité des femmes mayas au Guatemala 

qui a historiquement été abordé sous l’angle des relations de pouvoir, convertissant dès lors une 

question intime en un sujet politique. Nous pouvons citer également l’étude dirigée par la 

féministe et chercheuse en sciences sociales Amandine Fulchiron pour le compte de l’ECAP et 

de l’UNAMG (2011) sur la mémoire des femmes victimes de violences sexuelles durant le 

conflit armé, menée auprès de femmes de Chimaltenango, Huehuetenango et de la vallée du 

Polochic. Cet ouvrage revient sur les conceptions de la sexualité dans le couple et sur 

l’utilisation du viol comme arme de guerre en analysant chacun de ces sujets à l’aune du pouvoir 

des hommes sur la sexualité des femmes et particulièrement leur sexualité reproductive. Il 

analyse ensuite les répercussions de ces viols sur les femmes tant individuellement que sur leur 

place dans le collectif, montrant les phénomènes d’exclusion sociale imposés aux femmes 

victimes de violences sexuelles. Enfin, y sont abordées les stratégies mises en place par ces 

femmes et par les ONG locales pour reconstruire leur identité de sujets, notamment par la quête 

de justice tant juridique que sociale. Ces processus de « soins » sont essentiellement, mais non 

exclusivement, envisagés sous l’angle de la judiciarisation comme étape indispensable vers la 

résilience individuelle et collective. 

                                                             
4 Voir « III.3.1. La valeur émique du silence ». 
5 Un contre-exemple est cependant consultable en annexe : « Le récit de vie de Nan An », séquences A380 à A418. 
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Lorsque l’AJR et le CALDH, les organisations parties civiles au procès à l’encontre de 

Ríos Montt, ont entamé la procédure de collecte de preuves et d’inculpation en 2000, un des 

grands axes de preuve du génocide a été l’utilisation du viol comme arme de guerre, dont des 

indices forts étaient déjà présents dans les témoignages recueillis par le REMHI (ODHAG, 

1998) et la CEH (1999). Les engagements de l’État guatémaltèque quant au travail de mémoire 

et aux commémorations n’ayant que peu, voire pas, été tenus, la société civile s’est emparée de 

la construction de la mémoire du conflit par des publications en nombre, mais également par 

un important travail de collecte de témoignages, vite devenus un élément central de la 

commémoration (Duterme C., 2017, pp. 57-59). Cette rupture du silence soulève donc 

l’hypothèse d’une différence de perception individuelle entre « viol civil » et « viol comme 

arme de guerre » lequel, par son aspect holistique et collectif, permettrait de dépasser le 

traumatisme personnel pour faire du témoignage un acte à visée collective. Cette hypothèse 

mène à questionner le type de discours mémoriel qui se crée face aux tribunaux. Dans ce cadre, 

le témoignage judiciaire fait par les victimes devient une forme particulière de discours 

mémoriel, préconstruit certes, mais également « hybride » puisqu’il navigue entre les attendus 

de la justice ladina et les conceptions de la mémoire traumatique ixil. Dans son ouvrage fondé 

sur une démarche de co-construction du savoir, l’anthropologue du droit Rosalva Aída 

Hernández Castillo (2018 [2016]) s’est également penchée sur cette question. Elle y analyse les 

lois et discours de défense des droits comme vecteurs d’une forme d’identité indigène répondant 

aux attendus des sociétés néolibérales. Elle compare ces registres discursifs aux demandes 

formulées par les femmes indigènes de plusieurs pays d’Amérique latine (Mexique, Guatemala 

et Colombie), organisées en structures de la société civile. Selon elle, la loi et le droit ne sont 

pas des fins en soi pour les femmes indigènes qui y participent, mais ils constituent la possibilité 

de construire une nouvelle forme de discours qui permet à ces femmes de traduire, dans un 

registre polyphonique, leurs requêtes pour une vie digne et juste (Hernández Castillo, 2018 

[2016], pp. 33-66). 

D’autre part, ainsi qu’étudié par Caroline Cunill (2019) dans une perspective 

ethnohistorique, l’influence discursive, voire politique, des interprètes participe à la diffusion 

de ce type de discours hybride, accentuée par la publication des épreuves du procès en espagnol 

uniquement, laissant planer le risque de l’« invisibilisation » de l’individualité des témoins au 

profit d’un argument politique de portée nationale. Nous allons donc nous interroger sur ce 

point, à savoir, comment le cas particulier du témoignage de femmes victimes de viol comme 

arme de guerre, par son aspect intime, voire tabou, peut devenir une forme particulière du 
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discours mémoriel ixil dans lequel l’expérience individuelle devient collective. À ces fins, nous 

tâcherons, en premier lieu, de définir le phénomène du viol comme arme de guerre et 

l’efficience de ce concept dans le contexte ixil. Puis nous analyserons les enjeux liés à la 

judiciarisation (« recours croissant à l’intervention légale : hausse du caractère procédurier »6, 

Hernández Castillo, 2018 [2016], p. 275) de ce type de crime par l’analyse du témoignage 

judiciaire comme une forme hybride de discours mémoriel. Enfin, nous nous intéresserons à la 

façon dont on parle du viol en ixil, plus précisément à la question de la verbalisation du viol 

dans un contexte judiciaire et aux problèmes posés par la confrontation à ce registre sémiotique 

particulier et hispanophone. 

 

II.1. Qu’est-ce que le viol comme arme de guerre ? 

 

La plupart des auteurs et professionnels travaillant sur la question du viol comme arme 

de guerre s’accordent à dire que les viols en période de conflit ont toujours existé7. 

L’anthropologue Hilary E. Kahn (2003, pp. 35-39), rappelle, par exemple, de façon assez brève 

que la mémoire des rapts de femmes q’eqchi’ pendant la conquête espagnole est encore 

transmise de nos jours. Si les témoignages et études sur le viol sont légion dans les sciences 

sociales, l’analyse de l’utilisation du viol comme arme de guerre est assez récente et, bien qu’en 

plein essor depuis une vingtaine d’années, reste encore limitée par rapport aux travaux portant 

sur les viols « civils ». L’analyse du phénomène s’est développée à partir de la multiplication 

d’évènements traumatiques à grande échelle au XXe siècle et de la judiciarisation croissante de 

ce type de crimes. Le concept d’évènement traumatique s’entend ici tel que défini par le 

spécialiste en traumatologie Charles Figley en 1998, repris et appliqué au contexte 

guatémaltèque par Manolo Vela Castañeda (2009, p. 99). 

Un évènement traumatique arrive lorsqu’une personne expérimente un évènement hors du 

champ de l’expérience humaine habituelle lequel peut être considéré comme horrible par 

quasiment tout le monde : un sérieux coup pour la vie ou l’intégrité physique d’une personne, 

un sérieux coup ou blessure pour les enfants, épouse ou autres parents proches ou amis ; une 

                                                             
6 « (…) growing recourse to legal intervention: growing litigiousness », Hernández Castillo (2018 [2016], p. 275). 
7 On peut consulter : Branche et al. (2013 [2011]) ; Fargnoli (2012, pp. 62-72) ; Guenivet (2001, pp. 9-23) ; 

Nahoum-Grappe (2011, pp. 125-127) ; Ripa (2004, pp. 69-72) ; Sanchez et Schmitz (2015, pp. 24-25). 
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destruction soudaine du foyer ou de la communauté ; ou le fait de voir une personne 

sérieusement blessée ou tuée lors d’un accident ou via de la violence physique (Vela 

Castañeda, 2009, p. 99)8. 

En résumé, deux grandes tendances structurent la recherche sur cette question à l’heure 

actuelle. Certains proposent une vision macro du concept d’évènement traumatique, en 

s’intéressant au phénomène à partir d’une approche comparative, voire universalisante. 

D’autres préfèrent adopter le prisme de la « réparation », visant un niveau plus micro. Ils 

s’intéressent cette fois aux effets psychosociaux de l’utilisation du viol comme arme de guerre 

afin d’accompagner les victimes sur le parcours de la reconstruction ou dans les processus 

judiciaires. La majeure partie des études mêle ces deux approches et construit un état des 

connaissances juridictionnelles, sociologiques et géographiquement situées sur le phénomène. 

Les principales études concernant le viol comme arme de guerre au Guatemala sont certes 

conçues comme des instruments d’information, mais également comme des outils de réparation 

et de reconnaissance du statut de victime9. Un vide existe donc dans la compréhension des effets 

à long terme du phénomène sur la structuration du collectif, ainsi que sur l’impact du 

témoignage dans la construction d’une mémoire du viol comme arme de guerre. Ce champ est 

souvent abandonné aux structures associatives telles qu’Actoras de Cambio10 (2011), collectif 

de femmes aux origines diverses, né dans les années 2000 pour accompagner les femmes 

victimes de violences dans leur parcours de guérison. Si l’étude précédemment citée de l’ECAP 

et l’UNAMG (2011) comble une grande partie de ces manques, elle n’aborde pas toute la 

diversité des conceptions mayas du corps, de la sexualité, du traumatisme et autres notions 

profondément liées à la notion de viol de guerre. 

Les viols commis durant les conflits ont longtemps été relégués au second plan et 

considérés comme un « dommage collatéral », inhérent à la situation de conflit (Navi Pillay 

                                                             
8 « Un acontecimiento traumático ocurre cuando una persona experimenta un acontecimiento fuera del rango de 

la experiencia humana usual que puede estar considerado como horrible por casi todo el mundo: un serio golpe 

para la vida o la integridad física de una persona; un serio golpe o herida para los hijos, esposa, u otros 

parientes cercanos o amigos; una destrucción repentina del hogar o de la comunidad; o la contemplación de 

una persona seriamente herida o asesinada en un accidente o mediante violencia física », Vela Castañeda (2009, 

p. 99). 
9 Nous pouvons ainsi citer des documents issus de travaux associatifs s’inspirant des méthodes de l’anthropologie, 

tels que : AMIVR (2015) ; CALDH (2014) ; ECAP et UNAMG (2011). Il existe également des travaux de 

chercheurs en sciences sociales visant à participer au débat national sur la réparation des crimes sexuels du 

conflit : AVANCSO (2017) ; Cofiño (2001) ; Cumes (2015) ; Fulchiron (2016) ; Méndez Gutiérrez et Carrera 

Guerra (2014) ; Palacios Aragón (2017). 
10 Site internet de l’association : https://www.actorasdecambio.org.gt/ [dernier accès le 22.08.2021]. 

https://www.actorasdecambio.org.gt/
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citée par Bjurström et Pluyaud, 2019, p. 20 ; Branche et al., 2013 [2011], pp. 14-17). Cette 

hypothèse inscrivait la réflexion dans une logique patriarcale, qui considérait le corps des 

femmes comme un butin de guerre et les soldats comme soumis à des pulsions sexuelles 

proprement masculines11, occultant les spécificités culturelles de chacun des terrains dans 

lesquels le viol a été déployé comme une stratégie belligérante. Cette théorie définissait comme 

préalable le postulat de la sauvagerie masculine dans le contexte guerrier, rappelant les analyses 

qui définissent la guerre comme un domaine exclusivement lié au masculin12. Celles-ci se 

vérifient particulièrement en Mésoamérique où la « femme trompeuse » est réputée 

incompatible avec la « puissance guerrière » (Monod Becquelin et Breton, 2002, pp. 135-146). 

Cette perspective patriarcale simplifie toutefois le phénomène et empêche de cerner les enjeux 

complexes qui l’entourent, ainsi que les spécificités de chacun des contextes où il opère. De 

plus, l’une des caractéristiques de l’utilisation du viol comme arme de guerre est qu’il se définit 

par l’intentionnalité qui l’engendre, l’inscrivant ainsi dans le champ des instruments 

génocidaires. La focale permettant de le définir se fait donc sur ses acteurs et organisateurs plus 

que sur ses victimes, c’est-à-dire sur des questions de pouvoir et de coercition de la classe des 

hommes sur la classe des femmes, d’une classe ethnique sur une autre13. 

 

II.1.1. Le viol comme arme de guerre : crime holistique, élément du « fait social brutal » 

 

Depuis 1993 et la jurisprudence du Tribunal pénal international pour l’Ex-Yougoslavie, 

le viol, utilisé de façon systématique en période de conflit, est considéré comme un crime contre 

l’humanité et comme une arme d’épuration ethnique. En 2008, la résolution 1820 du Conseil 

de Sécurité de l’ONU marque un tournant dans le traitement du viol en situation de conflit en 

le définissant comme un crime de guerre non amnistiable. L’institution internationale fait peu 

à peu évoluer sa définition du concept de viol14 de guerre en le distinguant du « viol civil ». 

                                                             
11 On peut consulter : Bolya (2005) ; Fargnoli (2012) ; Guenivet (2001, pp. 25-32) ; Sémelin (2004, pp. 489-490) ; 

Soucaille (2011, pp. 117-120). 
12 On peut consulter : Chirix (2010, pp. 163-165) ; Boutron (2019, pp. 16-18) ; Brownmiller citée par Bolya (2005, 

pp. 21-22) ; Bugnon (2019) ; Falquet (2008, pp. 51-82) ; Fargnoli (2012, pp. 60-62) ; Guenivet (2001, pp. 25-

32) ; Rayas Velasco (2009, pp. 27-65). 
13 Voir à ce sujet : ECAP et UNAMG (2011, pp. 151-187) ; Fargnoli (2012) ; Guenivet (2001, pp. 25-39) ; Ripa 

(2004, pp. 69-72). 
14 Afin de ne pas alourdir la lecture, nous utiliserons l’expression « viol de guerre » et non celle de « violences 

sexuelles liées au conflit » sans pour autant exclure les formes de violences sexuelles autres que le viol. 
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L’expression « violences sexuelles liées aux conflits » recouvre des actes tels que le viol, 

l’esclavage sexuel, la prostitution forcée, la grossesse forcée, l’avortement forcé, la 

stérilisation forcée, le mariage forcé, ainsi que toute autre forme de violence sexuelle de gravité 

comparable, perpétrés contre des femmes, des hommes, des filles ou des garçons, et ayant un 

lien direct ou indirect avec un conflit. Ce lien peut tenir au profil de l’auteur, qui est souvent 

rattaché à un groupe armé, étatique ou non, entités terroristes comprises ; au profil de la 

victime, qui souvent appartient ou est soupçonnée d’appartenir à une minorité politique, 

ethnique ou religieuse, ou est prise pour cible en raison de son orientation sexuelle ou de son 

identité de genre, réelle ou supposée ; au climat d’impunité qui accompagne souvent 

l’effondrement de l’État, les répercussions transfrontières comme les déplacements de 

populations ou la traite des personnes ou les violations d’accords de cessez-le-feu. Cette 

expression inclut également la traite des personnes à des fins de violences sexuelles ou 

d’exploitation sexuelle lorsque ces faits surviennent en temps de conflit (ONU, 2019, p. 2, 

al. 4). 

Cette définition des violences sexuelles liées aux conflits reste insuffisante, car elle ne 

met pas en avant les aspects politiques du phénomène en occultant l’intentionnalité génocidaire 

liée à l’utilisation du viol comme arme de guerre. Au Guatemala, plusieurs chercheurs et 

organismes de recherche sociale15 s’accordent à dire que la répétition du modus operandi, 

l’aspect récurrent de ces viols et l’identité ethnique des victimes (fig. 6) laissent peu de doutes 

quant à l’utilisation du viol comme arme de guerre, liée à cette intentionnalité génocidaire. En 

termes juridiques, l’utilisation du viol comme une arme de guerre de type génocidaire à 

l’encontre des Ixil a été reconnue par le Tribunal pénal A ayant édicté la sentence de 2013. 

(…) les attaques contre les femmes furent systématiques, faisant partie d’une stratégie pour 

détruire les Ixil (…). L’expertise effectuée [par Soria Montañez] constate que les viols se 

produisirent de façon continue et contribuèrent à la destruction du tissu social, expliquant que 

tant les viols que les mutilations occasionnèrent un trauma de terreur, une destruction physique 

et culturelle avec comme objectif d’éliminer l’ethnie maya ixil, soulignant la violence et 

l’humiliation à laquelle furent soumises les femmes. (…) la violence sexuelle fut utilisée de 

façon intentionnelle. (…) qu’il ait été décidé de violer les femmes, non seulement comme butin 

de guerre, mais également pour parvenir à la rupture du tissu social et réussir à éliminer la 

graine ixil, déterminant de fait les actes de violence sexuelle et les méthodes utilisées, comme 

des façons de détruire le groupe, prouvant ainsi l’intention de détruire le groupe au complet. 

                                                             
15 On peut consulter : Bard (2012) ; CEH (1999) ; Drouin (2019 [2016], pp. 178-180) ; ECAP et UNAMG (2011) ; 

Fulchiron (2016) ; Palacios Aragón (2017). 
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Attendu que les violences sexuelles à l’encontre des femmes sont des preuves objectives de 

l’intention de détruire le groupe ixil (CALDH, 2013, pp. 689-690)16. 

 
Figure 6. Pourcentage de viols commis selon l’origine ethnique entre 1962 et 

1996  
Source : d’après CEH (1999, III, pp. 23-24, 2390). 

L’information n’étant pas toujours disponible, il est précisé que ces données sont établies à 

partir de cas documentés pour lesquels l’origine ethnique de la victime était mentionnée. Les 

populations mayas les plus affectées par les viols pendant le conflit armé sont les K’iche’, les 

Q’anjob’al, les Mam, les Q’eqchi’, les Ixil, les Chuj et les Kaqchikel. 

L’anthropologue Véronique Nahoum-Grappe (2011, pp. 125-127) souligne l’importance 

de distinguer le viol de guerre dit « classique », du viol « sur ordre », explicite ou non. Le 

premier est lié à des situations de conflits impliquant régression sociale, impunité et anomie, 

alors que dans le second cas la violence sexuelle devient un instrument au service d’une 

stratégie militaire. 

La notion d’« anomie » implique à la fois une certaine impunité due au désordre né sur le 

terrain, mais aussi le brouillage des critères collectifs de réflexion : le soldat violeur des 

femmes « ennemies » sait qu’il risque beaucoup moins d’ennuis qu’en temps de paix et, en 

                                                             
16 « (…) el ataque contra las mujeres fue sistemático, siendo parte de una estrategia para destruir a los Ixiles. 

(…) El peritaje efectuado constata que las violaciones se produjeron en forma continuada y contribuyeron a la 

destrucción del tejido social; explicando que tanto las violaciones y mutilaciones ocasionaron trauma de terror, 

destrucción física y cultural teniendo como objetivo eliminar a la etnia maya ixil, destacando la violencia y 

humillación a la que fueron sometidas las mujeres. (…) la violencia sexual se utilizó en forma intencionada 

(…). (…) que se haya decidido violar a las mujeres, no solo como botín de guerra, sino también para lograr la 

ruptura del tejido social y lograr la eliminación de la semilla ixil, siendo por lo tanto los actos de violencia 

sexual y métodos usados, formas de destruir al grupo, comprobándose así la intención de destruir al grupo 

completo. Siendo las violaciones sexuales a las mujeres pruebas objetivas de la intención de destruir al grupo 

ixil », CALDH (2013, pp. 689-690). 
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même temps, ne sait pas trop, ou ne veut pas savoir, s’il accomplit un simple excès dans son 

devoir de guerre ou une abominable transgression (Nahoum-Grappe, 2011, p. 126). 

Les auteurs des viols « sur ordre » – directs ou indirects – peuvent être de deux types : 

soit ils font partie d’un organe fortement hiérarchisé – l’état-major guatémaltèque par 

exemple – ; soit il s’agit d’organes en anomie, comme ce fut le cas au Rwanda avec les milices 

Interahamwe17 (Maison, 2016). Partant de la notion de « viol en temps de guerre », Nahoum-

Grappe (2011, pp. 127-129) définit le viol comme un « crime de souillure », en opposition au 

« crime de violence ». 

Le viol est le plus radical des crimes de souillure. En tant que torture, il est un envahissement 

qui porte à son comble l’exercice du pouvoir sur un autrui sexué : l’introduction de la sexualité 

comme champ possible de la destruction reconfigure tout le sens de la violence ; au travers 

des ventres des femmes, elle vise non seulement le fils imaginaire mais aussi l’ancêtre 

fondateur de la lignée. (…) On peut donc définir le viol comme un crime continu, dont la 

puissance de destruction peut augmenter avec le temps, contrairement à l’assassinat, et un 

crime extensif et total, dont la cruauté physique n’a d’égale que la violence symbolique 

adressée à l’ensemble d’une communauté culturellement liée par un même arbre de filiation, 

un même nom, une même terre (Nahoum-Grappe, 2011, pp. 128-129. Souligné par nos soins). 

Le sens premier du viol de guerre n’est pas la violence en elle-même. Il se caractérise par 

une volonté d’attenter à l’honneur, à la dignité de la victime en atteignant la personne physique, 

morale et sociale. L’enjeu est la douleur de la victime (Asturias Valenzuela, 2010, pp. 12-14). 

Il vise l’« extermination symbolique d’une communauté » (Nahoum-Grappe, 2002, p. 608). Le 

viol devient alors un phénomène génocidaire. Inhérent à l’usage du viol comme arme, cet 

objectif entraîne souvent le rejet des femmes victimes par leurs familles (Nahoum-Grappe, 

2011, pp. 132-134), leurs communautés et les « réseaux de solidarité fondamentaux » 

(Moufflet, 2008, p. 121), comme cela semble avoir été le cas au Guatemala (ACOGUATE, 

2013, pp. 22-23 ; Bard, 2012 ; ECAP et UNAMG, 2011, pp. 239-257) malgré le silence de nos 

interlocutrices sur cette question. 

Au Guatemala, les viols, systématiques et généralisés, étaient mis en scène et 

régulièrement accompagnés d’actes d’humiliation ou de mutilation (CEH, 1999, III, pp. 27-28, 

                                                             
17 Les milices Interahamwe étaient des milices extrémistes hutues créées en 1992 à l’initiative du Mouvement 

révolutionnaire national pour le développement du président Habyarimana. Responsables de la majeure partie 

des massacres commis en 1994 au Rwanda, elles ont été décimées en 1996 au Zaïre (actuelle République 

Démocratique du Congo). Une partie des miliciens est retournée au Rwanda avec les réfugiés hutus, une autre 

s’est dispersée dans l’actuel territoire de la République Démocratique du Congo (Hatzfeld, 2003). 
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2399). Les violences sexuelles sélectives concernaient plutôt les femmes reconnues comme 

membres de la guérilla ou d’organisations politiques d’opposition et avaient généralement lieu 

pendant leur détention, comme un acte de torture – visant donc à briser les repères identitaires 

individuels (Falla, 1992, pp. 25-35) – avant la mise à mort ou la disparition (Asturias 

Valenzuela, 2010, pp. 12-14). Dans 85 % des massacres commis, les femmes ont été violées 

avant d’être tuées. En parallèle, peu d’hommes s’expriment sur les viols qu’ils ont subis, car 

cela met en jeu leur place dans la société et leur droit à la parole dans l’espace public et politique 

(Bardet, 2016 ; Poupin, 2018). 

La sociologue Vanessa Fargnoli (2012) propose d’analyser le viol dans une démarche 

constructiviste, le considérant alors comme un phénomène social. Une telle approche l’engage 

à démêler les différentes strates du fait social (logiques d’acteurs et logiques sociales, 

mobilisation des acteurs, lieux de production du phénomène) dans une perspective historique 

et sociologique. Elle propose également de considérer le viol de guerre comme une ressource 

de pouvoir (Fargnoli, 2012, pp. 56-59) dès lors qu’il s’inscrit dans une forme de violence 

dispersive (visant la dissolution de la communauté) comme cela a été le cas au Guatemala. 

L’usage même du terme « arme de guerre » induit une responsabilité juridique collective (au 

sens du groupe constituant l’environnement de l’acte), quand le terme « viol » n’implique 

qu’une responsabilité individuelle du ou des bourreaux directs. Pour Nahoum-Grappe (2011, 

p. 134), le viol comme arme de guerre est une pratique politique de domination par la 

« destruction du lien qui définit une collectivité ». C’est donc un phénomène aussi bien 

empirique que symbolique. 

Le viol arme de guerre a ceci de particulier qu’il est une arme de destruction massive 

holistique, car elle atteint la personne, la famille et la communauté, provoquant des 

traumatismes ravageurs tant au niveau individuel que sociétal (Bardet, 2016)18. L’objectif du 

viol comme arme de guerre est d’instiller la terreur tout en détruisant le tissu social, voire 

d’attenter à l’identité du groupe comme cela a été mis en place au Guatemala et en région ixil 

(ACOGUATE, 2013, pp. 22-23). Pour l’anthropologue kaqchikel Aura Cumes (2015), 

restreindre le viol comme arme de guerre à l’échelle individuelle revient à dépolitiser l’acte et 

à participer à l’objectif de disparition de la cohésion du groupe visé. 

(…) le viol parvient à avoir une grande efficacité lorsqu’il est traité comme un acte intime de 

déshonneur et de honte, alors qu’il a été commis avec une intention politique, comme un crime 

                                                             
18 On peut consulter : Bolya (2005) ; CEH (1999, III, pp. 44-59) ; Guenivet (2001) ; Moufflet (2008, pp. 119-120). 
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de guerre. (…) le viol est efficace lorsque ceux qui planifient, comprennent ce qu’il signifie 

pour celles qui sont violées et pour leur entourage (Cumes, 2015, p. 23)19. 

La sentence du 10 mai 2013 précédemment citée20 rejoint cette théorie selon laquelle le 

viol comme arme de guerre a un « aspect dispersif » (Fargnoli, 2012, p. 59). Elle a donc pour 

fonction primordiale la dissolution de la collectivité et la déstructuration de l’organisation 

communautaire avec la mise en place d’une politique génocidaire à l’encontre du peuple visé, 

ici le peuple ixil (CALDH, 2014, pp. 112-125 ; CEH, 1999, III, pp. 44-59). Or, en région ixil, 

l’ensemble des actions mises en place par l’armée à l’encontre de la population avait, si ce n’est 

cet objectif, tout au moins cet effet-là : la tactique de la terre brûlée, par exemple, a rompu les 

liens avec les instruments et moyens de production. Le viol des femmes a, entre autres, entraîné 

une forme d’exclusion des victimes (CEH, 1999, III, pp. 52-59 ; ECAP et UNAMG, 2011, 

pp. 239-257), contribuant ainsi à la rupture du fonctionnement traditionnel des communautés. 

Ceci est mis en avant par l’association ixil Asociación de Mujeres Indígenas « Voz de la 

Resistencia » (AMIVR, 2015, pp. 26-33) lorsqu’elle analyse la stratégie politique derrière les 

viols massifs commis dans la région. L’AMIVR a été créée en 2010 au terme d’une longue 

réflexion d’anciennes membres des CPR qui souhaitaient retrouver une participation active au 

développement de leur communauté par la construction de projets de développement intégral 

visant particulièrement les femmes ixil (AMIVR, 2015, pp. 83-108). 

L’intention derrière le viol est de dominer, dégrader, humilier et soumettre la victime, pas 

seulement pour nuire à la victime, mais aussi pour endommager le tissu social : la destruction 

des femmes est un instrument pour détruire, à travers elles, la communauté. La violence à 

l’encontre de la femme a été utilisée de façon intentionnelle et systématique du fait du rôle 

qu’elle a au sein de sa culture et de son peuple, donc à travers l’utilisation du corps des femmes 

on cherche à humilier les hommes du camp ennemi et à démontrer le pouvoir sur les corps des 

femmes qu’ils violaient et assassinaient (…) (AMIVR, 2015, p. 27)21. 

                                                             
19 « (…) la violación llega a tener una gran efectividad cuando es tratada como un acto íntimo de deshonra y de 

vergüenza, mientras ha sido cometida con una intención política, como un crimen de guerra. (…) la violación 

es eficaz cuando quienes planifican, entienden lo que significa para quienes son violadas y su entorno », Cumes 

(2015, p. 23). 
20 Voir « I.2. Un procès historique au pays de l’“éternelle impunité” ». 
21 « La intención de violar es la de dominar, degradar, humillar y someter a la víctima no solamente para dañar 

a la víctima, sino también para dañar al tejido social: la destrucción de las mujeres era una herramienta para 

destruir, a través de ellas, la comunidad. La violencia en contra de la mujer se utilizó de manera intencionada 

y sistemática por el papel de ella dentro de su cultura y su pueblo, pues a través del uso del cuerpo de las mujeres 

se busca humillar a los hombres del bando enemigo y demostrar el poder sobre los cuerpos de las mujeres que 

violaban y asesinaban (…) », AMIVR (2015, p. 27). 
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L’aspect holistique du viol comme tactique de guerre est également souligné par la 

psychologue Évelyne Josse (citée par Tallec, 2010), en y ajoutant les notions de territoire 

ennemi et de propriété masculine, extrêmement présentes dans les discours d’une partie des 

associations de femmes et de victimes du conflit guatémaltèques22. Cumes (2015, p. 22) rejoint 

cette idée en affirmant que « [les] viols à l’encontre des femmes sont un défi à la masculinité et 

à la virilité lorsque l’on pense les corps des femmes, comme des territoires qui appartiennent 

aux hommes »23. Elle analyse ainsi les viols commis durant le conflit armé guatémaltèque 

comme des instruments de castration symbolique. Pour Chirix (2010, pp. 173-178), c’est le 

concept même de corps-territoire qui politise les corps des femmes, rendant ainsi possible leur 

appropriation par l’ennemi en temps de guerre. L’efficience de ce crime tient à la définition 

même de la notion d’ennemi qui englobe alors l’ensemble des membres d’une même 

communauté identitaire (Nahoum-Grappe, 2011). La maîtrise du lien de filiation étant un enjeu 

intrinsèque de la sexualité des femmes (Héritier, 2001 [1969], pp. 226-235), le viol comme 

arme de guerre est une stratégie visant à attenter à la cellule familiale ou communautaire et ce 

d’autant plus que le contrôle de la sexualité des femmes est central à l’identité du groupe (ECAP 

et UNAMG, 2011, pp. 73-76 ; Stoler, 1989, pp. 635-636). 

Dans un contexte de domination économique ou politique par la terreur, les viols peuvent 

être des instruments de conquête du territoire par la symbolique du rapport corps-territoire 

(Dorronsoro Villanueva, 2013). Ils sont également des instruments de contrôle de la population 

en soumettant la structure la plus essentielle du corps social (la parenté par l’appropriation de 

la matrice) au travers de la sexualité (ECAP et UNAMG, 2011, pp. 73-76 ; Guenivet, 2001 ; 

Nahoum-Grappe, 2011). S’inspirant du mouvement féministe communautaire bolivien théorisé 

par Julieta Paredes (2014 [2010])24, certaines organisations de femmes, créées par des femmes 

instruites et issues de la guérilla ou des CPR (comme Actoras de Cambio, AMIVR ou 

AMISMAXAJ), ont abordé les viols du conflit armé sous l’angle du rapport entre les corps des 

femmes et le territoire. Selon ce nouveau paradigme, le corps des femmes était alors présenté 

comme un lieu symbolique à conquérir, au même titre que le territoire. En effet, ainsi que le 

présentent entre autres, Lorena Cabnal (n.d.) – féministe xinka – ou l’historienneYannick Ripa 

(2004, pp. 69-72), le corps des femmes symbolise le territoire physique à conquérir, mais 

                                                             
22 Voir « VI.3. Représentation de la femme dans la performance théâtrale : construction d’une rhétorique féministe 

new age ». 
23 « La violación contra las mujeres, es un desafío a la masculinidad y a la hombría cuando se piensan los cuerpos 

de las mujeres, como territorios que pertenecen a los hombres », Cumes (2015, p. 22). 
24 Voir « VI.3. Représentation de la femme dans la performance théâtrale : construction d’une rhétorique féministe 

new age ». 
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également l’emprise psychologique à gagner sur l’ennemi en s’attaquant à ses membres vus 

comme les plus faibles. Cette symbolique s’est puissamment ancrée dans les mentalités des 

femmes ixil, au point que nombre d’entre elles, instruites ou non, considèrent aujourd’hui ce 

rapport comme étant traditionnel et ancestral. Il est désormais très présent dans les discours 

féministes militants, notamment dans les luttes pour la défense du territoire face aux projets 

extractivistes qui se développent depuis la fin du conflit et pour lesquels les femmes sont en 

première ligne (Falquet, 2018 ; Olson, 2019 [2016], pp. 210-212). En effet, cette conception du 

corps-territoire est désormais théorisée comme un continuum de violences et de résistances qui 

unit les femmes mayas précoloniales aux femmes mayas contemporaines par la défense de leurs 

territoires et ressources. Pourtant, il est impossible de nier que cette théorie sert des intérêts 

politiques supérieurs, courant le risque d’instrumentaliser le vécu des femmes victimes des viols 

de guerre, au service de la préservation des territoires autochtones. Nous aurons l’occasion de 

revenir sur cette question dans le dernier chapitre de cette thèse, lorsque nous interrogerons 

l’usage militant qui est fait de la mémoire du conflit armé. 

 

II.1.2. Essais de classification 

 

Les viols comme arme de guerre n’obéissent pas tous aux mêmes logiques et des 

distinctions utiles à la compréhension de ce phénomène peuvent apparaître. Ripa (2004), 

spécialiste des questions de genre, propose trois catégories de viols « stratégiques », 

déterminées lors de son étude sur la guerre civile espagnole. Le viol incitatif, ou incentive, pour 

lequel la femme est perçue comme un butin, une récompense offerte aux combattants comme 

ce fut le cas lors de l’invasion de Berlin par les Soviétiques à la fin de la Seconde Guerre 

mondiale (Anonyme, 2006 [2002] ; Guenivet, 2001, pp. 44-45). Le viol biologique reproductif, 

quant à lui, se fonde sur la conception des femmes comme porteuses du sang et de la race des 

combattants. Elles sont violées avec l’objectif de grossesses ayant pour but ultime l’épuration 

ethnique, comme ce fut le cas en Ex-Yougoslavie. Enfin, le viol plaisir, ou « correctif », pour 

lequel on cherche à faire accéder les femmes à des plaisirs qui leur seraient jusqu’alors inconnus 

comme cela se rencontre en Afrique du Sud où des femmes lesbiennes sont violées dans le but 

de les « guérir » de leur homosexualité (Cessou, 2017 ; Hervieu, 2011). Toutefois, cette 

nomenclature présente des failles, notamment en termes politiques, car Ripa prend comme point 
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de départ de son analyse les violeurs (généralement des soldats) sans tenir compte ni de l’organe 

dirigeant qui permet ces viols ni des particularités contextuelles dans lesquelles ils ont lieu25. 

Rafaëlle Maison (2016), professeure en droit public, propose une typologie qui dépasse 

ces manques et qui complète la perspective analytique que nous avons des viols comme arme 

de guerre. Ce sont des viols qui sont commis dans un contexte coercitif, par des forces armées 

régulières ou irrégulières. Au Guatemala, 89 à 99 % des viols recensés auraient été commis par 

des soldats ou membres d’organismes de sécurité privée (CEH, 1999, III, pp. 24-25, 2393 ; 

Sanford, 2004 [2003]). Ces viols sont un moyen de combattre l’ennemi en guerre par 

l’humiliation des civils et sont donc des instruments de « terrorisation » entraînant souvent la 

fuite précipitée des populations, permettant la destruction des moyens de subsistance et 

instruments culturels (Asturias Valenzuela, 2010, pp. 12-14 ; CEH, 1999, III, pp. 44-59 ; Huet, 

2008). Les viols de guerre peuvent avoir pour but des grossesses forcées dans une stratégie 

génocidaire par le biais d’une supposée empreinte génétique censée influer sur la future 

descendance des femmes. Les cas de grossesses à la suite de ces viols semblent également avoir 

été nombreux dans le contexte guatémaltèque (ECAP et UNAMG, 2011, pp. 255-257), mais 

une chape de plomb les entoure et il nous a été impossible de collecter des données à ce sujet. 

La CEH les mentionne de façon extrêmement brève en signalant que les femmes avortaient 

clandestinement, étaient victimes d’avortements forcés de la part de leurs bourreaux ou bien 

« offraient » les enfants (CEH, 1999, III, pp. 52-55). Le tabou lié à la sexualité et à la virginité, 

hérité de l’idéologie chrétienne fortement présente dans la région, poussait les femmes à garder 

le silence sur les violences sexuelles subies et, par conséquent sur ces grossesses. Dans des 

conflits dits « de prédation »26, les viols de guerre se traduisent par de la prostitution forcée 

(Guenivet, 2001, pp. 22-46) ou de l’esclavage sexuel. Ce type de violences sexuelles a 

également été mis en place dans certaines régions guatémaltèques (Asturias Valenzuela, 2010, 

pp. 12-14) avec le très médiatisé « cas Sepur Zarco », ayant abouti à la condamnation de deux 

anciens officiers militaires pour crimes contre l’humanité. Des femmes avaient été réduites en 

esclavage domestique et sexuel dans un détachement militaire situé dans la vallée du Polochic, 

à la frontière entre les départements d’Alta Verapaz et d’Izabal (ACOGUATE, 2013, pp. 22-

23 ; Mejía Bonifazi, 2018 ; Méndez Gutiérrez et Carrera Guerra, 2014, pp. 45-76). D’après des 

                                                             
25 Depuis plus d’une dizaine d’années, le viol comme arme de guerre s’est également développé comme une arme 

théologique, notamment avec les esclaves sexuelles de DAESH (Braibant et Février, 2015 ; Vaillant, 2016). 

Cette réalité étant très éloignée du contexte guatémaltèque nous ne l’aborderons pas ici. 
26 Conflits où se déroulent des enlèvements : rapts d’enfants (enfants-soldats) ou enlèvements des épouses des 

ennemis (Maison, 2016). 
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rapports d’organisations de la société civile (ACOGUATE, 2013, pp. 22-23 ; ODHAG, 1998, 

pp. 118-119), le recours aux viols était inclus dans les entraînements des militaires. Le reporter 

de guerre Pascal Manoukian (2013, p. 39) a assisté à la venue de jeunes prostituées présentées 

comme professionnelles dans un camp militaire en 1978. Il mentionne également des cas, 

fréquents, d’enlèvements de jeunes femmes – essentiellement, si ce n’est exclusivement 

indigènes – qui étaient ensuite violées dans les camps militaires comme butin de guerre, que ce 

soit lors de massacre de communautés, ou lors de séances sordidement qualifiées de « soirées 

disco », ainsi que cela lui a été rapporté par un commandant (Manoukian, 2013, p. 31). 

Par ailleurs, lorsqu’ils sont commandités par l’État, les viols arme de guerre peuvent viser 

des objectifs différents, parfois complémentaires. Ils peuvent soutenir des annexions 

territoriales de type colonialiste en marquant la domination sur l’autre à travers le contrôle sur 

la sexualité des femmes du groupe visé (Guenivet, 2001, p. 46 ; Stoler, 1989, pp. 636-639). Les 

femmes et leur corps sont devenus un moyen de contrôle de la population et du territoire, par 

les viols certes, mais également par leur exploitation domestique et sexuelle dans les 

détachements militaires ou au domicile de membres des PAC (CALDH, 2014, pp. 113-124). 

Enfin, les viols peuvent être un soutien à une politique sécuritaire imposée par la terreur : la 

violence sexuelle est alors employée comme moyen d’intimidation voire comme incitation à la 

collaboration. Le cas guatémaltèque, et plus particulièrement ixil, correspond pleinement à cette 

catégorie puisque les violences sexuelles étaient également conçues comme un moyen de lutter 

contre la « subversion » par l’instillation de la terreur. Ainsi, chaque type de conflit développe 

un rapport au corps des femmes qui lui est propre en fonction des objectifs visés. Les frontières 

entre chacune de ces catégories sont bien souvent poreuses et les diverses caractéristiques du 

viol de guerre se cumulent, dans un objectif d’extermination/reconstruction identitaire, comme 

cela a été le cas au Guatemala. 

Il semble être désormais majoritairement admis que les viols commis par les forces 

armées régulières durant le conflit faisaient partie intégrante d’une stratégie belligérante visant 

à détruire le tissu social ixil. De plus, la répétition d’un même modus operandi dans la mise en 

scène de ces viols corrobore la théorie de l’utilisation du viol comme arme de guerre dans le 

cadre la guerre contre-insurrectionnelle du début des années 1980 en région ixil. En ce sens, le 

concept semble opérant concernant cette étude et ce d’autant plus qu’il a été repris par certaines 

associations guatémaltèques dans le cadre des processus judiciaires visant à la reconnaissance 

des crimes du passé. Il devient alors intéressant de s’interroger sur la judiciarisation de ces viols 

et, plus largement, des crimes génocidaires, comme vectrice d’une nouvelle forme de discours 
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mémoriel. En effet, comme nous avons pu le constater, rares voire inexistantes sont les études 

qui s’interrogent sur la façon dont les récits des victimes sont mis en langage dans le cadre des 

procédures judiciaires et sur leur réutilisation dans le cadre de processus de reconstruction du 

collectif. 

 

II.2. Du récit oral à la transcription : parcours d’hybridation du récit mémoriel judiciaire 

 

La judiciarisation des violences du conflit armé va souvent de pair avec une 

uniformisation du discours mémoriel vers un discours victimaire (Vanthuyne, 2014, pp. 130-

142). Au Guatemala, ce mouvement n’a toutefois pas attendu que les témoins passent devant 

les tribunaux. Il a été entamé dès la fin du conflit avec les rapports des commissions de la vérité 

(CEH, 1999 ; ODHAG, 1998), bien que ceux-ci n’aient eu qu’un impact limité dans les régions 

rurales du fait du grand nombre d’habitants analphabètes (Vanthuyne, 2004, pp. 243-250). De 

plus, il est nécessaire de tenir compte du fait que les témoignages ont été sélectionnés ; le but 

des commissions était d’établir la vérité sur les faits et non d’en faire une analyse 

anthropologique. Ainsi, les omissions et silences n’avaient pas leur place dans les rapports et 

restent encore largement à étudier dans le contexte post-génocide (Olson, 2019 [2016], pp. 210-

212). La collecte de témoignages sur les évènements traumatiques du conflit armé a toutefois 

entraîné une forme de libération de la parole qui n’est pourtant pas un acte traditionnellement 

vécu comme réparateur dans la culture et l’oralité maya en général et ixil en particulier27. Ceci 

est d’autant plus vrai lorsqu’il s’agit de formuler des attaques directes vis-à-vis d’une 

personne28. Cela avait par ailleurs déjà été mis en avant par les anthropologues Saskia Simon 

(2016, p. 129) et Karine Vanthuyne (2008a) qui ont travaillé, respectivement, dans le nord-est 

du Guatemala et dans le département de Huehuetenango. En effet, la question des viols n’est 

que rarement abordée dans les récits mayas des atrocités antérieures29 et auxquelles les Mayas 

ont pris part ; il est pourtant difficile d’exclure qu’il y ait eu de tels actes, comme nous l’avons 

vu dans la section précédente. La relecture des conflits impliquant des populations mayas au 

                                                             
27 Sur la question de la résilience par la parole, on peut visionner Colectivo Lemow (2014). 
28 Voir « I.2. Un procès historique au pays de l’“éternelle impunité” ». 
29 Communication personnelle avec Valentina Vapnarsky (octobre 2020) qui signalait l’absence de témoignages 

de violences sexuelles dans les récits de la Guerre des castes qu’elle a collectés. Sur cette question, on peut 

notamment consulter Vapnarsky (2017, pp. 29-54 ; ibid., pp. 220-228). 
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prisme des violences sexuelles faites aux femmes semble récente30. Elle s’inscrit dans une 

conception hybride de l’action réparatrice, développée par des organisations sociales locales et 

par des ONG de défense des droits de l’Homme, qui mêle des conceptions thérapeutiques 

occidentales aux rituels autochtones de guérison31. Prenant la suite du premier travail de collecte 

de témoignages, plusieurs associations nationales32 (parfois appuyées par des ONG étrangères) 

ont, quant à elles, mis en place des systèmes de collecte de témoignages, notamment auprès de 

femmes. Ces dernières étaient dès lors appelées à s’exprimer sur les violences sexuelles subies, 

que ce soit dans un objectif judiciaire ou de reconstruction par le biais de la sanación. La 

conception guatémaltèque de la sanación en fait un processus féministe de reconstruction 

individuelle et collective qui mêle des rituels traditionnels mayas à des activités inspirées 

d’instruments de résilience extérieurs aux communautés.éternelle  

Le concept, difficilement traduisible, lie rupture du silence, construction de mémoire et 

guérison. Il parle de résilience par l’action, l’organisation, du retissage (…) du tissu social 

(…). La sanation combine la proposition féministe d’auto-conscience, réappropriation du 

corps et travail émotionnel, avec un ensemble de pratiques (néo)traditionnelles indiennes 

ancrées dans la mémoire historique des violences de la colonisation mais aussi dans diverses 

spiritualités de résistance et plus globalement, dans une revendication de la vigueur et de 

l’actualité des cultures indiennes (Falquet, 2018, p. 99. Italiques présents dans le texte). 

La collecte des témoignages à visée judiciaire a impliqué une modification du discours 

afin de les adapter au format du dépôt de plainte et à l’expression orale face à un tribunal, formes 

d’« impositions discursives institutionnelles » (Vermylen, citée par Mazzocchetti et Piccoli, 

2016, p. 5). Pourtant, ces témoignages ont été érigés en modèles culturels d’expression du 

traumatisme et font désormais partie de l’arsenal militant de nombre d’organisations. Pis 

encore, les seules versions largement disponibles de ces témoignages, à quelques rares 

exceptions près, sont les épreuves du procès publiées par le CALDH en 2013, c’est-à-dire leur 

version transcrite par les greffiers, en espagnol. Or, comme l’a montré Cunill (2019), les 

                                                             
30 On peut notamment consulter l’étude du CALDH (2014) qui analyse les grandes étapes de l’histoire 

guatémaltèque depuis la conquête espagnole à l’aune des violences faites aux femmes et des formes de résistance 

qu’elles ont mises en place (tab. 9), partiellement reprise dans « V.1. Les cinq périodes de génocide visant les 

Ixil ». 
31 Voir « VI.3. Représentation de la femme dans la performance théâtrale : construction d’une rhétorique féministe 

new age ». 
32 On peut évoquer ici l’AJR, le CALDH ou Actoras de Cambio (Actoras de Cambio, 2011 ; Camaleón Films et 

Actoras de Cambio, 2012) précédemment cités, mais aussi l’ECAP (Equipo de Estudios Comunitarios y Acción 

Psicosocial ; ECAP et UNAMG, 2011) qui a accompagné les processus de collecte de témoignages et participé 

à la mise en place d’activités de reconstruction en réponse aux traumatismes hérités du conflit (Vanthuyne, 2004, 

pp. 241-243). 
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interprètes judiciaires ont un rôle politique dans une salle d’audience et doivent nécessairement 

opérer des modifications langagières profondes afin de faire concorder les réalités culturelles 

des témoins et des juges. 

Partant de la déposition d’une victime de viol, nous allons donc nous interroger sur les 

ressorts du discours-témoignage en l’envisageant comme une forme de discours mémoriel 

particulier – présenté comme un service rendu à la communauté des victimes –, sorte d’hybride 

culturel à mi-chemin entre l’expression ixil du traumatisme et l’expression judiciaire du 

phénomène. De plus, le fait d’imposer aux victimes un discours formaté, puis réapproprié par 

d’autres, met en question l’oralité judiciaire comme une forme de violence imperceptible et 

insidieuse (Mazzocchetti et Piccoli, 2016, p. 6). 

L’étude de la déposition de Cecilia Baca Gallego, faite en ixil, est particulièrement 

intéressante pour comprendre le traumatisme vécu ainsi que la construction du discours 

mémoriel judiciaire. L’analyse qui suit se fonde sur deux matériaux complémentaires. En 

premier lieu, un extrait vidéo de son témoignage (Skylightpix, 2013), dont le montage a été 

effectué par la maison de production Skylight, spécialiste des films documentaires sur des 

questions de droits de l’Homme et d’accès à la justice, et qui est diffusé en accès libre sur la 

plateforme YouTube. En second lieu, les épreuves du procès de 2013 (CALDH, 2013, pp. 448-

450, témoignage 3933) dans lesquelles, par un recoupement d’informations, nous avons pu 

identifier la personne témoignant sur la vidéo en ligne. S’il est indéniable que ce discours a été 

construit, travaillé, avec les avocats et les associations accompagnatrices, il permet de mettre 

en lumière les aspects attendus d’un témoignage judiciaire et les changements qui sont opérés 

à chacune des étapes de la transmission du récit. 

D’après les épreuves du procès, ce témoin raconte l’incendie de ses biens, la disparition 

de son mari et d’autres membres de sa famille, la façon dont les maisons et biens des habitants 

de Pulay (Nebaj) ont été brûlés par l’armée, le viol qu’elle a subi et son transfert vers une base 

militaire où elle « servait » de cuisinière, ainsi que sa confrontation forcée au cadavre d’un 

inconnu. La vidéo de Skylight ne reprend que certains passages du témoignage : elle y explique 

avoir été poignardée au pied après avoir été violée, justifiant par là le fait qu’elle n’ait pas pu 

s’échapper. Lorsqu’elle raconte comment son bébé a été tué par les soldats, sa voix se coupe, 

elle pleure, et le volume de sa voix augmente. À l’inverse, son ton est beaucoup plus calme 

                                                             
33 L’ensemble du témoignage tel que transcrit dans les épreuves du procès est disponible en annexe : « Témoin 

n° 39, Sentence C-01076-2011-00015 ». 
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lorsqu’elle parle du viol dont elle a été victime. L’extrait se conclut par un discours de résilience 

par la parole et par la mise en avant de son innocence et de celle de ses proches. 

 

II.2.1. La temporalité du récit traumatique 

 

Comme il est d’usage dans les langues mayas (England, 2013, pp. 132-135), les 

syntagmes verbaux ixil sont introduits par des marqueurs temporels, aspectuels et modaux 

(TAM34) qui nous renseignent sur la configuration temporelle et la situation de l’action. Ils 

permettent de situer l’action dans le temps, de définir son déroulé ainsi que son niveau de 

proximité avec le temps de l’énonciation. Ils indiquent également l’aspect fini ou non de 

l’action citée, quelle que soit sa temporalité ; ainsi, le progressif indique une action en cours, 

que celle-ci se situe dans le passé, le présent ou le futur. Selon Ayres (1991), l’ixil de Nebaj 

dispose de sept marqueurs temporels et aspectuels (tab. 4), le passé non récent – soit le passé 

antérieur au jour de l’énonciation – étant signifié par l’absence de marqueur dans le syntagme 

verbal. 

 

Marqueurs Aspect ou temps 

Ni Aspect progressif 

Nik Aspect progressif complétif, ou action en cours dans le passé 

La ou la’ Aspect potentiel, ou action située dans le futur 

Tok ou tuk Aspect inceptif, ou action sur le point de commencer 

Kat Action située dans un passé proche, récent 

Qal Action située le lendemain de l’énonciation 

E’t Action située la veille de l’énonciation 

Tableau 4. Marqueurs aspectuels, temporels et modaux en ixil de Nebaj 
Sources : d’après Ayres (1991, pp. 135-144). 

                                                             
34 La liste des abréviations utilisées dans les gloses est disponible ici : « Abréviations et symboles linguistiques 

utilisés ». 
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Les deux principaux marqueurs utilisés dans l’extrait vidéo sont ni et kat35. Le premier 

permet à Cecilia Baca Gallego d’énoncer les actions en cours de déroulement comme dans la 

phrase ci-dessous36. 

Ye’xkham nunb’ane’. 

Ye’xh – kam          ni – un – b’an – e’. 

NEG – INTERR   TAM_progressif – Erg1sg37 – faire – ASP_progressif 

Je ne fais rien. ou Je n’ai rien fait38. 

Le second marqueur (kat) est quant à lui présent à de très nombreuses reprises dans le 

récit. Il permet de situer l’action dans le passé39 comme dans la phrase ci-dessous. 

As kat leq’ unvi’ ta’n tiiro. 

As                              kat                   leq’      un – vi’             ta’n                            tiiro. 

PART_énonciative   TAM_récent   lécher   Erg1sg – tête   SUBST_relationnel   tir/balle. 

Et ma tête a été frôlée par la balle. 

Le marqueur kat est parfois complété par l’adverbe ve’t=e qui s’utilise dans les syntagmes 

verbaux afin d’ancrer l’action dans le passé par rapport au temps de l’énonciation, ou bien pour 

marquer la concomitance de deux évènements (Ayres, 1991, p. 150). 

Kat kam ve’t tal unne’. 

Kat                  kam        ve’t=e           tal 

TAM_récent   mourir   ADV_passé   PART_adjectivale_diminutif-de-substantif 

un – ne’. 

Erg1sg – bébé. 

Mon petit bébé était mort. 

                                                             
35 Les traductions ici présentées ont été effectuées avec l’aide de Ma’lb’alay Raymundo Pérez, puis complétées 

par différents ouvrages : Asicona et al. (1996) ; Ayres (1991) ; England (2013) ; Jewett et Willis (1996) ; ainsi 

que par un dictionnaire personnel effectué sur le logiciel FieldWorks Language Explorer (FLEx) de SIL 

FieldWorks International. 
36 Les passages en gras correspondent aux extraits analysés, ce système d’annotation sera repris sur l’ensemble du 

document. 
37 Les pronoms et marques de personnes des jeux ergatif et absolutif en ixil sont rappelés en annexe : « Marques 

de personnes en ixil de Nebaj ». 
38 Les traductions glosées (de l’ixil au français) ont été effectuées par nos soins. Les traductions non glosées de 

l’ixil vers l’espagnol sont extraites de Cedillo de Paz et de Paz Pérez (2018a), elles ont ensuite été traduites de 

l’espagnol au français par nos soins. 
39 Pour plus d’informations sur l’usage de kat comme marqueur temporel passé, voir « La guerre » (IV.1.2). 
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Il semblerait toutefois que l’usage particulièrement fréquent de l’adverbe ve’t=e à Nebaj 

ait entraîné un processus de grammaticalisation vers un marqueur discursif permettant de lier 

deux segments de discours (Gómez de García et al., 2010, p. 12). 

Il n’y a qu’une seule exception à cet usage des marqueurs ni et kat. Il s’agit du marqueur 

de potentialité la, qui indique que l’action est située dans un futur proche. Ce marqueur est 

utilisé pour un type d’énoncé très spécifique dans le contexte d’énonciation analysé, puisqu’il 

sert à exprimer une formule équivalente au « je le jure » en usage dans les tribunaux avant tout 

témoignage. 

La vale’. 

La                        v – al – e’. 

TAM_potentiel   Erg1sg – dire – CL.ADV_but. 

Je vais dire [la vérité]. 

Après traduction par l’interprète, cette affirmation est immédiatement suivie par une 

phrase n’ayant aucun marqueur aspectuel ou temporel, mais qui prend un sens introductif et 

non passé comme cela serait attendu selon les normes grammaticales ixil (Ayres, 1991, pp. 135-

144). 

As b’ane’. 

As                              b’an – e’. 

PART_énonciative   faire – EMPH. 

Alors je fais / je dis. 

La présentation de l’usage des marqueurs temporels dans le témoignage de Cecilia Baca 

Gallego aide à comprendre la façon dont elle ancre son récit dans sa propre temporalité. En 

premier lieu, l’usage du marqueur kat indique une action située dans un passé très proche. 

D’après la grammaire de Ayres (1991, pp. 135-144), ce marqueur est utilisé pour signifier 

qu’une action se déroule dans la même journée que le temps de l’énonciation. Son usage dans 

le récit pour la référence à un passé beaucoup plus éloigné peut donc sembler surprenant. On 

peut émettre l’hypothèse qu’il est le signe d’une permanence traumatique faisant que les 

évènements décrits sont perçus comme s’ils venaient d’être vécus, même si une étude plus 

approfondie reste à faire pour mieux évaluer cette occurrence en relation à d’autres usages non 

canoniques de ce marqueur TAM. Il est parfois complété par l’adverbe ve’t=e. Celui-ci permet 

de situer le récit dans le passé, sans que ne soit précisé le positionnement de ce passé par rapport 
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au temps de l’énonciation. Le marqueur ni, quant à lui, nous renseigne sur le fait que les actions 

décrites sont considérées comme non finies, comme lorsque le témoin indique ne rien avoir fait 

qui justifie les violences subies. Cette inaction est donc considérée sur un temps long qui 

perdure, incluant, certes, le temps de l’action, mais également celui de l’énonciation. Ainsi, 

l’usage des TAM par le témoin exprime des nuances importantes quant à la façon dont les 

évènements et leur narration s’insèrent dans l’histoire de la personne, nuances qu’il est 

particulièrement complexe de transmettre dans la traduction en espagnol, impliquant, de fait, 

une modification du récit et de son ancrage temporel. 

 

 

II.2.2. Interprétation et modification des marques de personnes : un soldat ou des 

soldats ? 

 

L’une des dimensions marquantes de ce témoignage est l’usage du pronom personnel 

indépendant de troisième personne du singulier naj pour évoquer les soldats. Ce type de 

synecdoque, soit l’usage de la partie pour désigner le tout, se retrouve assez fréquemment chez 

les locuteurs ixil, bien que la synecdoque inverse semble, selon nos observations, plus usitée40. 

Dans l’extrait analysé, le pronom de la troisième personne du pluriel, chenaj ou cha(j)naj, n’est 

jamais employé. 

L’emploi du singulier, au-delà de l’usage synecdochique ou générique, peut laisser penser 

que la victime voit les soldats comme un groupe uniforme et homogène, dont les individus ne 

se distinguent pas les uns des autres. Dans d’autres contextes en effet, chenaj ou cha(j)naj sont 

utilisés pour identifier des groupes de personnes avec des caractéristiques diverses. Si l’on 

s’intéresse aux occurrences (certes rares) du pronom masculin de la troisième personne du 

pluriel dans les témoignages collectés à Nebaj par le Proyecto Lingüístico Ixil (Cedillo de Paz 

et de Paz Pérez, 2018a ; idem, 2018b), plusieurs usages apparaissent : 

                                                             
40 Un exemple de synecdoque inverse, soit l’usage du tout pour désigner la partie, se retrouve dans le récit de Nan 

Ma’l présenté en introduction du « Chapitre IV. La permanence du traumatisme : empreinte sur les corps, effets 

sur la construction mémorielle individuelle », séquence M11. 
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a) Dans une phrase comportant une troisième personne au masculin singulier, ce qui permet 

de distinguer l’individu du groupe (Cedillo de Paz et de Paz Pérez, 2018a, p. 145, 166 ; 

Ex1) : 

Ex1. B’en naj aq’on as b’en qaq’ tuk’a’ naj eela kutzaa tuk’ naj, patz’ cha ka’t kumuch’il tuk’ 

chajnaj. 

Que vaya él a trabajar y vamos a darle su bebida y nos venimos junto con él, y buscamos unos 

chiribiscos con ellos. 

Que lui aille travailler et nous lui donnerons sa boisson et nous venons avec lui, et cherchons 

des broussailles sèches avec eux. 

 

b) Il permet de désigner un groupe dont les membres ne sont pas définis clairement ou ne sont 

pas directement connus par l’énonciateur tels que les habitants d’une autre communauté 

(Cedillo de Paz et de Paz Pérez, 2018a, p. 278, A348-A351 ; Ex2) ou les ancêtres (ibid., 

p. 525, B48 ; Ex3) : 

Ex2. Tiib’a ak’ule’ ta’ ve’ tzi’ tzoo chu kxh chanaj kameb’ kxh tok, tzi’ tzoo b’aj ta’n chanaj 

poro chajnaje’ pet ye’ qootzal vete’ va’ o’. 

Después de acul que ellos dicen tzi’ tzoo saber a qué se debe tzi’ tzoo por ellos pero son ellos 

si no que sbemos (sic) nosotros. 

Après c’est à Acul qu’eux ils disent tzi’ tzoo, va savoir pourquoi [ils disent] tzi’ tzoo eux, mais 

ce sont eux [qui savent], parce ce que nous, nous ne savons pas. 

 

Ex3. A’ kxh toksa’m chajnaje’ u xi’l karneelo’e’ na’ytzan (…). 

Antes la ropa de ellos era solo la lana de oveja (…). 

Avant leurs vêtements n’étaient qu’en laine de mouton (…). 

 

c) Il permet également de désigner un groupe dont les membres sont connus aussi bien de 

l’énonciateur que des récepteurs du message comme lors d’un discours public dans lequel 

des « autorités », pourtant vraisemblablement présentes, étaient accusées d’inaction 

(Cedillo de Paz et de Paz Pérez, 2018b, p. 244, 134-139 ; Ex4) : 

Ex4. La qalcha b’aj setej jank’al unq’a autoridade’ at tzitza’ (…), ay veces an kxh unq’a 

autoridade’ q’a ni b’anon vet pajtej va ye’ kxh ni titz’a vet o’ chajnaj (…). 

Pues se lo decimos a ustedes autoridades que están aquí (…), a veces que las mismas 

autoridades son los culpables que ya [ellas] no piensan en nosotros (…). 

Alors nous vous le disons à vous autorités qui êtes ici présentes (…), parfois ces mêmes 

autorités sont les coupables puisqu’elles ne pensent même plus à nous (…). 
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d) L’usage du pluriel dans un récit n’exclut pour autant pas l’usage synecdochique du 

singulier et les deux peuvent apparaître au cours d’une même énonciation (Cedillo de 

Paz et de Paz Pérez, 2018a, pp. 478-485, A12 ; Ex5 et A148 ; Ex6). 

Ex5. B’axel chit kat ib’an unq’a soldadoe’ kuanto kat ul chanaj (…). 

Primero lo que hicieron los soldados cuando llegaron (…). 

Premièrement ce qu’ont fait les soldats lorsqu’ils sont arrivés. 

 

Ex6. Tiila juicio kat ib’an u sole’ (…). 

Es mucho el mal que nos hizo el soldado (…). 

C’est beaucoup le mal que le soldat [sous-entendu les soldats] nous a fait. 

 

Nous constatons donc qu’il y a une pluralité de contextes d’usage de la troisième personne 

du pluriel, ce qui tend à confirmer le fait que Cecilia Baca Gallego aurait pu utiliser un pronom 

et des marqueurs pronominaux pluriels plutôt que singuliers. Si ce constat ne permet pas de 

confirmer l’hypothèse selon laquelle l’usage de naj démontre que la victime conçoit les soldats 

comme un groupe homogène et uniforme, il permet tout du moins de ne pas l’infirmer. Il se 

peut également que cette utilisation du pronom singulier vienne marquer la pluralité d’actions 

décrites par le témoin par la répétition des items et la duplication des acteurs grammaticalement 

individualisés. À plusieurs reprises pourtant, l’usage de naj semble désigner un individu en 

particulier (Ex7 et Ex8). 

Ex7. As kat ib’an in naj cuchiiyar. 

As                              kat                   i – b’an          in             naj 

PART_énonciative   TAM_récent   Erg3 – faire   Abs1sg    PRO3sg masculin 

Cuchiiyar. 

Esp_donner-des-coups-de-couteau. 

Et, il m’a donné des coups de couteau. 

Ex8. Niq’il ay in naj. 

Ni – q’il                                            ay                        in           naj. 

TAM_progressif + Erg3 – griffer   crier de douleur   Abs1sg   PRO3sg masculin. 

L’homme me griffait, j’ai crié de douleur. 

Dans l’extrait vidéo, certaines phrases prononcées par l’interprète sont présentes et 

relèvent de la même logique de désignation d’un individu unique (Ex9 et Ex10). 
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Ex9 Me agarró. Il m’a attrapée. 

Ex10 Y él tapó la boca de mi hi-, de mi hijo 

(…) y se lo echó a la espalda. 

Et lui, il a étouffé la bouche de mon f-, de 

mon fils (…) et il l’a jeté par-dessus son 

épaule 

Pourtant, dans la version transcrite par le greffe, les soldats ne sont jamais individualisés, 

y compris dans les passages traduits par l’interprète à la troisième personne du masculin 

singulier (12 et 18). 

12 La agarraron Ils l’ont attrapée 

18 Le taparon la boca a su hijo y se lo 

echaron en la espalda 

Ils ont étouffé la bouche de son fils et 

l’ont jeté par-dessus l’épaule 

Nous voyons donc apparaître les changements opérés entre le témoignage d’origine et la 

version judiciaire officielle de celui-ci, qui se caractérise également par l’usage de la troisième 

personne (12 et 18) et non de la première personne comme cela est pourtant transmis par 

l’interprète (Ex9 et Ex10). Il s’agit là des premiers éléments de construction d’un discours 

mémoriel que nous qualifierions d’hybride puisqu’il se situe à mi-chemin entre les conceptions 

vernaculaires, véhiculées par la langue ixil, et le discours attendu dans une cour de justice 

ladina. 

 

II.2.3. Les marques affectives dans le récit oral, quelle place dans une cour de justice ? 

 

Une autre modification importante au récit fait par Cecilia Baca Gallego apparaît dès la 

phase de traduction par l’interprète : l’usage de la particule adjectivale tal (Ex11, Ex12 et 

Ex13), ayant une fonction de diminutif de substantif. 

Ex11. Uma’l tal peloota 

Jun – va’l               tal                                                                   peloota 

NUM1 – CLASS   PART_adjectivale_diminutif-de-substantif   Esp_ballon 

Un petit ballon 

 

Ex12. As ju’ tal unne’e’ 

As                               ju’                                          tal 

PART_énonciative   quelque chose de pointu/nez   PART_adjectivale_diminutif-de-substantif 



La construction de la mémoire individuelle du conflit 

133 

 

Un – ne’ – e’ 

Erg1sg – bébé – EMPH 

Alors le nez de mon petit bébé 

Ex13. Kat kam ve’t tal unne’. 

Kat                  kam        ve’t=e           tal 

TAM_récent   mourir   ADV_passé   PART_adjectivale_diminutif-de-substantif 

un – ne’. 

Erg1sg – bébé. 

Alors mon petit bébé il était mort. 

Dans le récit de Cecilia Baca Gallego, l’usage de cette particule adjectivale ajoute à la 

sensation de fragilité qui empreint son témoignage, que ce soit lorsqu’elle se décrit comme un 

petit ballon aux mains des soldats (Ex11), comme lorsqu’elle parle de son bébé (soit pour 

accentuer le fait que son enfant était petit, soit en utilisant tal comme un diminutif affectif ; Ex 

12 et Ex13). Pourtant, l’interprète omet de traduire cette particule et traduit systématiquement 

u tal unne’ (« mon petit bébé ») par mi hijo (« mon fils » ; Ex10), déformant ainsi le récit 

originel qui est fait des évènements. Dans la transcription faite par le greffier (18) c’est cette 

deuxième expression qui se retrouve (su hijo) et qui reste donc dans la version écrite diffusée 

par le CALDH (2013). 

 

 

II.2.4. Construction du discours ixil et attendus judiciaires : la forme du récit 

 

 

L’une des caractéristiques de l’oralité ixil est la répétition des mêmes items ou d’items 

semblables, soit pour préciser une idée, soit pour en accentuer la portée. Dans l’extrait vidéo du 

témoignage analysé, plusieurs aspects de l’expérience sont répétés par le témoin, sans que cette 

répétition n’apparaisse sous la même forme dans la transcription des minutes du procès. 

a) Une insistance sur les actions qui ont précédé le viol : 

Ex14. Kat itxey ve’t; kat itxey in; kat itxey in naj. 
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Kat                  i – txey                   ve’t=e; 

TAM_récent   Erg3 – attraper41   ADV_passé ; 

Kat                  i – txey                in; 

TAM_récent   Erg3 – attraper   Abs1sg; 

Kat                  i – txey                in           naj. 

TAM_récent   Erg3 – attraper   Abs1sg   PRO3sg_masc. 

Il a attrapé ; il m’a attrapée ; lui il m’a attrapée. 

 

b) Une insistance sur le contexte nocturne des évènements : 

Ex15. Oxva’l aq’b’al; kat oxva’l aq’b’al (…). Ma’l aq’b’al b’en (…); tu aq’b’ale’, uma’l 

aq’b’ale’. 

Ox - va’l                 aq’b’al; 

NUM3 – CLASS   nuit ; 

kat                    ox - va’l                 aq’b’al (…). 

TAM_récent   NUM3 – CLASS   nuit (…). 

(Jun) - va’l               aq’b’al   b’en (…); 

(NUM1) – CLASS   nuit        aller (…); 

Tu         aq’b’al - e’      jun - va’l                aq’b’al - e’. 

PART   nuit – EMPH   NUM1 – CLASS   nuit - EMPH. 

Trois nuits, c’était trois nuits (…). Une nuit allait ( ?) (…) ; pendant la nuit, une nuit. 

 

c) Une insistance sur le nez de son enfant (dont il sortait du sang) : 

Ex16. As ju’ tal unne’e’ (…), ju’ tal un…, tal un 

As                               ju’                                              tal                                    un - ne’ - e’, 

PART_énonciative   quelque chose de pointu-nez   PART_adjectivale-petit   Erg1sg - bébé – 

EMPH 

(…) ju’                                            tal                                     un…, 

(…) quelque chose de pointu-nez   PART_adjectivale-petit   Erg1sg…, 

Tal                                    un 

PART_adjectivale-petit   Erg1sg 

Alors le nez de mon petit bébé (…) le nez de mon petit…, mon petit. 

 

                                                             
41 Nous n’avons pas trouvé le verbe txey dans les différents ouvrages consultés. Les seuls verbes s’en approchant 

apparaissent dans England (2013) et sont : (1) ch’ay qui signifie « frapper » en k’iche’ (England, 2013, pp. 86-

87), langue proche de l’ixil et dont les emprunts sont nombreux en ixil de Cotzal, localité géographiquement 

proche de Pulay dont le témoin est originaire ; et (2) ch’ey qui signifie également « frapper » en tz’utujil 

(England, 2013, p. 60). L’interprète du témoignage traduit txey par agarrar, nous faisons donc le choix de 

traduire cette racine verbale par « attraper », suivant ainsi ce qui a été fait le jour du procès. 
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d) Une insistance sur la mort de son enfant, accentuée par le fait que le son de sa voix est 

proche d’un cri : 

Ex17. Tu tal unne’e’, as, as kat kam! Kat kam ve’t tal unne’ (…). Kat kam! 

Tu         tal                                     un – ne’ – e’                     as, 

PART   PART_adjectivale-petit   Erg1sg – bébé – EMPH   PART_énonciative 

As                               kat                kam! 

PART_énonciative   ASP_récent   mort! 

Kat                  kam        ve’t=e           tal                                    un – ne’ (…). 

TAM_récent   mourir   ADV_passé   PART_adjectivale-petit   Erg1sg – bébé (…). 

Kat                kam! 

ASP_récent   mourir! 

De mon petit bébé, alors, alors il était mort ! Alors mon petit bébé était mort (…). Il était 

mort ! 

 

e) Une insistance sur les parties de son corps qui ont été touchées par les violences 

sexuelles et qui la font souffrir au moment du témoignage, marquée par la répétition de 

trois syntagmes nominaux : 

Ex18. U vuule’ 

U            v - uul - e’ 

ARTsg   Erg1sg – estomac – EMPH 

Mon estomac 

 

Ex19. U xe’ u vuule’ 

U            xe’                  u            v – uul – e’ 

ARTsg   partie-basse   ARTsg   Erg1sg – estomac – EMPH 

en dessous de mon estomac 

 

Ex20. Vunpaarte 

Vun – paarte 

Erg1sg – partie 

Ma partie (sous-entendue intime). 

La présentation des principales caractéristiques qui distinguent le récit de Cecilia Baca 

Gallego des épreuves du procès nous mène à considérer ce registre discursif comme un parcours 

en trois étapes : la déposition en ixil, la traduction simultanée vers l’espagnol effectuée par un 

locuteur ixil, et enfin la transcription par le greffier dans un cadre judiciaire officiel. Nous avons 

pu constater que chacun de ces contextes d’énonciation (orale ou écrite) entraîne des 

modifications du récit originel qui impactent la façon dont ce témoignage est ensuite diffusé. 
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En effet, les épreuves du procès, après avoir été publiées par le CALDH (2013) ont ensuite été 

offertes à des défenseurs des droits de l’Homme nationaux et étrangers et sont donc utilisées 

comme symbolisant non seulement le procès, mais également les souffrances du peuple ixil. 

Pourtant, considérer ce recueil juridique comme tel occulte les modifications qui ont été 

apportées à chacune des étapes du parcours testimonial et diffuse une image faussée de la 

mémoire ixil. Il s’agit en fait d’une mémoire hybride du conflit, à mi-chemin entre les 

conceptions ixil du passé et les conceptions ladinas du témoignage judiciaire. On assiste donc, 

par les organisations de la société civile qui s’emparent de l’objet publié, à une récupération du 

vécu traumatique et du témoignage des victimes afin de diffuser une image de la mémoire qui 

soit intelligible pour le plus grand nombre, quitte à gommer les spécificités discursives ixil. 

Ceci est d’autant plus vrai lorsqu’on examine la vidéo qui a servi à construire cette analyse. Les 

informations permettant d’identifier le témoin (son origine, son nom et celui de ses parents, les 

lieux qu’elle cite) ont été supprimées et tendent donc à gommer l’individualité de ce récit pour 

construire l’idée d’un témoignage exemplaire, comme si le vécu individuel de Cecilia Baca 

Gallego était transposable à l’ensemble des Ixil victimes du conflit. Le choix de commencer 

l’extrait vidéo par des phrases de la juge refusant les interruptions de débat imposées par les 

avocats de la défense, suivies du public scandant « Justice ! » (« ¡Justicia! »), ancre d’emblée 

l’objet dans un registre militant. 

Ninguno es superior a la ley, y hasta que no 

órgano superior nos diga que no debemos 

continuar con el debate, entonces lo 

haremos42. 

Personne n’est supérieur à la loi, et tant 

qu’aucun organe supérieur ne nous dit que 

nous ne devons pas continuer le débat, alors 

nous le ferons. 

À cela s’ajoute le fait que certains passages ont été tronqués, que les morceaux choisis 

ont ensuite été montés, ne laissant dans la vidéo que les passages considérés comme les plus 

atroces et dénotant le plus d’innocence : le viol, le meurtre du bébé, les cris et pleurs du témoin, 

les passages dans lesquels elle clame son innocence, et son interpellation finale, traduite par 

l’interprète, demandant à comprendre pourquoi ils ont été attaqués par les soldats. 

Lo digo para que ya no vuelva a suceder, y 

si algún delito tenemos nos puede aclarar o 

decir para que se hablen las cosas. 

Je le dis pour que cela ne se reproduise pas, 

et si nous avons [commis] un quelconque 

délit, vous pouvez nous éclairer ou nous le 

dire pour que l’on en parle. 

                                                             
42 Introduction de la vidéo de Skylightpix (2013). Extrait des minutes du procès de 2013. 
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Ainsi, le registre discursif judiciaire, par sa diffusion dans les communautés ixil et par sa 

réutilisation par les organisations de la société civile, propose une nouvelle forme de discours 

mémoriel. Celui-ci construit une forme particulière de mémoire collective, inspirée par 

l’exemplarité des témoignages face à la cour et par l’hybridation discursive qui découle du 

contexte d’énonciation face à un tribunal ladino. 

 

II.3. Verbaliser, traduire et transcrire l’intime : le langage du viol 

 

Afin de mieux comprendre les implications de ce discours mémoriel hybride, nous allons 

à présent nous pencher sur la façon dont on parle des violences sexuelles dans différents 

contextes d’énonciation. Comme nous avons pu le constater précédemment, les répétitions 

d’items faites par Cecilia Baca Gallego n’apparaissent pas sous la même forme dans la 

transcription de son témoignage faite par le greffier. Toutefois, certains éléments de son 

témoignage sont répétés à l’écrit, notamment ceux traitant du viol dont elle a été victime, quitte, 

parfois, à transcrire ce qui pourrait être des incohérences, et dont nous ignorons 

malheureusement si elles sont présentes dans la déposition originale (séquence 15). 

14 Indicó que sufrió porque la violaron, tres 

noches pasó en donde estaban los 

soldados. 

Elle a indiqué qu’elle a souffert parce 

qu’ils l’ont violée, elle a passé trois nuits 

là où se trouvaient les soldats. 

15 La violaron en una noche. Ils l’ont violée en une nuit. 

ou 

Ils l’ont violée pendant la (première) nuit. 

20 Primero la violaron y después la 

acuchillaron. 

D’abord ils l’ont violée et ensuite ils l’ont 

poignardée. 

29 Eran bastantes los soldados que la 

violaron, por eso no podía ni moverse. 

Ils étaient nombreux les soldats qui l’ont 

violée, c’est pour cela qu’elle ne pouvait 

même pas bouger. 

40 La violaron tres noches y después las 

fueron a dejar pero ya estaba bien 

golpeada (…). 

Ils l’ont violée trois nuits et après ils les 

ont laissé(e)s, mais elle avait déjà été bien 

frappée (…). 

42 La violaron bastantes soldados. Beaucoup de soldats l’ont violée. 

43 La violaron en Amajchel, en donde no 

había nada. 

Ils l’ont violée à Amajchel [aldea de 

Chajul], là où il n’y avait rien. 

44 (…), porque ella llegó en helicóptero 

después de haber sido violada y 

golpeada. 

(…), parce qu’elle est arrivée en 

hélicoptère après avoir été violée et 

frappée. 
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Nous remarquons donc que la transcription de son récit fait apparaître huit occurrences 

du verbe « violer ». L’extrait vidéo ne permet pas de déterminer quels sont les mots exacts qui 

ont été utilisés par l’interprète. Toutefois, deux passages du témoignage d’origine, répétant la 

même phrase, font référence au viol et vont donc servir de point de départ à notre analyse, à 

savoir : comment les Ixil parlent-ils des violences sexuelles ? 

Ex21. Kat tokebe’ in naj. 

Kat                  t – ok – e – be’                                         in           naj. 

TAM_récent   Erg3 – entrer – épenthétique – INSTR   Abs1sg   PRO3sg masculin43. 

Il est entré en moi (avec quelque chose). 

La locutrice fait ici appel à une construction transitive instrumentale de la racine verbale 

ok (« entrer »), par le biais de la dérivation instrumentale -be’ qui permet de mettre l’accent sur 

l’instrument avec lequel l’action est mise en œuvre (Ayres, 1991, pp. 159-161). Cette 

construction est ici utilisée comme un trope signifiant l’acte de pénétration sans que soit précisé 

l’instrument avec lequel la pénétration est faite, comme il est d’usage de le faire avec ce type 

de construction. La racine verbale ok est régulièrement utilisée avec le sens d’entrer dans un 

lieu comme lorsque l’on demande l’autorisation d’entrer dans une maison par exemple. 

La’ ok in (Ne). → Je vais entrer. 

Mais elle peut également être employée de façon plus figurée, ou imagée, comme dans 

l’exemple ci-dessous, extrait de la grammaire d’Ayres (1991, p. 208). 

Tan aat kat ok aq’b’al taq’e’ 

(Ne)44. 
Cuando entraba la noche. Quand la nuit entrait. 

Parmi les entretiens publiés par le Proyecto Lingüístico Ixil (Cedillo de Paz et de Paz 

Pérez, 2018a, pp. 287-367) se trouve le récit d’un ancien patrouilleur qui revient, entre autres, 

sur un épisode de viol dont il a été témoin. Il est rare que d’anciens membres des PAC 

s’expriment sur leur expérience, notamment du fait de la stigmatisation dont ils peuvent être 

victimes et du caractère parfois ambivalent de leur appartenance aux forces paramilitaires. 

Lorsqu’il évoque le souvenir de la scène de viol, il fait appel à l’expression u okeb’e ixoje’ (« la 

pénétration de la femme/des femmes »), nominalisation dérivée de la construction 

                                                             
43 Nous remercions Sergio Romero (communication personnelle, juin 2021) pour son aide dans la transcription et 

l’analyse de cet extrait. 
44 Traduction de l’ixil vers l’espagnol extraite de la source, de l’espagnol vers le français par nos soins. 
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instrumentale que nous avons analysée ci-dessus (Ex21), mais également à une autre expression 

(pal) qui est traduite, dans le texte original par pasar en (« passer sur »). 

Ka’t u vee’ kat ib’an chanaj 

tzitzi’ la qale’ ve ti’ u okeb’e 

ixoje’ la qale’ 

Otras de las cosas que 

hiceron (sic) ahí pues es la 

violación de mujeres 

digamos 

D’autres choses qu’ils ont 

faites là-bas et bien c’est le 

viol des femmes, disons 

As kat Y Et 

Paxi naj tul u naje’ as kat 

imaa naj u ixoje’ as 

Golpea al hombre en el 

estómago y le quita su mujer 

y 

Il frappe l’homme dans 

l’estomac et lui enlève sa 

femme et 

Kat pal chanaj sti’ la qale’, 

jatvo kxh naj la pal sti’, asta 

ke la kam q’a 

Pasan en ella digamos, 

cuantos (sic) hombres se 

pasan en ella o hasta que la 

maten 

Ils passent sur elle, disons, 

combien d’hommes passent 

sur elle ou jusqu’à ce qu’ils 

la tuent 

Cedillo de Paz et de Paz Pérez (2018a, pp. 339-340, A971-A975). 

L’usage de cette même expression se retrouve un peu plus loin dans le récit (A986), 

complétée par un concept d’« usage » que nous allons analyser plus bas (A1010, A1012 et 

A1014). L’homme évoque alors le viol et la mutilation d’une autre jeune femme et la façon 

dont les violences faites à cette femme permettent à l’un de ses agresseurs d’évoluer dans la 

hiérarchie militaire (A1002). 

A986 Pal u sole’ ti’ ixoj 

kaayil (…) 

Todos los soldados 

pasaron en ella (…) 

Tous les soldats sont 

passés sur elle (…) 

A988 Tzojpi pal u sole’ ti’ ixoj 

kaayil 

Cuando terminaron de 

pasar los soldados en 

ella 

Quand les soldats ont 

fini de passer sur elle 

A989 Ej, tal vet u oficiale’, 

xo’l vet vi sole’, ab’iste 

naj va’ 

Y dijo el oficial a sus 

soldados quien de ellos 

Et l’officier a dit à ses 

soldats lequel d’entre 

eux 

A990 Ni sa’ va la je’ naj Quiere que le suban a Veut qu’on le monte à 

A991 Brigadail, o sargentoil, 

(…) 

Brigada o que llegue a 

ser sargento, (…) 

La brigade ou qu’il 

parvienne à être sergent, 

(…) 

A995 Tonse, tuk va’ ixoj see, 

la eele’ kam la oolb’e 

ixoj, mo la exqali ixoj 

q’a, (…) 

Entonces te la voy a dar 

ahí tu (sic) que vas a 

hacer con ella, o la 

haces tu esposa, (…) 

Alors je vais te la 

donner là-bas, toi 

qu’est-ce que tu vas 

faire avec elle, ou tu en 

fais ta femme, (…) 

A999 Poro ti’ u vee ve iyatz’ 

naj u ixoje’ 

Pero por eso que mató a 

la mujer 

Mais c’est pour ça qu’il 

a tué la femme 

A1000 (…) ve tal vet naj sqej 

(…) 

(…) según lo que nos 

contó él (…) 

(…) d’après ce que lui 

nous a raconté (…) 
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A1002 Unb’an ma’l u vaa’ 

txaj, poro cheel as at vet 

ma’l unkargo ta’, in vet 

sarjeento (…) 

Hice una cosa vos45, 

pero ahora ya tengo un 

cargo, ya soy sargento 

(…) 

J’ai fait une chose, tu 

vois, mais maintenant 

j’ai une charge, ça y est 

je suis sergent 

A1004 Kat unyatz’ u ixoje’ as 

kat ok vet in sarjeento, 

(…) 

Maté a la mujer y me 

acendieron (sic) a 

sargento (…) 

J’ai tué la femme et ils 

m’ont élevé [au grade 

de] sergent (…) 

A1009 Tonses, tzitzi’ b’aj nun 

paa kat vet stuul, ¿kam 

ipaav u ixoje’ q’i? 

Entonces ahí es donde 

lo analizo, ¿qué culpa 

tenía la mujer? 

Alors c’est là que je 

l’analyse, quelle 

faute/péché avait 

[commis/e] la femme ? 

A1010 As maas (chit) kat 

b’anb’el u ixoje’ (…) 

Y usamos mucho a la 

mujer (…) 

Et on a beaucoup utilisé 

la femme (…) 

A1012 U ixoje’ as a’e’ kat 

b’amb’eli (sic) b’aj ve 

kam vet unb’oo as (…) 

La mujer pues la 

usaron por cualquier 

cosa pues (…) 

La femme alors ils l’ont 

utilisée pour tout et 

n’importe quoi alors 

(…) 

A1014 Kat b’amb’el (sic) 

komo eskudo, tuo’k u 

dieciséis anyoe’ la qale’ 

La usaron ocmo (sic) 

escudo dentro de los 16 

años digamos 

Ils l’ont utilisée comme 

bouclier pendant à peu 

près seize ans disons 

Cedillo de Paz et de Paz Pérez (2018a, pp. 340-342, A986-A1014). 

Dans cet extrait, nous constatons que l’homme utilise deux types d’expressions 

différentes pour évoquer les violences faites aux femmes durant le conflit armé. La première de 

ces formulations (A986) ne comporte aucun marqueur d’aspect ou de temps, particularité 

rendue possible par l’usage du directionnel pal (« en passant »), dérivé de la racine verbale pal- 

(« passer »). Nous y retrouvons une nouvelle fois l’usage synecdochique du singulier pour 

signifier un ensemble de personnes. 

A986. Pal u sole’ ti’ ixoj kaayil 

Pal     u             sol - e’                         ti’                                                          ixoj 

DIR   ARTsg   Esp (soldat) - EMPH   SUBST_relationnel (sur le corps de)   PRO3sg féminin 

kaayil 

NB.DEF-tous 

Les soldats sont tous passés sur le corps de la femme 

La deuxième expression utilisée par le locuteur (A1010) exprime le fait que les femmes 

ont été « utilisées », grâce à l’usage du suffixe verbal –b’el, forme passive du suffixe 

instrumental – b’ej, apposé à la racine verbale b’an (« faire »). D’après Romero (communication 

                                                             
45 L’usage du pronom vos à la deuxième personne du singulier est particulièrement fréquent au Guatemala, et il 

possède ses propres terminaisons verbales : vos regresastes (« tu es revenu »), vos decís (« tu dis »)… Dans cet 

exemple il a un sens vocatif, d’où sa traduction par « tu vois » (communication personnelle de Valentina 

Vapnarsky, août 2021). 
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personnelle, septembre 2021), cette formule composée est très lexicalisée à Nebaj, et permet de 

signifier l’usage, le fait d’utiliser quelque chose. Il s’agit donc là d’un sens plus général qui fait 

probablement référence aux différentes formes d’exploitation auxquelles les femmes ixil ont 

été soumises, régulièrement assorties d’esclavage sexuel ou de viols. 

A1010. As maas (chit) kat b’anb’el u ixoje’ (…) 

As                             maas          (chit)                                 kat                 b’an - b’el 

PART_énonciative   Esp_plus   ADV-toujours, beaucoup   TAM_récent   faire – INSTR_passif 

u            ixoj - e’ 

ARTsg   PRO3sg féminin – EMPH 

Et les femmes ont été beaucoup utilisées 

Nous avons donc constaté qu’il existe des moyens divers de parler du concept de viol, 

souvent au moyen d’un vocabulaire offrant une représentation concrète de l’acte. L’absence de 

terme spécifique pour le concept de viol (au sens d’un acte non consenti) n’est pas sans poser 

problème dans la façon dont les témoignages judiciaires sont ensuite traduits et partagés, 

affectant ainsi la transmission, à l’échelle nationale, de la mémoire ixil du traumatisme. De plus, 

le faible nombre de témoignages en langue vernaculaire sur les viols subis par les femmes dans 

le cadre de la stratégie contre-insurrectionnelle des années 1980 rend difficile une analyse fine 

du vocabulaire du viol. Il n’existe en effet que peu de récits de ce type dans les entretiens menés 

par le Proyecto Lingüístico Ixil ; les témoignages collectés par la CEH (1999) et le REMHI 

(ODHAG, 1998) le sont en espagnol. Enfin, les épreuves du procès (CALDH, 2013) sont, elles 

aussi, publiées en espagnol et seules seize femmes46 se sont présentées à la barre sur les cent 

deux témoins entendus par le tribunal. Ce silence, lié à des tabous intimes et culturels, a été en 

partie levé pour les crimes du passé, car le récit individuel se veut porteur du traumatisme 

collectif, lequel soutient lui-même la prise de parole, créant ainsi un double parcours de 

l’oralité. Cette verbalisation du traumatisme a été encouragée par de nombreuses ONG et 

organisations sociales guatémaltèques qui, inspirées par la rhétorique de la fonction 

thérapeutique du témoignage (Fargnoli, 2012, pp. 36-39 ; Guenivet, 2001, pp. 48-52), ont mis 

en avant la libération de la parole comme vecteur de résilience, parfois au mépris des réticences 

de toute une frange de la population affectée. Ce tabou est encore présent à l’heure actuelle et 

                                                             
46 Il n’existe malheureusement aucun document permettant d’expliquer cet écart entre le nombre de témoins 

femmes et hommes et nous n’avons malheureusement pas été en mesure d’éclaircir ce point lors de notre enquête 

de terrain. 
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rend difficile la collecte de témoignages et de preuves lors de cas de violences sexuelles, auquel 

s’ajoute des conditions matérielles de dépôt de plainte défaillantes. 

 

Nous nous sommes donc interrogée sur la façon dont se transmet la mémoire du 

traumatisme particulier qu’est le fait d’avoir été victime de viol comme arme de guerre. La 

description de ce phénomène nous a permis de comprendre l’ampleur du phénomène d’une part, 

ainsi que l’aspect collectif de ce type de crime d’autre part. C’est justement le collectif, en tant 

que victime, qui a permis à la parole de se libérer dans les tribunaux de justice transitionnelle, 

construisant un discours mémoriel hybride qui navigue entre les conceptions ixil de l’intime et 

du traumatisme et les attendus ladinos du témoignage judiciaire. Ceci va nous mener à 

interroger la construction du récit traumatique en dehors des tribunaux et à tâcher de dénouer 

les différents éléments qui concourent à fabriquer des récits mémoriels partagés localement. 
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PARTIE II 

LA CONSTRUCTION DE LA MÉMOIRE INDIVIDUELLE DU 

CONFLIT 

 

 

En 2005, María Luz García, Jule Gómez de García et Melissa Axelrod (pp. 1-4) pointaient 

le fait que peu d’études avaient été produites quant aux effets du génocide sur la vie quotidienne 

des membres des communautés ixil pendant et après les années de violence. En effet, les 

enquêtes postconflit s’étaient alors plutôt concentrées sur le rôle de l’État, de la communauté 

internationale, des ONG locales et internationales elles-mêmes productrices d’études, ou de la 

CEH. Les universitaires s’étaient investis dans le débat autour de la notion de génocide quitte à 

évacuer la notion de quotidien et à omettre d’aborder les effets sur le long terme des violences 

du conflit. Ce vide a depuis été investi, particulièrement auprès des femmes victimes de 

violences sexuelles grâce à des travaux à vocation de réparation psychosociale comme nous 

avons pu le constater dans le chapitre précédent. « Par conséquent, la place de la narration 

sociale et communautaire dans le phénomène social du génocide et dans la reconstruction post-

génocide est souvent négligée »1 (García et al., 2005, p. 2). Il s’agit pourtant là d’un élément 

central dans la compréhension des effets du génocide sur le long terme. Il requiert de sortir de 

la méthode thérapeutique pour aboutir à une compréhension anthropologique de la construction 

de la mémoire individuelle du conflit. 

Comme l’a noté Vanthuyne (2008b, p. 82), le développement d’initiatives de réparation 

par des ONG ainsi que la collecte de témoignages en vue d’éventuels procès liés aux crimes du 

conflit, a construit une anamnèse, ou « éthique politique du souvenir », victimaire qui s’est peu 

à peu développée dans les prises de paroles vernaculaires. En se fondant sur le discours public 

d’un leader communautaire et sur les entretiens menés avec lui, elle relève que ce discours 

victimaire est devenu un instrument émique de résilience face aux traumatismes du conflit. 

Selon elle, ce discours est devenu une arme politique dans un environnement marqué par les 

politiques de réparations et les projets d’ONG ciblant les anciennes victimes du conflit. Or, le 

                                                             
1 « Consequently, the place of personal and communal narrative in the social phenomenon of genocide and post-

genocide reconstruction is often neglected », García et al. (2005, p. 2). 
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contexte a beaucoup évolué depuis le début des années 2000 et la question des réparations n’est 

plus au cœur des préoccupations. 

À l’instar de ce qu’a constaté Vanthuyne (2008b), la rhétorique victimaire, construite sur 

une base judiciaire de la notion de victime, est régulièrement employée sur notre terrain 

d’enquête dans des espaces discursifs publics, avec des objectifs divers. Elle est notamment 

mobilisée au sein de la coopérative Tejidos Cotzal, face aux touristes. Pourtant, et ceci nous 

éloigne des constats dressés par Vanthuyne (2008b), ce discours victimaire n’apparaît pas dans 

les discussions privées, qu’elles soient informelles comme dans le cadre d’entretiens plus 

formels. Ce constat mène à s’interroger sur la façon dont se construit et se transmet la mémoire 

individuelle du conflit armé ainsi qu’à déterminer quels sont les contextes de son énonciation. 

Au-delà de la mise en langage de la mémoire et du traumatisme, nous interrogerons également 

la façon dont la mémoire du conflit s’inscrit dans le corps de ses victimes, nous permettant ainsi 

d’élargir la notion de mémoire individuelle et d’aller au-delà de la simple question de la 

transmission par la mise en langage.
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Chapitre III 

Silences, réinterprétation et énonciation : (co-) construction de la mémoire 

individuelle du conflit 

 

 
Photographie 16. Chute d’eau de Santa Avelina (Cotzal) 

Juillet 2017 

En juillet, chaque année, la coopérative Tejidos Cotzal reçoit des groupes de jeunes 

étudiants états-uniens, âgés d’une quinzaine d’années, dans le cadre d’un séjour en immersion 

dans le pays. À Cotzal, ils participent à des activités de « tourisme du quotidien » (Jouault, 

2018, pp. 223-227) qui leur permettent de découvrir la culture locale (nettoyage d’un champ de 

haricots, préparation d’un repas) et de participer au développement de la coopérative (chantier 

de construction du centre d’accueil pour touristes). Ils sont hébergés chez des familles de 
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membres de la coopérative afin de découvrir les conditions de vie locales et de favoriser 

l’échange interculturel. Le séjour se conclut par un pique-nique avec les familles d’accueil à la 

chute d’eau de Santa Avelina (Cotzal), véritable joyau naturel de la région (photo 16). Toujours, 

la veille de cette sortie, une rencontre est organisée avec trois veuves du conflit armé qui 

racontent des épisodes marquants de leur vie (travail dans les fincas et violences du conflit armé 

notamment). 

Les récits sont faits en ixil et traduits par Lu’, le coordinateur de Tejidos Cotzal. Le 

déroulé narratif est toujours le même, comme un poème appris par cœur, murmuré au creux de 

l’oreille de Lu’. Lorsqu’il manque une information, Lu’ reprend les femmes ou l’ajoute 

directement, tant ces récits ont été répétés de nombreuses fois. S’en suit un temps d’échange 

entre les jeunes et les femmes, moment de relations interculturelles et intergénérationnelles 

souvent chargé d’émotions. Le rituel, tout comme les discours, semble immuable. Il est 

d’ailleurs frappant de constater que lorsque des touristes individuels réservent des tours auprès 

de la coopérative, le même récit, des mêmes évènements, leur est raconté dans la maison de 

l’une des femmes. L’histoire nationale n’est que rarement évoquée, et toujours de façon 

fragmentaire. Le conflit semble présent dans les discours mémoriels comme une évidence, 

jamais il n’est remis en question, jamais il n’est analysé ni expliqué, laissant souvent les jeunes 

visiteurs « sur leur faim », car ils ressortent de cette expérience avec des histoires individuelles 

tristes certes, mais dont ils ne semblent saisir ni la portée ni les enjeux. Pour d’autres touristes 

au contraire, imprégnés de la rhétorique victimaire diffusée par des témoignages emblématiques 

tels que celui de Rigoberta Menchú (Burgos, 2009 [1983]), les récits de victimes viennent 

conforter leur vision d’une guerre à sens unique et des Mayas comme victimes innocentes 

(Duterme C., 2017, pp. 64-67), quitte, parfois, à adopter un discours simplificateur, voire 

raciste, tendant à faire des indigènes des communautés pacifiques et passives. 

Comme l’avait remarqué Anne-Marie Losonczy (dans Robin Azevedo, 2020), les femmes 

ne construisent pas une mémoire victimaire nationalisable, car elles intègrent à leurs récits des 

figures de la mémoire locale et, ajouterions-nous, individuelle. La méconnaissance qu’ont les 

femmes ixil de l’histoire du conflit les mène parfois à réinterpréter les faits et leurs souvenirs, 

peut-être pour donner un sens intelligible à cet épisode de leur vie. C’est par exemple le cas de 

ces femmes qui nous ont dit que Ríos Montt avait été l’artisan de la paix dans la région, ou de 

cette autre habitante de Cotzal qui nous expliquait que l’ex-chef d’État avait sauvé la vie de son 

mari en déclarant que plus personne ne devait être tué. Cet argument se comprend notamment 

par la mise en place d’une amnistie de trente jours par Ríos Montt en juin 1982, et ce bien 



La construction de la mémoire individuelle du conflit 

147 

 

qu’elle n’ait essentiellement servi qu’aux personnes ayant commis des exactions au cours du 

mandat de Lucas García (Drouin, 2019 [2016], pp. 175-178). Alessandro Portelli (cité par 

Robin Azevedo, 2019, pp. 211-217), historien de l’oralité et professeur de littératures 

américaines, s’est intéressé à ces recompositions discursives post-traumatiques, aux récits 

inexacts, aux fictions et autres silences qui avaient cours autour des fosses nazies à Rome en 

1944, pour interroger leur valeur scientifique et leur utilité au sein d’une société donnée. 

Qu’une version erronée de l’histoire devienne le sens commun ne nous invite pas seulement à 

rectifier la reconstruction des faits, mais aussi à nous interroger sur sa signification et son 

utilité. La crédibilité spécifique des sources orales consiste dans le fait que, même si elles ne 

correspondent pas aux faits, les désaccords et les erreurs constituent des faits en soi, des signes 

révélateurs qui renvoient au temps du désir et de la douleur et à la difficile recherche de sens 

(Portelli, cité par Robin Azevedo, 2019, p. 212). 

Comme le souligne Clara Duterme (2017) dans un article consacré au tourisme de 

mémoire au Guatemala, la prise de parole des victimes a occupé une position fondamentale 

dans la reconstruction des sociétés postconflit. Elle analyse la façon dont la parole des victimes 

se construit par le contact avec les touristes au sein de la coopérative Tejidos Cotzal au début 

des années 2010. Notre ambition est de reprendre ce même questionnement quelques années 

plus tard, en mettant en lien les résultats obtenus avec des données collectées auprès des mêmes 

interlocutrices, mais dans des contextes variés, afin de comprendre les interactions qui sont à 

l’œuvre dans la construction de la mémoire individuelle du conflit. 

Dans le cadre des processus de paix qui ont été mis en place en Amérique latine et dans d’autres 

parties du monde, l’injonction à se souvenir est souvent pensée comme un dispositif permettant 

de se prémunir contre le retour de la violence. Elle s’articule à l’idée du « devoir de mémoire » 

qui s’est imposée à partir des années 1970 (…). La parole des victimes y occupe une place 

centrale. Elle est un outil pour écrire l’histoire, à travers le regard de ceux qui sont rarement 

pris en compte. Elle est également un outil de reconstruction sociale. Les mémoires 

individuelles sont envisagées comme une partie essentielle de l’histoire commune, qu’il est 

nécessaire de prendre en compte pour permettre à une société meurtrie de surmonter 

collectivement le traumatisme de la violence et éviter que l’histoire ne se répète (Duterme C., 

2017, p. 57). 

L’utilité des recompositions, réinterprétations, omissions, voire oublis ne se cantonne pas 

aux enjeux de la reconstruction d’une société postconflit, elle se situe également dans l’analyse 

que le chercheur en fait, dans la compréhension de la façon dont la violence est mise en mots. 
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Avec le développement des approches cognitives et émotionnelles dans les méthodologies des 

sciences humaines et sociales, ces questions sont devenues centrales pour qui souhaite 

comprendre les mécanismes mémoriels qui se mettent en place tant individuellement que 

collectivement après un épisode traumatique. Alejandro E. Gómez (2014), spécialiste de la 

civilisation coloniale hispano-américaine, milite en faveur d’un tournant émotionnel dans les 

travaux des historiens. 

Les oublis et les silences sont aussi devenus objets d’histoire, surtout quand il s’agit 

d’anamnèses négatives, (…) ou de la réduction au silence d’autres passés considérés comme 

« incommodants », (…). Là aussi les sciences cognitives ont le potentiel de contribuer à 

enrichir notre compréhension de ces phénomènes. En effet, les nouvelles techniques d’analyse 

fine en psychologie cognitive ont montré l’existence de processus spécifiques à l’oubli ; il 

s’agirait de véritables « barrières cognitives naturelles » qui peuvent être associées aux 

mécanismes de la mémoire et de l’apprentissage, mais qui se structurent différemment. Bien 

qu’encore mal connus, les processus de l’oubli et les formulations théoriques associées (...), 

peuvent s’avérer indispensables non seulement pour étudier les silences mémoriels d’un point 

de vue collectif, mais aussi individuel (Gómez, 2014, p. 112). 

Ces constats dressés, il nous reste à les interroger à l’aune de la réalité ixil et, plus 

particulièrement, de la façon dont les récits mémoriels se construisent pour les membres de la 

coopérative Tejidos Cotzal. En effet, la mémoire individuelle est en perpétuelle réadaptation du 

fait des apports de la mémoire collective. Ainsi, la mémoire intime nous renseigne sur la façon 

dont, collectivement, une société construit du sens autour des évènements traumatiques. 

Le propos de Halbwacks articule trois propositions. Le passé n’est pas conservé, il est 

reconstruit à partir du présent. Parce que l’individu isolé est une fiction, la mémoire du passé 

n’est possible qu’en raison des cadres sociaux de la mémoire ou, en inversant le point de vue, 

la mémoire individuelle n’a de réalité qu’en tant qu’elle participe de la mémoire collective. 

Enfin, il existe une fonction sociale de la mémoire (Lavabre, 2000, p. 54). 

Qu’est-ce que la réinterprétation et les silences nous disent de la mémoire individuelle du 

conflit ? Le contact avec les étrangers modifie-t-il la perception de la mémoire du conflit et 

comment se co-construit une mémoire individuelle à travers un jeu d’allers-retours entre 

collectif et individu ? Pourquoi parler ? Ces trois questions vont nous guider tout au long de ce 

chapitre, qui débute par une présentation du terrain sur lequel les matériaux d’analyse ont été 

collectés. 
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III.1. Cooperativa Tejidos Cotzal : tourisme mémoriel, évolution du format testimonial 

 

Au début des années 2010, le Collectif Guatemala, association française de soutien aux 

défenseurs des droits de l’Homme guatémaltèques, commercialisait des produits issus de 

l’artisanat du pays afin de financer une partie de ses activités, dont ceux de la coopérative 

Tejidos Cotzal. C’est donc par l’une de nos anciennes collègues que nous avons obtenu le 

contact de cette association locale qui, selon elle, pouvait nous accueillir pour y effectuer notre 

enquête de terrain. Nous avons alors été mise en relation avec un bénévole français qui 

participait aux activités de l’association depuis une dizaine d’années. Nous avons échangé à 

plusieurs reprises, par Skype et de visu, afin de réfléchir à la manière de construire une relation 

qui soit bénéfique à la fois pour notre travail de doctorat et pour la coopérative elle-même. Ce 

n’est toutefois qu’en mars 2017, lors d’un séjour exploratoire dans la région, que nous avons 

rencontré pour la première fois les femmes membres de Tejidos Cotzal. Comme cela a été 

exposé précédemment1, nous nous sommes rapidement aperçue que l’entrée sur le terrain par 

le biais de la coopérative serait compliquée du fait du peu de liberté d’action qui nous était 

offert, mais également parce que le logement que nous devions occuper n’était pas fini de 

construire. Si nous avons eu l’opportunité de rencontrer à peu près l’ensemble des femmes 

membres lors de réunions collectives, c’est auprès de vingt-quatre femmes2 que nous avons 

mené des entretiens plus en profondeur, dont la moitié se déroulèrent à leur domicile. 

 

III.1.1. Membres, histoire et projet de la coopérative Tejidos Cotzal 

 

La coopérative Tejidos Cotzal est composée de quarante-cinq à cinquante tisserandes, 

toutes originaires de Cotzal et des aldeas environnantes3. En plus des tisserandes, la coopérative 

emploie deux couturiers et un coordinateur-designer, tous membres de la même famille4. Son 

objectif affiché est d’apporter un revenu digne aux femmes artisanes de la ville en 

                                                             
1 Voir « Premiers contacts avec le terrain ». 
2 Des problèmes techniques nous ont malheureusement empêchée d’enregistrer quatre de ces interlocutrices. 
3 Il y a eu une exception à la règle avec une tisserande de Nebaj qui était présente lors d’une réunion et qui nous a 

été présentée comme une nouvelle associée, mais que nous n’avons ensuite plus jamais revue.  
4 Au moment de l’enquête, des maçons, également parents de certaines membres de la coopérative, étaient 

embauchés sur le chantier de construction du centre d’accueil pour touristes. 
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commercialisant des produits issus de méthodes de tissage artisanal (photo 17) dans des circuits 

nationaux et internationaux, essentiellement pour leur éviter la migration saisonnière vers les 

fincas de la région ou de la côte Pacifique. 

 
Photographie 17. Métier à tisser à la ceinture (chem) 

Cotzal, septembre 2017 

La coopérative cherche depuis quelques années à développer des activités touristiques 

pour les voyageurs en quête d’authenticité5 et de nature préservée, s’inscrivant ainsi dans la 

veine du « tourisme alternatif » tel que décrit par Samuel Jouault (2018, pp. 64-69). Il se 

caractérise par une attention spécifique portée sur l’humain et par la dimension endogène et 

bottom-up de son modèle économique. Pour le géographe, cette expression reste floue, car elle 

englobe une multitude de pratiques et de motivations touristiques qui se sont développées à 

partir des années 1980, en opposition au tourisme de masse et comme une alternative au 

tourisme littoral balnéaire mexicain. Il en dresse donc les contours en créant des catégories de 

tourisme liées à des produits, des valeurs ou des espaces géographiques. Suivant ce modèle, la 

coopérative Tejidos Cotzal propose une offre de « tourisme solidaire », s’ancrant dans des 

valeurs de coopération internationale. 

Il [le tourisme solidaire] introduit une relation de solidarité entre le touriste consommateur et 

les populations d’accueil. Comme le tourisme « alternatif », il a vu le jour aux lendemains de 

la colonisation, par la volonté de ces groupes militants aux origines idéologiques ou religieuses 

diverses de mettre à profit leur pratique du tourisme pour engager de nouvelles relations avec 

les populations locales décolonisées ou en voie de décolonisation. Sa finalité est d’amener le 

touriste-client à une forme de solidarité concrète avec les populations visitées. Il peut prendre 

                                                             
5 Loin d’être un grand pôle d’attraction touristique à l’échelle nationale, la région ixil est toutefois réputée pour 

être la plus « authentique » du pays pour les voyageurs souhaitant connaître la culture autochtone, fait mis en 

avant par l’Instituto Guatemalteco de Turismo (INGUAT) (Duterme C., 2017, pp. 59-60). 



La construction de la mémoire individuelle du conflit 

151 

 

plusieurs aspects comme, par exemple, le soutien à un projet de développement, et s’inscrit 

dans la durée, garante de l’accomplissement et de la pérennité des actions de solidarité 

(Jouault, 2018, p. 67). 

La région est également réputée en matière de « tourisme mémoriel » (Crahay, 2014), de 

dark tourism (Lennon et Foley, 1999, pp. 46-47 ; Sharpley, 2009), voire de « tourisme politique 

à dimension commémorative » (Melenotte et Marie dit Chirot, 2010, p. 11), du fait de l’attrait 

exercé par le conflit armé interne et du retentissement international du procès pour génocide. 

De plus, venant renforcer l’argument de solidarité, la coopérative souhaite proposer aux 

touristes une immersion dans l’authenticité de la région et la vie quotidienne des femmes ixil, 

répondant ainsi à une attente de plus en plus forte de la part de visiteurs qui se rendent dans une 

zone relativement isolée et éloignée des circuits touristiques guatémaltèques habituels. Enfin, 

la coopérative ajoute à ces circuits (tours) des temps de témoignages de victimes du conflit qui 

viennent répondre aux sollicitations testimoniales des visiteurs. Si, comme l’affirme Richard 

Handler (cité par Celigueta, 2017, p. 30) « l’authenticité est une construction culturelle unique 

et originale » (« La autenticidad es una construcción cultural única y original »), elle n’en 

risque pas moins de sombrer dans l’écueil de la folklorisation de l’« ixilité », car cette notion 

même d’authenticité est profondément relative (Celigueta, 2017, pp. 43-46). Alliée au tourisme, 

sa systématisation peut mettre en danger son aspect naturel et spontané. 

Lors d’un terrain d’enquête ethnographique réalisé en 2010, C. Duterme (2017) s’est 

penchée sur l’histoire de la coopérative au travers de ses archives. Voici ce qu’elle en relève. 

Créée à la fin des années 1980 par les membres allemands et italiens de la paroisse de Cotzal, 

sa vocation est d’assurer un revenu aux veuves du conflit – une dizaine à l’époque – en vendant 

leurs tissages sur des marchés européens, et non de devenir un lieu de « libération de la parole » 

comme il en fleurissait tant à cette époque. Une dizaine d’années plus tard, le groupe a pris de 

l’ampleur et compte quarante femmes membres (Duterme C., 2017, pp. 60-61). Le conflit armé 

prenant fin, l’Église réduit peu à peu le soutien financier aux victimes du conflit alors que, en 

parallèle, le prêtre et les nonnes à l’origine du projet sont remplacés par des clercs 

guatémaltèques qui se retirent du projet, poussant les femmes créer leur propre structure, tout 

en leur laissant l’accès aux locaux paroissiaux. À la fin des années 1990, le groupe se scinde : 

une partie des femmes choisit de rester dans les locaux de la paroisse et crée l’association 

Tejedoras María de Nazaret, conservant dans son nom le lien avec l’Église, mais faisant 

disparaître la mention du veuvage ; l’autre groupe décide de travailler de façon indépendante. 

Le projet de la coopérative Tejidos Cotzal est né, sans que son nom ne fasse mention ni des 
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victimes du conflit ni d’une quelconque affiliation religieuse. Cette scission crée un changement 

profond dans la politique de l’association qui s’ouvre alors à d’autres profils de femmes et le 

veuvage n’est plus une condition sine qua non pour l’intégration comme membre. La rupture 

avec le patronage de l’Église pousse les femmes à créer des réseaux avec de nouveaux acteurs 

afin d’explorer de nouveaux marchés (Duterme C., 2017, pp. 61-64). 

Les témoignages que nous avons recueillis sur le terrain quant à l’histoire de la 

coopérative gomment les relations avec l’Église et avec l’autre association, appuyant ainsi la 

théorie d’un tournant dans la stratégie. Ceci conforte l’hypothèse de Clara Duterme (2017, 

pp. 61-64) selon laquelle les liens historiques avec l’Église seraient effacés pour recentrer la 

coopérative sur l’expérience des femmes. Cette stratégie discursive permettrait ainsi à la 

coopérative de s’intégrer au mouvement de prolifération testimoniale qui a eu lieu dans le pays 

dès les années 1990. Au moment de notre enquête, il nous a été impossible de localiser les 

archives de la création de l’organisation utilisées par C. Duterme. Le coordinateur nous expose 

l’historique suivant en 20186 : la coopérative a été créée en 1997 par cinq veuves qui 

souhaitaient trouver des marchés pour vendre leurs tissages. Le projet originel était donc lié à 

la création de ressources plus qu’à la construction d’une mémoire du conflit, et ce malgré la 

qualité de veuves du conflit de ses fondatrices. Le nombre de membres a peu à peu grossi et la 

condition de veuve n’a plus été nécessaire pour devenir associée. Le groupe, soutenu par 

l’arrivée d’un nouveau coordinateur diplômé en tourisme et hôtellerie, fait ensuite le choix de 

se positionner sur le marché du tourisme, en créant des circuits de visite locaux et en 

s’implantant dans des boutiques de plusieurs grandes villes du pays à fort potentiel marchand 

(Ciudad de Guatemala, La Antigua Guatemala et Quetzaltenango). Dans les années 2000, 

l’engagement bénévole d’un Français spécialiste du commerce équitable permet d’accélérer le 

développement de la structure par un accès facilité aux marchés internationaux et à certains 

bailleurs de fonds7. Entre autres projets mis en place, il se charge de la création d’un site 

internet8 et de l’édition d’un feuillet dépliant présentant la structure en anglais et en espagnol9. 

Lors de notre séjour sur le terrain, un centre d’accueil dédié aux touristes était en cours de 

construction à l’entrée de Cotzal (photo 18), projet rendu possible par le soutien de plusieurs 

bailleurs de fonds étrangers (fondation d’entreprise et dons de particuliers). Toutefois, selon le 

coordinateur, c’est essentiellement par le biais de relations interpersonnelles que la coopérative 

                                                             
6 Résumé d’un entretien mené auprès du coordinateur de la structure, mai 2018. 
7 Entretiens informels réalisés avec le bénévole en 2017, par Skype et de visu. 
8 Ce site internet n’est désormais plus accessible (juin 2021). 
9 Disponible en annexe : « Dépliant de présentation de la Cooperativa Tejidos Cotzal – traduction ». 
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s’est construite et développée, cette dernière n’ayant été en contact formel avec des ONG que 

de façon sporadique. 

 
Photographie 18. Centre d’accueil des touristes de la Cooperativa Tejidos Cotzal 

Mai 2018 

Les femmes membres de la structure ont d’une quinzaine à une soixantaine d’années, les 

plus âgées n’ayant pas toutes connaissance de leur âge exact. À quelques exceptions près, toutes 

les femmes de plus de cinquante ans sont monolingues ixil et veuves ou célibataires. Rares sont 

celles qui disposent d’un terrain agricole. Elles ont des niveaux scolaires variés, les plus jeunes 

sont souvent encore scolarisées alors que les plus âgées ne sont que peu, voire pas, allées à 

l’école et sont majoritairement monolingues ixil. Elles sont principalement veuves ou séparées, 

mais parmi les moins de quarante ans certaines sont en couple (avec parfois un mari absent pour 

cause de migration économique). Les affiliations politiques et religieuses sont extrêmement 

diverses au sein de la coopérative. 
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III.1.2. Exemple d’une séquence mémorielle face aux touristes 

 
Photographie 19. Préparation du ciment pour la construction du centre de la 

coopérative Tejidos Cotzal 

Juillet 2017 

Le 21 juillet 2017, aux alentours de quinze heures, un groupe de onze jeunes états-uniens, 

trois garçons et huit filles, s’installent dans la grande salle du centre d’accueil pour touristes de 

la coopérative Tejidos Cotzal. À l’extérieur, sous le beau ciel bleu typique de Cotzal, la vie suit 

son cours : des femmes passent le balai, d’autres font la vaisselle en discutant, des enfants 

jouent, les maçons travaillent… La pièce est humide et froide, car les fenêtres n’ont pas encore 

été installées. La peinture des murs n’est pas terminée et le raccordement électrique n’est pas 

encore effectué. Des chaises en plastique ont été installées en arc de cercle face à un grand mur 

vide, dos à la petite ouverture qui donne sur la cuisine du centre. Les jeunes, épuisés après avoir 

transporté des seaux de ciment pendant plus de deux heures (photo 19), s’installent sur les 

chaises. Leurs deux accompagnateurs expliquent que des femmes vont leur raconter leur vie et 

témoigner du conflit armé qui a eu lieu dans la région. Elles percevront une rémunération pour 

cette intervention, sans que cette information ne soit transmise ; il nous a été impossible d’en 

connaître le montant. Les adolescents semblent étonnés, certains découvrent certainement 

qu’un conflit armé a eu lieu dans le pays. L’un des accompagnateurs nous confie que les jeunes 

méconnaissent totalement l’implication de leur pays dans le conflit guatémaltèque. Aucune 

mention de l’âge des participants n’est faite, ni de la part des hôtes ixil ni de celle des 

accompagnateurs, alors même qu’ils vont être confrontés à des récits particulièrement difficiles 
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émotionnellement et complexes à comprendre lorsque l’on méconnaît l’histoire du Guatemala. 

Il nous a malheureusement été impossible d’interroger les adolescents sur leur perception des 

récits entendus. Face à l’arc de cercle, quatre chaises accueillent déjà trois femmes d’une 

soixantaine d’années, le visage fermé, les pieds touchant à peine le sol. À côté d’elles, une 

chaise vide pour Lu’, qui va se charger de traduire en espagnol les récits des femmes, traduction 

elle-même retraduite en anglais par les accompagnateurs, pour les jeunes gens dont l’espagnol 

est trop basique pour saisir pleinement ces récits. Lu’ nous propose de nous installer près d’eux, 

légèrement à l’écart, signe que le statut qui nous est assigné est différent de celui des bénévoles 

et touristes ainsi que des membres de la coopérative. 

Lu’ prend la parole pour introduire la charla (« discussion ») : il expose très brièvement 

des généralités sur les prénoms ixil et la façon dont ils sont choisis et sur l’objectif de la 

coopérative. Il n’explicite malheureusement pas à son auditoire les raisons de cette introduction 

qui peut sembler particulièrement obscure aux étrangers. Pourtant, les prénoms ont une 

importance fondamentale chez les Ixil, comme cela a été analysé par Olson (2019 [2016], 

pp. 216-220). Les enfants ixil sont généralement prénommés comme un de leurs ascendants, 

dont ils deviennent alors les homonymes, créant un lien particulier entre eux, que 

l’anthropologue rapproche de celui existant entre un père et un fils, théorie qu’elle construit à 

partir de l’exemple de deux homonymes (Me’k et Miguel) au moment du décès de l’un d’eux 

(Me’k). 

Les Ixil existent, en partie, par la culture des noms. (…) Le sens de la mort de Me’k doit être 

considéré en lien avec la vie de Miguel. Alors que l’humanité est liée à la présence physique 

dans le monde, l’identité individuelle et l’identité ixil ne le sont pas. (…) Les Ixil adoptent 

souvent les souvenirs de leur homonyme comme les leurs (Olson, 2019 [2016], p. 217)10. 

Olson ajoute à cela l’importance cruciale que revêt le fait de citer les noms des victimes 

du conflit. Les taire équivaut, selon elle, à nier le traumatisme hérité par leurs homonymes. Elle 

évoque ainsi le fait de citer nommément les victimes au moment du procès de Ríos Montt : 

La violence du passé vit à nouveau à travers un homme (politicien, génocidaire, sauveur, 

despote) en procès ; le nom d’un grand-père mort, ranimé à travers son petit-fils, et des 

                                                             
10 « Ixiles exist, in part, through the cultivation of names. (…) The meaning of Me’k’s death must be considered 

in relationship to Miguel’s life. While humanity is tied to physical presence in the world, personhood and Ixil 

identity are not. (…) Ixiles often adopt the memories of their namesake as their own », Olson (2019 [2016], 

p. 217). 
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nouveaux-nés après cela ; une fille désapprouve le verdict, alors que la mort de sa sœur reste 

un non-dit (Olson, 2019 [2016], p. 219)11. 

Lu’ annonce ensuite que les femmes vont parler du passé, du présent et du futur. Il établit 

donc d’emblée le registre discursif dans lequel la charla va s’inscrire : un registre normé, 

différent de celui que l’on peut rencontrer habituellement pour évoquer le conflit (Bergeret, 

2017, pp. 300-302) et qui se rapproche du « ce qui a été souffert » (« lo padecido », Bergeret, 

2017, p. 293) du quotidien, différent des « histoires » (« las historias », Bergeret, 2017, p. 293). 

Il met également en avant le rôle de la coopérative comme instrument de résilience par 

l’autonomisation économique dans la vie de ces femmes. 

Tenemos jóvenes ahora, señoras y 

señoritas, ¿verdad? 

Nous avons des jeunes maintenant, des 

dames et des demoiselles, pas vrai ? 

Entonces, tenemos un poquito de todo. Alors, nous avons un peu de tout. 

Porque según las historias de las mujeres, 

¿verdad?, no podemos dejar la cooperativa 

sólo tener una clase de personas, ¿verdad? 

Parce que d’après les histoires des femmes, 

pas vrai ? Nous ne pouvons pas laisser la 

coopérative avoir seulement un type de 

personnes, pas vrai ? 

Sino que hay que hacer como, mezclar un 

poco de todo porque… el trabajo que siga, 

¿verdad? [le bras gauche fait de grands 

cercles] 

Au contraire il faut faire comme, mélanger 

un peu de tout parce que… le travail doit 

continuer, pas vrai ? [le bras gauche fait de 

grands cercles] 

No solamente para una persona, sino que 

para todos, para el colectivo. 

Pas seulement pour une personne, mais pour 

tous, pour le collectif. 

Hoy vamos a presentar la charla de cada 

una de las, cada una de las señoras. 

Aujourd’hui nous allons présenter la 

discussion de chacune des, chacune des 

dames. 

La charla consiste en presente, pasado y 

futuro, ¿verdad? 

La discussion consiste en présent, passé et 

futur, pas vrai ? 

Entonces el presente es eee… Alors le présent c’est euh… 

El pasado es lo que sucedió anteriormente, 

lo que vivió. 

Le passé c’est ce qu’il s’est passé 

auparavant, ce qu’elle a vécu. 

El presente es lo que vive ahora en su vida 

[les deux bras forment des cercles vers 

l’avant au niveau du torse]. 

Le présent c’est ce qu’elle vit maintenant 

dans sa vie [les deux bras forment des cercles 

vers l’avant au niveau du torse]. 

El futuro es lo que se pasa de la cooperativa, 

¿verdad? [les deux bras devant le torse, le 

bras droit marque des va et vient en 

s’éloignant de la main gauche] 

Le futur c’est ce qu’il se passe avec la 

coopérative, pas vrai ? [les deux bras devant 

le torse, le bras droit marque des va et vient 

en s’éloignant de la main gauche] 

Extrait d’enregistrement (21.07.2017). 

                                                             
11 « The violence of the past lives again in a man (politician, genocidaire, saviour, despot) on trial ; the name of a 

dead grandfather, revived in his grandson, and newborn babies after that ; a girl disagrees with the verdict, 

while her sister’s death remains unspoken », Olson (2019 [2016], p. 219. Italiques présents dans le texte). 



La construction de la mémoire individuelle du conflit 

157 

 

Le récit qui sera fait aux jeunes bénévoles sera détaillé ci-dessous. Il sera ensuite comparé 

à un autre contexte de narration dans le cadre plus intime d’un entretien semi-directif mené chez 

l’une de ces trois femmes. En effet, l’une d’entre elles, Nan An, nous a reçue à plusieurs reprises 

à son domicile : une première fois en avril 2017, pour une visite de courtoisie, en compagnie 

de Lu’, dont elle est une amie de longue date ; une deuxième fois en août 2017, pour un entretien 

prévu au préalable et réalisé en compagnie d’une autre membre de la coopérative avec laquelle 

elle entretient des relations amicales qui semblent intimes. Le troisième rendez-vous a eu lieu 

en compagnie d’un couple de touristes hollandais anglophones pour lequel nous avions le rôle 

de traductrice, puis à deux autres reprises en compagnie de membres de notre famille qui 

cumulaient ce statut de proches et celui de touristes. Nan An et nous, nous sommes également 

rencontrées à de nombreuses reprises dans les locaux de la coopérative et avons noué une 

relation d’affection et de tendresse mutuelles. Cette femme, âgée d’une soixantaine d’années, 

tire ses maigres revenus de la vente de ses tissus et de petits animaux qu’elle élève et nourrit 

dans le but de les revendre. 

S’intéresser aux différentes modalités d’énonciation de ces récits mémoriels permet de 

mettre en avant ce que Bergeret (2017) a déjà étudié chez les populations Q’eqchi’ de Cahabón 

(Alta Verapaz), c’est-à-dire les différences qui apparaissent dans le « statut social » (« estatuto 

social », Bergeret, 2017, p. 292) de la narration, soit la distinction entre narrations publiques et 

intimes. De même, adopter cette méthode permet de s’intéresser à la dimension performative 

de la narration, soit l’objectif spécifique de chaque type de narration et les implications de ces 

deux facteurs dans la construction du récit mémoriel individuel. 

La charla12 démarre sans que les femmes n’aient été réellement présentées et un dialogue 

s’installe entre Lu’ et Nan An. La discussion commence d’abord par une présentation formelle 

de Nan An au cours de laquelle Lu’ la reprend sur son âge puisqu’elle s’est rajeunie d’une 

trentaine d’années, ce qui déclenche leurs rires. L’intervention de Nan An, en incluant le temps 

de traduction simultanée, dure une demi-heure. La voix de Nan An est très basse comme chaque 

fois qu’elle entre en dialogue fermé avec quelqu’un ou bien lorsqu’elle dirige la prière collective 

précédant les réunions de la coopérative. Il lui arrive parfois de prendre la parole au nom du 

groupe, moments au cours desquels sa voix se fait beaucoup plus puissante. Lu’ fait des 

traductions sur des séquences longues – la plus longue s’étend sur trois minutes quarante-

                                                             
12 Un extrait de la traduction du récit de Nan An, faite par Lu’, est disponible en annexe : « Extrait d’une séquence 

testimoniale à la Cooperativa Tejidos Cotzal, 21.07.2017 ». Les séquences numérotées et citées dans le texte 

sont extraites de cette annexe. 
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cinq – , dialogiques, qu’il restitue comme un monologue en réagençant les réponses que Nan 

An fait à ses questions. Il s’interrompt par moments pour demander des précisions très 

factuelles : l’âge de sa fille au moment du décès (séquence L046), le fait qu’un hélicoptère 

surveille la fumée des maisons (séquences L098 à L100) ou le nombre d’hommes morts vus 

par Nan An (séquence L109). La place occupée par Lu’ dans ce récit en fait un acteur qui agit 

sur la construction de ce récit mémoriel, notamment du fait qu’il en guide la structure. Il semble 

avoir répété ce récit tant de fois qu’il en connaît les moindres détails, raison pour laquelle il 

interroge l’énonciatrice sur des points qu’elle semble avoir oublié de rappeler. Il est donc 

important de garder en mémoire, pour la suite de notre analyse, que Lu’ joue un rôle non 

négligeable dans cette mise en récit qui se co-construit avec le temps, au point que nous 

pourrions envisager de la qualifier de polyphonique. Le récit tel qu’il est transmis aux jeunes 

touristes se construit autour de trois grandes thématiques, selon un schéma narratif 

chronologique : l’enfance, le travail dans les fincas, le conflit armé, et se clôture par la peur de 

la mort (séquence L183). Le temps accordé à chacune de ces trois thématiques est d’une durée 

croissante, permettant ainsi de développer de plus en plus de points de détails, particulièrement 

sur la période du conflit armé. Le tableau ci-dessous (5) résume les axes abordés pour chaque 

grand thème ainsi que le temps de parole accordé à chacun. 
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Thématique Détails Durée 

Enfance 

- Âge et orphelinage de père (L001-L004) ; 

- Apprentissage du tissage par imitation de la mère 

(L005-L014). 

2’ 

Fincas 

- Les conditions de travail dans les fincas 

(hébergement, alimentation, salaire) (L015-L034) ; 

- Violence conjugale physique et économique, décès 

de l’enfant (L035-L052). 

7’30’’ 

Conflit armé 

- L’« organisation » comme moyen de lutter contre 

l’exploitation (L053-L057) ; 

- La répression par l’armée (L058-L067) ; 

- La fuite dans les montagnes (L068-L072) ; 

- Constitution de la guérilla par les habitants en fuite 

(L073-L088) ; 

- Le susto et la délation comme risques de mort 

(L089-L094) ; 

- Les restrictions alimentaires (L095-L101) ; 

- Explosion d’une bombe (L102-L106) ; 

- Témoin du meurtre de douze hommes, creusement 

de fosses communes (L107-L116) ; 

- La rue comme un lieu de danger (L117-L126) ; 

- Pérez Molina et Ríos Montt obligent les habitants à 

intégrer les PAC, surveillance de la population 

(L127-L150) ; 

- La ruse des militaires pour tuer les leaders (L151-

L166) ; 

- Les exhumations comme preuve (L167-L174) ; 

- Jet de grenade et peur de la mort (L175-L184). 

19’ 

Tableau 5. Découpage thématique du témoignage de Nan An, Tejidos Cotzal 

21.07.2017 

Le découpage en thèmes et sous-thèmes met en lumière la façon dont le récit mémoriel 

est structuré lorsqu’il est destiné à des étrangers. Le récit de Nan An, tel que transmis par Lu’, 

se caractérise en effet par des allers-retours entre expérience collective et expérience 

individuelle : la violence des conditions de travail dans les fincas mise en regard avec les 

différentes formes de violence vécues par l’interlocutrice, l’histoire du conflit armé à Cotzal 

mise en dialogue avec des évènements précis de la vie de Nan An. Ce type de construction 

narrative permet de donner de la chair à une histoire impersonnelle et suscite un intérêt lié à 

l’émotion chez le public. Pour les émetteurs du message (An et Lu’), l’inscription de l’histoire 

personnelle dans l’histoire collective permet de donner du sens aux expériences traumatiques 

vécues. La véracité historique n’est pas ici le but premier, comme nous pouvons le constater 

lorsqu’il est expliqué que l’EGP a été créée par des gens de la communauté (L070). 
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L070 Decía que son las mismas personas de 

la comunidad quien encabezaba, era 

como líderes de cada organización, 

decía, ¿verdad? 

Elle [Nan An] disait que ce sont les 

mêmes personnes de la communauté qui 

dirigeaient, c’était comme des leaders de 

chaque organisation, elle disait, pas vrai ? 

L071 Que peleaba. Qui se battaient13. 

L072 Decía que siempre por el derecho. Elle disait que toujours pour le droit. 

L073 Lo malo es que, decía, ¿verdad?, que 

cuándo regresaron, ya regresaron con 

armamentos. 

Le problème c’est que, elle disait, pas 

vrai, que quand ils sont revenus, ils sont 

revenus déjà avec des armements. 

Extrait d’enregistrement (21.07.2017). 

Cette réinterprétation des origines de la guérilla rejoint celle qu’en fait une autre femme 

de la coopérative pour laquelle les hommes de la communauté sont responsables de ce qu’il 

s’est passé. C’est bien la construction d’un sens global qui est recherchée ici, notamment par la 

présentation de ce qui est considéré comme étant l’origine du conflit : la rébellion contre les 

conditions de travail dans les fincas (séquences L053 à L065). Il est intéressant de noter que 

Bergeret (2017) retrouve le même schéma explicatif auprès des interlocuteurs q’eqchi’ avec 

lesquels elle a travaillé. 

L053 Ya después estaba eee, comenzando el 

conflicto armado eee. 

Après déjà il y avait euh, le conflit armé 

commençait euh. 

L054 Con la gente ¿verdad? que iba viajando 

a las fincas, había, decía, pequeñas 

comunidades, e [se reprend] pequeñas 

organizaciones que peleaba por sus 

derechos, ¿verdad? 

Avec les gens, pas vrai, qui allaient 

voyager dans les fincas, il y avait, elle 

disait, de petites communautés, euh [se 

reprend] de petites organisations qui se 

battaient pour leurs droits, pas vrai ? 

L055 …que exigía eee, con tal de que no eee, 

sean explotadas durante ese (sic) 

tiempos ¿verdad? en las fincas eee, el 

derecho que peleaban ellos para las 

autoridades locales era aumentar el 

sueldo, ¿verdad? 

…Qui exigeaient euh, avec ça de ne pas 

euh, être exploitées pendant ces périodes, 

pas vrai, dans les fincas euh, le droit pour 

lequel eux se battaient pour les autorités 

locales c’était d’augmenter le salaire, pas 

vrai ? 

 (…) (…) 

L057 Y entonces comenzaron a organizarse, 

comenzaron a hacer pequeñas 

organizaciones. 

Et alors elles ont commencé à 

s’organiser, elles ont commencé à faire 

de petites organisations. 

L058 Y, como decía, que el gobierno no 

quería se; es que el gobierno de 

Guatemala junto con los locales, 

¿verdad? 

Et, comme elle disait, que le 

gouvernement ne voulait pas se ; c’est 

que le gouvernement du Guatemala avec 

les locaux, pas vrai ? 

 (…) (…) 

L063 El gobierno estaba en contra. Le gouvernement était contre. 

                                                             
13 Lu’, ainsi que nous l’avons fréquemment rencontré à Cotzal, tend à utiliser des terminaisons de verbes à la 

troisième personne du singulier, en lieu et place du pluriel. Afin de faciliter la compréhension des extraits publiés, 

nous avons fait le choix de transcrire avec les terminaisons du pluriel lorsque nécessaire. 
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L064 ¿Entonces qué hizo el gobierno? Alors qu’a fait le gouvernement ? 

L065 Mandó militares para callar a las 

personas, para separarlo. 

Il a envoyé des militaires pour faire taire 

les personnes, pour les séparer. 

Extrait d’enregistrement (21.07.2017). 

La quête d’un sens collectif à travers les mémoires individuelles est également partagée 

par Lu’ qui utilise à treize reprises la première personne du pluriel dans sa traduction 

(séquences L025 à L027, L031 à L035, L117, L118, L120, L171 et L174). Une partie de ces 

usages semble correspondre à un style indirect libre. C’est ainsi le cas des séquences L025 à 

L027, L031 à L035, L117 (avec, ici, l’usage d’un adjectif au féminin), L118 et L120. Les 

séquences L171 et L174 semblent quant à elles plus ambigües et pourraient correspondre à une 

inclusion de sa propre expérience dans le récit. Lu’ a lui-même travaillé dans les fincas, dont 

les conditions de vie l’ont particulièrement affecté, ainsi qu’il nous l’a confié à plusieurs 

reprises lors de discussions informelles, souvent sur le ton de la colère. De plus, plusieurs 

membres de sa famille ont été victimes du conflit armé, ses proches étant restés sur place 

pendant les années 1980. Ainsi, nous ne pouvons exclure l’hypothèse selon laquelle l’usage de 

la première personne du pluriel vise à créer une généricité de l’expérience individuelle. Il 

semble inclure le vécu de la communauté au récit de Nan An, créant ainsi un lien entre 

témoignage et exemplarité des expériences vécues que nous développerons par la suite. Il est 

également plausible qu’un engagement personnel apparaisse de sa part dans les traductions, du 

fait d’avoir entendu ce même récit raconté depuis plusieurs années. Bien qu’il ne précise jamais 

à qui ce « nous » se réfère, les séquences L171 et L174 semblent évoquer les expériences 

communes entre l’énonciatrice du témoignage et sa propre famille lorsqu’il évoque les 

premières exhumations qui ont été faites dans la région. 

L171 (…) Fuimos a ver también. (…) Nous sommes allés voir aussi. 

 (…) (…) 

L174 Y entonces es ahí nos dimos cuenta a 

veces que sí, realmente pasó esta 

situación horrible, ¿verdad? 

Et donc c’est là que nous nous sommes 

rendus compte parfois que oui, cette 

situation horrible s’est réellement passée, 

pas vrai ? 

Extrait d’enregistrement (21.07.2017). 

Cette séquence est également révélatrice de l’importance de l’accès visuel comme preuve 

de véracité des faits narrés. Il fallait se déplacer pour voir, afin de ne plus avoir de doute, et ce 

alors même que plusieurs membres de sa famille ont vécu le conflit armé de façon directe (que 

ce soit à Cotzal, dans les CPR ou au contact des PAC). Nous avons fait le même constat dans 
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le premier chapitre14, lorsque Tat Xhun réaffirmait la véracité d’un discours rapporté par les 

constats visuels de l’énonciateur premier (séquence 42). Cette insistance sur la vue comme 

preuve apparaît d’ailleurs à plusieurs reprises dans l’extrait d’enregistrement ci-dessous. 

L166 Y vio tal y cómo lo había hecho. Et elle a vu cela et comment il l’avait fait. 

 (…) (…) 

L169 Entonces vio el espacio donde había 

muerto mucha gente. 

Alors elle a vu l’endroit où étaient morts 

beaucoup de gens. 

L170 Entonces, ellos fueron a mostrar el 

espacio, ¿verdad?, dónde estaban eee 

enterrado las personas, ¿verdad? 

Alors, eux ils sont allés montrer 

l’endroit, pas vrai ? Où étaient euh 

enterrées les personnes, pas vrai ? 

Extrait d’enregistrement (21.07.2017). 

Les séquences mémorielles proposées aux touristes ne sont cependant pas figées dans le 

temps et elles évoluent au gré des échanges et partages avec les touristes et bénévoles étrangers 

qui aident les membres de la coopérative à compléter leur offre, pour correspondre au mieux 

aux attentes des futurs visiteurs. L’étude ces changements est une clé importante à la 

compréhension des mécanismes de co-construction de la mémoire individuelle qui se créent 

dans cet espace touristique. 

 

III.1.3. Évolution des séquences testimoniales dans le temps 

 

Les récits de vie offerts aux étrangers de passage sont en évolution constante, au gré des 

suggestions faites par les « touristes » et « volontaires »15 de passage auprès de la coopérative. 

En effet, la comparaison entre les formats proposés aux touristes tels qu’ils existaient à leurs 

débuts en 2010 (Duterme C., 2017, pp. 61-64) et nos propres observations effectuées entre 2017 

et 2018 font surgir aussi bien des changements que des permanences (tab. 6). 

 

 

 

                                                             
14 Voir « I.3.2. Évolution des groupes religieux ». 
15 La coopérative distingue les « volontaires », qui restent sur place pour travailler pendant plusieurs semaines 

voire mois, des « touristes » présents pour quelques jours ou heures. 
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 2010 2017-2018 

Options disponibles Tours. - Tours, 

- Voyages de groupes, 

- Hébergement chez l’habitant16, 

- Hébergement dans un centre 

dédié17. 

Étapes des tours - Témoignage d’une heure sur le 

conflit armé ; 

- Arrêts au domicile des femmes 

avec démonstration du tissage, 

de la confection des tortillas et 

autres ; 

- Visite du village et de « lieux 

mémoriels » avec les femmes. 

- Présentation du bureau de 

l’association et des stocks de 

produits artisanaux ; 

- Arrêts au domicile des femmes 

avec démonstration du tissage, 

participation à la confection de 

tortillas et dégustation, 

démonstration de la 

préparation du café et 

dégustation, participation à la 

préparation du b’oxb’o’l18, 

passage par la boutique. 

Format des récits Témoignage d’une doyenne, 

traduit par une jeune femme de la 

coopérative. 

Questions-réponses au domicile 

des femmes, traduction effectuée 

par le coordinateur. 

Partenariats locaux Avec une agence de Nebaj. Néant. 

Tableau 6. Évolution des formats touristiques de la Cooperativa Tejidos Cotzal 

2010 - 2018 
Sources : comparaison des données de terrain avec celles issues de Duterme C. (2017, pp. 61-68). 

Le circuit guidé dans Cotzal avec les femmes est désormais remplacé par les trajets entre 

les domiciles des femmes rencontrées, effectués en tuk-tuk ou à pied. Ce temps au cours duquel 

Lu’ est seul avec les touristes est souvent l’occasion de désigner quelques lieux mémoriels 

importants tels que l’église catholique (où se situe l’un des deux monuments commémoratifs 

du conflit de la ville19) ou l’école (ancien campement militaire). Le format testimonial proposé 

pour les tours en 2010 a par contre été repris pour les circuits proposés aux groupes de jeunes 

étudiants états-uniens, bien que sous une forme quelque peu différente puisque le partage 

d’expériences se déroule la veille de la fin du séjour et non plus au début. Toutefois, cette étape 

                                                             
16 Lors de notre séjour de terrain, aucun touriste n’a opté pour cette formule. 
17 Au moment de notre départ du terrain, le centre d’hôtellerie était encore en construction. Le projet prévoyait  : 

une boutique (ouverte fin 2017), une pièce recevant un métier à tisser permettant de créer des cortes (aucune 

femme n’avait encore été formée à son utilisation en mai 2018), un dortoir, deux chambres individuelles, une 

terrasse avec bar, une salle de réception et une cuisine. 
18 Plat traditionnel de la région ixil consistant en des feuilles de chayotte farcies de pâte de maïs et, selon les 

localités, de tiges de chayotte. Le tout est bouilli et servi accompagné d’une sauce pimentée et, selon la 

disponibilité des aliments, d’une sauce à base de graines de courge moulues. Ce plat est dégusté chaud le jour de 

sa préparation, froid le lendemain. 
19 Il s’agit du même type de mémorial que dans l’église catholique de Nebaj (photo 6). 



La construction de la mémoire individuelle du conflit 

164 

 

du parcours touristique ne semble avoir été que peu modifiée si l’on se fie aux observations 

faites par Clara Duterme, reprises ci-dessous. 

Le discours met l’accent sur les émotions ressenties : la peur, la tristesse, et sur les violences 

subies. Il conserve un point de vue très personnel. Il n’est pas mis en lien avec des éléments 

politico-historiques d’explication du conflit. Ceci se comprend facilement au regard, encore 

une fois, des enjeux locaux liés aux rapports de pouvoir et aux inimitiés héritées du conflit 

(Duterme C, 2017, p. 64). 

Nous voyons donc que les éléments de politique nationale constituent un non-dit dans le 

rapport aux étrangers. Il semble toutefois que ceci soit considéré comme un manque à combler 

puisqu’il nous a été expressément demandé par Lu’ de le « former » sur l’histoire du conflit 

armé alors qu’il préparait une intervention prévue dans un café branché de La Antigua 

Guatemala. Ce partage de connaissances ayant eu lieu à la fin de notre terrain d’enquête, nous 

n’avons malheureusement pas pu observer s’il avait impliqué une modification de la structure 

des charlas telles qu’elles sont données à Cotzal. Cette requête de sa part met en lumière le 

manque cruel de transmission de l’histoire du conflit armé par le système éducatif 

guatémaltèque, mettant en exergue le fait que rares sont les jeunes ixil exposés à des récits 

formatés tels que ceux proposés aux visiteurs étrangers. De plus, nous pouvons constater que 

certains passages du récit de 2017 tentent d’ancrer l’expérience personnelle dans le récit 

historique national (séquences L053 à L066, L127 à L136 et L168 à L173). Si peu d’opinions 

personnelles transparaissent à travers ce récit, la séquence L062 voit apparaître l’avis de Lu’ 

sur la guérilla. 

L062 Porque eee, el grupo de personas que 

querían lo mejor para las otras 

personas eee, estaban en contra, decía, 

¿verdad? 

Parce que euh, le groupe de personnes 

qui voulaient le meilleur pour les 

autres personnes euh, ils étaient contre, 

elle disait, pas vrai ? 

Extrait d’enregistrement (21.07.2017). 

Dans un souci de clarté, afin de distinguer nettement les personnes qui se rebellaient 

contre les conditions de travail dans les fincas de ceux qui soutenaient le gouvernement, il utilise 

une formulation qui semble en effet apporter un regard quelque peu simplifié sur les forces 

politiques qui divisaient la région à cette époque. Comme nous l’avons constaté 

précédemment20 et ainsi que cela est noté par Clara Duterme (2017, p. 64) dans l’extrait ci-

dessus, le lieu dans lequel le récit est énoncé influe sur la façon dont il se structure et sur le type 

                                                             
20 Voir « Chapitre I. Le procès pour génocide, révélateur des fractures héritées du passé ». 
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d’informations échangées du fait des tensions internes aux communautés. Cet extrait met 

également en avant la dimension émotionnelle des récits testimoniaux de Tejidos Cotzal, 

rejoignant ainsi la rhétorique victimaire analysée par Vanthuyne (2008b, p. 81) comme « la 

principale stratégie narrative » permettant de donner du sens au conflit armé. Cette volonté, 

vraisemblablement récente, d’ancrer les récits testimoniaux dans l’histoire factuelle du conflit 

armé se traduit également par les efforts didactiques déployés par Lu’ lorsqu’il traduit le récit 

de Nan An, dimension que nous allons développer par la suite en abordant le récit mémoriel 

comme un acte de transmission21. 

Dans l’article cité, C. Duterme partage un extrait de témoignage donné face aux touristes, 

tel que noté dans son carnet de terrain (colonne de gauche). Celui-ci n’est retranscrit qu’en 

français, mais il est intéressant de le comparer à l’extrait d’un même souvenir que nous avons 

nous-même enregistré (colonne de droite), tout en tenant compte des potentielles synthèses 

effectuées par l’anthropologue au moment de la rédaction. 

« Alors, les militaires ont interdit que l’on 

cuisine. Si dans une maison, de la fumée 

sortait, alors ils pensaient que c’était un 

signal, qu’on faisait les tortillas pour les 

envoyer aux guérilleros et alors, oui, Doña 

[XX] dit que si quelqu’un avait un feu, il 

était tué, il était torturé [...] sa maison était 

brûlée. Elle dit qu’il y avait beaucoup de 

guerre. Et parfois ils ne mangeaient pas 

pendant plusieurs jours, deux fois par 

semaine, parce qu’on ne pouvait pas faire de 

feu », Duterme C. (2017, p. 64). 

« Et après, oui il y avait des personnes qui 

collaboraient, qui donnaient de la nourriture 

à la guérilla, elle disait. (…) Et elle dit 

qu’untel donne de la nourriture pour les 

guérilleros, elle disait, pas vrai ? Elle dit 

qu’après, alors, ces personnes sont attrapées 

et tuées, pas vrai? Si sa famille est dans la 

maison, ou si lui il est parti dans les 

montagnes, sa famille est tuée dans la 

maison, elle disait, pas vrai ? Elle disait 

qu’un jour les avions venaient pour vérifier 

parce que le militaire avait interdit de 

cuisiner, euh, cuisiner, pas vrai ? À 

n’importe quelle heure. Le militaire disait 

qu’il avait fixé un horaire. Il avait réuni tout 

le monde dans le parc pour leur dire qu’il y 

avait un horaire, pour, une heure pour 

cuisiner tous, et s’il y a une maison qui est 

en train de cuisiner euh, si la fumée sort de 

l’intérieur d’une maison en dehors de 

l’horaire du militaire, il dit que cette maison 

est brûlée, et les personnes qui se trouvent à 

l’intérieur sont tuées », extrait 

d’enregistrement (21.07.2017, L089-L097). 

                                                             
21 Voir « III.3.3. Se taire ou parler ? ». 
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Quelques éléments clés du récit réapparaissent de façon quasi identique dans ces deux 

récits formulés avec sept ans d’intervalle : l’interdiction de faire à manger imposée par les 

militaires et liée à la suspicion de collusion avec la guérilla, l’aspect visuel de la fumée qui sort 

de la cuisine comme un danger, les conséquences liées au fait de cuisiner en dehors des heures 

autorisées. La notion de faim associée aux restrictions horaires a disparu du récit que nous avons 

enregistré, mais elle est réinvestie dans une séquence (L026) évoquant le travail dans les fincas. 

Le récit de 2017 apporte cependant des informations nouvelles, particulièrement celle de la 

surveillance par les airs, qui semble avoir été quelque chose de frappant pour le témoin, puisque 

des précisions sont demandées par le traducteur sur ce sujet (séquences L098 et L099). Il 

interroge en effet Nan An, en interrompant sa traduction, sur le fait que ce sont bien des 

hélicoptères qui étaient chargés de la surveillance. Notons d’ailleurs ici que l’hélicoptère, ou 

l’avion selon les séquences (L095 et L099), est personnifié et considéré comme directement 

responsable de cette opération, et non les militaires qui se trouvent à l’intérieur. L’importance 

accordée à ce point précis de l’expérience vécue peut notamment s’expliquer par la notion de 

victimisation mise en avant par Vanthuyne (2008b), puisqu’il s’agit d’une menace 

disproportionnée pour les habitants de Cotzal, un danger venu du ciel et sur lequel ils n’ont pas 

de prise. Confortant cette hypothèse, la séquence narrative qui suit évoque un épisode au cours 

duquel une bombe est tombée du ciel et a détruit le toit de la maison de Nan An (séquences L102 

à L106). Un autre témoignage, collecté cette fois dans le cadre d’un entretien en tête-à-tête avec 

l’un de nos interlocuteurs de Cotzal que nous nommerons Tat Tun (TT), fait mention de ces 

hélicoptères personnifiés (séquence T2), diffusant des informations visant à abuser de la 

crédulité des habitants. 

T122 TT: Y tantas cosas hacían, decía mi papá 

que el militar crea, creía que la gente era 

muy ignorante, lo creía todo. 

PT : Et ils faisaient tant de choses, disait 

mon papa, que le militaire croivait, 

croyait que les gens étaient très ignorants, 

qu’ils croyaient tout [et n’importe quoi]. 

T2 Decía mi papá, pasaban helicópteros, 

tiraban... papeles así, revistas, pshhh [de 

la main il mime les feuillets qui tombent 

du ciel], para la gente que lo recoge. 

Mon papa disait, des hélicoptères 

passaient, ils jetaient… des papiers 

comme ça, des revues, pshhh [de la main 

il mime les feuillets qui tombent du ciel], 

pour que les gens les ramassent. 

T3 Y hay unas letras ahí, decía que: « si 

ustedes se vuelven más bien guerrilleros, 

aho-, ahora los guerrilleros en la 

Et il y avait des lettres dessus, ça disait 

que : « si vous devenez plutôt des 

guérilleros, alo-, alors les guérilleros 

dans la montagne, ça y est ils ont des 

                                                             
22 Entretien à visée exploratoire, réalisé en espagnol avec un homme âgé d’une quarantaine d’années, originaire 

de Cotzal, à son domicile. 
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montaña, ya tienen cachos », y dibujadas 

ahí un imagen cómo las personas… 

cornes », et il y avait là une image 

dessinée de comment les personnes… 

T4 CM: ¿Como toros? CM : Comme des taureaux? 

T5 TT: … como toros, como cara de vacas 

estaban.  

PT : … comme des taureaux, ils étaient 

comme des têtes de vaches. 

T6 Entonces la gente: « huuu [mime un 

souffle d'effroi], aaah, yo no puedo 

volverme guerrilleros porque se…, ya 

tiene cachos, ya no es normal ». 

Alors les gens : « huuu [mime un souffle 

d'effroi], aaah, je ne peux plus devenir 

guérillero parce qu’ils se…, ça y est, il a 

des cornes, il n’est plus normal ». 

T7 Es como, la gente es como wuah [air mi 

dépité, mi dégoûté]. 

C’est comme, les gens sont comme wuah 

[air mi dépité, mi dégoûté]. 

T8 Entonces la gente lo cree con sólo ver el 

imagen, entonces wuah. 

Alors les gens le croient, juste en voyant 

l’image, alors wuah. 

T9 Entonces, es algo muuuyyy triste, ¿no? Alors, c’est quelque chose de trèèès 

triste, non ? 

Extrait d’entretien informel (avril 2017). 

Ce récit permet de mettre en lumière l’une des dimensions de la réinterprétation des 

évènements, qui est liée à la propagande qui avait lieu au moment des faits. L’interlocuteur 

nous explique en effet, ici, que certaines personnes à Cotzal croyaient que les guérilleros 

ressemblaient à des animaux et, plus spécifiquement à des taureaux à cornes, soit la 

représentation du diable dans l’imagerie catholique traditionnelle. Il attribue cette croyance à la 

crédulité des habitants, liée à leur manque d’éducation. C’est d’ailleurs le sujet qu’il développe 

dans la suite de cet entretien afin de nous faire part de la faible couverture éducative dont souffre 

la région.  

Nous avons donc constaté l’évolution de l’offre mémorielle destinée aux touristes. En 

effet, celui-ci était auparavant effectué soit aux domiciles des femmes, soit au cours d’une visite 

de lieux chargés de mémoire. Désormais, ces récits sont effectués dans les locaux de la 

coopérative, par des groupes de femmes, face à un public parfois très jeune comme nous l’avons 

constaté ci-dessus. Le récit de vie individuel est reformulé dans un objectif qui se veut 

pédagogique, notamment par la structuration du récit en une chronologie allant des souvenirs 

les plus anciens aux plus récents. Il y a également sélection des souvenirs évoqués aux jeunes 

étrangers afin de ne leur partager que les segments de vie qui semblent les plus représentatifs 

des faits de violence. Toutefois, la vocation pédagogique de ces récits de vie semble 

difficilement atteinte. Le manque de contextualisation initiale, conjuguée au jeune âge des 

auditeurs, rend complexe l’appréhension de ces mémoires. Le contexte particulier qu’est celui 

du cadre touristique apporte des biais dans la façon dont la mémoire des évènements est 

transmise, raison pour laquelle nous allons à présent nous intéresser au récit mémoriel fait par 
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Nan An dans un cadre cette fois plus intime afin de comprendre les différentes dimensions que 

recouvre la transmission de la mémoire individuelle du conflit. 

 

III.2. Le récit mémoriel dans l’intimité 

 

Nan An vit seule dans une petite maison encore en construction, située dans les hauteurs 

de Cotzal. Sa solitude semble lui peser et elle est toujours heureuse de recevoir de la visite, ce 

que son sourire si communicatif et ses yeux rieurs transmettent instantanément aux gens de 

passage dans sa cuisine. Celle-ci est la plus rudimentaire qu’il nous ait été donné de rencontrer 

durant notre séjour. Les murs sont faits de planches de bois non jointes entre elles, le sol est de 

terre battue comme cela est souvent le cas. D’un côté se trouve un banc en bois ainsi qu’un petit 

tabouret qui nous était réservé à chacune de nos visites. Deux étagères accrochées au mur 

permettent de ranger le peu de vaisselle qu’elle possède ; au sol, une pierre à moudre et une 

jarre en plastique remplie d’eau. Dans un coin de la pièce, près de l’ouverture faisant office de 

porte d’entrée, trois pierres délimitent le foyer sur lequel est posé le comal, disque de métal 

servant à cuire le maïs et à torréfier les grains de café. Elle-même est assise sur un petit tabouret 

identique à celui qui nous est destiné. Une ampoule, inutile depuis que l’électricité a été coupée, 

pend du plafond. Quelques fils tombent du plafond et permettent d’accrocher les aliments 

rangés dans des sacs en plastique. Les visiteurs sont toujours reçus avec un café à la cardamome 

qu’elle prépare sous leurs yeux. Lors de notre première visite, elle subissait une invasion de 

fourmis dans sa cuisine et a passé tout le temps de l’entretien à brûler les insectes qui 

s’approchaient trop près d’elle, au moyen d’un bâton qu’elle mettait quelques secondes dans le 

feu (A249-A266) 23. À l’extérieur, sur un mur de la cuisine, un portrait de famille est accroché : 

la photographie des parents et du frère d’un jeune étudiant venu passer quelques jours chez elle 

et qu’il lui a laissée en souvenir ; à côté, une carte postale du pont de San Francisco de nuit, 

envoyée par un autre étudiant venu des États-Unis à une époque où le service postal 

guatémaltèque était encore en activité dans la région. Le premier entretien formel que nous 

menons ensemble se déroule début août 2017 et dure une heure et demie. Une jeune femme de 

la coopérative, détentrice d’un diplôme d’institutrice bilingue ixil-espagnol, nous accompagne 

                                                             
23 La transcription et la traduction des parties en espagnol sont disponibles en annexe : « Le récit de vie de Nan 

An ». Les séquences citées ici sont extraites de cette annexe. 
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pour effectuer la traduction, car Nan An ne parle pas espagnol et nous ne maîtrisons que 

quelques mots d’ixil après à peine quelques semaines sur le terrain. 

 

III.2.1. Que nous dit Nan An en dehors du circuit touristique ? 

 

Avant que l’entretien avec Nan An démarre de façon formelle, soit avant la mise en route 

de l’enregistreur, nous prenons le temps de lui réexpliquer la raison de notre présence et ce à 

quoi cet échange servira. Nous nous présentons comme une étudiante qui souhaite partager le 

quotidien et l’histoire des femmes ixil. Elle nous donne son accord pour poursuivre l’entretien, 

mais nous précise qu’elle ne veut pas que nous diffusions de photographie d’elle sur internet. 

Comme nous avons pris l’habitude de le faire pour l’ensemble de nos entretiens, nous lui 

expliquons le fonctionnement de l’enregistreur, notamment le témoin lumineux qui indique que 

l’enregistrement est en cours, en précisant que nous pouvons l’interrompre quand elle le 

souhaite. Sur l’ensemble de la série d’entretiens menés auprès des femmes de Tejidos Cotzal, 

seule l’une d’elles s’assurera que nous éteignions l’enregistreur sur simple demande. Nous 

posons ensuite l’appareil dans un coin de la pièce et le manipulons au moyen d’une petite 

télécommande discrète afin que le microphone soit le plus absent possible de l’ambiance de 

l’entretien. 

L’objectif de cet entretien, pour nous, est avant tout exploratoire, raison pour laquelle 

nous souhaitons lui donner la structure d’un récit de vie, sans pour autant avoir une grille 

d’entretien trop figée. Nous essayons, autant que faire se peut, de nous laisser guider par la 

façon dont Nan An souhaite évoquer les épisodes marquants de sa vie, tout en guidant les 

thématiques vers les points qui nous apparaissent comme les plus importants, après avoir passé 

un petit peu plus d’un mois sur le terrain. Il arrive donc que nous n’obtenions pas de réponse 

claire à nos questions de départ, mais nous faisons le choix de nous intéresser à ce qu’elle 

considère comme étant important plutôt qu’à la collecte d’informations brutes. Nous présentons 

donc ci-dessous les grands axes que nous avons donnés à l’entretien ainsi qu’un résumé des 

réponses qu’elle y a apporté. Nous allons retrouver certains des thèmes abordés dans la partie 

précédente sur la charla, ce qui nous permettra par la suite d’analyser à la fois ces répétitions 

et les différences entre les deux récits effectués dans des contextes d’énonciation différents. 
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L’entretien démarre par une présentation formelle de la personne, soit son nom (en 

espagnol et en ixil), son âge, la composition de son foyer ou quelques informations concernant 

ses proches. Cette partie a pour objectif principal de détendre l’atmosphère et de créer des liens 

de connivence en rebondissant sur certaines informations ou en comparant leur situation avec 

la nôtre, d’autant plus que notre niveau de maîtrise de la langue ixil nous permet de poser nous-

même ces questions. Les divers entretiens que nous avons menés diffèrent à partir de cette étape 

en fonction des réponses apportées par chacune des femmes. Nan An nous ayant évoqué ses 

relations avec ses frères et sœurs pour nous dire qu’elle leur rend visite lorsqu’elle sort de chez 

elle pour faire des achats, nous faisons alors dériver l’entretien sur la répartition des tâches dans 

ses journées. Elle compare son quotidien actuel avec celui qu’elle avait avant que la coopérative 

ne soit fondée (A001-0039). Elle nous répond qu’avant elle se levait très tôt le matin, lorsqu’elle 

travaillait dans les fincas, chose qu’elle n’a plus besoin de faire maintenant qu’elle est membre 

de la coopérative. Fait étonnant pour nous, elle se lève pourtant à la même heure que lorsqu’elle 

travaillait dans les plantations de café. 

Nous laissons donc dériver l’échange vers cette étape de sa vie que sont les migrations 

saisonnières dans les fincas du Pacifique et elle nous parle du faible salaire qu’elle percevait, 

des différents métiers qu’elle y a exercés, des difficultés liées à chacun d’entre eux et des 

conditions de vie dans les plantations (A040-A097). Celles-ci étaient en effet particulièrement 

dures, voire inhumaines (Bergeret, 2017). Davis décrivait ainsi les conditions de vie dans les 

fincas au cours des années 1970 : 

(…) les plantations se caractérisaient par, entre autres, des systèmes de recrutement 

inappropriés ; de bas salaires hors de proportion avec les sacrifices endurés par les travailleurs 

et leurs familles ; des conditions de transport entre leur domicile et la côte inhumaines ; des 

conditions de travail et d’hébergement totalement inacceptables en matière de santé, 

d’éducation, et de moralité ; des maladies contagieuses généralisées ; de mauvaises conditions 

sanitaires et d’hygiène ; des situations de pénurie et d’asservissement par la dette ; un défaut 

de scolarisation parmi les enfants des travailleurs, qui ont dû quitter leurs communautés 

d’origine et accompagner leurs parents à la ferme, interrompant donc leur scolarité dans les 

communautés et dans les plantations (Davis, 1988, p. 15)24. 

                                                             
24 « (…) the plantations were characterized by, among other things, inappropriate labor recruiting systems; low 

salaries out of proportion to the sacrifices that the workers and their families had to endure; subhuman 

conditions of transport between their homes and the coast; working and lodging conditions totally unacceptable 

in terms of health, education, and morality; widespread contagious diseases; poor health and hygiene 
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D’après un entretien mené avec Lu’ en juillet 2017, les conditions de travail n’auraient 

que peu évolué depuis les années 1970. Nan An s’attarde longuement sur les conditions de 

transport vers la côte : un trajet long (treize heures en moyenne), debout à l’arrière d’un camion 

(A052-A078). Elle évoque de façon très rapide le fait qu’elle s’y rendait avec son mari, 

l’occasion d’évoquer sa rencontre avec son premier mari, question qui provoque des rires alors 

qu’elle se souvient de la façon dont elle taquinait les garçons qui l’importunaient dans la rue 

lorsqu’elle était jeune et qu’elle allait chercher de l’eau (A099-A125)25. La légèreté qui 

empreint ce moment est vite étouffée lorsque la discussion dérive vers les violences conjugales 

dont elle a été victime auprès de ses deux partenaires (A130-A197). D’après la traductrice, son 

premier mari avait du « vice » (A153-A154), ce qui, dans ses termes, évoque l’alcoolisme, état 

qui le rendait particulièrement violent envers Nan An. Sa fille unique, âgée de sept ans, est 

décédée après que cet homme a refusé de payer pour des soins médicaux. 

A157 S: Le pegaba tanto. S : Il la frappait tellement. 

A158 Y cuando tenía siete años este, su hija, 

entonces se murió. 

Et quand elle a eu sept ans euh, sa fille, 

alors elle est morte. 

A159 Se murió su hija. Sa fille est morte. 

A160 Su única hija que nació, se murió. Sa seule fille qui est née, est morte. 

A161 Y ese hombre le pegaba, su segundo 

marido, le pegaba tanto a ella. 

Et cet homme la frappait, son second 

mari, il la frappait tellement elle. 

Il forçait ensuite notre interlocutrice à travailler dans les fincas tout en conservant pour 

lui l’argent qu’elle gagnait. Son second mari s’est également révélé être violent, notamment 

lorsqu’il consommait de l’alcool. Elle s’est ensuite installée dans un rejet complet des hommes 

qu’elle pense être tous violents (A169-A172 ; A201-A215) et a décidé de le quitter à son retour 

à Cotzal. Elle s’est alors tournée vers une Église évangélique, car elle était malade. Dieu l’a 

soignée et elle va bien désormais, car elle sent Sa présence dans son quotidien (A216-A249). 

Elle précise toutefois, dans un éclat de rire complice, qu’avant elle aimait aller dans des fêtes 

pour danser et écouter de la musique, choses qu’elle ne fait plus. 

A236 Antes cuando era joven se va en los…, a 

bailar cuando hay fiesta, dice. 

Avant quand elle était jeune elle allait 

dans les, danser quand il y a une fête, dit-

elle. 

A237 Salíaban (sic) a disfrutaaar. Ils sortaient pour s’amuseeer. 

                                                             
conditions; situations of penury and peonage; and lack of schooling among the worker’s children, who had to 

leave their home communities and accompany them to the farms, thus interrupting their schooling in the 

communities and plantations », Davis (1988, p. 15). 
25 D’après Chirix (2010, pp. 131-133), la rencontre amoureuse près des sources d’eau était une constante chez les 

Mayas kaqchikel dans les années 1950-1960. Ce lieu était l’une des rares sorties autorisées aux jeunes filles et, 

par conséquent, l’un des quelques espaces où la rencontre avec l’autre sexe était possible. 
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A238 Pero ahora ya no, dice [beaucoup de 

rires]. 

Mais plus maintenant, dit-elle [beaucoup 

de rires]. 

A239 Cuando hay fiesta sale… Quand il y a une fête elle sort… 

A240 Este, quería más la música, pero ahora 

ya no dice. 

Euh, elle aimait plus la musique, mais 

plus maintenant, dit-elle. 

Interrogée sur cette conversion, elle nous explique qu’elle souffrait du pied à ce moment-

là et qu’elle s’en est confiée à une amie, qui lui a parlé de l’Iglesia de Dios, une Église 

évangélique millénariste. La lueur de gaîté qui s’allume dans ses yeux lorsqu’elle évoque sa 

relation à Dieu nous laisse penser que cette étape marque un premier point de rupture dans sa 

vie. 

Le sujet semblant clos pour elle, nous nous engageons à évoquer son enfance avec elle 

(A268-A304), en commençant par sa scolarité, qui a été interrompue très tôt, à la suite du décès 

de son père. Elle justifie par là le fait qu’elle ne parle pas espagnol, bien qu’elle parvienne à 

comprendre quelques mots appris dans les fincas. Par la suite, nous évoquons ensemble 

l’apprentissage du tissage alors qu’elle était enfant (A280-A304). Elle voulait porter un beau 

huipil26, alors elle a acheté du fil avec son propre argent, sa mère ayant refusé de lui en acheter. 

Elle avait beaucoup de difficultés à tisser alors sa mère criait beaucoup. Revenir sur ces 

souvenirs pour Nan An semble particulièrement douloureux puisqu’elle termine cet épisode en 

pleurant, raison pour laquelle nous bifurquons vers les conditions de la création de la 

coopérative dont elle avance être l’une des fondatrices (A305-A326). Son récit rejoint celui que 

le coordinateur nous en a fait et s’éloigne de celui collecté par Clara Duterme (2017, pp. 59-

64). Le projet aurait, au départ, été créé par Lu’ et elle et aurait été pensé comme une petite 

organisation. Ils ont mis leur argent en commun pour acheter les premiers fils permettant, pour 

elle, de tisser des chemins de table et, pour lui, de tresser des bracelets. Le projet a grossi avec 

le temps, jusqu’à devenir la coopérative telle qu’elle existe aujourd’hui. Depuis cette époque, 

elle n’a plus jamais eu besoin de retourner travailler dans les fincas. 

Nous lui demandons ensuite si elle accepte que nous échangions sur la période du conflit, 

ce à quoi elle répond par un rire. Nous n’avons pas le temps de lui poser de questions précises 

qu’elle enchaîne immédiatement avec le récit de ses souvenirs (A331-A418). Son regard se 

voile et quelques larmes viennent ponctuer son discours. Elle raconte que des hélicoptères 

passaient au-dessus des maisons et y jetaient des pierres. Elle évoque le bruit assourdissant que 

                                                             
26 Haut porté par les femmes ixil, fait de coton tissé et de broderies qui représentent des éléments de la cosmogonie 

ainsi que la communauté, voire la famille dont elles sont originaires. Porter un beau huipil apporte beaucoup de 

prestige, car c’est le signe de grandes qualités de tisserande, c’est-à-dire d’une maîtrise de la tradition. 
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cela faisait en prononçant d’une voix forte l’onomatopée poom ! (A331-333). Elle nous 

explique ensuite que les soldats voulaient que tout le monde soit dans le noir la nuit et que cela 

lui faisait peur (A334-A338). Cet épisode, qui semblait au départ être un souvenir englobant 

l’ensemble de la période du conflit, devient ensuite un souvenir ponctuel puisqu’elle bifurque 

vers des évènements s’étant déroulés le « jour suivant » (A339). Elle a entendu que des gens 

étaient tués, que beaucoup de gens mouraient, y compris des femmes et des enfants. 

A339 Et dans la nuit, le jour suivant, dit-elle, 

elle a entendu qu’ils étaient déjà en train 

de tuer les autres personnes, dit-elle. 

Y en la noche, siguiente día, dice, 

escuchó que ya estaba matando a las 

otras personas dice. 

Plus personne ne parlait, car tout le monde avait peur (A348-A349). Elle explique que les 

hommes ne revenaient pas quand ils partaient aux champs et que Dieu seul sait ce qui leur est 

arrivé (A351-A356). Plus personne ne sortait ; dans la rue, il n’y avait que des petits oiseaux et 

des chiens. L’environnement sonore semble un souvenir particulièrement frappant puisqu’elle 

met régulièrement en opposition le silence (soit parce que les rues étaient inhabitées, soit parce 

que les gens ne parlaient plus entre eux) et le bruit provoqué par les hélicoptères et les 

bombardements. Interrogée sur les origines de la guerre, elle explique que c’est à cause des 

salaires dans les fincas (A361-A374). Selon elle, les riches ont beaucoup profité d’eux alors 

c’est ainsi qu’est née la guérilla et qu’il y a ensuite eu la guerre. 

Nous nous penchons alors sur le sort réservé aux femmes à cette époque (A376-A386) et, 

d’après Nan An, les soldats pensaient que les femmes donnaient des tortillas aux guérilleros, 

alors ils les emmenaient au détachement militaire. Ils les violaient et après les tuaient, assertion 

que l’interprète tient à valider en aparté (A387). Mais Nan An précise que cela ne lui est pas 

arrivé, car elle ne sortait pas de chez elle ; elle supportait la faim et le froid par peur des soldats 

et de la guérilla (A394-A400). Elle tremblait tout le temps à cause de la peur, d’autant qu’elle 

avait entendu que la maison de ses voisins avait été brûlée et ses occupantes emmenées. Elle se 

cachait tout le temps sous son lit et tremblait de peur (A401-A409). 

Nous l’interrogeons ensuite sur le procès de 2013 (A419-A462), plus exactement nous 

cherchons à savoir si elle en a eu connaissance et ce qu’elle en sait. Elle répond ne pas être sûre, 

car ce sont des choses qu’elle a entendues à la radio ou en discutant dans la rue, et non vues, 

puisqu’elle ne sortait pas de chez elle. 

A430 Y sólo escuchó ella, que… Et elle a juste entendu, elle, que… 
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A431 Sólo estaba escuchando, dice, porque 

yo no estoy viendo también dice ella. 

Elle entendait, dit-elle, parce que je ne 

vois pas non plus, dit-elle. 

A432 Y yo estaba escuchando que Ríos Montt 

y, este, hizo la paz, le mandó, este… 

Et moi j’entendais que Ríos Montt et, 

euh, a fait la paix, il a envoyé euh… 

 (…) (…) 

A434 Sólo estoy escuchando sino que, este, 

no estoy tan segura, dice ella. 

Juste j’entends, mais, euh, je ne suis pas 

complètement sûre, dit-elle. 

 (…) (…) 

A451 No estoy viendo también, sino que sólo 

estoy escuchando que, estoy hablando 

afuera dice ella. 

Je ne vois pas non plus, mais juste 

j’entends que, en parlant dehors, dit-

elle. 

 (…) (…) 

A460 S: Lo está escuchando en la radio, en la 

radio, en un radio que se le dan noticia. 

S : Elle l’entend à la radio, dans la radio, 

dans une radio qui donne des 

informations. 

A461 Entonces, sí, lo estoy escuchando, dice 

ella. 

Alors, oui, je l’entends, dit-elle. 

Ce détail conforte l’hypothèse avancée précédemment de la vision comme élément de 

preuve. Cette hypothèse est également soutenue par la sémantique du verbe ixil pour signifier 

« voir » : ilo’m. En effet, le dictionnaire de Jewett et Willis (1996, p. 78) signale que le verbe 

ilo’m signifie certes « regarder » et « voir », mais également « sentir » (au sens de ressentir), 

« percevoir » et « comprendre »27. Ainsi, le fait de voir ou de regarder est un, si ce n’est le, 

vecteur essentiel de la compréhension par la sensorialité. 

Le dernier jour de la guerre, Ríos Montt a envoyé un avion (elle tient à cette précision) 

avec un drapeau où il était écrit « Paix » (A423-A434), mais elle avoue ne pas être sûre d’elle 

(A434). Elle a également entendu que Pérez Molina avait décidé de la guerre et que cet homme 

avait voulu diriger le pays récemment, mais que maintenant il a changé, il ne veut plus faire la 

guerre (A447-A458). Elle rit en se souvenant avoir entendu que Pérez Molina est en prison28, 

mais elle se reprend ensuite pour préciser qu’elle pleure beaucoup pour les hommes qui sont en 

prison. Elle ne sait rien, elle ne sait pas s’il est juste qu’il soit en prison, car Dieu seul le sait. 

Elle pleure à nouveau (A459-A467). 

Souhaitant passer à des sujets plus légers après avoir abordé des épisodes visiblement 

douloureux pour elle, nous discutons de choses plus actuelles telles que les nouvelles habitudes 

                                                             
27 Le verbe ilo’m peut également signifier « rendre visite », et « répondre aux besoins » (observations de terrain, 

complétées par Asicona Ramírez et al. [1998, p. 34] ; Jewett et Willis [1996, p. 78] ; Uchituy Tijonik et DIGEBI 

[2004, p. 61]). 
28 Pérez Molina a été incarcéré en 2015, après avoir démissionné de son poste de président de la République, pour 

son implication dans une affaire de corruption touchant les plus hauts niveaux de l’État (auteur non cité, 2015). 
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vestimentaires des jeunes gens à Cotzal ou la place importante qu’a prise l’argent dans le 

quotidien de la communauté, là où il n’existait pas avant (A476-A502). Nous atteignons bientôt 

une heure et demie d’entretien et nous sentons que la fatigue se fait sentir pour chacune d’entre 

nous, nous décidons donc de conclure ce premier entretien. Ainsi que nous l’avons fait pour 

chacun de nos entretiens auprès des femmes de Tejidos Cotzal, nous lui proposons de parler de 

ce qu’elle souhaite : soit une question qu’elle veut nous poser, une histoire qu’elle aimerait 

raconter, ou un sujet que nous n’aurions pas traité et qui l’intéresse (A503-A561). Elle se montre 

enthousiaste et aborde immédiatement sa fierté d’être désormais propriétaire de sa maison, 

qu’elle a construite seule, de nuit. Elle est très contente, car elle vient de finir de tisser un 

nouveau huipil qu’elle va pouvoir porter. Au-delà de la fierté de montrer aux autres tisserandes 

la beauté de son travail29, porter son huipil est une opportunité de le montrer aux touristes. Il lui 

est arrivé à plusieurs reprises que des personnes souhaitent lui acheter ses vêtements et c’est 

grâce à cet argent qu’elle a pu construire sa maison et s’acheter un lavoir. Avec ce qu’il lui reste 

de sa dernière vente, elle souhaite encore apporter de nouvelles modifications à sa maison. Une 

nouvelle fois, elle met en avant le rôle crucial de la coopérative dans son quotidien, car cette 

organisation lui permet d’être pleinement indépendante et de ne pas avoir un homme dans sa 

vie, aspect qui revient invariablement dans l’ensemble des entretiens que nous avons menés 

avec les veuves de Tejidos Cotzal. 

 

III.2.2. Public-privé : quel récit mémoriel pour quels espaces ? 

 

La comparaison entre les deux récits de vie énoncés dans des contextes distincts permet 

de définir la façon dont est partagée la mémoire du passé en fonction des espaces et des 

interlocuteurs. D’un côté, nous nous trouvons dans un espace ouvert, considéré comme public 

et au sein duquel les destinataires du message sont des étrangers de passage pour quelques jours. 

En plus de ceux-ci, des destinataires indirects sont présents : les autres membres de la 

coopérative présents ce jour-là et qui peuvent potentiellement entendre ce qui est raconté dans 

la salle. De l’autre côté, la scène se déroule au domicile de l’interlocutrice, dans sa cuisine, 

espace habituel des discussions familiales et intimes dans les foyers ixil. Les destinataires du 

récit sont une jeune femme en laquelle elle semble avoir confiance et nous-même, pour qui elle 

                                                             
29 Nan An a la réputation d’être parmi les meilleures tisserandes de la coopérative. 
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a confié ressentir une forme d’affection quasi filiale. La maison étant éloignée de celles du 

voisinage et de la route, il semble difficilement envisageable que des oreilles indiscrètes 

puissent entendre la discussion. Il faut toutefois tenir compte de la présence de l’enregistreur , 

qui peut également être considéré comme un destinataire indirect du récit et qui peut apporter 

un biais dans le discours. Il est à noter également que l’espace domestique n’est pas totalement 

considéré comme privé. L’anthropologue médical spécialiste du domaine cognitif Kevin P. 

Groark (2008, pp. 433-435) a en effet analysé l’espace domestique comme une zone grise, un 

espace semi-privé. Il est théoriquement perçu comme intime, mais doit rester ouvert afin que 

ce qu’il s’y déroule puisse potentiellement être vu de l’extérieur, sous peine d’être accusé de 

commettre des actes répréhensibles. 

L’analyse des deux récits mémoriels fait ressortir des permanences ainsi que des 

discontinuités liées aux différents contextes d’énonciation présentés. L’une des caractéristiques 

que l’on retrouve dans chacun de ces deux récits est l’importance accordée à la question 

alimentaire. En effet, dans le récit proposé aux touristes, la problématique de l’alimentation 

apparaît dans le passage sur les fincas pour présenter la faiblesse du menu donné aux travailleurs 

(L026 à L031), ainsi que dans les souvenirs du conflit pour aborder les difficultés rencontrées 

pour préparer les repas avec les restrictions imposées par les militaires (L097). Ces mêmes 

problématiques apparaissent également dans les récits faits dans l’intimité, mais ils y sont 

développés plus en profondeur, marquant ainsi l’importance cruciale de cette question pour Nan 

An. Lorsqu’elle aborde les rations alimentaires dans les fincas (A088 à A092), elle nous jette 

un regard complice du coin de l’œil et, avec son inénarrable petit rire nous dit en levant les yeux 

au ciel « txikon, txikon, txikon, treinta días txikon, txikon, txikon » (« haricots, haricots, haricots, 

trente jours haricots, haricots, haricots »), démontrant ainsi la lassitude profonde qui l’habitait 

face à ces menus si peu variés. Elle laisse poindre par là une forme de colère, de ressentiment 

qui n’était absolument pas perceptible lors de la charla. La notion de faim est centrale dans le 

récit de vie de Nan An. Lorsqu’elle évoque la difficulté des conditions de transport pour se 

rendre dans les fincas, c’est à travers le souvenir d’un trajet au cours duquel elle n’avait rien 

emporté à manger et avait donc dû supporter la faim (A078). Cette même faim est également 

prégnante dans les mémoires du conflit du fait non seulement des restrictions imposées par 

l’armée (A334), mais également de la peur qui l’empêchait de sortir pour acheter ses aliments 

(A392 à A400). 

Si les évènements précis narrés lors de la charla se retrouvent également lors de 

l’entretien au domicile, les points de rupture dans le parcours de vie ne semblent pas les mêmes. 
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En effet, Lu’ annonce deux grandes ruptures dans la vie de Nan An : le travail dans les fincas 

et le conflit armé. De plus, la répartition du temps de parole entre chaque période de vie semble 

mettre en avant la guerre comme le tournant primordial dans le parcours personnel. Toutefois, 

si l’on se penche sur le récit de vie transmis par Nan An dans un cadre plus intime, ces points 

de rupture ne semblent pas se situer aux mêmes temporalités de sa vie. Comme nous l’avons 

évoqué précédemment, la conversion religieuse semble marquer un tournant dans sa vie 

notamment par les changements de comportement que cela a impliqué (A235-A240), mais aussi 

par le soutien que la foi semble avoir été pour elle (A216 à A220, A242 à A248, A397). De 

plus, la question de la foi et les motifs de la conversion sont abordés de façon spontanée par 

l’interlocutrice sans que nous ne l’ayons guidée vers cette étape de sa vie. Deux autres grands 

points de rupture semble se dégager de son récit de vie ; tous deux liés au tissage. Le premier 

semble s’opérer au moment de l’apprentissage du tissage, car Nan An s’étend sur ces souvenirs 

qui lui sont particulièrement douloureux à verbaliser (A281 à A304). La seconde rupture est 

plus récente et correspond à la fondation de la coopérative. En effet, cette étape revient à 

plusieurs reprises dans le récit (A003, A014-A022, A173-A175, A310-A319, A531-A552). Le 

terme cooperativa lui-même apparaît à douze reprises (A003, A014, A015, A019, A021, A174, 

A310, A313, A314, A315, A317, A318), et tejido (et les termes ayant la même racine) à dix-

neuf reprises (A002, A004, A007, A029, A030, A037, A173, A294, A295, A317, A510, A514, 

A518, A526). La coopérative est mise en avant comme un facteur de changement profond 

puisqu’elle marque le début de l’indépendance financière de l’interlocutrice. La conversion 

religieuse, quant à elle, peut également être considérée sous l’angle de l’autonomie acquise par 

Nan An, notamment parce qu’elle a lieu pour résoudre un problème de santé alors que son mari 

refusait de payer pour des soins lorsqu’elle ou sa fille étaient malades. En filigrane de ce constat, 

on comprend donc que le travail dans les fincas et le conflit forment un continuum pour Nan 

An, probablement lié à la permanence d’un système d’oppression, d’abus et de violences que 

seules la conversion et la fondation de la coopérative ont permis de rompre. C’est donc là une 

différence majeure dans la façon dont est partagée la mémoire du conflit. Dès lors que le récit 

mémoriel n’est plus lié à une relation marchande (celle du tourisme) et au cadre formaté et 

polyphonique (avec Lu’) que celle-ci impose, les souvenirs ne s’articulent plus de la même 

façon. L’interlocutrice met en avant ses réussites personnelles, comme cela ressort de façon 

évidente du sujet qu’elle décide d’aborder lors de la question la plus ouverte de l’entretien pour 

laquelle il lui est proposé d’ajouter ce qu’elle souhaite à l’échange. 
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III.2.3. (Ré) interpréter l’histoire pour construire du sens 

 

Comme nous l’avons vu plus haut, Nan An a également opéré des réinterprétations des 

évènements, liées d’une part au manque d’informations sur le conflit armé interne et, d’autre 

part à une volonté de construire du sens autour de l’expérience vécue. En effet, dans les deux 

récits mémoriels proposés, l’interlocutrice analyse les racines du conflit à partir de son 

expérience dans les fincas et des faibles salaires qui étaient versés aux travailleurs. Cette analyse 

est d’ailleurs reprise par d’autres interlocuteurs et interlocutrices de Cotzal dont l’un des points 

communs est d’avoir été travailleurs saisonniers dans les plantations de café. Comme nous 

avons pu le constater dans le premier chapitre30, les conditions de travail dans les fincas n’ont 

été que l’un des facteurs justifiant la naissance des mouvements de guérilla. En effet, les 

questions politiques qui étaient en jeu dépassaient largement cette problématique et il est 

probable que cela n’ait été qu’un argument parmi d’autres mis en avant par l’EGP au moment 

de son implantation en région ixil. Toutefois, cette analyse permet à Nan An et aux autres de 

donner du sens à un épisode traumatique brutal qui n’en a pas de prime abord. C’est donc en 

piochant dans leur propre expérience, confrontée à celles des autres membres de la communauté 

et aux attendus des personnes extérieures, que ces hommes et femmes reconstituent, a 

posteriori, la chronologie et les enjeux du conflit. 

Le processus de reconstruction des évènements par les expériences individuelles n’est pas 

à l’œuvre chez l’ensemble de nos interlocutrices à Cotzal. Certaines, interrogées sur les origines 

du conflit, répondent ne pas savoir et ne pas comprendre. Elles affirment avoir eu connaissance 

du conflit lorsqu’elles ont vu des hommes en armes dans la localité. De la même façon, elles 

ont su que le conflit avait pris fin par le départ de ces hommes en armes. L’une d’entre elles, 

dont le mari a été enlevé à son domicile et n’est jamais revenu, s’est confiée sur la difficulté 

qu’il y a à ne pas savoir. Elle ignore pourquoi son mari a été arrêté et ignore où se trouve son 

corps puisqu’il n’a pas été retrouvé dans les fosses exhumées à ce jour. Les zones d’ombre 

concernant la période génocidaire sont nombreuses, qu’il s’agisse d’informations sur l’histoire 

individuelle comme d’éléments d’ordre plus contextuel. Elles sont liées pour partie à une forme 

de chape de plomb officielle due au maintien au pouvoir des structures traditionnelles qui 

cherchent, par conséquent, à protéger leurs intérêts en éludant la question de la responsabilité 

                                                             
30 Voir « I.1. Le conflit armé interne : de la guerre contre-insurrectionnelle au génocide ixil ». 
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de l’État dans les exactions commises en région ixil dans les années 1980. D’autre part, le 

silence médiatique sur les évènements qui se déroulaient dans la région est resté important 

depuis le conflit, à l’exception de l’année 2013 qui a vu fleurir des articles de presse et tribunes 

d’opinion diffusant des informations contradictoires quant aux tenants et aux aboutissants du 

procès pour génocide (Girón, 2009, pp. 129-139). À Cotzal, ce mécanisme de désinformation 

médiatique est d’autant plus prégnant que les veuves du conflit avec lesquelles nous avons eu 

l’opportunité d’échanger sont toutes analphabètes et utilisent donc la radio comme principale 

source d’information (à l’exclusion de l’information par les relations interpersonnelles). Or, 

comme nous l’avons déjà évoqué31, lors de notre enquête, la seule radio diffusée dans la localité 

était une radio évangélique à tendance néo-pentecôtiste32. Pourtant ces manques, ces vides, sont 

un frein à la reconstruction personnelle par l’impossible compréhension des évènements vécus. 

Si l’on en croit Carlos Regueyra Bonilla (2015, pp. 195-197), la violence qui gangrène 

l’Amérique centrale à l’heure actuelle serait essentiellement liée à ce silence et à cette 

méconnaissance de l’histoire violente de la région depuis la conquête. Pour l’anthropologue 

guatémaltèque Felipe Girón (2009, pp. 122-124), le silence officiel et médiatique autour du 

conflit armé est une nouvelle forme de violence qui est imposée aux populations ixil. En se 

basant sur les analyses du spécialiste britannique des médias et des communications Roger 

Silverstone, Girón (2009, pp. 124-126) s’intéresse à la façon dont la presse modèle les 

représentations collectives et plus spécifiquement celles liées aux différentes formes de 

violence (politique, structurelle, symbolique et quotidienne33). 

(…) Silverstone dit (…) : « [les médias] filtrent et modèlent les réalités quotidiennes à travers 

leurs représentations singulières et multiples, et ils fournissent des bornes, des références pour 

la conduite de la vie quotidienne et pour la production et le maintien du sens commun ». (…) 

L’audience ou le spectateur reçoit ce modelage, cette démarcation de ses bornes discursives et 

les utilise dans des conversations, il l’incorpore à ces narrations quotidiennes que nous 

pourrions appeler « commenter les nouvelles ». Les récepteurs sont des médiateurs pour les 

                                                             
31 Voir « I.3.2. Évolution des groupes religieux ». 
32 En 2017 et 2018, les programmes didactiques que nous avons entendus tournaient autour du rejet de 

l’homosexualité, des femmes vicieuses qui consomment de la drogue et de l’alcool, de la sexualité débridée des 

femmes vicieuses, le tout assorti de discours que l’on pourrait qualifier de « complotistes ». La plus longue 

émission que nous avons entendue était en fait un prêche d’une heure et demie, en espagnol, sur l’homosexualité 

promue par les studios de Walt Disney aux États-Unis et sur une prétendue embauche préférentielle d’employés 

homosexuels dans les bureaux de cette entreprise. 
33 Pour une définition de chacun de ces concepts tels qu’il les emploie, voir Girón (2009, pp. 122-123). 
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médias, c’est pour cela qu’il ne serait pas insensé de dire que les médias sont des acteurs avec 

un certain pouvoir (Girón, 2009, pp. 125-126)34. 

Girón a ensuite comparé ce modèle théorique à des entretiens qu’il a menés avec six 

survivants du massacre de la finca Estrella Polar (Chajul) en mars 1982, le lendemain du coup 

d’État de Ríos Montt, et aux coupures de presse relatant cet évènement. Ce travail comparatif 

permet, selon l’auteur, de mettre en lumière une forme de violence persistante vécue par les Ixil 

survivants du conflit : la désinformation et le silence des médias sur les exactions subies. 

(…), l’hypothèse que je veux laisser pour une future enquête est que ce silence, cette attitude 

passive face à la répression et au déchaînement de violence dans les zones rurales et urbaines 

du Guatemala, contribua à renforcer deux modèles culturels : l’acceptation de la violence 

visant l’autre communiste, guérillero, indigène ou paysan et une culture politique violente. 

(…) Si l’encerclement militaire de 82 ne permit pas que des journalistes approchent, bien qu’il 

y en ait eu plus d’un dans la zone, nous avons constaté que la presse ne présenta aucune note 

sur les tueries en [région] ixil à cette période (…). 

Mais ce silence, bien qu’il contribue à la méconnaissance d’autres réalités, contribue 

également à une forme d’oubli. Tout n’est pas souvenir dans la mémoire, peut-être y a-t-il 

l’intention de vouloir oublier. (…) oublier ne veut pas dire qu’il n’y a plus de trace ni de vestige 

du passé (Girón, 2009, p. 147. Italiques présents dans le texte)35. 

Dans son étude sur les exhumations des fosses communes du franquisme en Espagne, 

l’anthropologue Aitzpea Leizaola (2007) montre comment ces exhumations ont permis de 

mettre fin à une « amnésie officielle » (Leizaola, 2007, pp. 486-488). La levée du silence est 

                                                             
34 « (…) Silverstone dice (…): “Filtran y modelan las realidades cotidianas a través de sus representaciones 

singulares y múltiples, y proporcionan mojones, referencias, para la conducción de la vida diaria y la 

producción y el mantenimiento del sentido común.” (…) La audiencia o el espectador recibe ese modelaje, esa 

demarcación de sus mojones discursivos y los utiliza en conversaciones, lo incorpora a esas narrativas 

cotidianas que podríamos llamar como el “comentar las noticias”. Los receptores son mediados por los medios, 

es por ello que no sería descabellado decir que los medios son actores con determinado poder », Girón (2009, 

pp. 125-126). 
35 « (…), la hipótesis que quiero dejar para futura investigación es que ese silencio, esa actitud pasiva ante la 

represión y la violencia desatada en las zonas rurales y urbanas de Guatemala, contribuyó a reforzar dos 

modelos culturales: la aceptación de la violencia hacia el otro comunista, guerrillero, indígena o campesino y 

una cultura política violenta. 

(…) Si bien el cerco militar del 82 no permitió que se acercaran periodistas, aunque hubo más de alguno en la 

zona, hemos constatado que la prensa no presentó ninguna nota sobre las matanzas en el Ixil de aquellos días 

(…). 

Pero este silencio, si bien contribuye al desconocimiento de otras realidades, también contribuye a una forma 

de olvido. No todo en la memoria es recuerdo, quizás haya la intensión de querer olvidar. (…) olvidar no quiere 

decir que ya no hay rastro ni vestigio del pasado », Girón (2009, p. 147. Italiques présents dans le texte). 
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considérée comme un élément cathartique indispensable à la reconstruction des familles de 

victimes. Ici encore, la compréhension est au cœur du travail de deuil et de mise en mémoire. 

Outre les relectures intéressées du passé, la diffusion de mensonges à des fins de propagande 

(…) et l’impossibilité pour les vaincus de pleurer leurs morts infligent un double châtiment et 

une souffrance difficile à quantifier (Leizaola, 2007, pp. 488-489. Italiques présents dans le 

texte). 

Dans le cas ixil, les exhumations ne sont pas la seule voie vers la catharsis, la 

reconstitution des évènements passés à travers la mise en œuvre d’une mémoire individuelle du 

conflit joue ce rôle. Plus encore, pour les femmes de la coopérative Tejidos Cotzal, les charlas 

proposées aux touristes servent le « caractère processuel de la mémoire » (Leizaola, 2007, 

p. 489) en proposant une quasi-ritualité du temps de partage et une construction renégociée au 

fil des échanges et questionnements qui y sont soulevés.  

Le silence, qu’il soit officiel ou lié aux relations intracommunautaires, est un élément clé 

de compréhension de la construction des mémoires individuelles en région ixil. Le silence 

actuel autour du conflit rejoint celui qui existait au moment des faits, que ce soit par peur, pour 

les victimes, ou par stratégie, pour les dirigeants. Garrard-Burnett (2010, p. xi) raconte ce 

silence si prenant lorsqu’elle décide, en 1983, de voyager à Panajachel (Sololá) : 

Engourdis dans le silence par la peur et le traumatisme, les gens tentaient de reconstruire leur 

vie, mais leur propre silence était supplanté par les silences officiels, plus grands. Les 

informations étaient sommaires, irrégulières, et étonnamment contradictoires (…). Le 

gouvernement avait recouvré une présence active dans les hauts-plateaux, et accomplissait de 

bonnes actions pour aider les gens à se remettre des épouvantables actions violentes qui avaient 

récemment été perpétrées par… eh bien, qui ? (Garrard-Burnett, 2010, p. xi)36. 

Le silence est en effet un facteur clé concernant la problématique de la mémoire 

individuelle du conflit. Il la façonne, la formate, la construit. Interroger la mémoire individuelle 

consiste certes à interroger la façon dont on construit les récits mémoriels, mais aussi à 

                                                             
36 « Numbed into silence by fear and trauma, people were attempting to reconstruct their lives, but their own 

muteness was overshadowed by the larger official silences. Information was scanty, erratic, and astonishingly 

contradictory (…). The government had reclaimed an active presence in the highlands, and was doing good 

works and public action to help people recover from the horrendous acts of violence that had recently been 

perpetrated by… well, whom? », Garrard-Burnett (2010, p. xi). 
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interroger ce que l’on passe sous silence et, au contraire, ce que l’on dit et, surtout, pourquoi on 

le dit. 

 

III.3. Se taire ou parler ? 

 

Comme nous l’avons abordé dans le premier chapitre37, le silence autour du vécu du 

conflit et des éventuels traumatismes liés est une forme de mémoire du conflit. Ce silence peut 

être lié au choix du secret permettant d’assurer une meilleure cohabitation entre anciens 

bourreaux et victimes. Il peut également être une façon de cacher un passé dans lequel l’individu 

se trouvait dans une zone grise liée à la survie dans une période de bouleversements extrêmes 

et violents. Le silence en tant que choix délibéré peut également participer de la reconstruction 

individuelle et collective. Pour autant, il est important de ne pas opposer parole et silence ; l’un 

n’exclue pas l’autre, chacun s’exprime selon des contextes qui lui sont plus ou moins 

favorables, comme le rappelle l’anthropologue Natalia Quicena Toro (2008). Raison pour 

laquelle nous interrogerons également les conditions de rupture du silence, hors des cadres 

judiciaires, précédemment abordés38, et militants, contexte traité dans la dernière partie de cette 

étude39. 

 

III.3.1. La valeur émique du silence 

 

S’il n’existe que peu, voire pas, d’études sur la valeur du silence chez les Ixil, cette notion 

a été auparavant abordée par certains auteurs parmi d’autres populations mayas, qui nous 

permettent de mieux saisir la valeur émique du silence. Avant de revenir sur cette question, il 

est nécessaire de rappeler les conditions de réflexivité qui accompagnent tout exercice de 

remémoration. Quicena Toro (2008, pp. 197-199), dans un article consacré aux contextes 

d’expression de la parole et du silence dans un quartier de Medellín (Colombie), rappelle la 

                                                             
37 Voir « Chapitre I. Le procès pour génocide, révélateur des fractures héritées du passé ». 
38 Voir « Chapitre II. Le témoignage judiciaire : une forme particulière du discours mémoriel ». 
39 Voir « Partie III. Le militantisme comme stratégie mémorielle. Réflexions à partir de la récupération d’une 

dramaturgie coloniale ». 
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dimension performative du langage, particulièrement lorsqu’il a vocation à exprimer une 

mémoire. Témoigner n’est pas simplement relater une expérience, il construit le réel, en est un 

élément constitutif. En ce sens, le témoignage demande à être abordé avec une importante 

réflexivité. L’acte de témoigner crée un sens nouveau au passé certes, mais également au 

présent et à l’avenir par le surgissement de nouvelles interprétations des expériences vécues. 

Ce sont justement ces logiques de reconstruction du passé qui font surgir ce qui est de l’ordre 

du passé, mais également ce qui en est tu. Ainsi, le témoignage ne peut être abordé sans évoquer 

ce qui est passé sous silence et ce que ce silence signifie pour les personnes ayant été 

confrontées à des évènements traumatiques. Il faut également tenir compte du fait que la notion 

de silence, tout comme la parole, est contextuelle. Comme le rappelle le linguiste William F. 

Hanks (2009), elle est fonction des interlocuteurs et du lieu dans lequel se déroule l’énonciation. 

Le silence est en effet un élément central dans la compréhension du conflit armé guatémaltèque. 

On ne compte plus le nombre de publications qui font référence au silence et à sa rupture40, 

dont la plus importante reste le rapport de la CEH (1999), Guatemala Memoria del Silencio 

(« Guatemala mémoire du silence »). Pourtant, rares sont celles qui interrogent ce qui reste 

passé sous silence, ce qui n’est mis en parole que dans la sphère privée, ou encore les raisons 

culturelles qui guident le silence. 

Une des raisons fondamentales qui justifient ce silence tient à l’aspect intime des 

émotions, alors même que celles liées au traumatisme du conflit sont particulièrement violentes 

et bouleversantes. Groark (2008) consacre un article à cette question telle qu’il a pu l’étudier 

parmi les populations tzotzil de San Juan Chamula (Chiapas, Mexique). Partant du mythe de la 

cécité originelle contenu dans le Popol Vuh, il analyse la façon dont cet aveuglement marque 

profondément les relations sociales entre membres d’une même communauté par la 

construction d’une « opacité sociale » (« social opacity », Groark, 2008, p. 428). Il constate la 

mise en place d’une sorte de jeu paradoxal dans lequel un individu cherche à « voir » les 

émotions d’un autre afin de le connaître réellement, alors que cet autre cherche à garder sous 

silence ces mêmes émotions. 

Parmi les Mayas des hautes terres contemporains, il est largement répandu que connaître les 

états intérieurs d’une personne est extrêmement difficile – quasi impossible – bien que, dans 

le même temps, ce soit indispensable pour naviguer dans le monde social. En effet, les 

ethnothéories du soi des Mayas des hautes terres posent une intériorité radicale, un cœur 

                                                             
40 Liste non exhaustive : ADMI (2000) ; AMIVR (2015) ; Fulchiron (2016) ; Girón (2009) ; M. Brinton (2010) ; 

Mejía Bonifazi (2018) ; Méndez Gutiérrez et Carrera Guerra (2014) ; Sanford (2000) ; Vanthuyne (2008a). 
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largement occulté de subjectivité profonde qui reste caché dans la vie sociale quotidienne. La 

difficulté à accéder à l’intentionnalité individuelle et au sentiment, combinée à une conscience 

généralisée des aspects potentiellement occultés de soi et des potentialités cachées des autres, 

crée une préoccupation significative quant aux questions de surface et de profondeur, 

d’intérieur et d’extérieur, et de public et privé. Cette tension entre ce qui est visible et ce qui 

est caché dans la vie sociale fait l’objet d’une médiation par un certain nombre de processus 

imaginaires et empathiques complexes qui servent à restaurer un certain degré de transparence 

dans les interactions sociales quotidiennes (Groark, 2008, p.429)41. 

Pour expliciter les processus de compréhension des émotions d’autrui, Groark (2008) 

propose le concept d’empathic in-sight (« vision intérieure empathique »), qu’il définit comme 

étant un processus dynamique permettant d’accéder à des états conatifs et cognitifs qui tendent 

à rester occultés. L’opacité sociale de la vie quotidienne est directement liée à la façon dont les 

Tzotzil conçoivent leur corps, c’est-à-dire un tout constitué de trois éléments complémentaires 

et à l’accessibilité variable (Groark, 2008, pp. 431-432) : le soi social, directement en lien avec 

le corps physique et offert à la vue de tous ; l’« âme essentielle » (ch’ulel), élément d’ordre 

privé qui se met en mouvement pendant le sommeil et qui n’est connu, quoique partiellement, 

que de la personne concernée ; et enfin, l’animal co-natal (chon) qui est inconnu de tous, y 

compris, bien souvent, de son porteur. Ce sont donc ces différentes strates qui composent la 

personne qui rendent, de fait, difficilement accessible l’état intérieur. Afin de préserver son 

intégrité physique, il est nécessaire que les strates inconnues restent cachées aux yeux de tous, 

notamment pour éviter les attaques de sorcellerie qui pourraient potentiellement mener à la 

maladie. Citant les analyses du linguiste et anthropologue William Hanks en zone yucatèque, 

Groark (2008, p. 432) rappelle que cette conception du corps comme composé d’éléments plus 

ou moins visibles et connus est largement partagée parmi les populations mayas. Le même 

principe d’instabilité du soi se rencontre chez les Kaqchikel pour lesquels l’intentionnalité et la 

subjectivité individuelles doivent être protégées du regard des autres (Kay Warren, cité par 

Groark, 2008, p. 432). Ainsi, grâce aux analyses de Groark, nous voyons se dessiner une 

                                                             
41 « Among the contemporary highland Maya, it is widely held that accurate knowing of a person’s inner states is 

extremely difficult—almost impossible—yet, at the same time, indispensable for navigating the social world. 

Indeed, highland Maya ethnotheories of self posit a radical interiority, a largely occluded core of deep 

subjectivity that remains masked in everyday social life. The problem of accessing individual intentionality and 

feeling, paired with a widespread awareness of potentially occluded aspects of self and hidden potencies of 

others, creates a marked preoccupation with questions of surface and depth, inner and outer, and public and 

private. This tension between the visible and hidden in social life is mediated by a number of complex imaginal 

and empathic processes that serve to restore a degree of transparency to everyday social interactions », Groark 

(2008, p. 429). 
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première hypothèse quant à la valeur du silence : celle de la protection de l’intégrité physique, 

laquelle passe également par le contrôle des émotions42. Dans le contexte du conflit en région 

ixil, celui-ci a été mis en grande difficulté du fait des nombreuses atrocités vues ou vécues. 

Conserver le silence est donc un moyen d’éviter de percer à jour les éventuels dérèglements 

que celles-ci ont causés, tout en évitant de susciter des émotions fortes liées à la remémoration 

du souvenir traumatique. 

Contrairement à ce qui a été avancé par le couple Colby (1986 [1981], pp. 59-63) au sujet 

des populations tseltal et tzotzil43, une autre constante parmi les populations mayas des hautes 

terres est l’évitement des conflits directs (Chosson, 2012b, pp. 232-246 ; Groark, 2008, pp. 437-

441). Ce phénomène est lié, une fois encore, à la notion d’intégrité physique et d’évitement 

d’une émotion forte, la colère. Haviland (2010) s’est intéressé à cette question lors d’une étude 

à Zinacantán, communauté tzotzil des hautes terres chiapanèques (Mexique). Il relate son 

étonnement face à la gravité des conflits, mis en regard avec le silence profond qui les 

accompagne. Ceux-ci peuvent être liés à l’acquisition de nouveaux biens qui suscitent l’envie 

parmi les proches, ou, le plus souvent, à des questions de propriété foncière. 

Les personnes avec lesquelles je travaille dans le sud-est du Mexique ont une théorie explicite 

sur une sorte de « rupture » que des disputes peuvent produire – une relation sociale 

caractérisée par un silence mutuel profond et souvent durable – et elles semblent vivre avec 

une régularité déconcertante des combats cataclysmiques et transformationnels qui aboutissent 

à un tel silence (Haviland, 2010, p. 195)44. 

Le silence dans la gestion du conflit a comme corollaire le fait de ne pas proférer 

d’accusations directes. Nous avons assisté à un conflit entre un membre d’une coopérative de 

Nebaj et une étrangère qui souhaitait faire de la revente des produits, conflit au cours duquel le 

silence a occupé une place centrale. La jeune femme avait acheté en paiement différé de la 

marchandise vendue par cette coopérative dans le but de la commercialiser dans son pays 

d’origine. Six mois étaient passés et elle n’avait pas réglé sa facture, le contrat qu’ils avaient 

rédigé ensemble ne faisant pas état d’une date de paiement. L’homme est venu nous rendre une 

                                                             
42 Voir « Chapitre IV. La permanence du traumatisme : empreinte sur les corps, effets sur la construction 

mémorielle individuelle ». 
43 Voir « I.2. Un procès historique au pays de l’“éternelle impunité” ». 
44 « The people I work with in southeastern Mexico have an explicit theory about one sort of “rupture” that fights 

can produce—a social relationship characterized by profound and often enduring mutual silence—and they seem 

to live through cataclysmic, transformational fights resulting in such silence with disconcerting regularity », 

Haviland (2010, p. 195). 
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visite impromptue et, au détour d’une conversation, visiblement très gêné, nous fait part de cette 

situation en nous disant qu’elle refusait de régler la somme due, en la qualifiant explicitement 

de « voleuse ». Nous finissons par comprendre qu’il souhaite que nous agissions comme 

intermédiaire, car il semble ne trouver aucune issue à ce confit. Nous contactons donc cette 

jeune femme qui nous explique ne pas comprendre la situation, l’homme ne lui ayant jamais 

parlé de ce problème, alors même qu’elle l’avait croisé quelques jours auparavant. Elle se rend 

finalement dans les locaux de la coopérative afin de régler sa facture. L’homme l’accueillera 

comme si rien ne s’était passé, n’abordera jamais le sujet avec elle, mais refusera ensuite 

d’entretenir toute forme de relation amicale ou commerciale avec elle. Dans cette anecdote, le 

silence a donc été un élément clé d’incompréhension entre les deux interlocuteurs. La jeune 

femme cherchait à obtenir des explications et à se justifier face à cette accusation de vol. Alors 

que le jeune homme a dû passer par un médiateur, en l’occurrence nous, face à une situation 

qui lui semblait désespérée. Cette jeune femme était devenue dès lors une voleuse patentée et 

infréquentable. 

L’exemple de conflit ci-dessus rappelle les observations faites par Chosson (2012b, 

pp. 243-245) sur le système judiciaire coutumier tseltal, lequel se caractérise par l’absence de 

confrontation directe entre accusé et accusateur. Dans ce système, les juges occupent une 

fonction de médiateurs et ne prononcent que très rarement des sanctions. La justice coutumière 

fonctionne par la conciliation. De plus, il est particulièrement rare qu’il y ait des accusations 

directes lors de faits de violences. Les noms des responsables sont généralement tus, au profit 

d’une accusation de violences collectives (Chosson, 2012b, pp. 247-250). Il ne nous a 

malheureusement pas été possible d’assister aux séances de justice coutumière ixil, mais les 

modalités de résolution de conflits telles que présentées par Chosson (2012b, pp. 217-298) 

semble généralisables à d’autres populations des hautes terres mayas (Haviland, 2010, pp. 200-

203), et viennent valider l’hypothèse donnée précédemment du silence comme élément clé du 

conflit. 

Le champ lexical autour de la question de la parole et du silence est particulièrement 

révélateur des sens émiques de ces notions. Les données qui suivent sont des conclusions tirées 

de nos observations des usages sur le terrain, complétées par différents dictionnaires d’ixil des 

trois localités (Asicona Ramírez et al., 1998 ; Jewett et Willis, 1996 ; Uchituy Tijonik et 

DIGEBI, 2004). En premier lieu, la notion de silence telle que nous l’entendons se rapporte à 

la qualification d’un lieu ou d’une personne, au sens de quelque chose de tranquille. 
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Mutxquin (adjectif ; Ch) Tu, humble, calme 

Tz’inlel (adjectif ; Ch) 

Tz’intz’o (adjectif ; Co) 
Silencieux, calme, tranquille 

Jutze’vchil (verbe intransitif ; Ch) 

Jutze’chil (verbe intransitif ; Co) 

Tz’ineb’chil (verbe intransitif ; Ne) 

Se taire, être silencieux, être calme 

Le champ lexical de la parole recouvre à l’inverse un ensemble vaste de notions, 

comparable à ce que Haviland (2010, pp. 195-197) a constaté à Zinacantán. 

Yol (substantif) 

Parole 

Conte, histoire 

Sujet, thème, problème 

Yolon (verbe intransitif ; Ch) 

Yolo’m (verbe instransitif ; Co, Ne) 

Discuter, parler 

Avoir des relations sexuelles45 

Yol- (racine de verbe transitif) 
Discuter d’un sujet 

Calomnier, commérer 

Yolpichil (composé ; Co) Erreur, quelque chose qui manque 

Yoj –ib’ (verbe transitif ; Ch) 

Se contredire 

Se battre 

Se disputer 

De ce rapide tour d’horizon ressort une conclusion majeure : la parole (en dehors de son 

usage imagée pour signifier les rapports sexuels) est associée à l’échange oral classique, du 

quotidien, mais également à la rumeur diffamante ainsi qu’au conflit. Ceci nous montre à quel 

point le fait de « prendre la parole » peut avoir des implications concrètes sur l’équilibre du 

collectif. En ce sens, la notion de secret est elle aussi révélatrice de l’aspect conflictuel  de la 

parole. 

Jutx (adjectif ; Ch) Secret, caché, dissimulé 

Jutxi (verbe transitif ; Ch) 

Cacher, occulter, parler en secret 

Se déplacer de façon furtive 

Détourner, tirer profit de façon indue 

L’exemple d’usage de l’adjectif jutx (Ch) qui apparaît dans le dictionnaire de Jewett et 

Willis (1996, p. 104) met en avant le fait que ce terme sert à qualifier une parole (yol) qui ne 

doit pas être prononcée. 

A’ isa’ uva’ ye’xhtal la’ altẍic inva’k u yol 

ok uva’ jutx yol. 

Ce qui est attendu c’est qu’un sujet ne soit 

dit nulle part si c’est un secret/une parole 

cachée. 

                                                             
45 Voir « Chapitre II. Le témoignage judiciaire : une forme particulière du discours mémoriel ». 
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Or, comme nous l’avons vu ci-dessus, le conflit est un sujet qui ne doit pas être énoncé, 

c’est, par essence, une parole cachée. Apparaît donc une problématique centrale pour la 

question qui nous occupe et qui est celle de la confrontation entre deux systèmes judiciaires 

distincts. Alors que les Ixil naviguent dans un mode de résolution des conflits basés sur la 

médiation et l’absence d’accusation, la justice transitionnelle demande l’exact opposé : elle 

réclame des sanctions et, par conséquent, des coupables désignés ; des témoignages, et des actes 

d’accusation proférés en présence de l’accusé. Le silence est impossible dans la justice 

transitionnelle, alors même que sa valeur émique est d’exprimer non seulement le conflit, mais 

aussi l’accusation, bien que par des voies qui peuvent nous sembler moins directes. 

 

III.3.2. Le silence comme acte réparateur 

 

Analysant le traitement des mémoires du conflit armé péruvien, Robin Azevedo (2019) 

met en lumière le gouffre qui existe entre les appels aux témoignages dans un cadre judiciaire 

postconflit et une conception de la reconstruction sociale et individuelle fondée sur le silence. 

Ce constat permet de souligner le décalage qui existe parfois dans les approches thérapeutiques 

proposées par certaines ONG qui se fondent sur une conception cathartique de la mise en 

langage, sans tenir compte des particularités propres à chaque culture, voire individu, quant à 

l’oralité du traumatisme et à ses retombées sociales. 

La devise stéréotypée « la mémoire guérit », qui accompagne l’appel au témoignage comme 

source de rétablissement pour les victimes, proclamée par les tenants de la justice 

transitionnelle au lendemain d’épisodes de violence, repose sur un langage normatif qui se 

base sur un diagnostic contestable, et ce, pour au moins deux raisons. D’abord, il tend à 

pathologiser le drame des individus comme si la rhétorique autour du discours de « vérité » et 

l’acte d’expression publique du souvenir littéral offraient un antidote, de type psychanalytique 

ou du moins cathartique, à une souffrance incorporée chez des individus prisonniers de leur 

traumatisme. Pourtant, nombre de personnes concernées récusent cette perspective et préfèrent 

opposer un silence assumé, voire revendiquent l’oubli, perçu comme réparateur face aux 

évènements douloureux vécus. Surtout, l’approche psychologisante du trauma risque d’éluder 

ou de minorer l’importance des dynamiques socioculturelles de réappropriation locale du 

passé et de ses enjeux politiques (Robin Azevedo, 2019, pp. 241-243). 
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Vanthuyne (2014, pp. 73-85) dresse un constat similaire au Guatemala en s’intéressant 

notamment à la façon dont l’intervention humanitaire postconflit mène à une « pathologisation 

du non-dit ». Elle énonce le fait que la catégorie de victime de traumatisme crée un régime 

spécifique de vérité que les psychologues et psychiatres tendent à universaliser. La notion de 

libération de la parole devient dès lors la clé de voûte de l’intervention humanitaire, au risque 

de générer de nouvelles situations de violence liées à l’impossible oubli, ou à l’expression 

forcée de l’indicible. 

Dans un contexte marqué par la justice transitionnelle, ce silence peut aussi être lié à la 

complexité du statut de victime. Nous avons en effet noté que seules deux des vingt-quatre 

femmes interrogées au sein de la coopérative Tejidos Cotzal se définissent comme victimes du 

conflit lorsque la question leur est posée de façon directe. Pourtant, lorsqu’interrogées sur 

l’histoire familiale pendant le conflit armé, dix-sept d’entre elles ont évoqué des pertes, et plus 

spécifiquement des hommes46 de leur entourage victimes de disparition forcée. Il s’agissait le 

plus souvent du conjoint, mais cela pouvait également être le frère, l’oncle, le grand-père ou 

encore le père, comme ce fut le cas de cette femme qui s’est soudainement mise à pleurer en 

évoquant cet épisode. C’était la première fois qu’elle parlait de son père disparu à quelqu’un. 

En dehors des femmes mobilisées lors des charlas, elle est la seule à s’être étendue sur 

l’expérience de la disparition forcée. Ainsi, la notion de préjudice subi est bien présente, mais 

pas celle de victime. Il est probable que ces femmes ne se définissent pas sous ce terme du fait 

du statut officiel qu’il a acquis après les processus de réparation de victimes, les programmes 

d’ONG visant expressément les victimes et dont elles n’ont pas bénéficié, ou encore du fait de 

l’aspect judiciairement engageant du statut de victime. Le fait de ne pas se reconnaître soi-

même comme victime peut effectivement venir interroger la notion de légitimité de la parole, 

menant ainsi à choisir la voie du silence comme stratégie mémorielle. 

Robin Azevedo (2019, pp. 160-188) interroge également la pluralité de sens du silence 

telle qu’elle peut se retrouver dans les évènements violents et brutaux, ou « expérience 

extrême » (Pollak, 1990, p. 12). En premier lieu, comme cela a été éprouvé par Primo Levi 

(1989 [1986], pp. 69-86), le silence peut être une conséquence de la honte, au sens d’un 

« sentiment de faute » (Levi, 1989 [1986], p. 71), dont les origines peuvent être 

plurifactorielles. Dans le sillage de l’historien et sociologue Michael Pollak (1990, pp. 235-

237), Robin Azevedo (2019, pp. 160-188) explique le silence par le caractère limite de 

                                                             
46 Nos interlocutrices, à Cotzal comme à Nebaj, n’ont jamais évoqué la disparition forcée d’une femme. 
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l’expérience du conflit péruvien, rendant ainsi indicible le vécu. Pour Pollak (1990, pp. 235-

245), il faut également compter sur le contexte d’énonciation pour comprendre le silence, c’est-

à-dire tenir compte de la façon dont l’énonciateur manie la langue utilisée ainsi que des 

connaissances d’arrière-plan dont il dispose quant au sujet abordé. Le témoin ou la victime 

exprime sa mémoire de façon différente selon qu’il l’exprime en espagnol ou en ixil. Il 

reconstruit les évènements a posteriori à mesure qu’il acquiert des connaissances générales sur 

l’histoire du conflit, lesquelles viennent éclairer d’un jour nouveau l’expérience individuelle. 

L’expression de la mémoire est également fonction des conditions matérielles qui existent ou 

non pour favoriser la mise en mots. C’est ici que nous retrouvons les analyses que nous avons 

nous-mêmes tirées du contexte ixil : comment mettre en parole la mémoire du conflit lorsque 

la cohabitation entre anciens bourreaux et victimes est un préalable à la reconstruction de la 

société ? Comment évoquer les actes commis par son voisin sans risquer de réactiver les 

anciennes luttes ? Pour Robin Azevedo (2019, pp. 160-188), c’est dans ce type de contextes 

que la notion de silence se mêle à celle de secret ; secret qui peut parfois se révéler lors 

d’évènements de remémoration exceptionnelle comme l’a été l’audience du procès à Nebaj en 

201847. 

Il devient alors nécessaire d’évacuer de l’histoire racontée ces « vérités cachées » (hidden 

truths), honteuses ou compromettantes, ce qui suppose que le silence et le secret deviennent 

des faits admis et partagés, que personne n’est censé remettre en cause, du moins haut et fort. 

Ces secrets sont connus de tous, mais leur contenu doit demeurer caché à ceux qui ne font pas 

partie du groupe. Pour autant, dans les situations de crises internes, les accords tacites peuvent 

se fissurer et des dérapages verbaux se produire (Robin Azevedo, 2019, p. 162. Italiques 

présents dans le texte). 

Quicena Toro (2008) construit une typologie des différentes stratégies qui expliquent le 

silence. Celui-ci peut être une stratégie de survie ; comme cela est mis en avant par l’étude de 

l’ECAP et l’UNAMG (2011, pp. 272-274), le silence devient alors un secret. Il peut même 

devenir une stratégie de socialisation transmise par l’éducation. En effet, dans un contexte de 

conflit, le rapport à l’espace public (et donc à la parole publique) est modifié, ce dernier devient 

non seulement un lieu de rupture, mais également un espace de danger mortel, comme nous 

l’avons constaté lorsque Nan An nous expliquait ses craintes à l’idée de sortir de son domicile 

(A351, A358-A360, A391-A405). Son récit est l’exemple même de cette survie par le silence : 

                                                             
47 Voir « I.2.2. Jour d’audience à Nebaj ». 
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A348 Ya no hablaban las personas, entonces 

simplemente se quedaba muy callada. 

Les personnes ne parlaient plus, alors 

simplement elle restait très silencieuse. 

A349 Porque si alguien habla, entonces los 

guerrilleros o los soldados vienen a 

matar, a quit-, este, a venir a quitar la 

casa, a ir a matar en otros lugares dice. 

Parce que si quelqu’un parle, alors les 

guérilleros ou les soldats viennent le 

tuer, lui enle-, euh, viennent [l’] enlever 

[de] la maison, pour aller tuer ailleurs, 

dit-elle. 

A357 Y nadie hablaba porque… Et personne ne parlait parce que… 

Le silence peut également être une stratégie de conservation de l’intimité de la douleur 

(Quicena Toro, 2008), d’autant plus lorsque l’interlocuteur est une anthropologue et une 

étrangère. Ce biais est encore accentué par la présence de l’enregistreur lors des entretiens, 

malgré les précautions que nous prenions pour tâcher de le faire oublier. Enfin, le silence peut 

être compris comme l’expression de douleurs chroniques, successives et non soignées, comme 

nous le constaterons par la suite lorsque nous analyserons les symptomes du traumatisme48. 

Le silence peut aussi être considéré comme un frein à la reconstruction par l’oubli qu’il 

impose aux victimes et à la société dans son ensemble. Il est alors généré par une conjonction 

de normes sociales qui rendent taboue l’expression orale d’un vécu spécifique comme cela a 

été le cas pour les violences sexuelles commises à l’encontre des femmes. Pour certaines 

chercheuses féministes proches des milieux militants féministes guatémaltèques comme 

Fulchiron (2016), ce silence est imposé par une société patriarcale qui tend à supprimer les 

expériences des femmes dans la mémoire historique collective. 

Le viol commis de façon systématique et massive contre les femmes mayas durant la guerre 

fut un des silences les plus importants de l’histoire du Guatemala. Le silence n’est jamais 

neutre. Dans ce cas, il répond à une logique de pouvoir qui invisibilise l’expérience des 

femmes dans l’histoire, invisibilisation qui se développe sous la protection du racisme. En ne 

nommant pas ce qui nous arrive à nous les femmes, nos expériences disparaissent de la 

mémoire collective. Si le viol a l’intention de nous soumettre et nous anéantir en tant que 

sujets, notre effacement de la mémoire collective nous nie la possibilité d’exister (Fulchiron, 

2016, p. 393)49. 

                                                             
48 Voir « IV.2. Les pathologies liées au traumatisme : des maladies à long terme ». 
49 « La violación sexual cometida sistemática y masivamente contra las mujeres mayas durante la guerra fue uno 

de los silencios más importantes de la historia de Guatemala. El silencio nunca es neutral. En este caso, 

responde a una lógica de poder que invisibiliza la experiencia de las mujeres en la historia, invisibilización que 

se profundiza al amparo del racismo. Al no nombrar lo que nos sucede a las mujeres, nuestras experiencias 

desaparecen de la memoria colectiva. Si la violación sexual tiene la intención de someternos y aniquilarnos 

como sujetas, nuestro borramiento de la memoria colectiva nos niega la posibilidad de existir », Fulchiron 

(2016, p. 393). 
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Pour autant, il est impossible d’affirmer que cette posture de remémoration par la parole 

est partagée par l’ensemble des femmes victimes de viols de guerre. En effet, la question de la 

sexualité est particulièrement intime et certaines préfèreront taire ces expériences plutôt que de 

se mettre dans des postures de reviviscence permanente du traumatisme susceptibles de freiner 

leur propre reconstruction et, qui plus est, de les mettre dans une situation où elles pourraient 

être stigmatisées par les autres membres de la communauté. Il n’est d’ailleurs pas, d’après notre 

expérience de terrain, de plus grand silence que celui qui a trait aux grossesses et enfants issus 

de ces viols, questions qui semblent enfouies sous une immense chape de plomb aussi bien sur 

le terrain que dans la littérature. 

Parmi les interlocuteurs auprès desquels nous avons travaillé, rares sont ceux qui abordent 

spontanément la période du conflit armé. Plus exactement, cet épisode n’était évoqué de façon 

spontanée que par les personnes engagées en faveur de la justice transitionnelle. En effet, tout 

comme l’a constaté Bergeret (2017, pp. 300-302) chez les Q’eqchi’, les expériences du conflit 

armé font globalement l’objet d’un silence très partagé, probablement du fait des risques 

encourus par une éventuelle réactivation du susto et de la vergüenza50, mais également pour ne 

pas risquer de relancer d’anciens conflits ou antagonismes hérités de cette période. Ce silence 

est particulièrement présent lorsque le contexte d’énonciation est public, les risques encourus 

par la prise de parole y étant plus grands (Quicena Toro, 2008). Cette question ayant été abordée 

dans le premier chapitre51, nous ne reviendrons pas dessus ici. La visibilité accrue acquise par 

les réseaux militants depuis la fin du conflit armé tend en effet à rendre invisible toute une 

frange de la population qui préfère opter pour le silence comme moyen de panser ses plaies. 

Occulter ce pan important de la société revient à nier certaines particularités propres à la gestion 

du conflit chez les Ixil. Sans remettre en cause le travail mené par les ONG guatémaltèques en 

termes de reconstruction post-traumatique, Vanthuyne (2014, pp. 82-85) soulève la complexité 

profonde du choix de la libération de la parole comme principal vecteur de résilience. 

Largement inspirée par les travaux de l’ethnologue de la violence Allen Feldman, elle 

s’intéresse au processus de constitution d’une éthique politique de l’anamnèse qui tienne 

compte de l’ensemble des formes de remémoration à l’œuvre au Guatemala, y compris les 

souvenirs fragmentaires ou non-dits. 

                                                             
50 Voir « Chapitre IV. La permanence du traumatisme : empreinte sur les corps, effets sur la construction 

mémorielle individuelle ». 
51 Voir « I.2.3. Des fractures mémorielles diverses ». 
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La façon dont les Ixil gère la mémoire du conflit et de ses divisions nous est longtemps 

restée étrangère du fait, justement, du silence de nos interlocuteurs à ce sujet. Lorsque de vagues 

interrogations surgissaient, il nous était constamment renvoyé une vision harmonieuse d’une 

société pacifiée et solidaire qui ne nous semblait toutefois pas correspondre aux divisions 

latentes que nous percevions dans l’espace public. Si les enjeux du silence sont une 

interrogation qui apparaît comme l’un des fils rouges de cette étude, il n’en reste pas moins que 

cette notion est particulièrement complexe à saisir de façon concrète lors de l’étude de terrain. 

Elle ne se donne à comprendre que par une approche ethnographique mêlant confiance et affects 

(Mazzocchetti et Piccoli, 2016). Pour l’anthropologue Saskia Simon (2016), le silence sur les 

situations de violence et les émotions qu’elles suscitent ne peut être dépassé que par l’adoption 

d’une réflexivité profonde sur la place du chercheur sur le terrain. L’analyse du silence n’est 

accessible qu’en construisant une relation de confiance avec les interlocuteurs préalable 

indispensable à la compréhension de la co-temporalité des émotions. 

M’inspirant de la notion de co-temporalité de J. Fabian (2006)52 qui souligne l’existence de 

plusieurs temps intersubjectifs, je considère la temporalité comme un certain rapport au temps 

construit et structuré par l’échelle de priorités propre au quotidien dans cette temporalité. Ce 

rapport au temps particulier joue alors comme une grille de perception que l’on peut 

transporter avec soi (Simon S., 2016, p. 118). 

Par cette démarche, elle parvient à analyser sa propre perception de la violence, mise en 

regard avec celle de ses interlocuteurs sur le terrain. Ce processus réflexif est ensuite la clé qui 

lui permet de comprendre et de partager les perceptions et émotions de ses interlocuteurs, 

condition sine qua non à l’analyse du silence sur ces questions. 

En effet, ethnographier le silence pose la question délicate de l’observation de l’invisible 

et du non-dit. Finalement, chercher à comprendre le silence équivaut à analyser les contextes 

dans lesquels il est rompu, les temps particuliers de l’enquête au cours desquels des questions 

auparavant éludées ou omises trouvent soudain des réponses, ou du moins ouvrent des pistes 

d’analyses. 

 

                                                             
52 Référence citée : Johannes Fabian, 2006, Le temps et les Autres, Toulouse, Anacharsis. 
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III.3.3. Parler pour transmettre 

 

Le silence est rompu lors de certaines occasions bien spécifiques ou dans des cadres 

spatiaux déterminés, comme cela avait déjà été remarqué par Bergeret (2017, pp. 300-302) à 

Cahabón (Alta Verapaz). Ainsi, l’espace domestique/privé est un lieu dans lequel des 

expériences liées au conflit peuvent être partagées, auprès d’un cercle familial restreint comme 

nous avons pu le constater dans différents types de foyers. Chez une militante et ancienne 

membre de guérilla, le conflit arrivait parfois dans les discussions tardives et arrosées d’alcool. 

Le principal déclencheur était l’alimentation, lorsqu’un élément consommé ravivait les 

souvenirs de cette ancienne combattante. Mais ce type de discussion arrive également dans des 

foyers en apparence moins impliqués dans la lutte politique, comme ce fut le cas lors de notre 

terrain exploratoire en mars 2017. Le fils de la famille avait vu sur internet des articles de presse 

sur les bombardements alors en cours en Syrie et en a discuté avec ses parents le soir même, 

lesquels ont immédiatement fait part d’une grande tristesse de savoir que d’autres personnes 

vivaient ce qu’ils avaient eux-mêmes vécu53. 

En dehors du domaine judiciaire, il existe trois autres contextes d’énonciation propices à 

évoquer la mémoire du conflit : les domaines artistiques, scientifiques et religieux. L’art est en 

effet un catalyseur des souvenirs partagés par la communauté et ce registre sémiotique 

spécifique offre une liberté suffisante pour aborder le conflit comme nous l’analyserons en 

détail plus loin, par le biais d’un théâtre rituel54. Ensuite, ce que nous avons nommé ci-dessus 

le domaine scientifique correspond à des entretiens, qu’ils soient dirigés sur ce sujet ou non, 

avec des personnes représentant le milieu universitaire au sens large. Nous pensons notamment 

aux membres du Proyecto Lingüístico Ixil qui organisaient des entretiens dirigés au sein des 

locaux de l’ALMG à Pulay (Nebaj) et pour lesquels les interlocuteurs étaient convoqués et 

rémunérés. De la même façon, nous avons pu recueillir des récits liés au conflit armé, que ce 

soit lors d’entretiens formels et enregistrés comme lors d’interactions spontanées. Il se peut que, 

comme le signale Bergeret (2017, p. 301) cela soit lié au statut d’étrangère-témoin qui nous 

était donné et qui ferait de l’ethnologue un tiers neutre, non engagé dans les querelles locales. 

                                                             
53 Il n’existe malheureusement aucun enregistrement de cette conversation, celle-ci s’étant déroulée lors de nos 

premiers jours d’enquête et la confiance qui nous était accordée n’étant pas encore suffisante, à notre sens, pour 

que nous nous permettions d’enregistrer des instants de vie non formalisés par des entretiens. 
54 Voir « Partie III. Le militantisme comme stratégie mémorielle. Réflexions à partir de la récupération d’une 

dramaturgie coloniale ». 
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Il ne faut toutefois pas exclure que certains récits nous aient été exprimés pour correspondre 

aux attentes que nos interlocuteurs imaginaient que nous avions vis-à-vis d’eux, notamment 

influencés par les nombreux journalistes et chercheurs qui sont venus enquêter dans la région 

sur le conflit. Enfin, il existe un troisième espace au sein duquel nous avons entendu des 

références au conflit armé : la messe de Noël dans l’église catholique de Nebaj. Le sermon du 

prêtre, ladino, faisait référence à une guerre fratricide ayant divisé les Ixil et au pardon comme 

ciment de la reconstruction de la société. En dehors de ce prêche, qui visait à apaiser 

d’éventuelles tensions dans un temps religieux bien spécifique, les autres contextes 

d’énonciation de la mémoire que nous avons observés visent la transmission didactique de 

l’expérience vécue55. Ceci vient donc interroger d’une part la notion d’exemplarité comme 

parallèle à celle de témoignage et, d’autre part, la dimension de partage et transmission d’une 

mémoire personnelle ou familiale. 

Le sociologue Gilles Bataillon (2009, pp. 143-148), de retour sur le terrain miskitu 

(Nicaragua) dix ans après ses premières enquêtes, avait déjà analysé ce souci de transmettre 

l’histoire aux générations futures par un « souci de l’exemplarité » (Bataillon, 2009, p. 146), 

qui, pour Nan An et d’autres interlocutrices56, est soutenu par la rhétorique de la « victime 

innocente ». Cette volonté de transmission est commune à de nombreuses personnes que nous 

avons pu interroger, notamment parmi les femmes les plus âgées de la coopérative Tejidos 

Cotzal qui, toutes sans exception, acceptaient de nous recevoir pour d’une part nous aider dans 

notre travail, et d’autre part transmettre leurs histoires de vie et leur quotidien à des personnes 

qui ne les connaissent pas. Parmi les témoignages collectés par le Proyecto Lingüístico Ixil à 

Nebaj (Cedillo de Paz et de Paz Pérez, 2018a, pp. 287-367)57, l’un des hommes interrogé au 

sujet de son expérience du conflit commence sa narration par ce rappel du récit mémoriel 

comme acte de transmission, évoquant cette fois la transmission intergénérationnelle interne à 

la communauté. 

A4 pues aal chit b’a’n chane’ 

kol va la 

pues creo que es bueno que Alors je crois que c’est 

bien que 

A5 ootzili se conozca Cela se sache 

                                                             
55 Notons toutefois que d’autres contextes de mobilisation de la mémoire du conflit peuvent avoir échappé à notre 

enquête, tels que certaines formes de narrations traditionnelles, des performances rituelles, des prières aux 

défunts ou des prières cérémonielles publiques… 
56 Voir notamment le récit de Nan Ma’l (« IV. La permanence du traumatisme : empreinte sur les corps, effets sur 

la construction mémorielle individuelle »), dans lequel elle présente les souffrances vécues par son mari. Ce 

dernier est présenté comme patient, ou subissant les actions. Cet angle victimaire apporté au récit est une façon 

de souligner l’injustice des actes vécus. 
57 Traduction de l’ixil vers l’espagnol extraite du document source ; de l’espagnol vers le français par nos soins. 
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A6 kam kat pelb’eli ta ka 

yaab’e’ ve’ 

que es lo que se vivió en los 

años que 

Ce qu’on a vécu pendant 

les années où 

A7 kat uch ch’o’je’ se hizo la guerra La guerre a eu lieu 

A8 tan si ye’ la qa’ ootziloj as porque si no lo damos a 

conocer pues 

Parce que si nous ne le 

faisons pas connaître alors 

A9 echoj acha’v kuxh o 

ch’o’je’ la tab’i aka 

cheleme’ u q’opoje’ la 

qale’ 

los jóvenes (sic) pueden 

pensar que el (sic) guerra 

(conflicto) es muy bonita 

Les jeunes peuvent penser 

que la guerre (conflit) est 

très jolie 

Cedillo de Paz et de Paz Pérez (2018a, pp. 287-288). 

Nous voyons en effet que pour l’homme interrogé, seule la transmission de la mémoire 

par le témoignage est capable de faire comprendre le passé aux jeunes générations. Son récit 

rejoint ainsi ce que disaient certains témoins lors du procès lorsqu’ils affirmaient témoigner 

pour que cela ne se reproduise pas. Notons, par ailleurs, que la personne chargée de l’entretien, 

de sa transcription et de sa traduction a fait un choix particulier au moment de traduire le 

syntagme nominal u ch’o’je’ qui signifie littéralement « la guerre ». Si elle utilise bien la 

traduction littérale, elle prend toutefois la peine de préciser, entre parenthèses, conflicto 

(« conflit »), usant ainsi de l’appellation officielle de la période. 

Enfin, la charla de Tejidos Cotzal fait montre de cette même volonté de transmission, à 

laquelle s’ajoute celle d’adopter un registre discursif didactique de la part de Lu’. En premier 

lieu, l’introduction de la charla par un temps d’explication sur les prénoms ixil relève 

précisément de cette volonté. Au-delà de la structure de la charla en elle-même, des indices de 

cette volonté didactique se trouvent également dans la façon dont Lu’ traduit le récit mémoriel 

de Nan An. Il prend en effet le temps de définir certains termes qu’il pense incompris par son 

auditoire, tels que les notions de passé, présent et futur qu’il expose en introduction, quitte, 

parfois, à construire ce qui nous semble des néologismes (L061). 

L060 Y entonces, como había políticas, 

muchas políticas, y entonces, a base de 

esas políticas, se estaban armando una 

división, decía ¿verdad? 

Et alors, comme il y avait des politiques, 

beaucoup de politiques, et alors, sur la 

base de ces politiques, ils étaient en train 

de créer une division, elle disait, pas 

vrai ? 

L061 Divisionismo (sic). Divisionnisme. 

L083 Guerrillero, le llamaban las personas, 

que regresaron con armamento. 

Guérillero, on appelait les personnes, qui 

revinrent avec de l’armement. 

Malgré les accusations directes qu’il comporte, ce récit a également vocation à s’inscrire 

dans le registre victimaire en accentuant l’innocence des Ixil dans les exactions commises par 

l’armée. C’est là une particularité qui, nous semble-t-il, est liée à ce contexte de transmission 
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didactique et de tourisme mémoriel, car aucun de nos entretiens avec les femmes de Tejidos 

Cotzal ne faisait montre d’accusations aussi affirmées à l’encontre de l’armée, ni d’une telle 

bienveillance vis-à-vis de la guérilla. On note ainsi la récurrence de verbes désignant la notion 

d’obligation, de devoir ou encore d’obéissance, visant à prouver l’innocence des Ixil face aux 

normes et actions dictées par les militaires. 

L080 Le decía a las comunidades que tenía 

que dar comida gratis, ¿verdad? 

Il disait aux communautés qu’elles 

devaient donner de la nourriture gratuite, 

pas vrai ? 

L095 Decía que un día venía los aviones para 

chequear porque el militar había 

prohivido (sic) cocinar, eee, cocinar, 

¿verdad?, en cualquier hora. 

Elle disait qu’un jour les avions venaient 

pour vérifier parce que le militaire avait 

interdit de cuisiner, euh, cuisiner, pas 

vrai ? À n’importe quelle heure. 

L112 Y luego que el militar obligó para 

enterrar en una hora, ¿verdad? 

Et après que le militaire a obligé pour 

enterrer en une heure, pas vrai ? 

L114 Y nadie tiene que llorar porque está 

vigilada las mujeres. 

Et personne ne doit pleurer parce que les 

femmes, sont surveillées. 

L123 Y dice que los militares ya no dejaban 

salir a las casas. 

Et elle dit que les militaires ne laissaient 

plus sortir [des] maisons. 

L130 Y entonces eee, al final, todo ese 

tiempo, los militares obligaron también 

a personas para patrullar, se decía, 

¿verdad? 

Et alors euh, au final, tout ce temps, les 

militaires ont obligé aussi les personnes 

à patrouiller, disait-on, pas vrai ? 

L142 Era ovligado (sic) para los militares. Il était obligé [par] les militaires. 

L143 No era pagado sino que era ovligatorio 

(sic), ¿verdad? 

Ce n’était pas payé, mais c’était 

obligatoire, pas vrai ? 

L147 Y entonces, como las personas dice que 

no sabía hablar español, las personas 

le ovedecía (sic). 

Et donc, comme les personnes disent 

qu’elles ne savent pas parler espagnol, les 

personnes lui obéissaient. 

L148 Porque decían ellos que era el capitán, 

que era algo muy especial, que podía 

hacer cualquier cosa para las personas 

que no pueden, que no ovedecen (sic), 

¿verdad? 

Parce qu’eux, ils disaient que c’était le 

capitaine, que c’était quelque chose de 

très spécial, qu’il pouvait faire n’importe 

quelle chose pour les personnes qui ne 

peuvent pas, qui n’obéissent pas, pas 

vrai ? 

L161 Le obligaron para hacerlo. Ils les ont obligés à le faire. 

L175 Y entonces, como dice doña Ana, 

también, el militar, nadie puede ver el 

militar en la calle. 

Et alors, comme dit doña Ana, aussi, le 

militaire, personne ne peut voir le 

militaire dans la rue. 

L176 Uno tiene que ir en su propio camino si 

encuentra el militar, decía. 

Chacun doit aller sur son propre chemin 

s’il rencontre le militaire, elle disait. 

Nous avons constaté que certains contextes d’énonciation permettent la levée du silence. 

L’un des plus prégnants dans le quotidien de nos interlocutrices semble être celui visant à la 

transmission didactique, essentiellement dans des cadres très formalisés tels que les récits pour 
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touristes ou les entretiens plus ou moins formels avec les chercheurs présents dans la région. 

Le Proyecto Lingüístico Ixil et son vaste corpus de récits mémoriels sont un bel exemple de 

cette volonté didactique qui guide la narration face aux chercheurs. Cela rejoint ce que les 

femmes de Cotzal dont nous avons recueilli les récits de vie nous disaient, c’est-à-dire qu’elles 

voulaient nous aider à faire un livre qui parle d’elles et de leurs vies. Le projet DoBeS Yurakaré 

2006-2011 (Hirtzel, 2021) mené en Amazonie bolivienne est un autre exemple de ce processus 

de dépôt de témoignages. L’ethnologue Vincent Hirtzel (2021) relate les raisons diverses qui 

motivent les interlocuteurs à partager leurs récits personnels, tout en explicitant les objectifs de 

revalorisation culturelle qui ont été avancés par ces mêmes personnes. Il met ainsi en avant le 

fait que ce type de processus, tant de collecte que de dépôt de témoignages, vise à des objectifs 

tant individuels que collectifs. Ils permettent aux interlocuteurs de se mettre dans une posture 

réflexive tant sur leurs parcours personnels que sur les raisons qui les poussent à vouloir 

partager et « récupérer » (Hirtzel, 2021) leurs savoirs, connaissances et expériences 

individuelles. Tout comme nous l’avons constaté lors de notre enquête, il s’agit donc à la fois 

d’un contexte énonciatif particulier, mais également de la dimension performative du discours 

mémoriel qui n’est mobilisé que lorsqu’il acquiert un sens particulier pour la communauté, celui 

de l’apprentissage. Ainsi, les mémoires orales du conflit armé rejoignent les récits 

mythistoriques dont la vocation est de guider l’action contemporaine, ou du moins d’éclairer 

des phénomènes contemporains à l’aune des expériences des aïeux et ancêtres (Vapnarsky, 

2018). Nous aurons l’occasion de revenir sur cet aspect dans l’avant-dernier chapitre58. 

 

Nous avons abordé, dans ce chapitre, certaines des caractéristiques qui construisent la 

mémoire individuelle du conflit armé et la façon dont celle-ci est transmise. Nous avons ainsi 

analysé la façon dont elle se construit en collaboration avec des touristes en demande de récits 

mémoriels s’inscrivant dans une rhétorique victimaire centrée sur la période du génocide. La 

comparaison entre les récits de vie face aux touristes et ceux effectués dans l’intimité du foyer 

nous a permis de mettre à jour les permanences et différences qui se donnent à voir en fonction 

des destinataires et du lieu dans lequel le récit mémoriel est effectué. Ceci n’est pas sans 

rappeler les travaux pionniers du sociologue Maurice Halbwachs (1925 ; 1968) sur les rapports 

entre passé et mémoire et sur la plasticité contextuelle de la remémoration et de sa transmission ; 

travaux repris et complétés par l’historien Alejandro E. Gómez (2014, pp. 111-113) : 

                                                             
58 Voir « V.1. Les cinq périodes de génocide visant les Ixil ». 
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(…) les évocations du passé n’auraient pas lieu s’il n’y avait pas de besoins pour les justifier. 

Ces besoins confèrent aux souvenirs une signification dont le sens dépendra du « cadre social » 

dans lequel ils apparaissent. Cela implique qu’un même évènement peut être remémoré à 

différents moments et de différentes manières en fonction de la communauté et des raisons 

que ses membres ont de l’évoquer (Gómez, 2014, p. 111). 

L’interrogation soulevée sur la notion de silence nous a enfin mené à nous interroger sur 

les caractéristiques de levée du silence et, plus spécifiquement, sur le caractère didactique du 

témoignage comme instrument de transmission de la mémoire. Ainsi, la mémoire individuelle 

prend sens lorsqu’elle a une visée collective, lorsqu’elle vient apporter un bénéfice à la 

communauté. Toutefois, les questions laissées en suspens par la notion de silence doivent nous 

pousser à creuser cet aspect afin de comprendre la raison profonde de ce silence. En effet, le 

silence n’implique pas nécessairement l’oubli ni l’absence de traumatisme, et c’est à travers la 

question de l’inscription de la mémoire dans les corps que cet enjeu peut être étudié plus avant.
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Chapitre IV 

La permanence du traumatisme : empreinte sur les corps, effets sur la 

construction mémorielle individuelle 

 

 

Après l’avoir aperçue à plusieurs reprises lors de différents évènements publics, nous 

sommes officiellement présentée à Nan Ma’l pour la première fois en septembre 2017. Ce jour-

là, un groupe de touristes japonais visitait la coopérative Tejidos Cotzal, guidé par une 

organisatrice de voyages japonaise qui se rend régulièrement dans la région depuis une 

quinzaine d’années. Celle-ci a rendez-vous dans l’après-midi avec l’une de ses amies qu’elle 

souhaite nous présenter. Nous allons donc tous ensemble chez Nan Ma’l, une femme ixil, 

ancienne enseignante du primaire, afin que les touristes lui remettent du matériel scolaire 

qu’elle se chargera de distribuer aux écoles des aldeas les moins bien dotées. Cette femme, 

probablement âgée d’une soixantaine d’années, est une leader communautaire reconnue, 

investie dans des projets d’amélioration de la couverture éducative et d’autres dédiés à 

l’autonomisation des femmes. Après une vingtaine de minutes de conversation, elle nous 

propose de l’appeler plus tard afin de convenir d’un rendez-vous pour répondre à nos questions 

sur sa carrière professionnelle et sur l’évolution du système éducatif dans la région. Cette 

seconde rencontre aura lieu deux semaines plus tard, quelques jours après qu’un tremblement 

de terre a secoué la région. Nous nous retrouvons à son domicile, dans une pièce mal éclairée, 

équipée d’une table et de deux bancs, située sur le toit de sa maison. Après s’être assurée de 

nos intentions, et notamment du fait que nous ne comptions pas retirer un bénéfice financier 

des informations échangées, un sentiment de confiance mutuelle s’installe. Nous éprouvons un 

profond respect pour cette femme au parcours si riche et à l’engagement sans faille pour sa 

communauté. Nous pensons qu’elle voit en nous une jeune femme un peu ingénue et pas très 

au fait des normes de politesse locales, qu’elle se chargera de nous enseigner avec une 

délicatesse toute relative. Alors que nous l’interrogeons sur la composition de son foyer, notre 

première conversation bifurque très rapidement vers la période du conflit armé, sans que nous 

maîtrisions réellement le rythme de l’échange. Nan Ma’l (NM) nous confie alors un pan de 

l’histoire de son défunt mari, les actes dont il a été à la fois victime et témoin et qui l’ont affecté 

de façon durable.  
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M01 CM: ¿Y su esposo? CM : Et votre époux ? 

M02 NM: Aaah, mi esposo se murió antes de 

la firma de la paz. 

NM : Aaah, mon époux est mort avant la 

signature de la paix. 

M03 CM: Ah… CM : Ah… 

M04 NM: Después del, no después del 

conflicto armado sino que él vivió todo 

el, el caos de la, de la, del conflicto 

armado y se murió. 

NM : Après le, pas après le conflit armé, 

mais il a vécu tout le, le chaos de la, de 

la, du conflit armé et il est mort. 

M05 CM: ¿De qué se murió? Si no es...  CM : De quoi est-il mort ? Si ce n’est 

pas… 

M06 NM: Eee, pues yo no sé porque de 

plano que ya estaba muy traumado 

porque como, como… 

NM : Euh, alors je ne sais pas pourquoi, 

mais sûrement qu’il était déjà très 

traumatisé parce que comme, comme… 

M07 Él trabajaba en Chajul, y él era 

maestro. 

Il travaillait à Chajul, et il était 

professeur. 

M08 Estaba trabajando en Chajul. Il travaillait à Chajul. 

M09 Yyy, y según cuenta él de que, de que, 

cuando iba por, por, por, por el camino. 

Eeettt, et d’après ce qu’il dit que, que, 

quand il passait par, par, par, par le 

chemin. 

M10 Como antes no había bus, entonces sólo 

caminaban a pie por, por una aldea que 

sí es parte de Nebaj también, pero muy 

retirada. 

Parce que avant il n’y avait pas de bus, 

alors ils allaient seulement à pied par, par 

une aldea qui fait partie de Nebaj aussi, 

mais qui est très retirée. 

M11 Entonces, lo agarraron los ejércitos1 

en, en, en, en, en Chajul y lo metieron 

en el calabozo. 

Alors, ceux de l’armée l’ont attrapé à, à, 

à, à Chajul et ils l’ont mis dans un cachot. 

M12 CM: ¿En qué, perdón? CM : Dans quoi, pardon ? 

M13 NM: En calabozo. NM : Au cachot. 

M14 Es una agujero que aaabren los, el 

ejército y, y, y ellos esteee…, ellos, 

esteee, atrapan a las personas que 

supuestamente dicen que, que, que, que 

ellos son guerrilleros. 

C’est un trou qui est ooouuuvert par les, 

l’armée et, et, et eux, euh…, ils, euh, 

attrapent les personnes dont supposément 

ils disent que, que, que, que ce sont des 

guérilleros. 

M15 Entonc-, sólo porque ellos llevan su 

comidita en la mochila por ejemplo. 

Du c-, seulement parce qu’ils ont leur 

repas dans le sac par exemple. 

M16 Entonces, ya lo amenazan que es 

guerrillero, entonces lo detienen. 

Alors, ils le menacent d’être un 

guérillero, alors ils l’arrêtent. 

M17 Entonces como castigo lo meten en este 

agujero graaannnde graaannnde y no 

le dan comida para nada. 

Alors en guise de sanction ils le mettent 

dans ce graaannnd graaannnd trou et ils 

ne lui donnent rien du tout à manger. 

M18 Entonces a mi finado esposo lo 

liberaron como a los quince días digo 

yo, pero ya bien golpeado. 

Alors mon défunt époux ils l’ont libéré au 

bout de quelque chose comme quinze 

                                                             
1 Ce type de synecdoque, qu’il s’agisse de l’usage du tout pour la partie ou de la partie pour le tout, est fréquent 

chez les locuteurs ixil lorsqu’ils s’expriment en espagnol : los ejércitos pour signifier les membres de l’armée, 

los gobiernos pour désigner les membres du gouvernement, ou los derechos humanos pour se référer aux 

travailleurs des ONG. Voir également « II.2.2. Interprétation et modification des marques de personnes : un 

soldat ou des soldats ? ». 



La construction de la mémoire individuelle du conflit 

202 

 

jours je dirais, mais il avait été bien 

frappé. 

M19 Yyy, cuando lo liberaron lo, lo 

detuvieron la segunda vez y, y entonces 

también bien golpeado, pero también 

con mando; le fueron a hablar que él 

era maestro entonces lo liberaron otra 

vez. 

Eeettt, quand ils l’ont libéré ils le, l’ont 

arrêté une seconde fois et, et là encore il 

avait été bien frappé, mais aussi avec des 

ordres ; ils sont allés lui dire qu’il était 

professeur alors ils l’ont libéré encore 

une fois. 

M20 [la voix s’accélère] Perooo de plano 

que él ya estaba traumado. 

[la voix s’accélère] Maaaiiis sûrement 

qu’il était déjà traumatisé. 

M21 Y como delante de los maestros de, de, 

de Chajul, ahorcaban los, los, los, los, 

los, los [la voix ralentit, longs temps de 

pause entre chaque mot, elle cherche 

ses mots] supuestamente niños 

amenazados que son guerrilleros sólo 

porque utilizan botas de hule. 

Et comme devant les professeurs de, de, 

de Chajul, ils pendaient les, les, les, les, 

les, les, [la voix ralentit, longs temps de 

pause entre chaque mot, elle cherche ses 

mots] enfants supposément menacés 

d’être guérilleros uniquement parce 

qu’ils utilisent des bottes en caoutchouc. 

M22 En el, eso sí fue en el año [accélère] 

1982, 83, 84, 85, hasta el 86. 

En, oui ça s’est passé en [accélère] 1982, 

83, 84, 85, jusqu’en 86. 

M23 Y lo colgaban en la, en esa iglesia que 

todavía existe. 

Et ils le [l’enfant] pendaient dans la, dans 

cette église qui existe encore 

M24 CM: ¿En Chajul? CM : À Chajul ? 

M25 NM: En Chajul. Porque él trabajaba 

allí. 

NM : À Chajul. Parce que lui, il 

travaillait là-bas. 

M26 Entonces eee cuandooo… Cada noche 

dice que detienen a niños de quince 

años, de diecisiete años. 

Alors euh quaaannnd… Chaque soir il dit 

qu’ils arrêtent des enfants de quinze ans, 

de dix-sept ans. 

M27 Personas que van en el trabajo en el 

día, lo detienen sólo por las botas, y 

dicen que son guerrilleros entonces. 

Des personnes qui vont au travail dans la 

journée, ils les arrêtent seulement à cause 

des bottes, et ils disent que du coup ce 

sont des guérilleros. 

M28 Eee, todos los días dice que ahorcaban 

como doce personas, quince personas. 

Euh, tous les jours il dit qu’ils pendaient 

quelque chose comme douze personnes, 

quinze personnes. 

M29 Lanzaban el lazo desde el campanario 

(photo 20). 

Ils lançaient la corde depuis le clocher 

(photo 20). 

M30 [voix accélérée pour montrer 

l’enchaînement rapide des actions] Y 

formaban los pobres niños inocentes, 

señores inocentes, y le metían el cordón 

del lazo, y lo jalaban para arriba, en 

cinco minutos, diez minutos se moría, lo 

volvían a tirar en el suelo, le quitaban 

el lazo, lo tiraban, o entra el siguiente, 

y así formados. 

[voix accélérée pour montrer 

l’enchaînement rapide des actions] Et ils 

alignaient les pauvres enfants innocents, 

des hommes innocents, et ils lui mettaient 

la boucle de la corde, et ils le tiraient vers 

le haut, en cinq minutes, dix minutes il 

mourait, ils lui retiraient la corde, ils le 

jetaient, ou le suivant entre, et à la file 

comme ça. 

M31 Pero diario, diario, diez, doce 

personas, quince personas, diario. 

Entonces, este… 

Mais tous les jours, tous les jours, dix, 

douze personnes, quinze personnes, tous 

les jours. Alors euh… 
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M32 Y no sólo lo hacia el ejército, sino que 

llamaba a toooda la gente. 

Et ce n’était pas seulement l’armée qui le 

faisait, mais ils appelaient tooouuut le 

monde. 

M33 Cuando ya están tocando la campana, 

es que ya van a matar. 

Quand ils sonnent la cloche, c’est qu’ils 

vont tuer. 

M34 Y toda la geeente en la casa tiene que 

salir. 

Et tout le mooonnnde dans la maison doit 

sortir. 

M35 Si no salían, amenazas que son 

guerrilleras. 

S’ils ne sortent pas, [ils étaient] menacés 

d’être des guérilleros. 

M36 Entonces eso él, lo que, lo que, lo que él 

vivió. 

Alors ça c’est le, ce que, ce que, ce qu’il 

a vécu. 

M37 Entonces él ya no aguantó de plano. Alors lui sûrement qu’il n’a plus 

supporté. 

M38 Él ya se mantenía enfermo y qué 

casualidad que ese día, tomó él un poco 

de, de, de… 

Depuis il était tout le temps malade et 

quel hasard que ce jour-là, il a bu un peu 

de, de, de… 

M39 Bueno, se puso bolo. Bon, il était bourré. 

M40 En esa tarde se puso bolo, bolo 

borracho [comme pour expliquer le 

mot]. 

Ce jour-là il était bourré, bourré ivre 

[comme pour expliquer le mot]. 

M41 Y sólo por tomar ese, esa noche, se 

murió.  

Et juste parce qu’il a bu ce, ce soir-là, il 

est mort. 

M42 Pero de plano que ya estaba traumado.  Mais sûrement qu’il était déjà traumatisé. 

M43 Porque él ya no nos reconocía, ya no 

reconocía su casa, entonces 

prácticamente como que perdió la 

memoria por, por todo lo que él vivió… 

en, en la aldea. 

Parce qu’il ne nous reconnaissait déjà 

plus, il ne reconnaissait déjà plus sa 

maison, alors en fait il a perdu la mémoire 

à cause, à cause de tout ce qu’il a vécu… 

dans, dans l’aldea. 

M44 En la aldea, en Chajul mejor dicho. Dans l’aldea, à Chajul plutôt. 

M45 CM: ¿Y todo esto pasaba en la iglesia? CM : Et tout cela se passait dans 

l’église ? 

M46 NM: Sí, todo esto pasaba en la iglesia. NM : Oui, tout cela se passait dans 

l’église. 

M47 No sólo en la iglesia, sino que también 

en las aldeas, porque no son…  

Pas seulement dans l’église, mais aussi 

dans les aldeas, parce que ce ne sont 

pas… 

M48 [gorge nouée] Sí, así era. [gorge nouée] Oui, c’était comme ça. 

Extrait d’entretien semi-directif (septembre 2017). 
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Photographie 20. Clocher de l’église catholique 

Chajul, avril 2018 

Du récit de Nan Ma’l ressortent de grandes thématiques qui nous guident vers la 

compréhension du vécu traumatique de cet homme, mais également vers celui de Nan Ma’l. 

Outre la violence des faits rapportés, deux principaux axes d’analyse peuvent découler d’un 

récit aussi intime que celui-ci : le traumatisme comme maladie longue – menant ainsi à un 

questionnement sur les maladies traumatiques ixil –, et le rapport entre traumatisme et alcool. 

Avant d’aborder les effets corporels du traumatisme, nous allons nous interroger sur ce que ce 

témoignage nous apprend sur l’énonciation du traumatisme et sur la façon dont se construit une 

mémoire individuelle du conflit armé. 

 

Dire l’évènement traumatique 

 

Il apparaît à la lecture du récit de Nan Ma’l que la période du conflit armé s’inscrit, pour 

elle, dans une temporalité propre, mettant en exergue l’aspect exceptionnel de ce qui a été vécu 

par les Ixil durant ces décennies, et plus particulièrement pendant la période connue sous le 

nom de « la Violence ». En effet, lorsqu’elle aborde le décès de son mari au début de l’extrait, 

elle ne donne pas de date (bien qu’elle en ait connaissance puisqu’elle nous la donnera par la 
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suite), mais évoque un décès avant « la signature de la paix » (séquence M02). Ceci est d’autant 

plus notable que, dans le reste de notre échange, et dans ceux qui ont suivis, Nan Ma’l datait de 

façon précise les différents évènements qui marquent des ruptures dans son parcours personnel. 

Afin de préciser la temporalité du décès, elle donne plus de détails en explicitant qu’il a vécu 

la période de « chaos », qu’elle hésite à nommer « guerre », certainement pour correspondre à 

la phraséologie officielle. 

M04 Después del, no después del conflicto 

armado sino que él vivió todo el, el caos 

de la, de la, del conflicto armado y se 

murió. 

Après le, pas après le conflit armé mais 

il a vécu tout le, le chaos de la, de la, du 

conflit armé et il est mort2. 

L’interlocutrice donne ainsi la sensation que la période du conflit a sa propre temporalité, 

séparée des évènements qui se sont déroulés avant et après. Cette façon d’envisager le conflit 

armé comme une période de rupture ayant sa temporalité propre nous ramène aux hypothèses 

dressées par Bataillon (1997) quant à l’analyse des situations de chaos, ou ce qu’il appelle des 

« situations-limites ». En se fondant sur les théories du philosophe Claude Lefort, il entend 

comprendre la façon dont les acteurs cherchent à donner du sens – à construire de l’ordre – à 

ces évènements-ruptures naturellement déstructurant. 

C’est [à] dire qu’ils [les auteurs de la revue introduite par l’article] discernent dans de tels 

phénomènes, non pas de la pure désorganisation ou de la perte de sens, mais bien au contraire 

des modes spécifiques de surgissement et de mise en forme du social (Bataillon, 1997, p. 1). 

Un autre aspect particulièrement saillant du récit tel qu’il nous est partagé est le fait que 

Nan Ma’l n’évoque jamais ses propres souvenirs de la période. En effet, l’ensemble des 

expériences sont narrées sous le prisme de l’expérience de son conjoint. Ceci est d’autant plus 

intéressant que la probabilité qu’elle ait assisté à des évènements similaires est très forte étant 

donné qu’elle était elle-même institutrice dans la région à la même époque. Seule la voix de son 

mari est rapportée dès lors qu’il s’agit d’évoquer des évènements traumatiques. Or, cette 

caractéristique du discours rapporté n’était pas présente lorsqu’elle évoquait d’autres épisodes 

de sa vie, y compris des évènements auxquels son conjoint avait pris une part active. Chosson 

(2012b, pp. 260-264) a démontré que les Tseltal communiquent d’une façon similaire lorsqu’il 

s’agit d’évoquer des actes considérés comme violents, notamment par l’usage de citatifs qui 

permettent de mettre une distance entre l’énoncé et l’énonciateur. Cette absence de 

                                                             
2 Son époux est décédé en 1992, soit après la vague de violences intenses qui a traversé la région, mais avant la 

signature officielle des Accords de paix. 
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responsabilité énonciative, qu’elle explique par les contraintes liées à la norme sociale et à la 

conservation de l’intégrité physique, ne met pourtant pas en jeu la véracité du récit de l’acte 

violent ou transgressif. Par conséquent, l’exemple du récit de Nan Ma’l nous permet 

d’envisager que notre interlocutrice utilise le même système lexical pour prendre de la distance 

vis-à-vis du traumatisme narré, précaution langagière dont elle ne fait pas usage lorsqu’elle 

aborde des périodes non chargées de ce même traumatisme. 

Ainsi, l’action de dire le traumatisme semble se dérouler selon deux caractéristiques 

particulières. D’une part, une distanciation énonciative qui vise à éviter de réactiver les 

maladies traumatiques que nous allons aborder dans la suite de ce chapitre et, d’autre part, une 

inscription de l’évènement dans une forme de rupture temporelle qui vise à donner un sens 

global à une situation de chaos. Cette dernière n’est toutefois valable que dans le cadre de la 

mémoire individuelle du conflit, c’est-à-dire lorsque le conflit s’inscrit dans le cadre temporel 

de la vie de l’énonciateur. Cette analyse n’est toutefois pas généralisable à l’ensemble des Ixil, 

car les mémoires individuelles ne peuvent se comprendre que mises en regard avec les parcours 

de vie des agents. Ainsi, le récit de vie de Nan Ma’l se distingue de celui de Nan An3 qui tendait 

à évoquer le conflit comme faisant partie d’une succession d’expériences violentes dans son 

parcours personnel. L’histoire de vie de Nan Ma’l est moins marquée par la violence : elle n’a 

pas eu à travailler dans les fincas et elle n’a pas été victime de violences domestiques. 

 

IV.1. Le traumatisme : causes et conséquences sur la construction d’une mémoire du 

conflit armé 

 

L’extrait d’entretien cité en début de chapitre est révélateur de la façon dont les Ixil 

conçoivent les effets à long terme d’un évènement traumatique à l’échelle individuelle, 

notamment quant à ses effets corporels, inscrits dans le binôme corps/maladie. En effet, Nan 

Ma’l nous explique que son mari est tombé malade à cause de ce qu’il a vécu, mais de quel type 

de maladie s’agit-il exactement ? 

 

                                                             
3 Voir « Chapitre III. Silences, réinterprétation et énonciation : (co-) construction de la mémoire individuelle du 

conflit ». 
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IV.1.1. Qu’est-ce que le concept de traumatisme pour les Ixil ? 

 

Dans l’entretien, Nan Ma’l utilise à trois reprises le substantif traumado (séquences M06, 

M20 et M42), participe du verbe traumar, lui-même synonyme du verbe traumatizar 

(« traumatiser »), d’après le dictionnaire de l’Académie Royale espagnole4 et le Dictionnaire 

des américanismes de l’Asociación de Academias de la Lengua Española5. La notion de 

traumatisme, héritée du concept psychiatrique de névrose traumatique apparue au XIXe siècle, 

semble devenue d’usage si courant que son sens en a été galvaudé ces dernières années, 

participant d’une confusion entre les concepts de trauma et de traumatisme. En effet, si selon le 

CNRTL (Centre National de Ressources Textuelles et Lexicales), les deux termes sont 

synonymes pour les disciplines psychologiques et psychiatriques, la définition médicale pose 

une différence nette : le trauma est une « lésion produite par une action extérieure »6, quand le 

traumatisme est l’« ensemble de[s] manifestations locales ou générales provoquées par une 

action violente sur l’organisme »7. Partir de ces définitions nous permet donc de remettre en 

question la distinction qui a longtemps été faite par les folk studies entre corps biologique et 

corps émotionnel, entre maladies biomédicales et « maladies culturelles »8, ce qui va nous 

mener à interroger la question du traumatisme chez les Ixil, notamment à travers la notion de 

susto. Comme nous allons le développer par la suite, l’une des caractéristiques du terme susto 

est le fait qu’il désigne à la fois le trauma (évènement générant du traumatisme) et le 

traumatisme (état provoqué par le trauma) tels qu’ils ont été définis ci-dessus. Si les conceptions 

médicales et corporelles ixil ne peuvent pas être considérées comme identiques aux conceptions 

occidentales – ou biomédicales –, il n’en reste pas moins que ces concepts se font écho. 

Peu à peu, la notion de traumatisme est devenue, en Occident, une notion de sens 

commun, un fait moral au sens durkheimien du terme (Fassin et Rechtman, 2011 [2007], p. II ; 

Fargnoli, 2012), notamment lié à l’influence de la psychanalyse de guerre qui, au début du 

                                                             
4 https://dle.rae.es/traumar#aXC1j3Z [dernier accès le 06.04.2021]. 
5 https://lema.rae.es/damer/?key=traumar [dernier accès le 06.04.2021]. 
6 https://www.cnrtl.fr/definition/trauma [dernier accès le 09.05.2021]. 
7 https://www.cnrtl.fr/definition/traumatisme [dernier accès le 09.05.2021]. 
8 Un débat anime l’anthropologie quant à cette appellation de « maladies culturelles » (culture-bound syndromes) 

pour définir des pathologies non traduisibles dans les langues occidentales. S’il est vrai que, dans une perspective 

anthropologique, toute maladie est conçue comme une « construction culturelle » (Domínguez Domingo, 2005, 

pp. 97-98), cette appellation vise à établir une distinction entre les maladies prises en charge par la biomédecine 

et celles qui ne peuvent l’être que par le système thérapeutique coutumier (Bonifacio, 2002 ; Peretti, 2010, pp. 18-

21). Toutefois, l’évolution de la biomédecine ces dernières années tend à faire disparaître la distinction entre 

maladies émotionnelles et maladies biologiques. 

https://dle.rae.es/traumar#aXC1j3Z
https://lema.rae.es/damer/?key=traumar
https://www.cnrtl.fr/definition/trauma
https://www.cnrtl.fr/definition/traumatisme
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XXe siècle, a développé l’usage des témoignages de traumatisme. Ce nouvel usage de la notion 

s’accompagne donc progressivement d’un regard empathique vis-à-vis de ceux qui en souffrent 

jusqu’à concourir à donner au concept de traumatisme un sens flou et élargi, tout à la fois 

médical, social et politique. La notion a même évolué jusqu’à légitimer un statut, celui de 

« victime de traumatisme », qui peut être entendu comme stigmatisant, car il fige la personne 

dans une position de victime (Fargnoli, 2012, pp. 25-36 ; Fassin et Rechtman, 2011 [2007], 

pp. I-IV). En raison de la longueur extrême des procédures judiciaires, cette passivité peut être 

encore accentuée lorsque des procès sont ouverts pour viols de guerre, comme nous avons pu 

le constater précédemment9. Pourtant, comme le montrent Didier Fassin et Richard Rechtman 

tout au long de leur ouvrage consacré à la notion de traumatisme (2011 [2007]), les victimes ne 

sont pas nécessairement dans une posture de souffrance, mais plutôt dans une quête de justice. 

Ce serait donc une perspective de droit plus qu’une approche compassionnelle que ces victimes 

réclameraient, loin de l’image de victime passive. 

Le phénomène de « revictimisation » est également mis en avant par les femmes ixil qui 

ont témoigné de violences sexuelles lors du procès à l’encontre de Ríos Montt, comme nous 

avons pu le constater lorsque nous avons tenté d’établir un contact avec elles. Quelques 

semaines après notre installation à Nebaj, nous avons souhaité nous rapprocher des membres 

du CALDH, association avec laquelle nous avions pris contact à Ciudad de Guatemala dès mars 

2017. Grâce à nos précédentes expériences auprès d’organisations de défense des droits de 

l’Homme au Guatemala, nous avions des réseaux en commun avec l’organisation qui, nous le 

pensions, faciliteraient cette approche. Pourtant, la mise en place d’un lien direct avec une 

responsable de l’agence locale du CALDH fut plus laborieuse que prévu initialement, et n’a pu 

se réaliser que début février 2018. Après un échange de quelques minutes sur le pas de la porte 

de l’association, elle nous a demandé de rédiger un courrier de demande officielle qui serait 

ensuite lu aux femmes et à partir duquel elles décideraient, ou non, de nous rencontrer. Dans un 

courrier daté du 19 février 201810, nous avons donc exposé les objectifs de notre étude ainsi 

que la méthodologie que nous souhaitions appliquer. Ce n’est qu’un mois plus tard, en croisant 

la jeune femme au détour d’une rue, que nous sommes parvenue à obtenir des nouvelles de 

notre requête ; elle nous proposait de nous retrouver dans son bureau le soir afin d’en discuter. 

La discussion fut finalement très rapide, car les femmes refusaient cette rencontre. 

                                                             
9 Voir « Chapitre II. Le témoignage judiciaire : une forme particulière du discours mémoriel ». 
10 Le texte de cette lettre est disponible en annexe : « Courrier de demande de mise en contact avec les femmes 

témoins lors du procès à l’encontre d’Efraín Ríos Montt et de José Mauricio Rodríguez Sánchez ». 
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La jeune femme a abordé les raisons qui les avaient poussées à refuser, parmi lesquelles 

le fait de vouloir se rendre plus disponibles pour leurs familles et leurs communautés, mais 

également la « revictimisation », phénomène dont elle nous avait prévenue au préalable qu’il 

serait très probablement bloquant. En effet, depuis le début de la procédure en 2000, toutes ces 

femmes avaient évolué et construit une nouvelle vie, de nouveaux projets, et elles souhaitaient 

désormais se concentrer sur cela. Elles ne voulaient plus être regardées comme des victimes 

perpétuelles, statut passif qui est, comme le remarque Christine Eber (2008 [1995], pp. 5-15) 

dans son ouvrage anthropologique consacré aux usages de l’alcool parmi les femmes tzotzil du 

Chiapas (Mexique), parfois apposé sur les femmes latino-américaines. De même, leurs absences 

prolongées et le coup de projecteur que leurs témoignages mettaient sur leurs communautés 

étaient mal perçus localement (par leurs familles et les membres de leurs communautés), entre 

autres du fait des menaces et intimidations qui pouvaient parfois être reçues. En filigrane 

transparaissait également la fatigue de ces femmes dont les corps étaient épuisés par les trajets 

incessants en ville, par les dépôts de témoignages qui faisaient ressurgir le traumatisme et 

entraînaient des effets physiques et psychiques parfois dévastateurs (fig. 7). 

 
Figure 7. Séquelles physiques et psychiques des viols commis durant le conflit 

Sources : données de terrain complétées par ACOGUATE (2013, pp. 22-23) ; CALDH 

(2013) ; CEH (1999, III, pp. 52-57) ; ECAP et UNAMG (2011, pp. 268-269) ; Palacios 

Aragón (2017) ; Paz Bailey (2014, pp. 134-147). 

À titre d’exemple, nous pouvons évoquer le cas de Nan Tel que nous n’avons pas eu 

l’opportunité de rencontrer du fait de ses problèmes de santé, mais dont l’histoire nous a été 

transmise par son neveu, en avril 2018, dans le cadre d’une conversation informelle sur la 

mémoire traumatique du corps, peu de temps avant le décès de cette femme. Au paroxysme du 

conflit armé, Nan Tel était une jeune femme qui vivait dans une aldea, éloignée des grandes 

Séquelles physiques et psychiques des viols commis durant le conflit 

 

- Fausses couches ; - Déni ; 

- Grossesses forcées ; - Tension nerveuse profonde ; 

- Enfants mort-nés ; - Méfiance généralisée ; 

- Hémorragies chroniques ; - Insécurité ; 

- Infections incurables ; - Tendances suicidaires ; 

- Ulcère ; - Isolement ; 

- Céphalées chroniques ; - Silence, honte, humiliation ; 

- Maux de gorge chroniques ; - Amnésie traumatique. 

- Susto ;  
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localités. Lorsque les soldats sont arrivés dans sa communauté, ils ont brûlé sa maison et 

l’ensemble de ses biens, puis ils ont tué son mari sous ses yeux. Certains ont alors essayé de la 

violer et l’ont entièrement déshabillée. Elle est toutefois parvenue à prendre la fuite et a erré 

dans les montagnes pendant deux jours et deux nuits, entièrement nue, jusqu’à ce qu’elle trouve 

une maison dont les occupants lui ont offert des vêtements. Démunie, elle s’est alors rendue 

dans la ville la plus proche afin d’y chercher une source de revenus et de se rapprocher de 

membres de sa famille. Quelque temps après sa réinstallation, elle a été violée par un membre 

des PAC qui vivait alors dans la même localité qu’elle, et qui est aujourd’hui réputé être un 

homme de « vices » – selon les dires de plusieurs de nos interlocuteurs et interlocutrices –, à 

cause de son addiction à l’alcool et du « mal » qu’il a fait à certaines femmes. Au moment où 

cette histoire nous a été confiée, Nan Tel souffrait d’importants maux de gorge et de ventre que 

son neveu attribuait aux violences sexuelles dont elle avait été victime. L’histoire de cette 

femme est désormais entrée dans la narration familiale puisqu’elle a été confiée à notre 

informateur (ainsi qu’à sa sœur comme nous l’avons appris plus tard) par sa mère, sœur de Nan 

Tel. La victime elle-même semble n’avoir jamais évoqué cet épisode de son histoire personnelle 

auprès de ses neveux et nièces. 

L’exemple de Nan Tel révèle que les effets pathologiques du traumatisme sont clairement 

intégrés par la culture locale, soulevant ainsi la question des éventuelles autres marques 

pathologiques que l’évènement traumatique peut laisser sur le temps long et de leurs effets sur 

les stratégies mémorielles individuelles liées au conflit armé. Cette permanence du traumatisme 

est relevée par la psychologue et sociologue guatémaltèque Olga Alicia Paz Bailey (2014, 

pp. 140-142) comme étant spécifique aux effets du viol : le susto et la vergüenza (honte et 

culpabilité mêlées) que nous allons aborder dans la suite de ce chapitre. En effet, selon elle, la 

persistance d’un corps malade serait liée d’une part à la somatisation de l’évènement 

traumatique lui-même et à son irruption soudaine (à l’origine du susto), ainsi qu’à 

l’impossibilité d’en parler pour entamer un processus de soin intégral (du fait de la vergüenza), 

chacune de ces pathologies ayant des effets directs sur le corps. 
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IV.1.2. Les actes violents des humains comme sources de traumatismes à long terme 

 

Afin de saisir au mieux la notion de traumatisme d’un point de vue émique, il est 

nécessaire de s’interroger sur ce que les Ixil considèrent comme étant source de traumatisme, 

ce qui, dans une acception plus générale, revient à se demander ce que les Ixil conçoivent 

comme étant des actes violents ayant des effets sur le long terme (Simon S., 2016, pp. 119-

122). Comme le signale Michel Naepels (2006), la notion de violence reste complexe à définir, 

car les hypothèses dressées sont souvent trop larges pour être utiles au travail de 

l’anthropologue. Cette « notion de violence est moins une catégorie opératoire pour l’analyse 

que l’index d’un champ d’expériences qui demeurent à spécifier » (Naepels, 2006, p. 489). 

Contrairement aux langues latines par exemple, la langue ixil ne dispose d’aucun terme pour 

parler d’une violence générique. Lorsque le concept est utilisé, c’est alors le terme espagnol 

violencia11 qui est employé. Notons également que le terme Violencia a été utilisé pour désigner 

la période de violence extrême du conflit armé. Désormais, nos interlocuteurs semblent alterner 

entre « guerre », « violence » et « période de beaucoup de violence » (período de mucha 

violencia). 

La définition de la notion de violence proposée par Élisabeth Claverie, bien que critiquée 

par Naepels (2006, p. 487), peut servir de point de départ à notre analyse puisqu’elle entend la 

violence comme un ensemble d’« actes qui atteignent directement l’intégrité corporelle », se 

rapprochant ainsi des actes qui peuvent être identifiés comme violents par les Ixil lorsqu’ils 

s’expriment en espagnol. L’avantage d’une définition aussi large est qu’elle englobe des 

conceptions variées du corps et de ses composantes et, alliée à l’analyse de Michel Naepels 

(2006), elle permet de construire une théorie de la violence qui prenne en compte aussi bien 

celui qui la commet que la façon dont elle est reçue, perçue, vécue par celui ou celle qui en est 

affecté et par les tiers. D’après nos observations ainsi que les échanges que nous avons eus sur 

cette question lors de notre enquête de terrain et par la suite, les évènements ou actions 

correspondant à cette définition pour les Ixil entraînent un risque de maladie et donc peuvent 

potentiellement mener à la mort, quels qu’en soient les auteurs et les victimes. En prenant 

comme postulat de départ que les Ixil catégorisent certains évènements comme violents, nous 

pouvons, de prime abord, définir la conception de l’action violente comme toute action 

                                                             
11 Dans les écrits, l’orthographe du terme est ixilisée en violensia (Mateo Ramírez et Caba Mendoza, 2018b, p. 439, 

11 ; ibid., p. 445, 26 ; Toma Cruz, 2018a, p. 405, B174 ; Cedillo de Paz et de Paz Pérez, 2018b, p. 238, 28 ; ibid., 

p. 239, 45). 
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entraînant un risque de mort, qu’elle soit mise en place par un humain ou par un non-humain. 

Trois grandes catégories de « mauvaises actions »12 peuvent être distinguées : la guerre, les 

interactions directes (physiques ou verbales), et les émotions « négatives » ou « fortes ». 

 

La guerre 

 

Les Ixil se réfèrent à la période du conflit armé en utilisant le substantif « guerre » dont 

les orthographes sont variables selon la localité, voire les locuteurs : tch’a(’)o(j) à Chajul, 

ch’a(’)o’ à Cotzal et ch’(a’)o’j à Nebaj13. Divers exemples de son usage sont consultables dans 

les récits collectés par le Proyecto Lingüístico Ixil (Cedillo de Paz et de Paz Pérez, 2018a et b ; 

Mateo Ramírez et Caba Mendoza, 2018a et b ; Toma Cruz, 2018a et b), la formulation la plus 

fréquente à Nebaj, à notre connaissance, étant la suivante : 

pues aal chit b’a’n chane’ 

kol va la 

pues creo que es bueno que alors je crois que c’est bien 

que 

ootzili se conozca ça se sache 

kam kat paleb’eli ta ka 

yaab’e’ ve’ 

que (sic) es lo que se vivió en 

los años que 

ce qui a été vécu pendant les 

années où 

kat uch ch’o’je’ se hizo la guerra la guerre a eu lieu 

Cedillo de Paz et de Paz Pérez (2018a, p. 287, A4-A7)14 

Dans le segment Kat uch ch’o’je’ (Ne), kat est un marqueur d’aspect récent. Selon Ayres 

(1991, pp. 140-141, 5-4D), il notifie que l’action du verbe s’est déroulée dans un passé proche, 

souvent plus tôt dans la journée même de l’énonciation. Deux hypothèses semblent ainsi se 

définir face à l’usage de ce marqueur pour évoquer le conflit. Une première serait liée à la 

permanence du traumatisme du conflit, laissant penser que le locuteur ressent les effets du 

conflit comme si celui-ci avait pris fin le matin même15. Une autre hypothèse, peut-être plus 

pragmatique, est une évolution du langage qui autorise l’usage de kat y compris pour des 

évènements situés dans un passé de moyen terme, hypothèse corroborée par l’usage, fréquent, 

                                                             
12 « Malas acciones », entretien par Messenger avec une Ixil de Nebaj, âgée d’une trentaine d’années (mai 2020). 

Cette expression a été employée par notre interlocutrice pour définir ce qu’elle considère comme étant des actes 

violents. 
13 Dans le dictionnaire Uchituy Tijonik et DIGEBI (2004), le substantif ch’ao apparaît à l’entrée « bagarre », mais 

nous ne l’avons jamais rencontré sous cette acception que ce soit lors de notre enquête de terrain ou dans les 

autres références bibliographiques utilisées. 
14 Traduction de l’ixil vers l’espagnol extraite du document original, de l’espagnol vers le français par l’autrice 

(excepté kat uch ch’o’je’). 
15 Voir « II.2.1. La temporalité du récit traumatique ». 
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que nous avons constaté sur le terrain de ce marqueur aspectuel pour évoquer des évènements 

passés ayant eu lieu pendant la vie du locuteur. Le suffixe -e’, dont les sens sont nombreux et 

variés en fonction de la nature grammaticale du mot auquel il est apposé et de la structure de la 

phrase, est ici un marqueur d’emphase dont l’usage est extrêmement courant à Nebaj (Glenn, 

1991, pp. 89-90, 4-8C). Il met l’accent non seulement sur le substantif lui-même (ch’o’j), mais 

sur l’ensemble de la phrase. Enfin, le verbe uch (Ne) est un verbe intransitif qui peut être traduit 

par « se dérouler », « avoir lieu ». En ixil, le sujet du verbe est donc la guerre, laissant envisager, 

par l’absence de sujet agent, qu’il n’y a pas de responsable direct de l’occurrence de la guerre, 

ou que ceux-ci ne sont volontairement pas nommés. La traduction de cette phrase dans le 

document source est « se hizo la guerra » (« la guerre s’est faite »), syntagme verbal 

médiopassif montrant une neutralisation de l’agentivité, tout comme dans la forme ixil de la 

phrase. Cette volonté de ne pas proférer d’accusation directe se retrouve également dans le récit 

de Nan Ma’l (séquences M18 et M19) lorsqu’elle utilise une forme passive pour parler des 

coups reçus par son mari : « bien golpeado » (« il avait été bien frappé »). Deux hypothèses 

interprétatives, complémentaires, ressortent de cet usage du passif16, notamment si l’on 

considère que les autres verbes d’action sont à la voix active, en nommant directement les 

soldats comme acteurs. En premier lieu, l’usage du passif permet de mettre la lumière sur le 

patient (son mari) et sur les conséquences de l’action sur lui. En second lieu, l’usage d’une voix 

passive peut être une façon d’éviter d’émettre une accusation explicite et directe, rejoignant 

ainsi la formulation passive remarquée dans le segment kat uch ch’o’je’. 

Si le terme « guerre » est effectivement présent dans le lexique ixil, il est parfois utilisé 

en parallèle du terme violensia : 

Ko'xtene, utz a’ vat paal kuo’ tu q'u ch'ao’, tu q’u violensia (Co), Toma Cruz (2018a, p. 405, 

B174) → Il y a longtemps, nous avons traversé une guerre/des guerres, une violence/des 

violences. 

 Q’u est un article pluriel, mais il est traduit au singulier dans notre source écrite. 

D’après les observations menées par l’anthropologue italienne Valentina Bonifacio 

(2002, pp. 65-70), au sortir de la guerre, les habitants de Nebaj se référaient à la période de la 

guerre par le terme espagnol la bulla, qui se réfère à une ambiance particulièrement bruyante et 

confuse, on pourrait le traduire par « bordel, bazar ». Lors de notre enquête de terrain, nous 

n’avons pas constaté l’usage de cet euphémisme ni dans les recueils de témoignages récents 

                                                             
16 Hypothèses issues d’une communication personnelle avec Valentina Vapnarsky (mai 2021). 
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consultés. Une hypothèse à cette évolution langagière serait que l’évocation de la guerre dans 

l’immédiateté de l’après-guerre était impossible, car le mot « guerre » évoquait alors une réalité 

indicible, ou un déséquilibre, qui, avec le temps et le travail de récupération de la mémoire et 

de soutien aux victimes est devenue intelligible et donc nommable. Le seul autre usage de 

« guerre » (en espagnol) que nous avons constaté faisait référence à la période de la colonisation 

comme une « guerre contre les Espagnols » et émanait de membres de réseaux militants pro-

droits de l’Homme. 

 

Les interactions considérées comme violentes : disputes, bagarres, actes de sorcellerie… 

 

Sexe Âge 

Cause du décès Attribué à : 

Arme à 

feu 

Arme 

blanche 

Autre (lynchage, 

immolation, 

démembrement…) 

Violence 

intrafamiliale 
Maras 

Hommes 
18 et + 474 71 84 15 30 

- 18 ans 16 1 16 1 4 

Femmes 
18 et + 85 19 55 21 9 

- 18 ans 1 2 7 5 0 

Total 576 93 162 42 43 

Tableau 7. Nombres d’articles de presse relevant des morts violentes 

2017-2018 
Sources : d’après Nuestro Diario 

Ce tableau se base sur une recension quasi quotidienne des articles de presse relatant des 

morts violentes au Guatemala entre le 17 août 2017 et le 22 février 2018 dans le journal 

national Nuestro Diario, l’un des deux journaux distribués dans la région. Nuestro Diario, 

surnommé Muerto Diario (« Mort Quotidien ») par les Guatémaltèques, est un organe de 

presse spécialisé dans les faits divers, bien qu’il publie également quelques articles ayant trait 

à l’actualité politique et économique nationale. Une partie des décès rapportés dans ces 

articles sont liés à des règlements de compte liés à des affaires d’extorsion (essentiellement 

dans le secteur des transports), mais également en grande partie (lorsque cela était indiqué 

dans l’article) à des bagarres ayant dégénéré. 

Le tableau ci-dessus (7) permet de prendre conscience de la prégnance d’une forme de 

culture de la violence bien plus que ne le fait le taux d’homicide, car il met en avant la présence 

quasi quotidienne de la violence grave, avec force photographies, à travers sa présence dans la 

presse (Olson, 2019 [2016], pp. 207-210). Si ce journal n’est pas présent dans tous les foyers, 

il est généralement posé en évidence sur tous les comptoirs des tiendas17 et autres commerces 

                                                             
17 Les tiendas sont des petites boutiques installées sur des pas de porte dans lesquels on trouve des articles du 

quotidien, comme dans une épicerie. 
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de la région. Cette violence peut également être comprise à l’aune de l’impunité qui règne dans 

le pays, créant ainsi une culture dans laquelle la réhabilitation n’existe pas et où la criminalité 

est perçue comme une fatalité (Kahn, 2003, pp. 39-43). De plus, cette omniprésence de la 

violence crée dans le pays un contexte de « non postconflit » (« no-postconflicto », p. 187), 

selon l’expression utilisée par Quicena Toro (2008) pour décrire le phénomène de « guerre 

urbaine » observé dans les années 2000 à Medellín (Colombie). Elle désigne par cette 

expression une temporalité dans laquelle le conflit officiel est terminé et la violence extrême 

est plus latente que physique ; celle-ci pouvant être redéclenchée à tout moment. Pour 

information, le taux d’homicide national en 2018 était de 22,4 pour 100 000 habitants, le 

département du Quiché disposant du taux le plus faible du pays avec 1,9 pour 100 000 habitants 

(MTI-OCSE Seguridad, n.d.). L’énorme différence entre les taux d’homicide départemental et 

national nous permet de comprendre l’écart qui existe entre la perception de la violence extrême 

par les Ixil et son existence réelle. 

Si les actes de violence physique tels que les bagarres (pouvant mener à la mort) sont 

fréquents au Guatemala (Maero et De León Alvarado, 2013, pp. 59-62), ils sont 

particulièrement désapprouvés lorsque ses acteurs sont en fait des actrices ; la région ixil 

n’échappe pas à la règle. S’il ne nous a pas été donné d’assister directement à ce type de 

confrontations entre femmes, quelques vidéos de ces affrontements circulent sur les réseaux 

sociaux18. Celles-ci suscitent des commentaires majoritairement réprobateurs ou moqueurs (par 

des hommes et quelques femmes), comme nous avons pu le constater sous une vidéo intitulée 

Mujeres peleando en el mercado de Nebaj (« Femmes se battant sur le marché de Nebaj »), 

relayée par « Aldea Tzalbal Of »19 sur Facebook le 31 mai 201920 (photo 21). 

Sería bueno aplicarles el castigo maya para 

que no siga esos malos ejemplo. 

Il serait bon de leur appliquer le châtiment 

maya pour que ces mauvais exemples ne 

continuent pas. 
  

Me dan asco esta clase de mujeres!!!! Luego 

dicen que sufren violencia cuando sus 

esposos las ponga en su lugar. 

Ce genre de femmes me dégoûte !!!! Après 

elles disent qu’elles sont victimes de 

violence quand leurs maris les remettent à 

leur place. 
  

                                                             
18 Entre août 2018 et mai 2019, cinq vidéos de ce type sont apparues sur notre fil d’actualité Facebook, relayée par 

des pages locales se présentant comme des organes de presse. 
19 https://www.facebook.com/tzalbaloficial [dernier accès le 21.10.2021]. 
20 Nous ne reportons ici qu’une sélection de commentaires (sur trente-quatre au total), nous avons exclu les 

commentaires d’ordre grivois (« elles se battent pour moi ») ou comparant les femmes à des animaux (chiennes, 

singes). Nous avons conservé les commentaires tels qu’ils ont été publiés, sans effectuer de correction syntaxique 

ou orthographique. Lors d’une consultation de cette vidéo en mai 2021, nous avons constaté que l’ensemble des 

commentaires avaient été supprimés. 

https://www.facebook.com/tzalbaloficial
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Ay no que vergüenza. Oh non quelle honte. 
  

 que vergüenza hacen pasar estas mal 

paridas a nuestro municipio. 

 Quelle honte ces bâtardes font peser sur 

notre localité. 

 
Photographie 21. Femmes se bagarrant sur le marché 

Nebaj, mai 2019 

Source : Facebook – Aldea Tzalbal Of, Mujeres peleando en el mercado de Nebaj, 

31.05.2019. 

Les commentaires ci-dessus mettent en avant ce rejet de la violence. Il a également été 

développé par un journaliste de la chaîne de télévision nationale ChapinTV en juin 2018 alors 

qu’un reportage était diffusé sur deux jeunes femmes de Nebaj se bagarrant « pour l’amour d’un 

homme » (« por el amor de un hombre »)21. Il évoque ainsi « une perte de valeurs » (« pérdida 

de valores ») liée la recrudescence d’une culture de la violence dans le pays, particulièrement 

parmi les populations les plus jeunes. Au-delà de la violence en elle-même et du rejet de celle-

ci qui transparaît de ce type de vidéos, le fait de diffuser ces images mettant en scène des 

femmes se battant constitue également une forme de violence envers les femmes à travers des 

images dégradantes. Le fait que les commentaires soient essentiellement rédigés par des 

                                                             
21 Cette vidéo est consultable sur Facebook, sur la page « Telediario », sous le titre Graban pelea de mujeres La 

razón sería por el amor de un hombre, mise en ligne le 27.06.2018 (consultée le 09.05.2021). 
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hommes (qui s’en offusquent ou s’en amusent) et soient parfois grivois, ajoute encore à cette 

stigmatisation visant plus spécifiquement les femmes22. 

Enfin, les actes de sorcellerie sont une autre forme de violence, difficilement perceptible 

pour les étrangers. Ils ont une présence très concrète et quotidienne au sein des communautés 

mayas (Colby et Colby, 1986 [1981], pp. 59-63), comme l’a montré Chosson (2012b, pp. 232-

246) lorsqu’elle analyse les accusations de sorcellerie qui ont cours dans le village tseltal 

d’Aguacatenango (Chiapas, Mexique)23. Si plusieurs personnes nous ont confié à demi-mot 

qu’il existait des sorciers en région ixil, nous avons pu en avoir confirmation auprès d’un aaq’ii. 

Selon lui, ceux qui pratiquent ce que nous pourrions résumer à des actes de sorcellerie sont des 

aaq’ii qui se servent de leur don pour mener à bien des vengeances diverses et variées, pouvant 

aller jusqu’à entraîner la mort de la personne ciblée. Les imputations de sorcellerie sont bien 

présentes dans les communautés ixil, mais elles ne semblent pas liées aux types de violences 

que nous avons constatés sur le terrain, ou alors de façon suffisamment indirecte pour que cela 

ne ressorte pas de nos observations et des échanges avec nos différents interlocuteurs. De plus, 

l’essence même de la sorcellerie – qui est, par définition, cachée à ceux qui n’en sont pas acteurs 

(Favret-Saada, 1977, pp. 33-36) – ne nous a pas permis d’obtenir plus d’informations sur cette 

question. 

 

Les émotions « négatives » 

 

Más un vi’ (Ne) → litt. « plus (+) ma tête » → je suis en colère. 

Les accès de colère, tout comme les « mauvaises actions », sont générateurs de honte, car 

ils transgressent les normes sociales ou bien sont la preuve visible d’une absence de contrôle 

de soi (Colby et Colby, 1986 [1981]), pp. 53-56). Comme le note Guiteras Holmes (1986 

[1961], pp. 71-94) en contexte tzotzil, l’ire peut aussi être à l’origine de maladies, voire 

entraîner la mort. Notons que cette catégorie se caractérise également par une forme de 

jugement de moralité, car elle s’applique aussi lorsqu’une personne mène une vie considérée 

                                                             
22 Nous remercions Valentina Vapnarsky (communication personnelle, avril 2021) pour ses apports quant à 

l’analyse de ces violences genrées. 
23 On peut consulter Pozas Arciniega (1982 [1959], pp. 306-307) en contexte tzotzil ; Rubel et al. (1991 [1984], 

pp. 30-48) en contexte mexicain ; Uzzell (2009) dans la région d’Oaxaca (Mexique). 
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comme « mauvaise » selon les normes communautaires, que ces actes aient réellement eu lieu 

ou bien qu’ils soient de l’ordre de la rumeur. 

Yanal ivi’ (Ch, Ne) → litt. « sa tête est décomposée » → mal élevé(e), fou. 

Yanal tatine’ (Ne) → mauvaise qualité de vie. 

Yanal tichajil (Ne) → mauvaise vie. 

Les termes ci-dessus sont construits à partir de la racine verbale intransitive yan- 

signifiant « se décomposer » (Jewett et Willis, 1996, p. 303). Le suffixe –al s’utilise 

normalement apposé à des racines adjectivales pour créer un substantif nommant la qualité de 

l’adjectif (Ayres, 1991, pp. 35-36). Si les sources consultées semblent indiquer une incohérence 

grammaticale, le dictionnaire de Jewett et Willis (1996, p. 303) confirme l’usage que nous 

avons constaté sur le terrain. La quasi-totalité des usages de la racine yan- fait référence à des 

actes jugés de façon négative (tab. 8). 

Forme complexe Nature grammaticale Sens 

Yansa Verbe transitif Ruiner, détruire 

Yan –aanima –e Expression idiomatique Perdre l’envie de faire quelque chose 

Yan –c’u’l Expression idiomatique Tomber/être enceinte 

Yan –c’u’l e’ Expression idiomatique Rejeter, refuser 

Yan –vi’ Expression idiomatique Perdre le bon sens, se rendre fou 

Yana’s Adjectif Honteux, déshonorant 

Tableau 8. Usages de la racine verbale yan- à Chajul 

Sources : d’après Jewett et Willis (1996, p. 303). 

Dans une société où les contraintes normatives sont importantes et où les autres observent 

constamment vos comportements, la rumeur peut avoir un effet sur votre statut dans le groupe 

social. Si une rumeur laisse entendre que vous avez un mauvais comportement, cela atteint votre 

image au sein du collectif et peut donc entraîner une exclusion de la part de la communauté, 

voire des maladies (Imberton Deneke, 2002, pp. 91-93). L’effet de la rumeur est donc 

parfaitement concret et violent. Elle est en ce sens comparable à la notion de déviance telle 

qu’étudiée par l’ethnométhodologie (Coulon, 2002 [1987], pp. 5-13) et, plus précisément par 

les théories de l’étiquetage et de la désignation selon lesquelles la déviance est un construit 

social. La personne labellisée comme déviante est exclue de sa communauté par « les forces du 

contrôle social » (Coulon, 2002 [1987], p. 13) qui construisent un cercle vicieux de l’exclusion. 

D’une part, les personnes déviantes sont stigmatisées et exclues du collectif, d’autre part cette 

marginalisation forcée tend à confirmer le jugement de déviance qui est posé sur la personne. 
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Pour les Ixil, la rumeur entraîne une double forme de violence. D’une part, la sanction 

d’un comportement, effectif ou non, par la rumeur est un acte violent puisqu’il entraîne 

l’exclusion du collectif, comme cela a été constaté par certaines femmes victimes de grossesses 

forcées lors du conflit armé (ECAP et UNAMG, 2011, pp. 255-257). D’autre part, le 

comportement sur lequel se focalise la rumeur est également perçu comme violent puisqu’il 

transgresse la norme. En effet, dès lors qu’un comportement est condamné il devient violent, 

mettant ainsi en relief toute la complexité de la définition de l’acte violent entre les violences 

vécues et les violences condamnables, tant juridiquement que socialement. 

Si l’on tente de formuler une définition de la violence en partant de ces différentes 

catégories, il apparaît que le lien entre chacune d’entre elles se trouve dans les effets engendrés 

par l’action violente : la constitution d’un déséquilibre, qu’il soit individuel, familial ou 

communautaire. Or, il est connu désormais que, chez les Mayas et en Mésoamérique, un 

déséquilibre, ou une dysharmonie, risque d’occasionner une maladie24, laquelle peut mener à la 

mort, du fait que les Mayas en général, et les Ixil en particulier, ont une vision intégrale de la 

santé, liant les composantes physiques, mentales et sociales25. 

Si tout est respecté et que les relations avec les autres sont harmonieuses : la vie de l’être 

humain se maintient en équilibre, c’est-à-dire en santé. Pour la médecine maya ancestrale la 

santé est le produit de la relation harmonieuse entre : les énergies du cosmos, la nature et les 

êtres humains. C’est l’état d’équilibre et d’harmonie interne du corps et de l’esprit, liés aux 

énergies sociales, environnementales et du cosmos (Colaj Tuctuc, 2013, p. 11. Souligné par 

nos soins)26. 

La conception du monde qui crée des imbrications profondes entre l’individu et le 

collectif auquel il appartient a donc un impact concret sur la notion de violence. En effet, on 

comprend mieux les risques liés à toute rupture de la norme sociale, faisant peser une contrainte 

                                                             
24 On peut consulter : Ariel de Vidas, 2021, en contexte nahua ; Groark (2008, pp. 435-437) et Pozas Arciniega 

(1982 [1959], pp. 387-406) en contexte tzotzil ; Rubel et al., 1991 [1984], pp. 30-48, en contexte mexicain ; Vogt 

(1993 [1976], pp. 44-47) en contexte tzotzil. 
25 Sur ces questions, on peut consulter : Balsanelli (2019a) en contexte lacandon ; Figuerola Pujol (1996, p. 154) 

pour le contexte tseltal ; Hirose López (2008) pour le contexte yucatèque ; Holland (1963) pour le contexte 

tzotzil ; López Austin (2013 [1997], pp. 193-194) pour le contexte nahua ; Martínez González (2007) pour un 

regard plus large sur les populations mayas ; Peretti (2010, pp. 23-24) chez les Mayas du Guatemala ; Pitarch 

(2000, 2011) en contexte tseltal ; Rubel et al. (1991 [1984], pp. 30-48) dans un contexte mexicain élargi ; Zamora 

Corona (2019) en contexte k’iche’. 
26 « Si todo se respeta y las relaciones con los demás son armoniosas: la vida del ser humano se mantiene en 

equilibrio es decir en salud. Para la medicina maya ancestral la salud es producto de la relación armónica 

entre: las energías del cosmos, la naturaleza y los seres humanos. Es el estado de equilibrio y armonía interna 

del cuerpo y de la mente, relacionados con las energías sociales, ambientales y del cosmos », Colaj Tuctuc 

(2013, p. 11). 
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absolue sur les personnes. Ces contraintes s’appliquent dans tous les champs de la vie sociale 

et individuelle. Nous pouvons le constater avec la nécessité, pour les thérapeutes traditionnels, 

de remercier les entités – ou Dieu – chaque matin et à chaque acte de soin, ainsi que le souligne 

l’étudiante guatémaltèque en anthropologie Sandra Guadalupe Colaj Tuctuc (2013, p. 17). 

(…) toutes les sages-femmes interrogées ont souligné l’importance de remercier Dieu pour le 

don et de prier avant et après l’accompagnement d’un accouchement. Il est nécessaire de 

remercier pour le don parce que Dieu le donne et il peut également le retirer, de plus, en le 

remerciant elles se connectent avec leur spiritualité, pour que tout se passe bien, si l’on ne prie 

pas il se peut que la mère ou le bébé aient des problèmes (Colaj Tuctuc, 2013, p. 17)27. 

Les émotions individuelles sont également régies par cette contrainte normative ; si le fait 

de ressentir des émotions trop fortes, telles que la colère, la peur, la honte ou le chagrin, peuvent 

créer des déséquilibres, elles peuvent donc générer des maladies ou la perte de certaines 

composantes du corps, le risque ultime de la maladie étant la mort28. En effet, plus tôt dans le 

même texte, Colaj Tuctuc (2013, p. 11) précise cette idée : 

Pour eux, la maladie est également en relation directe avec les énergies (…), quand on manque 

de respect alors on souffre de déséquilibres dans la vie et surgit alors la maladie. La maladie : 

c’est l’impact négatif sur la santé, l’état animique et de conscience de la personne. Elle 

déséquilibre le bon fonctionnement du corps, face à cela on peut donc affirmer que la 

population maya comprend et expérimente la santé comme la maladie de façon spirituelle et 

énergétique, en plus de biologique et psychologique (Colaj Tuctuc, 2013, p. 11)29. 

La conception du duo santé/maladie rend donc indissociables les aspects biomédicaux et 

spirituels. Le traumatisme, causé par ce qui semble d’un point de vue biomédical, impalpable, 

a des effets très concrets sur le corps. Il génère des maladies dont les symptômes se développent 

physiologiquement dans le corps et les organes, parfois de façon durable. 

                                                             
27 « (…) todas las comadronas entrevistadas nos recalcaron la importancia de agradecer a Dios por el don y orar 

antes y después de atender un parto. Es necesario agradecer el don porque Dios lo da y el (sic) también lo puede 

quitar, además, al agradecer ellas se conectan con su espiritualidad, para que todo salga bien, si uno no ora 

puede que la madre o el bebé tenga problemas », Colaj Tuctuc (2013, p. 17). 
28 On peut consulter sur cette question : Chosson (2015, pp. 309-312) en contexte tseltal, Hermesse (2014, pp. 108-

110) en contexte mam ; Le Guen (2017, pp. 309-311) en contexte yucatèque ; Uzzell (2009) dans la région 

d’Oaxaca (Mexique). 
29 « Para ellos, la enfermedad también tiene relación directa con las energías, (…) cuando se irrespeta entonces 

se sufre de desequilibrios en la vida y surge la enfermedad. La enfermedad: es el impacto negativo sobre la 

salud, el estado anímico y de conciencia de la persona. Desequilibra el buen funcionamiento corporal, ante esto 

puede entonces afirmarse que la población maya entiende y experimenta tanto la salud como la enfermedad de 

una manera espiritual y energética, además de biológica y psicológica », Colaj Tuctuc (2013, p. 11). 
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L’étude menée par John Patrick Linstroth (2009, pp. 156-160), à partir de dépositions 

d’émigrés guatémaltèques faisant une demande d’asile aux États-Unis, met également l’accent 

sur cette notion de traumatisme persistant sous une perspective mémorielle. Selon lui, le vécu 

d’évènements traumatiques tels que ceux expérimentés pendant le conflit armé conduit à une 

mémoire épisodique du phénomène vécu. La mémoire serait alors parcellaire et se complèterait 

ensuite par les récits des proches, construisant une forme de mémoire collective individualisée 

et venant donner un sens global à la situation de violence vécue. Il soutient ses hypothèses par 

une démarche d’anthropologie cognitive, renforcée par la théorie psychologique de la 

« mémoire flash », phénomène qui engendre une reviviscence émotionnelle du traumatisme 

lorsque le corps est confronté à des épisodes rappelant l’évènement traumatique. 

Ce type de mémoires, avec leur bagage de stress post-traumatique, est connu dans les cercles 

psychologiques comme « “mémoire flash” (FM) – un terme créé à l’origine par Roger Brown 

et James Kulik (1977) pour décrire une sorte de mémoire épisodique dans laquelle des images 

aussi précises qu’une photographie sont “imprimées” dans la mémoire, vraisemblablement du 

fait (au moins en partie) du caractère unique et émotionnel de l’évènement » (Whitehouse 

2004 : 106). De tels évènements, qui engendrent des “mémoires flash” si uniques, créent une 

telle réponse émotionnelle que l’individu est capable de se remémorer, en de multiples 

occasions, des souvenirs nets des évènements en question et de détails exacts (…). 

Qualifier les mémoires de mes informateurs mayas (…), comme étant une mémoire à la fois 

épisodique et flash, car ils se rappellent d’évènements liés à leur histoire de vie pendant la 

migration depuis le Guatemala et à des épisodes de violence de la guerre civile et du génocide, 

illustre de manière spectaculaire pourquoi de tels évènements sont remémorés et le processus 

cognitif spécifique qui rend ce type de mémoires si nettes (Linstroth, 2009, pp. 159-160)30. 

Cette conception particulière du corps et des maladies pose la question de la valeur 

épistémologique de la notion de traumatisme. Pour Vanthuyne (2008a, pp. 67-68), le susto, 

serait un équivalent de la notion de persistance/reviviscence du traumatisme, ou syndrome de 

                                                             
30 « Such memories, with their post-traumatic stress baggage, are known in psychological circles as « “flashbulb 

memory” (FM)—a term originally coined by Roger Brown and James Kulik (1977) to describe a type of episodic 

memory in which images of photograph-like vividness are “printed” in memory, apparently due (at least in part) 

to the unique and emotional character of the event » (Whitehouse 2004: 106). Such events that make “flashbulb 

memories” so unique and create such an emotional response that the individual is able to recall, on many 

occasions, vivid memories from events in question and exact details (…). 

By characterizing the memories of my Maya informants (…), as having both episodic and flashbulb memory 

qualities for recalling events related in their life stories of migration from Guatemala and to specific episodes 

of violence surrounding the civil war period and genocide, dramatically illustrates why such events are 

remembered and the specific cognitive processes that make such memories so vivid », Linstroth (2009, pp. 159-

160). Références citées dans le texte: Roger. R. Brown et James Kulik, 1977, « Flashbulb memories », Cognition, 

vol. 1, n° 5, pp. 73-99 : Harvey Whitehouse, 2004, Modes of Religiosity: A Cognitive Theory of Religious 

Transmission, AltaMira Press, Oxford. 
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stress post-traumatique tel que défini par la biomédecine (Detours et Henry, 2011 ; Fassin et 

Rechtman, 2001 [2007], pp. 119-149 ; Lucchelli, 2005, pp. 53-54). Cette vision ne permet 

cependant pas de saisir pleinement la conception émique de la permanence de maladies liées au 

vécu du conflit armé. La compréhension des effets physiologiques du susto et de la honte sont 

donc des clés indispensables de compréhension non seulement des conséquences de la violence 

pour les Ixil, mais également du continuum de traumatismes et de peur que cela entraîne. Si 

nous ramenons cela aux violences du conflit armé, cette notion de continuum de maladies 

devient essentielle. En effet, si les normes sociétales conçoivent la colère ou les bagarres comme 

des actes de violence graves entraînant un risque de maladie, comment envisager les effets du 

susto généré par les actes de barbarie commis durant le conflit armé ? 

 

IV.2. Les pathologies liées au traumatisme : des maladies à long terme 

 

D’après Doray et Doray (2012, p. 97), seul un questionnement sur les maladies, et plus 

particulièrement sur le susto et ses effets, permet de saisir pleinement la dimension de la cruauté 

des exactions du conflit. Dans la conception ixil du binôme corps/maladie, et partant de la 

définition de la maladie proposée par Arthur Rubel, Carl O’Nell et Rolando Collado-Ardón 

(1991 [1984], p. 32) comme « (…) une entité bien connue et avec une étiologie, un diagnostic, 

des mesures préventives et un régime thérapeutique bien établis [culturellement] »31, quelles 

sont les pathologies qui peuvent affecter l’être humain sur le temps long, après le vécu 

d’évènements de type traumatiques ? 

 

IV.2.1. Le susto, ou la pathologie autochtone du traumatisme 

 

Pour l’ethnoanthropologue spécialiste des Nahuas Marie Noëlle Chamoux (2011, 

pp. 172-173), les causes et effets physiologiques du susto, concept largement répandu en 

                                                             
31 « (…) a well-recognized entity with a well-established etiology, diagnosis, and regimen of healing », Rubel et 

al. (1991 [1984], p. 32). 
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Mésoamérique, ont déjà été largement étudiés en anthropologie32. Nous n’aborderons ces 

questions que très succinctement, préférant, pour cette analyse, interroger les conséquences du 

susto sur la mémoire individuelle du conflit, en analysant le phénomène sous la perspective 

d’un facteur traumatique à long terme. Comme nous l’avons vu précédemment33, l’un des axes 

opérationnels de la mise en place de la stratégie contre-insurrectionnelle au début des 

années 1980 était l’application d’une politique de terreur ayant pour objectif d’instiller 

durablement la peur auprès de la population (Domínguez Domingo, 2005), au point de pénétrer 

la mémoire collective (Green, 1999, pp. 55-56). Il apparaît dès lors indispensable d’interroger 

le susto, en tant que pathologie liée à la peur, dans la façon dont se construit la mémoire du 

conflit armé pour les Ixil, comme cela a déjà été évoqué rapidement dans le chapitre précédent 

grâce aux récits de Nan An34. Pour Domingo Hernández, « érudit de la culture kaqchikel » 

(« estudioso de la culture Kakchiquel », Paz Bailey, 2014, p. 141), interrogé par Paz Bailey 

(2014) en 2007, le susto se définit comme une maladie empêchant d’envisager l’avenir. 

(…) une étape de désolation, produit de l’impuissance qu’engendre une situation difficile […], 

un sentiment de solitude ou d’infériorité. On entre dans le monde du mystère dans lequel il y 

a des choses qui font peur parce qu’on ne sait pas ce qu’elles sont ni ce qu’elles représentent, 

on commence à avoir peur de la nuit et du jour. Paralysie, on recherche la finalité de 

l’existence, on entre dans un désordre organique ; on pense à beaucoup de choses en même 

temps, on se sent en désordre. La seule chose qui n’est plus présente c’est la construction d’un 

futur (Hernández, cité par Paz Bailey, 2014, pp. 141-142. Crochets présents dans le texte 

original)35. 

Rejoignant l’idée évoquée précédemment que l’acte violent est source de maladies, 

certains chercheurs rapprochent la guerre elle-même de la maladie. C’est le cas de Bonifacio 

(2002) qui, dans son article consacré aux femmes ixil membres de l’EGP, définit la guerre 

comme un évènement déstructurant, qui ne peut être pensé qu’en opposition avec le temps de 

                                                             
32 Voir, par exemple : Domínguez Domingo (2005, pp. 103-107) pour le contexte kaqchikel ; Hermitte (2004 

[1970], pp. 111-144) pour le contexte tseltal ; Hinojosa (2010) au sud du Guatemala ; Palma et Torres Vildoza 

(1974) pour une discussion des théories sur le susto ; Rubel et al. (1991 [1984]) en contexte mexicain ; Signorini 

(1982, pp. 315-317, pp. 318-320) dans un contexte nahua et ladino. 
33 Voir « I.1. Le conflit armé interne : de la guerre contre-insurrectionnelle au génocide ixil ». 
34 Voir « Chapitre III. Silences, réinterprétation et énonciation : (co-) construction de la mémoire individuelle du 

conflit ». 
35 « (...) una etapa de desolación producto de la impotencia que genera una situación difícil […], un sentimiento 

de soledad o inferioridad. Se entra al mundo del misterio en donde hay cosas que dan miedo porque no se sabe 

qué son ni qué representan; se empieza a tener miedo a la noche y al día. Paralización, se busca el fin de la 

existencia; se entra en un desorden orgánico; se piensa en muchas cosas al mismo tiempo, se siente en desorden. 

Lo único que ya no está presente es la construcción de un futuro », Hernández, cité par Paz Bailey (2014, 

pp. 141-142. Crochets présents dans le texte original). 



La construction de la mémoire individuelle du conflit 

224 

 

paix, considéré comme la normalité. L’ensemble des actes et valeurs du quotidien deviennent 

des instruments dénués de sens et ne permettent plus d’analyser la réalité. « Ce caractère 

d’interruption de la quotidienneté et d’irruption inattendue de la souffrance dans l’existence 

rend la guerre très proche de la maladie »36. Selon Bonifacio (2002), la guerre serait donc une 

maladie dont on ignore le mode de guérison. Cette analogie entre guerre et maladie est 

également mise en avant par un ancien combattant interrogé par l’anthropologue : « Pauvres 

gens qui ont tant souffert, ils ont beaucoup de susto » (« Povera gente che ha sofferto tanto, 

hanno molto susto », Bonifacio, 2002, p. 66. Italiques présents dans le texte). Deux hypothèses 

semblent ressortir de cette phrase ; tout d’abord, la guerre est la source d’une maladie grave : 

le susto. Ensuite, l’usage du présent dans le second temps de la phrase montre que les effets de 

la souffrance passée ont une permanence temporelle et n’ont pas été soignés à l’heure où le 

témoin s’exprime. 

L’anthropologue sociale et médicale Linda Green (1999, pp. 59-64) explique l’origine de 

cette persistance du susto-pathologie par la durée du conflit et par l’ambigüité volontaire de 

l’armée entre massacre et protection de la population créant une confusion durable. Cela est 

également mis en avant par Nan Ma’l plus loin dans notre entretien, alors qu’elle évoque le fait 

que les habitants étaient forcés d’intégrer les PAC afin de compenser le manque de personnel 

de l’armée. 

(…) porque el mismo ejército obligó a la 

gente que salieran a patrullar, porque el 

ejército no daba basto para cuidar a la 

gente. 

(…) parce que l’armée elle-même a obligé les 

gens à sortir patrouiller, parce que l’armée ne 

fournissait pas suffisamment de personnes 

pour prendre soin des gens. 

(…), digo yo que ellos no eran suficientes. (…), je pense qu’ils n’étaient pas assez. 

No eran muchos para que diera, el, el, para 

que, para que resguardara el derecho de la 

gente, la vida de la gente. 

Ils n’étaient pas nombreux pour pouvoir 

donner le, le, pour que, pour protéger le 

droit des personnes, la vie des gens. 

Según ellos, cuando no era así. D’après eux, alors que ce n’était pas 

comme ça. 

Sino que ellos obligaban a las personas que 

salieran a patrullar en las noches. 

Alors qu’ils obligeaient les personnes à sortir 

patrouiller la nuit. 

Entretien semi-directif (septembre 2017). 

Le susto entraîne des symptômes graves (Bonifacio, 2002, pp. 67-70 ; Lee et Balick, 

2003, p. 107 ; Uzzell, 2009), et est particulièrement difficile à soigner pour les aaq’ii ixil. Il 

nécessite parfois plusieurs rituels qui vont inclure le fait d’allumer un feu, de faire brûler des 

                                                             
36 « Questo carattere di interruzione della quotidianità e di irruzione improvvisa della sofferenza nell’esistenza 

avvicina la guerra alla malattia », Bonifacio (2002, p. 65). 
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bougies et de l’encens (Colby et Colby, 1986 [1981], pp. 53-56). Il faut également mettre en 

parole l’évènement ayant généré le susto-trauma comme cela nous a été rapidement expliqué 

par une aaq’ii de Nebaj en octobre 2017. Cette difficulté vient du fait que la personne elle-

même ne sait pas forcément qu’elle souffre de susto – l’information lui est alors transmise en 

rêve – ce qui complique le rituel puisque le patient ne sait pas toujours déterminer quel 

évènement est à l’origine de la maladie37. Ce type de rituel de divination, préalable au rituel de 

guérison, a été étudié par Hanks (2009) en contexte yucatèque, dans un article consacré à l’étude 

du langage et de son contexte d’énonciation. 

La séance divinatoire doit conduire à une appréhension cohérente du problème du patient, 

formulée par le chamane lui-même, mais résultant de la coopération entre les différents 

protagonistes. La divination aboutit ainsi à un diagnostic, en dépit du fait qu’elle repose sur 

des informations fort partiales et sur un décalage considérable entre ce que les différents 

participants savent sur eux-mêmes, sur les autres et sur le problème en question. (…) Le patient 

manifeste sa souffrance, exprime des doutes, donne son approbation, tandis que le chamane 

amène le patient à s’exprimer, récite des prières, formule un diagnostic (Hanks, 2009, pp. 89-

90). 

En outre, bien que certains croyants évangéliques ixil fassent appel à des aaq’ii pour 

soigner certaines maladies, il est probable que les modes de guérison soient différents selon 

l’affiliation religieuse. Dans tous les cas, le réseau au sein duquel nous évoluions sur le terrain 

et le silence autour du susto ne nous ont pas permis d’observer ces rites. Le susto peut-être dû 

à une « mauvaise action » commise par un tiers, à la rencontre avec des entités surnaturelles, à 

des catastrophes naturelles, à des actes de violence physique, à des accusations et rumeurs 

injustes, à de mauvaises nouvelles telles que le décès d’un proche, à des émotions fortes et 

soudaines, etc.38 En bref, le susto est provoqué par un facteur extérieur qui génère la perte d’une 

composante impalpable du corps39. 

                                                             
37 Entretien dirigé sur la question des thérapeutes rituels et des rituels ixil avec une aaq’ii de Nebaj (octobre 2017). 
38 Sur cette question, on peut consulter : Balsanelli (2019b, pp. 27-30) en contexte lacandon ; Buendía Reyes 

(2015, pp. 63-92) en contexte totonaco ; Peretti (2010, pp. 18-21) pour le Guatemala ; Uzzell (2009) pour la 

région d’Oaxaca (Mexique) ; Signorini (1982) en contexte nahua et ladino. 
39 Sur cette question, on peut consulter : Balsanelli (2019a, pp. 119-122 ; 2019b, pp. 25-27) en contexte lacandon ; 

Bergeret (2012, pp. 601-603) en contexte q’eqchi’ ; Buendía Reyes (2015, pp. 6-7) en contexte totonaco ; 

Figuerola Pujol (1996, p. 154) pour le contexte tseltal ; Palma et Torres Vildoza (1974, pp. 166-170) pour une 

confrontation de plusieurs théories du susto ; Paz Bailey (2014, pp. 140-142) pour une étude auprès de femmes 

mayas guatémaltèques ; Signorini (1982) en contexte nahua et ladino. 
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D’après Néstor Homero Palma et Graciela Torres Vildoza (1974, pp. 163), inspirés par 

les théories d’Arthur Rubel, « (…) “l’étiologie populaire du susto” s’explique par les 

circonstances au cours desquelles l’individu subit une émotion forte, ou par la perturbation qu’il 

peut provoquer chez “les esprits gardiens de la terre”, raisons pour lesquelles il perd son 

âme »40. Cette étiologie reliée à la terre explique, pour la chercheuse et artiste María Regina 

Firmino Castillo (2016, pp. 56-58), l’ontologie tellurique des Ixil qui se construit notamment à 

travers le concept de yooxhil (Ne)41 qu’elle définit comme une « force vitale agentive » (« an 

agentive life force », Firmino Castillo, 2016, p. 57). Le yooxhil (Ne) serait cette composante du 

corps dont sont dotés tous les éléments du monde et qui s’échappe lorsque confrontée au susto 

(xo’v). Nous n’avons malheureusement pas trouvé d’autres sources bibliographiques permettant 

de corroborer ou d’infirmer les hypothèses avancées par Firmino Castillo (2016). L’autrice, qui 

se présente comme une « artiste et scientifique transdisciplinaire » ne détaille malheureusement 

pas la méthodologie qui lui a permis de collecter ses données, en dehors d’échanges avec des 

aaq’ii ixil et d’ateliers de danse thérapeutique qu’elle a contribué à mettre en place dans la 

région. Elle annonce toutefois avoir travaillé dans la zone pendant deux ans, avant de s’y marier 

et d’y vivre pendant deux années supplémentaires. 

Le susto lui-même pénètre dans une zone du corps (aanima ou aama) qui forme un ovale 

sur le buste et qui englobe tout ce qui se trouve entre le cœur et l’estomac, siège entre autres de 

la mémoire. Notons à ce sujet que les Ixil de Chajul utilisent un seul et même terme (uul) pour 

désigner l’estomac, une douleur forte à l’estomac et une maladie grave (Jewett et Willis, 1996, 

p. 349). Une fois le susto entré dans l’aanima/aama, il est donc nécessaire de réaliser des rituels 

pour retrouver la composante perdue pour ne pas risquer de mourir, la mort étant « la perte 

ultime » du yooxhil (Ne). Pourtant, d’après un aaq’ii interrogé par Firmino Castillo (2016, 

p. 58), la mort et cette perte du yooxhil (Ne) ne brisent pas le lien qui unit la personne au 

territoire. Ceci permet de mieux comprendre la nécessité de l’enterrement rituel et la détresse 

que peuvent ressentir les survivants du génocide face à la disparition de leurs proches dont les 

                                                             
40 « (…) “la etiología popular del susto” se explica por las circunstancias en las que el individuo sufre una fuerte 

impresión, o por la perturbación que puede provocar a “los espíritus guardianes de la tierra”, por cuyos motivos 

pierde el alma », Palma et Torres Vildoza (1974, p. 163). 
41 D’après Firmino Castillo (2016, pp. 56-58) le yooxhil porterait également le nom de itiixhil tiichajil (Ne). Nous 

n’avons cependant pas rencontré cette expression lors de notre enquête de terrain et les documents consultés pour 

établir cette analyse ne semblent pas y faire référence (Asicona Ramírez et al., 1998 ; Ayres, 1991 ; Cedillo de 

Paz et de Paz Pérez, 2018a et 2018b ; Jewett et Willis, 1996 ; Mateo Ramírez et Caba Mendoza, 2018a et 2018b ; 

Toma Cruz, 2018a et 2018b ; Universidad Rafael Landívar, 2002). 
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corps n’ont pas été retrouvés, ce que Firmino Castillo (2016) rappelle dans une prose peut-être 

un peu trop lyrique : 

La mort est la perte ultime du itiixhil tiichajil [ou yooxhil], et pourtant (…) cela ne rompt pas 

nos connexions ontologiques à la terre ; elles sont concrétisées, y compris après une mort 

violente, à travers la performance. Verser de l’alcool sur le sol, sur le cercueil, et ensuite boire, 

sont des actes de réciprocité qui créent des équivalences ontologiques entre les individus 

(vivants et morts) et le sous-sol de la terre, substance que nous devenons au travers de la mort 

et de la décomposition. La terre équivaut à l’individu, bien que composée de ce que certains 

pourraient appeler une matière inanimée. Et l’individu est un corps fait de la même matière. 

(Firmino Castillo, 2016, p. 58. Italiques présents dans le texte)42. 

La crainte du susto suscite des normes comportementales chargées de l’éviter pour 

maintenir l’équilibre émotionnel de l’individu ; le susto joue donc un rôle socioculturel clé 

puisqu’il codifie les normes relationnelles et comportementales des membres de la communauté 

(Jiménez-Balam et al., 2020, pp. 54-58), voire il peut servir à légitimer un comportement qui 

pourrait être jugé comme déviant (Uzzell, 2009, pp. 373-374). Ainsi, le susto naît de 

l’interaction, mais il est également un instrument d’harmonisation de l’interaction par la 

conformité normative qu’il impose (Rubel et al., 1991 [1984], pp. 30-48 ; Uzzell, 2009, 

pp. 374-375). Pour les Ixil, il semblerait qu’il pèse des restrictions sur la mention de la 

composante du corps affectée par le susto (le yooxhil), car il nous a été impossible d’obtenir des 

informations directes à ce sujet, alors même que des sujets normalement considérés comme très 

intimes (la sexualité par exemple) étaient parfois abordés par certaines de nos interlocutrices. 

De même, le fait de souffrir de susto semble relever de la sphère de l’intime. Cela n’a quasiment 

jamais été abordé par nos interlocutrices lors de nos échanges au sujet des maladies, bien qu’il 

s’agisse de l’une des pathologies les plus fréquentes dans la région d’après les guérisseurs 

interrogés par Sandra Guadalupe Colaj Tuctuc (2013, pp. 12-22). Nous n’excluons toutefois 

pas que ces deux sujets puissent constituer un angle mort de notre ethnographie. Le susto est 

également l’un des principaux effets psychosomatiques engendrés par le conflit armé parmi les 

                                                             
42 « Death is the ultimate loss of itiixhil tiichajil, and yet (…) this does not cut our ontological connections to the 

earth; they are enacted, even after a violent death, through performance. Pouring liquor on the ground, on the 

casket, and then drinking, constitute acts of reciprocity that create ontological equivalences between persons 

(both living and dead) and the earth below, a substance we become through death and decomposition. The earth 

is equivalent to person, though composed of what some might call inanimate matter. And the person is a body 

made of the same matter », Firmino Castillo (2016, p. 58. Italiques présents dans le texte). 
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populations mayas du Guatemala (CEH, 1999, III, pp. 14-59 ; Figueroa Portillo, 2007, pp. 7-

41). 

Selon une étude menée dans trois communes septentrionales mexicaines (Paz Bailey, 

2014, pp. 140-142), le susto pourrait également être la conséquence d’un épisode au cours 

duquel la personne n’a pas été en accord avec les attendus sociaux, impliquant donc que la 

maladie serait une forme de sanction sociale (Rubel et al., 1991 [1984], pp. 30-48 ; Zolla et al., 

cités par Buendía Reyes, 2015, pp. 63-92). Ceci explique peut-être en partie le silence des Ixil 

sur ce sujet. Les personnes souffrant d’un traumatisme émotionnel lié à un évènement considéré 

comme violent, un accès de peur ou une anxiété latente sont atteintes de susto, et ses effets 

peuvent mener à la mort (Bonifacio, 2002, pp. 67-70 ; Paz Bailey, 2014, pp. 140-142 ; Uzzell, 

2009). Les femmes et les enfants semblent en être plus souvent victimes que les hommes43. 

La peur ressentie est censée provoquer la perte de l’âme, qui abandonne temporairement le 

corps de l’individu, et c’est alors que le susto s’installe en lui. (…) On compte parmi eux [les 

signes de la maladie] un manque de motivation pour accomplir les tâches quotidiennes, des 

insomnies, de la fatigue, un état d’irritabilité, d’anxiété et de nervosité, des pleurs, un état 

général de faiblesse, avec perte d’énergie, d’appétit et de poids, un teint pâle, des nausées, de 

la diarrhée et de la fièvre. Le traitement traditionnel vise à récupérer l’âme et à la réintroduire 

dans le corps du malade, ainsi qu’à restaurer l’équilibre que l’émotion initiale a perturbé 

(Benoist, 2013, p. 2. Italiques présents dans le texte). 

L’enfant – ou l’adulte – souffrant de cette condition sera malheureux, aura des indigestions 

chroniques, peut souffrir de diarrhée ou de constipation, ne dort pas bien, et peut avoir des 

sueurs froides sans raison apparente. Si un nourrisson a du susto, il ou elle sera grincheux, 

dormira peu, vomira fréquemment, et aura une éruption cutanée qui ne guérira pas. Le 

traitement traditionnel du susto (…) est spécifique au guérisseur impliqué, mais implique 

généralement l’administration d’infusions et de bains, accompagnés de prières dites par le 

guérisseur (Lee et Balick, 2003, p. 107. Italiques présents dans le texte)44. 

                                                             
43 Sur cette question, on peut consulter : Bonifacio (2002, p. 68) pour le contexte ixil ; Buendía Reyes (2015, 

pp. 63-92) pour le contexte totonaco ; Cervera Montejano (2007) en contexte yucatèque ; Rubel et al. (1991 

[1984], pp. 30-48) au Mexique ; Uzzell (2009, pp. 370-371) au Mexique (Oaxaca); Vanthuyne (2014, pp. 80-82) 

en contexte chuj. 
44 « The child –or adult– suffering from this condition will be unhappy, have chronic indigestion, may have 

diarrhea or constipation, does not sleep well, and can break out in a cold sweat for no apparent reason. If an 

infant has susto, he or she will be cranky, sleep poorly, vomit frequently, and have a rash that will not heal. 

Traditional treatment of susto (…) is specific to the healer involved, but usually involves the administration of 

herbal teas and baths, along with prayers said by the healer », Lee et Balick (2003, p. 107. Italiques présents 

dans le texte). 
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Certains auteurs, comme l’ethnologue Italo Signorini (1982) qui a travaillé dans une 

communauté nahua et ladino de la Sierra de Puebla (Mexique), estiment que les symptômes du 

susto sont si variés qu’ils ne peuvent être reliés à une seule et même maladie. Il faut donc 

distinguer les divers facteurs causant ces symptômes : causes physiologiques, causes 

psychiques, psychosociales ou socio-économiques. Pour Chamoux (2011) et d’autres (Palma et 

Torres Vildoza, 1974, pp. 165-170), à l’inverse, l’attention prêtée aux symptômes est une 

erreur, car ils ne sont que les causes externes et visibles d’un seul et même mal, le susto, et ne 

doivent donc pas être considérés comme des maladies au sens biomédical du terme. D’après 

Green (1999, pp. 111-124), chercher à catégoriser la maladie par son étiologie ou par son aspect 

culturel, en poursuivant des questionnements de type folk studies, est un débat qui ne permet 

pas de rendre compte du vécu réel des personnes concernées. 

Nombre d’entre elles [veuves du conflit] souffrent de maux de tête chroniques, d’ulcères à 

l’estomac, de faiblesse, de diarrhée, d’irritabilité, d’insomnie, et d’anémie, des symptômes 

souvent classifiés comme syndrome de détresse post-traumatique (…). D’autres expérimentent 

aussi ce que les anthropologues médicaux ont décrit comme des maladies populaires (folk) : 

nervios (nervosité), susto (frayeur), et pena (chagrin, tristesse, affliction). Pourtant, catégoriser 

leurs souffrances aussi bien comme des manifestations de syndromes cliniques que comme 

des constructions du réel liées à la culture revient à déshistoriciser et déshumaniser 

l’expérience vécue par les femmes (Green, 1999, p. 112. Italiques présents dans le texte)45. 

Toutefois, dans ce débat, il est un symptôme lié au susto qu’il est impossible d’éluder 

lorsque l’on s’intéresse à la question de la mémoire : l’amnésie. Nan Ma’l nous explique en 

effet que son mari avait perdu la mémoire longtemps avant son décès, puisqu’il ne reconnaissait 

plus ni ses proches, ni sa maison. Elle relie ce trouble de façon directe à la mémoire traumatique, 

comme si son corps lui-même n’était plus capable de gérer le traumatisme. 

M37 Entonces él ya no aguantó de plano. Alors lui sûrement qu’il n’a pas 

supporté. 

M38 Él ya se mantenía enfermo (…). Depuis il était tout le temps malade (…). 

M42 Pero de plano que ya estaba traumado.  Mais sûrement qu’il était déjà 

traumatisé. 

M43 Porque él ya no nos reconocía, ya no 

reconocía su casa, entonces 

Parce qu’il ne nous reconnaissait déjà 

plus, il ne reconnaissait déjà plus sa 

                                                             
45 « Many suffer from chronic headaches, gastritis, stomach ulcers, weakness, diarrhea, irritability, insomnia, and 

anemia, symptoms often classified as post-traumatic distress syndrome (…). Some too experience what medical 

anthropologists have described as folk illnesses: nervios (nerves), susto (fright), and pena (pain, sorrow, grief). 

Yet to categorize their sufferings as either manifestations of clinical syndromes or culture-bound constructions 

of reality is to dehistoricize and dehumanize the lived experiences of the women », Green (1999, p. 112. Italiques 

présents dans le texte). 
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prácticamente como que perdió la 

memoria por, por todo lo que él vivió… 

(…). 

maison, alors en fait il a perdu la 

mémoire à cause, à cause de tout ce qu’il 

a vécu… (…). 

 Extrait d’entretien semi-directif (septembre 2017). 

L’amnésie causée par le susto a également été mise en avant par l’un des interlocuteurs 

de Vanthuyne (2008a, pp. 74-81 ; 2014), Mateo, lors de son enquête de terrain à Yulaurel 

(village chuj de Huehuetenango) en 2004. Ceui-ci reprend l’image de la tête qui se décompose 

que l’on retrouve en ixil (yanal –ivi’). 

(…), il m’expliqua rapidement qu’il souffrait aujourd’hui de susto, que sa tête était en train de 

se décomposer, et qu’il oubliait de plus en plus de choses. (…) « Je pense que c’est à cause du 

susto dont je souffre ». (…) Quelqu’un du CALDH m’a dit que [cette perte de mémoire] devait 

être due à la grande frayeur que j’ai ressentie devant cette violence. Une frayeur qui aurait 

affaibli mon cerveau (Vanthuyne, 2008a, pp. 65-66. Italiques présents dans le texte. Souligné 

par nos soins). 

Lorsque l’anthropologue est revenue dans le même village deux années plus tard, Mateo 

avait totalement perdu la mémoire du massacre de ses proches, au point que d’autres habitants 

du village lui annoncent que Mateo est « mort ». Notons sur cette question qu’un parallèle 

intéressant peut être dressé avec les conséquences du susto pour les Tseltal puisque celui-ci 

entraîne la perte du ch’ulel (qui semble l’équivalent du yooxhil ixil). Celui-ci se trouve être le 

siège des émotions et sentiments, des rêves et du langage, mais aussi, et surtout, de la mémoire 

(Pitarch, 1996, pp. 35-54). Le court métrage Los Ojos de la Abuela (Colectivo Lemow, 2014) 

met en scène les liens entre mémoire, langage et rêves dans la gestion du traumatisme. Une 

jeune femme de Chajul y raconte que sa grand-mère fait régulièrement des cauchemars, 

jusqu’au jour où elle lui confie la façon dont son mari a disparu pendant le conflit ainsi que la 

fausse couche qui a suivi cette disparition. La jeune femme explique que le regard de sa grand-

mère semble apaisé, après avoir partagé son histoire avec sa petite fille. Dès lors, elle ne fera 

plus de cauchemars régulièrement. L’un des personnages cités dans le court métrage évoque 

l’hérédité du traumatisme entre des générations de femmes : « Catarina46 nous a dit que nous, 

nous avions hérité de la peur et la tristesse. C’était difficile de soigner ces blessures »47. 

                                                             
46 Catarina est un personnage présenté comme leader d’un groupe de femmes. La comédienne jouant ce rôle 

travaille auprès d’une ONG installée en région ixil. Pour plus d’informations sur le rôle du militantisme féministe 

dans la conception de la mémoire du conflit et dans les actions de résilience, voir « Représentation de la femme 

dans la performance théâtrale : construction d’une rhétorique féministe new age ». 
47 « Catarina nos dijo que nosotras, habíamos heredado el miedo y la tristeza. Era difícil curar esas heridas », 

Colectivo Lemow (2014). 



La construction de la mémoire individuelle du conflit 

231 

 

Si l’on considère que la perte de mémoire est un effet du susto, il apparait nécessaire de 

ne plus la considérer comme un symptôme de la maladie, mais plutôt comme la conséquence 

du susto en tant que catégorie étiologique (Seijas, cité par Palma et Torres Vildoza, 1974, 

p. 161). Si cela ne modifie pas en profondeur notre analyse, cette hypothèse engage toutefois à 

se concentrer sur les effets à long terme, tels que les cauchemars de la grand-mère, provoqués 

par le susto, lui-même survenu lors des évènements traumatiques du conflit armé interne. 

Comme nous l’avons déjà évoqué précédemment, le susto, en cas de violences liées à 

l’intime, se double d’un sentiment de honte et culpabilité mêlées (vergüenza) qui freinerait la 

mise en parole et installerait durablement la permanence du traumatisme. S’il est vrai que 

l’oralité comme mode de thérapie n’est pas une voie envisageable pour tous, certaines femmes 

victimes de violences sexuelles abordent cette question du silence et ses conséquences concrètes 

comme frein à la guérison (Green, 1999, pp. 111-124). 

Pour se soigner de susto il est nécessaire de le raconter, de revenir sur le lieu sur lequel il s’est 

passé et de faire un rituel. Le problème c’est que les femmes n’ont pas pu le raconter : « il faut 

raconter, parce que, là, c’est déjà pourri là-dedans, on ne peut plus supporter, mais comment 

tu vas raconter ? De quelle façon tu vas raconter ? ». 

Doña Juana l’exprime de la façon suivante : 

c’est-à-dire que les soldats m’ont enlevé mon cœur, ici-même dans la maison. Maintenant 

quand les gens passent là-bas je sens que c’est les soldats qui arrivent …, c’est le susto qui fait 

ça, alors quand je regarde les soldats je sens comme une grosse bassine d’eau sur le dos, à 

cause de la peine on ne raconte pas ce qu’il s’est passé, (…) (Paz Bailey, 2014, p. 141. Crochets 

présents dans le texte original)48. 

Ce dernier extrait met en avant le susto comme maladie traumatique au long cours et, de 

façon indirecte, ses effets sur la construction d’une mémoire individuelle du conflit. L’amnésie 

a un impact direct sur cette mémoire puisqu’elle l’altère, voire la fait disparaître (Vanthuyne, 

2014, pp. 74-79). Mais le susto implique également une reviviscence permanente du 

traumatisme et empêche donc de le dépasser pleinement et de l’intégrer à un parcours de vie 

construit et constructif. Dans ce processus, la mémoire est ce qui construit l’identité par sa mise 

                                                             
48 « Para curarse de susto es necesario contarlo, regresar al lugar en donde ocurrió y hacer un ritual. El problema 

es que las mujeres no han podido contarlo: “hay que contar, porque allí ya está podrido allí dentro, uno ya no 

soporta, pero ¿cómo vas a contar?, ¿de qué manera vas a contar?”. 

Doña Juana lo expresa de la siguiente manera: 

o sea que los soldados me llevaron mi corazón, allí mismo en la casa. Ahora cuando pasa allá la gente yo siento 

que los soldados son los que llegan [...] el susto es lo que da, entonces cuando yo miro los soldados siento una 

palanganada de agua en la espalda, uno por la pena no cuento (sic) lo que pasó, (…) », Paz Bailey (2014, 

p. 141. Crochets présents dans le texte original). 
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en cohérence des évènements passés, présents et futurs. L’interdépendance du susto avec 

chaque élément constitutif d’une conception du monde – qu’elle soit spécifique à l’individu ou 

collective – empêche donc la construction de cette mémoire et, par conséquent, impacte la 

construction identitaire propre à chaque individu. Le susto étant directement lié à l’amnésie 

traumatique (volontaire ou non), il est en effet un élément central dans la construction d’une 

mémoire individuelle du conflit et de la constitution d’une identité spécifique à cette période. 

Comme le rappelle Domínguez Domingo (2005, pp. 97-98) dans une étude consacrée à la 

distinction entre susto et miedo (« peur, crainte ») à Chuabajito (Chimaltenango, Guatemala), 

la maladie doit toujours être analysée au-delà de son caractère biomédical. Elle doit être abordée 

sous l’angle des rapports entretenus par la personne malade avec son environnement culturel, 

car elle en fait partie intégrante. 

 

IV.2.2 La vergüenza, ou la pathologie autochtone de la violence 

 

La vergüenza (ch’ixa’v) est également un ressort important à prendre en compte dans la 

façon dont se construit la mémoire du conflit. Le substantif ch’ixa’v est un dérivé du verbe 

intransitif ch’ixv qui peut se traduire par « avoir honte » au sens de tener vergüenza, 

avergonzarse (Jewett et Willis, 1996, p. 414). L’entrée ch’ixa’v du dictionnaire de Jewett et 

Willis (1996, p. 65) propose un exemple d’utilisation, et surtout de traduction, du terme qui met 

en avant l’aspect pathologique de la vergüenza telle que conçue par les Ixil (termes soulignés). 

A’ u ch’ixa’v in b’anon u 

ixvaac. 

[es] la vergüenza (la que) está 

haciendo/afectando a la 

señorita. 

[C’est] la honte que fait/qui 

affecte la jeune fille. 

Les normes sociales, comme nous l’avons vu précédemment, ont ceci de violent qu’elles 

influent directement sur le comportement de l’individu au sein de sa société (Uzzell, 2009, 

pp. 371-373). La particularité de la vergüenza est d’être une forme de « maladie émotionnelle » 

qui fait partie du système de sanctions de la communauté face à une transgression de la norme 

(Imberton Deneke, 2002, pp. 13-21). Cette sanction n’a pas pour scène les tribunaux de la 

justice juridictionnelle, ni les instances de justice coutumière, c’est une forme de sanction 

latente dont le théâtre est le corps de la personne agente de la pratique contraire à la norme 

sociale. Dans une acception plus large et selon une perspective plus générale, la vergüenza peut 

également être un trait de caractère visant à empêcher de commettre des actes répréhensibles 
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(Vapnarsky, communication personnelle, août 2021). Dans ce cas, elle est considérée comme 

une qualité et est valorisée puisqu’elle engage la personne à respecter les normes sociales. 

Gracia María Imberton Deneke (2002), anthropologue mexicaine spécialiste des 

maladies, a consacré une étude complète à toutes les actions engendrant de la vergüenza dans 

une communauté chol afin de comprendre cette forme particulière de « conflits » sociaux qui 

viennent s’intégrer dans la cosmogonie et le fonctionnement de la communauté, ainsi que le 

signalent également Palma et Torres Vildoza (1974, pp. 163-170). En effet, le risque que fait 

courir, pour le corps, le fait d’être atteint de vergüenza pousse les membres de la communauté 

à accepter les normes sociales (telles que ne pas avoir de discussion publique avec une personne 

mariée si l’on est célibataire, le fait de préparer un bon repas pour sa famille ou le fait de ne pas 

susciter l’envie par ses paroles ou actions), et de contribuer ainsi à leur maintien. Si une 

personne est malgré tout affectée par la vergüenza, elle devra alors se tourner vers un guérisseur 

traditionnel qui rétablira les composantes de son corps afin de recréer l’équilibre aussi bien 

interne que social. Si les interlocuteurs d’Imberton Deneke (2002) ont été prompts à lui confier 

les différents cas de vergüenza présents dans leur communauté, il semblerait que les Ixil soient 

plus discrets à ce sujet et que ce type de maladie, bien qu’existant, soit un tabou certainement 

lié au jugement moral subi par la personne ayant transgressé la norme. Tout du moins, nos 

interlocuteurs n’ont pas été aussi loquaces que ceux d’Imberton Deneke (2002) à ce sujet. 

Cumes (2009, pp. 109-113) note le même type de silence auprès de femmes k’iche’, ce 

qu’elle analyse sous l’angle d’une domination patriarcale dans les institutions officielles et 

coutumières de la communauté. L’une de ses interlocutrices, interrogée sur un fait de justice 

coutumière lié à du trafic d’enfants qui avait été relayé par la presse nationale, relève que les 

circonstances atténuantes que l’on pourrait trouver aux femmes ayant été sanctionnées sont 

certes importantes, mais n’invalident pas pour autant la sanction, car le mauvais comportement 

des unes apporte le déshonneur sur l’ensemble de la communauté. Hommes et femmes ont subi 

un ensemble de sanctions communes, mais les femmes se sont également vues couper les 

cheveux afin que toute la communauté sache qu’elles sont de mauvaises mères. Pourtant, 

d’après Cumes (2009), cet acte, inspiré des méthodes utilisées par l’armée pendant le conflit 

armé, fait ressentir de la vergüenza à ces femmes, justifiant par là le titre de son article 

« sufrimos vergüenza » (« nous souffrons de vergüenza »). 

La vergüenza pour les Ixil peut se manifester aussi bien vis-à-vis des actes commis par 

l’individu lui-même, que par la communauté. Afin de comprendre cette dualité de la vergüenza, 

revenons sur deux temps de l’enquête ethnographique, deux réactions face à des agissements 
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ayant transgressé la norme de comportement entre hommes et femmes dans l’espace public, 

afin d’analyser les différentes réactions d’une seule et même interlocutrice. Les deux épisodes 

qui vont suivre décrivent les interventions d’une femme ixil âgée de trente-cinq à quarante ans, 

célibataire, indépendante financièrement et ayant bénéficié de quelques années d’études 

supérieures. 

Un soir, alors qu’elle rentrait seule chez elle après avoir vu des amis, fait inhabituel pour 

les femmes à Nebaj, un groupe d’adolescents d’une quinzaine d’années s’est approché d’elle et 

l’un d’entre eux lui a touché les fesses. Elle nous a confié avoir alors cédé à un accès de colère. 

Elle a perdu le contrôle de son corps et de son esprit et a frappé les jeunes hommes qui l’avaient 

agressée. Elle s’est ensuite sentie extrêmement coupable de cette réaction, au point de rester 

enfermée plusieurs jours à son domicile. Elle ressentait de la vergüenza face à cette réaction 

disproportionnée de sa part et du fait d’avoir frappé des enfants alors qu’elle est une adulte. Sa 

vergüenza était aggravée par le fait qu’un attroupement se soit créé autour d’eux au moment de 

cette crise de colère. Bien qu’elle ne nous l’ait pas dit de façon explicite, il est probable qu’elle 

ait également ressenti cette vergüenza du fait d’avoir exprimé cette forte colère en public, alors 

que les émotions extrêmes sont généralement évitées, surtout face à des témoins. 

Quelques mois plus tard, nous nous sommes confiée à cette femme après avoir subi le 

même type d’acte dans la rue, en journée, de la part d’un homme. Nous lui avons avoué ne pas 

avoir su comment réagir, car nous sentions que nous ne maîtrisions pas les codes 

comportementaux face à ce genre d’évènement. Elle s’est alors excusée un nombre incalculable 

de fois pour le mauvais comportement de cet homme pourtant inconnu d’elle, nous expliquant 

que ce type de comportement n’est pas acceptable et n’est pas toléré chez les Ixil. Elle a affirmé 

ressentir beaucoup de vergüenza à cause du comportement de cet homme, et qu’aucune femme 

n’avait à subir ce genre d’agression. Il est probable que notre statut d’étrangère ait encore 

accentué ce sentiment de vergüenza, l’étranger étant un miroir des déviances à la norme que 

l’on cache habituellement. Ceci met en exergue le fait que les actes considérés comme violents 

sont source d’un jugement de la part du collectif, car ils rejaillissent sur l’ensemble de la 

communauté. Il est donc particulièrement intéressant ici de constater la différence de perception 

chez cette interlocutrice, à partir de deux évènements de même nature : dans le premier cas, sa 

propre réaction de colère et de violence lui inspire de la vergüenza. Dans le second cas, au 

contraire, c’est le comportement de l’homme qui est source de vergüenza pour elle. Cette 

réaction différenciée est d’autant plus frappante qu’elle nous a signifié que nous aurions dû 

nous-même réagir et frapper l’homme et que notre geste aurait été soutenu par les passants. Ces 
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deux réactions, qui semblent opposées de prime abord, sont pourtant les deux facettes d’une 

seule et même émotion : la vergüenza liée à la transgression des normes sociales, 

particulièrement présentes dans des sociétés que l’on qualifie de « timocraties ». 

En 2004, les archéologues et épigraphistes Stephen Houston, David Stuart et Karl Taube 

(p. 870) reprennent le concept de timocratie, qu’ils définissent comme une société gouvernée 

par des valeurs d’honneur49, pour l’appliquer aux sociétés mésoaméricaines de la période 

classique. Ces dernières, selon eux, présenteraient des traits comparables aux timocraties 

méditerranéennes. En prenant pour base de réflexion des théories développées par Pierre 

Bourdieu et David D. Gilmore, ils appliquent en effet le concept de timocratie aux valeurs 

d’honneur telles que conçues par les Mayas pendant la période classique. Cette définition nous 

semble pouvoir être élargie temporellement et servir de base à l’analyse de la vergüenza dans 

la société ixil contemporaine. 

(…), les timocraties ne sont pas des types purs de sociétés, mais des orientations persistantes 

qui guident l’action individuelle et s’étendent à des sphères plus grandes. Dans ce patron de 

comportement, l’humiliation d’une personne affecte l’honneur de ses parents et alliés, lesquels 

doivent réagir pour maintenir l’honneur collectif (…), autrement dit, la fierté est une projection 

fragile qui exige une vigilance constante. En d’autres termes, à en juger par la preuve 

ethnographique50, on ne « naît pas homme » en soi, mais on naît au travers d’actes de 

résistance, de procréation, d’approvisionnement et de gestions correctes, presque toujours dans 

un environnement d’intense compétition et danger (…) (Houston et al., 2004, p. 870)51. 

Si pendant la période classique « un sens aigu de valeur personnelle (orgueil) » (« (…) un 

agudo sentido de valor personal (orgullo) », Houston et al., 2004, p. 870) menait à une 

recherche des honneurs individuels, les comportements actuels semblent plutôt indiquer 

l’importance de se conformer à la norme de façon individuelle afin de s’assurer le respect du 

                                                             
49 Le CNRTL en donne une définition différente puisqu’il s’agirait d’« un État ou gouvernement fondé sur l’amour 

des honneurs et des biens », https://cnrtl.fr/definition/dmf/TIMOCRATIE [dernier accès le 15.04.2021]. 
50 Les auteurs semblent se baser, entre autres, sur les travaux de l’ethnologue David D. Gilmore et plus précisément 

sur l’ouvrage Manhood in the Making: Cultural Concepts of Masculinity (1990) dans lequel l’auteur propose 

une étude comparative du concept de masculinité dans différentes cultures à travers le monde. L’ensemble des 

références bibliographiques utilisées par les auteurs pour cette présentation est consultable des pages 873 à 875 

du document source. 
51 « (…), las timocracias no son tipos puros de sociedades sino orientaciones persistentes que guían a la acción 

individual y se extienden en esferas más grandes. En este patrón de comportamiento, la humillación de una 

persona afecta el honor de sus parientes y aliados, quienes tienen que reaccionar para mantener el honor 

colectivo (…), es decir, el orgullo es una proyección frágil que exige una vigilancia constante. En otras palabras, 

a juzgar por la evidencia etnográfica, uno no “nace como hombre” en sí, sino se nace por medio de actos de 

resistencia, procreación, provisión y gestiones acertadas, casi siempre en un ambiente de intensa competencia 

y peligro (…) », Houston et al. (2004, p. 870). 

https://cnrtl.fr/definition/dmf/TIMOCRATIE
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groupe et d’assurer la valeur de celui-ci, sans quoi l’on risque de générer une vergüenza. Ainsi, 

interroger cette forme particulière de honte à l’aune de la mémoire du conflit soulève 

nécessairement des enjeux importants, notamment liés aux divisions profondes qu’il a 

entraînées. 

En juillet 2017, lorsque nous avons souhaité interroger de façon systématique des femmes 

membres de la coopérative Tejidos Cotzal sur leur histoire de vie et leur quotidien actuel, l’une 

des femmes a mis en avant ce sentiment de vergüenza. Nous avons d’abord présenté notre 

requête au coordinateur de la coopérative, qui a ensuite organisé une réunion avec une douzaine 

de femmes afin de nous permettre de leur exposer notre requête et notre projet. À l’issue de 

cette réunion, toutes les femmes présentes ont accepté de nous recevoir à leur domicile, mais 

l’une d’elles semblait énervée. Lorsque nous nous sommes approchée d’elle, elle nous a 

repoussée en répétant « ye’le, ye’le » (« non, non »). Une autre femme, plus jeune, 

hispanophone, s’est alors approchée et nous a prise par le bras en nous disant de ne pas nous 

préoccuper de l’autre femme tout en lui jetant un regard dédaigneux. Mal à l’aise au milieu de 

cette scène, nous avons donc laissé la femme la plus âgée partir et répondu aux questions des 

autres femmes restées sur place. 

Une fois la coopérative vidée et l’agitation redescendue, nous nous sommes installée sur 

des escaliers pour discuter un instant avec le coordinateur et l’avons interrogé sur cette scène. 

Nous avons cherché à savoir si nous avions commis quelque impair auprès de cette femme qui 

semblait si énervée. Or, elle avait justement pris à part le coordinateur avant de rentrer chez elle 

et lui avait expliqué les raisons de son refus de s’entretenir avec nous. Il nous a alors expliqué 

que cette femme ressentait de la vergüenza à cause de ce qu’il s’était passé pendant le conflit et 

qu’elle ne voulait pas en parler. Selon elle, ce qui leur est arrivé est de leur faute, au sens de 

l’ensemble de la communauté. Ce sont les hommes qui sont responsables de ce qu’il s’est passé. 

Ils se sont mêlés de choses qui ne les concernaient pas, sous-entendu l’idéologie politique 

promue par l’EGP, ce qui a attiré l’armée et la violence dans la région. Ensuite, les plus forts 

sont partis (sous-entendu ont rejoint la guérilla) et les ont laissés eux, les plus faibles, sans 

défense, subir les conséquences de leurs actes. Et cela lui inspirait beaucoup de vergüenza. 

Ainsi, cette femme a construit une histoire du conflit que nous n’avons jamais entendue 

ailleurs. Elle est révélatrice de la façon dont la vergüenza participe d’une mémoire traumatique 

du conflit caractérisée par la vergüenza individuelle générée par les actions d’autres membres 

de la communauté. Consciente d’avoir été au cœur d’un jeu politique auquel elle ne souhaitait 

pas participer, elle ressent une vergüenza durable qui affecte encore aujourd’hui ses capacités 
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à s’exprimer sur son propre vécu du conflit, voire sur son histoire de vie de façon plus large. 

L’exemple que nous fournit cette femme montre donc que la vergüenza est intimement liée à 

une notion de culpabilité partagée, voire collective, laquelle construit une mémoire punitive du 

conflit, tout en faisant peser un risque de mort lié à la maladie. Cette vergüenza peut également 

s’exprimer de façon collective, tout en ayant des effets sur la construction mémorielle 

individuelle, comme cela peut se retrouver concernant les actes de violences sexuelles qui ont 

été commis de façon massive durant le conflit, comme nous l’avons déjà présenté 

précédemment52. 

(…) la violence sexuelle est une sorte d’angle mort qui affecte non seulement les bourreaux, 

mais aussi les victimes. Les premiers, car c’est un acte criminel qu’il est nécessaire d’effacer 

comme les tueries et les disparitions forcées. Les secondes car la violence sexuelle se convertit 

en un fait honteux pour lequel, depuis une vision patriarcale, on coresponsabilise la victime et 

le bourreau ou bien on ne responsabilise franchement que la victime (Figueroa Ibarra et Paz 

Bailey, 2013, pp. 58-59) 53. 

Au moment d’exposer les preuves d’une stratégie militaire dans le cadre du Tribunal de 

conscience sur les violences sexuelles (Asturias Valenzuela, 2010, p. 12), cette notion de 

vergüenza collective a également été mise en avant comme une circonstance aggravante, notant 

que les violences sexuelles se sont durablement ancrées dans la « mémoire sociale » des 

communautés pour, peu à peu, devenir un motif de honte collective. Houston, Stuart et Taube 

(2004, pp. 872-873) reviennent sur les rapports entre le corps déshumanisé et le binôme 

honte/honneur en s’intéressant au sort réservé aux captifs pendant la période classique. Leur 

analyse fait écho à la façon dont les corps des femmes victimes de ces violences ont été 

déshumanisés dans le cadre d’une stratégie génocidaire visant à déconstruire entièrement le 

système de valeurs ixil. 

(…), le fait que les actes de déshonneur personnel se dirigent principalement (…) aux corps 

qui ont été déshumanisés, dégradés et privés de tout, sauf de la volonté d’exprimer de la 

douleur. Au moment de mourir, les captifs n’eurent pas de contrôle sur leurs corps ou sur des 

parties de leurs corps – leur honte fut totale. Les données mayas montrent trois niveaux pour 

créer un corps déshonoré. Le premier implique un mélange ambigu de caractéristiques : une 

                                                             
52 Voir « II. Le témoignage judiciaire : une forme particulière du discours mémoriel ». 
53 « (…) la violencia sexual es una suerte de punto ciego que afecta no solamente a los victimarios sino también 

a las víctimas. A los primeros porque es un hecho delictivo que como las matanzas y desapariciones forzadas es 

necesario borrar. A las segundas porque la violencia sexual se convierte en un hecho vergonzoso en el que desde 

una visión patriarcal se corresponsabiliza a la víctima y al victimario o francamente se responsabiliza sólo a la 

víctima », Figueroa Ibarra et Paz Bailey (2013, pp. 58-59). 
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défaillance du contrôle et de la volonté sur les actes sexuels, dans une forme agressive 

d’érotisme, très souvent homo-érotique, qui nie complètement le consentement du 

subordonné. Depuis un certain point de vue, le subordonné a perdu le contrôle sur sa sexualité 

(…). 

Les Mayas ont ainsi formé l’autre axe des timocraties, un groupe de déshonorés en contraste 

avec leurs glorieux vainqueurs (Houston et al., 2004, pp. 872-873)54. 

 

La maladie, qu’il s’agisse de stress post-traumatique tel que conçu en biomédecine, de 

susto, ou de vergüenza, impacte durablement les corps certes, mais également la construction 

identitaire et mémorielle qui passe par celui-ci. Par la recréation de l’histoire personnelle que 

les maladies traumatiques impliquent, une conception particulière de l’histoire du conflit armé 

se crée, intégrant les violences subies, les pathologies héritées du conflit ou encore l’absence 

des êtres chers disparus. 

Je soutiens que pour beaucoup, le corps n’est pas ressenti comme une annexe du moi, mais 

comme le lieu de la subjectivité, la structure même du moi, ce que Merleau-Ponty a décrit 

comme « être-au-monde » (…). La maladie représente un changement, pas seulement dans 

l’expérience propre, mais également dans l’expérience propre de soi-même. Pour de 

nombreuses veuves cela a signifié tourner la page avec un nouveau moi, un moi construit au 

travers d’expériences de traumatisme et de violence. 

La maladie suscitée par la violence politique a également une composante sociale. Certaines 

femmes ont incorporé le passé dans le corps vivant du présent. Leurs communautés comme 

lieux de refuge, comme espace dans l’environnement physique, ont été radicalement altérées. 

La perte de territoire, la destruction des institutions sociales au sein des communautés, les 

attaques culturelles contre les ancêtres, et la rupture des relations sociales ont retravaillé à la 

fois les lieux et les espaces où les populations et la culture mayas avaient auparavant perduré. 

Le corps, en dernier recours, est devenu le recueil à la fois de l’histoire et des mémoires, autant 

que les terres ancestrales l’avaient été auparavant. En ce sens le corps est un espace 

d’opposition, un espace de résistance. La résistance à laquelle je fais référence est à la fois 

                                                             
54 « (…), el que los actos de deshonra personal se dirigen principalmente (…) a los cuerpos que fueron 

deshumanizados, degradados y privados de todo, excepto de la voluntad de expresar dolor. Al morir, los cautivos 

no tuvieron control sobre sus cuerpos o partes del cuerpo – su vergüenza fue total. La evidencia Maya muestra 

tres niveles para crear un cuerpo deshonrado. El primero involucra una mezcla ambigua de rasgos: una falla 

de control y voluntad sobre los actos sexuales, en una forma agresiva de erotismo, muy a menudo homo-erótico, 

que niega por completo el consentimiento del subordinado. Desde un punto de vista, el subordinado ha perdido 

control sobre su sexualidad (…). 

Así formaron los Mayas el otro eje de las timocracias, un grupo de los deshonrados en contraste con sus 

gloriosos vencedores », Houston et al. (2004, pp. 872-873). 
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passive et active. Elle est passive, car la peine est ressentie individuellement, mais la maladie 

a également généré de l’agentivité parmi ces mêmes femmes lorsque motivées dans un groupe. 

Le corps supporte le témoignage de la violence perpétrée non seulement à l’encontre de 

femmes individuellement, mais à l’encontre des populations mayas, étant donné que leurs 

mémoires sont cimentées dans leurs corps (Green, 1999, pp. 112-113)55. 

Cet extrait est issu de l’ouvrage, désormais classique, de Green (1999), consacré aux 

conséquences du veuvage du conflit armé et à ses effets durables pour des femmes d’un village 

kaqchikel du département de Chimaltenango, notamment à travers la question des stratégies de 

survie et de reconstruction de ces veuves. Cet extrait permet de mettre des mots sur la façon 

dont le traumatisme marque une empreinte profonde sur les corps et les modifie de façon 

irréversible en en faisant des porteurs de mémoire. Si, ici, ces mémoires tendent à s’exprimer à 

travers une agentivité nouvelle et une forme de résistance résiliente, elles peuvent également se 

fixer à travers une dégradation, plus ou moins consciente, des corps par des éléments extérieurs 

tels que l’alcool. 

 

IV.3. Alcool et traumatisme : des liaisons dangereuses ? 

 

Nan Ma’l nous signale le fait que son mari soit mort après avoir abusé de l’alcool en 

résumant les choses ainsi : « Et juste parce qu’il a bu ce, ce soir-là, il est mort » (séquence M41), 

après avoir hésité à minimiser cette consommation d’alcool (séquence M38)56. Elle relie cet 

excès d’alcool, présenté comme ponctuel, à la maladie traumatique dont il souffrait. Certes, les 

                                                             
55 « I argue that for many, the body is not experienced as an appendage to the self but as the locus of subjectivity, 

the very fabric of self, what Merleau-Ponty described as “being-in-the-world” (…). Illness represents a shift not 

only in one’s experiences but also in one’s experiences of oneself. For many widows this has meant coming to 

terms with a new self, a self constructed through experiences of trauma and violence. 

Illness brought about by political violence also has a social component. Some women have incorporated the past 

into the living body of the present. Their communities as places of refuge, as locales in a physical environment, 

have been drastically altered. Loss of land, the destruction of social institutions within communities, cultural 

attacks against the ancestors, and the rupture of social relations have reworked both place and spaces where 

Mayan people and culture previously endured. The body, as a last resort, has become a repository of both history 

and memories, much as ancestral lands had been before. In this way the body is an oppositional space, a space 

of resistance. The resistance to which I refer is both passive and active. It is passive in that pain is individually 

felt, yet illness has also generated agency among the same women when animated in a group. The body bears 

witness to the violence perpetrated against not only individual women but the Mayan people, as their memories 

are sedimented into their bodies », Green (1999, pp. 112-113). 
56 Nan Ma’l, femme empreinte d’un catholicisme syncrétique, réprouve formellement l’usage de l’alcool dans les 

cérémonies religieuses et autres rituels. Elle considère la consommation d’alcool comme un vice. Nous ignorons 

si cette réprobation était déjà présente avant le décès de son mari. 
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usages religieux et sociaux de l’alcool comme élément structurant des relations entre les 

hommes et avec les entités surnaturelles chez les Mayas ont déjà été étudiés par de nombreux 

anthropologues57. Néanmoins, il est impossible d’interroger la notion de traumatisme chez les 

Ixil sans évoquer son rapport avec l’alcool afin de comprendre dans quelle mesure ces deux 

éléments sont devenus interdépendants. 

 

IV.3.1. La consommation d’alcool : entre maladie traumatique, punition et vice 

 

Dès 1999, le rapport de la CEH (III, pp. 13-59) pointait l’alcoolisme comme l’un des 

principaux effets psychosomatiques du conflit armé interne. Ce rapport entre traumatisme et 

alcool semble fréquent dans la région, au moins auprès des populations catholiques, et ce, 

malgré un discours qui oscille entre l’« alcoolisme-maladie » et l’« alcoolisme-vice » en 

fonction du passé de la personne concernée. L’alcool est en effet conçu de façon différente 

selon les affiliations religieuses (bien que nous ayons déjà constaté que ces frontières ne sont 

ni fixes ni strictes) et les contextes dans lesquels il est consommé (Eber, 2008 [1995], pp. 263-

291). Le discours d’un idéal de vie sobre prôné par les Églises néo-protestantes développe l’idée 

que la consommation d’alcool est un vice quasi diabolique. Le catholicisme a un rapport 

différent à l’alcool. Les liens entre le sang du Christ et le vin créent un parallèle dont se sont 

saisis les costumbristas pour construire un syncrétisme qui allie la transsubstantiation à la 

conception de l’alcool comme un moyen d’assurer la performativité rituelle. Ces questions 

n’étant pas directement en relation avec la question de la mémoire, elles ne seront pas 

développées ici, mais il est important de les mentionner afin de tenir compte de ces distinctions 

qui engagent des comportements spécifiques dans le rapport à la consommation d’alcool. 

Notons également que la théorie du traumatisme comme facteur d’alcoolémie ne se limite pas 

aux symptômes postconflit. La consommation excessive d’alcool est également une réaction à 

d’autres formes de violences traumatiques plus anciennes, phénomène qui se retrouve dans 

dautres régions des hautes terres mayas. Dès les années 1930 à Santa Eulalia (Huehuetenango), 

l’anthropologue Olivier La Farge (cité par Vanthuyne, 2014, pp. 47-49) signalait la persistance, 

                                                             
57 Voir, par exemple : Chirix (2010, pp. 161-163) en contexte kaqchikel ; Chosson (2015, p. 307) en contexte 

tseltal ; Cortés (1988) au Mexique ; Dany et al. (2015) pour une discussion plus large sur les usages de l’alcool ; 

Eber (2008 [1995]) en contexte tzotzil ; Gabriel (2007) en contexte yucatèque ; Gossen (1974, pp. 171-175), en 

contexte tzotzil ; Polakoff Lipman (2001) en contexte tzotzil ; Polakoff Lipman et Vargas Guadarrama (2002) ; 

Pozas Arciniega (1991) chez les Tzotzil de San Juan Chamula (Chiapas, Mexique). 
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dans le quotidien des populations q’anjob’al, de conditions de vie rappelant des traumatismes 

anciens. 

(…) Olivier La Farge, par exemple, suggère que pour les Q’anjob’ales, la Conquête 

n’appartient pas au passé. Elle recouvre plutôt entièrement l’expérience du présent, alors que 

les piètres conditions de vie qui sont les leurs, depuis l’arrivée des Espagnols sur leurs terres, 

la leur rappellent sans cesse. D’où leur alcoolisme soutient cet auteur (Vanthuyne, 2014, p. 47). 

Si nous reprenons l’exemple de Nan Tel abordé plus tôt, nous constatons effectivement 

que l’homme l’ayant violée est considéré être un homme mauvais, vicieux, notamment à cause 

de sa consommation excessive d’alcool. La nièce de Nan Tel, nous ayant elle aussi fait part de 

cette analyse, revenait souvent sur ce lien entre alcool et vice. Cela se note dans l’extrait 

d’entretien qui suit, dans lequel elle évoque également les errances de l’homme dans la rue 

comme autre facteur de vice. La rue n’est pas considérée comme un espace de loisir, mais 

comme un espace de déplacement d’une activité à une autre, l’errance sans but est donc 

regardée d’un mauvais œil, car elle renvoie l’image d’une personne oisive. 

Hay algunos que aún vive. Il y en a certains [ex membres des PAC] qui 

vivent encore. 

Hay un señor que aún vive en cantón XXX. Il y a un monsieur qui vit encore dans le 

canton XXX. 

Aún vive ese señor. Il est encore en vie ce monsieur. 

Según me, según decía mi mamá, ¿verdad? D’après ce que me, d’après ce que disait ma 

maman, pas vrai ? 

Ese señor es muy malo, violaba, este…eee. Ce Monsieur est très mauvais, il violait, 

euh… euh… 

Dice que violó mi tía. Elle dit qu’il a violé ma tante. 

Pero mi tía está muy enferma ahora y sólo 

lo dice mi mamá. 

Mais ma tante est très malade maintenant et 

c’est seulement ma maman qui le dit. 

Y aún ese señor tiene un vicio ahora. Et ce Monsieur il a encore un vice 

maintenant. 

Sólo empieza a tomar, está…, pasa en las 

calles, aha, sí… 

Il fait que s’mettre à boire, il est…, il passe 

dans les rues, aha, oui… 

Extrait d’entretien semi-directif (août 2017)58. 

Les paroles qui constituent cet extrait ont été recueillies alors que nous interrogions une 

autre femme sur les relations intracommunautaires et les éventuelles tensions persistantes dans 

                                                             
58 Entretien semi-directif avec une femme membre de la coopérative Tejidos Cotzal, à son domicile, intervention 

d’une tierce personne (août 2017). 

Notons dans cet extrait les occurrences faisant référence à un discours rapporté, permettant de prendre de la 

distance par rapport à l’énoncé, de ne pas engager sa propre responsabilité, sans que pour autant cela ne mette 

en question la véracité des propos rapportés. 
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la communauté. Alors que celle-ci évoquait l’apaisement des relations, la nièce de Nan Tel a 

pris la parole pour évoquer cet homme, ancien membre des PAC. Cette relation qu’elle établit 

entre alcool et vice était fréquente dans les discussions que nous avions avec elle, au point de 

nous interroger régulièrement sur notre propre consommation d’alcool. Elle s’était en effet 

étonnée d’apprendre qu’en France il était fréquent de ne boire qu’un verre ou deux de vin, car 

elle envisageait tout type de consommation d’alcool sous l’angle de la dipsomanie. Elle pensait 

que lorsque l’on buvait une goutte d’alcool le vice « entrait » en nous directement et que nous 

ne pouvions plus nous arrêter, et ce, « tant que le corps supporte ». L’expression hasta que el 

cuerpo aguante (« tant que le corps supporte ») est récurrente que ce soit dans la bouche de 

ceux qui réprouvent la consommation d’alcool, comme lors de fêtes rituelles ou d’évènements 

festifs entre amis. Ce discours autour de la rhétorique du vice opposé à un idéal de vie sobre est 

fortement présent dans le lexique des pratiquants du néo-protestantisme, ce qui n’est pas le cas 

de cette interlocutrice, issue d’une famille catholique. 

Le beau-frère de cette jeune femme, alcoolique lui aussi, ne recevait pas ce même 

jugement négatif de sa part ni des autres membres de la famille. Cet homme est un ancien 

membre des PAC (dont nous n’avons appris que tardivement l’histoire), engagé de force dans 

des massacres en région ixil, région dont il est originaire. Il souffre depuis plusieurs années de 

problèmes récurrents d’alcool, ponctués par des périodes d’abstinence surveillées par sa fille 

âgée d’une dizaine d’années. Ses proches nous ont confié que son alcoolisme était lié aux 

mauvaises choses qu’il avait été obligé de commettre pendant le conflit (massacres et viols). 

Nous avons alors engagé des discussions avec sa famille pour le convaincre d’échanger avec 

nous, mais nous sommes heurtée à un refus de sa part. Sa belle-famille, parente de Nan Tel, 

nous a expliqué qu’ils ne lui en voulaient pas de ce qu’il avait fait pendant la guerre, car il y 

avait été obligé et parce que l’alcool était déjà une punition. 

Le regard différencié sur la consommation d’alcool est une constante chez les Ixil puisque 

le contexte de l’alcoolisation tient une place centrale dans le jugement qui est porté par ceux 

qui sont sobres sur ceux qui boivent. Pozas Arciniega (1991, p. 190) observe ce même type de 

distinction dans sa monographie consacrée à San Juan Chamula, un village tzotzil chiapanèque 

(Mexique), où seule la prise d’alcool liée à une fonction sociale du groupe ne souffre pas de 

jugement négatif. La consommation d’alcool dans un cadre quotidien, visible par tous dans 

l’espace public, est fortement réprouvée par la grande majorité de la population ixil. Bien que 

cela ne nous ait pas été confirmé, il est probable que le mauvais jugement porté sur les personnes 

ivres soit lié au fait que leur regard peut provoquer le mal de ojo, maladie transmise 
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essentiellement par le regard, mais également par le contact physique, l’haleine, la flatterie ou 

la pensée (Idoyaga Molina et Gancedo, 2014). Il était très fréquent de croiser des hommes, 

parfois des femmes, assommés, voire endormis par l’alcool, allongés sur des trottoirs de Nebaj, 

à côté des cantinas. Les regards posés sur eux semblaient méprisants, ce qui semble confirmé 

par l’un des usages dérivé de la racine verbale yan- évoquée précédemment59. Pour illustrer 

l’expression idiomatique yan – vi’, signifiant « perdre le sens commun, se rendre fou », le 

dictionnaire de Jewett et Willis (1996, p. 303) utilise une phrase faisant référence au jugement 

social porté sur les personnes ivres. 

Niyan ivi’ u k’ab’areel ta’n tz’e’. 
La personne ivre perd son sens commun à 

cause de l’alcool. 

L’alcoolique « du quotidien » est victime d’une conjonction de jugements qui sont posés 

sur son comportement et qui sont liés aussi bien à la culture locale qu’à l’histoire de l’alcool 

dans la région. Comme le note l’anthropologue médical Eduardo L. Menéndez (cité par Reyes 

Gómez, 2009, p. 178) s’agissant du Mexique, « (…) l’alcoolisme deviendra le principal 

indicateur des caractéristiques les plus négatives du prolétariat : vagabondage, criminalité, 

absentéisme au travail, irresponsabilité familiale »60. En premier lieu, la personne ivre n’a pas 

été capable de se dominer, de maîtriser son corps et se met donc en danger, tout en exposant les 

autres par ses éventuels actes pouvant mener à du susto, de la vergüenza, ou du mal de ojo. 

Ainsi, il ne tient pas le rôle qui lui a été dévolu par sa communauté, comme ce jeune homme 

croisé par Nan Ro’s, femme d’une quarantaine d’années, originaire de Cotzal, alors qu’elle était 

en chemin entre la coopérative et son domicile. Le jeune homme, visiblement ivre s’est 

interposé sur son trajet et lui a retiré son reboso, lui a tiré les cheveux et le huipil, tout en 

essayant de l’entraîner dans un recoin isolé, jusqu’à ce que d’autres personnes croisent leur 

chemin et ne s’interposent61. Ce jugement sur l’ébriété s’aggrave lorsqu’il s’agit de femmes, 

car tant qu’elles sont ivres elles ne s’occupent pas de leurs enfants et de leur foyer, comme nous 

l’avait fait remarquer une jeune femme après que nous avons raccompagné sa mère trouvée 

endormie sur un trottoir de Nebaj. Elle s’absentait régulièrement pendant plusieurs jours pour 

boire et dépensait l’argent de la famille dans l’alcool. 

                                                             
59 Voir « IV.1.2. Les actes violents des humains comme sources de traumatismes à long terme. Les émotions 

négatives ». 
60 « (…) el alcoholismo pasará a construir el principal indicador de las características más negativas del 

proletariado: vagancia, criminalidad, ausentismo laboral, irresponsabilidad familiar », Menéndez (cité par 

Reyes Gómez, 2009, p. 178). 
61 Entretien semi-directif mené à Cotzal, au domicile de Nan Ro’s avec une interprète (août 2017). 
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La question financière est le second point qui mène à un jugement négatif sur la 

consommation excessive d’alcool. En effet, le recours à la dette par l’alcool a été un des 

instruments privilégiés des finqueros pour prendre possession de nouveaux terrains, participant 

ainsi de la réduction des terres arables disponibles pour les jeunes générations et de 

l’appauvrissement général d’une population qui a de plus en plus de mal à être autosuffisante 

(Eber, 2008 [1995], pp. 37-42 ; Green, 1999, pp. 37-42). L’alcool peut également mener à des 

comportements dangereux et sur lesquels le collectif ne semble pas souhaiter s’impliquer 

comme des bagarres qui peuvent déboucher sur des actes de violence extrême62, de la violence 

domestique63 (Maero et De León Alvarado, 2013, pp. 38-45 ; Pozas, 1982 [1959], p. 406 ; idem, 

1991) ou des viols (que la personne ivre soit l’agresseur ou la victime). Face à ces excès, la 

conversion au pentecôtisme semble l’une des solutions les plus efficaces du fait du rapport 

intransigeant à la consommation d’alcool porté par les discours néo-protestants (Reyes Gómez, 

2009, p. 185). Enfin, la consommation d’alcool excessive, sans « respect » – car dans le cadre 

cérémoniel cette consommation est réputée être respectueuse –, rappelle les normes 

comportementales d’ébriété importées par les colons et transmises par les Ladinos, lesquelles 

ont peu à peu modifié les normes traditionnelles de consommation de boissons fermentées 

(Eber, 2008 [1995], pp. 5-15 ; ibid., pp. 21-52). 

 

IV.3.2. La consommation d’alcool comme usage socioreligieux traditionnel 

 

Lorsque des consommations excessives d’alcool se produisent dans un cadre rituel, qu’il 

s’agisse de fêtes de confréries64 ou de célébrations d’évènements tels que la nouvelle année, 

une certaine tolérance est appliquée, certainement liée au fait que les boissons fermentées soient 

un pan important de la culture mésoaméricaine depuis la période préhispanique (entretien avec 

une aaq’ii, octobre 2017 ; Eber, 2008 [1995], pp. 21-52, au Mexique ; Firmino Castillo, 2016, 

pp. 55-56, en région ixil). Ceci n’a rien de surprenant, car, à l’exception notable de certains 

autochtones d’Amérique du Nord, les boissons alcoolisées ont toujours occupé une place 

                                                             
62 Nous avons ainsi appris que deux hommes ivres avaient été expulsés d’une cérémonie chez un cofrade, peu 

après notre départ de celle-ci, car ils se battaient. Dans la rue, devant la maison, l’un d’eux a frappé l’autre à la 

tête avec une machette sans que les participants à la cérémonie ne se sentent responsables ni n’interviennent. 
63 Voir l’entretien avec Nan Li’ : « I.3.2. Évolution des groupes religieux ». 
64 Pour une description et analyse détaillée d’une fête de confrérie, chez les Achi cette fois, on peut consulter : 

Breton (1980). 
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centrale dans les univers gustatifs, symboliques et rituels des Amérindiens (Erikson, 2006 

[2004]). Historiquement pourtant, il semblerait que les Ixil aient consommé, avec une certaine 

modération, du pulque65, jusqu’à ce que les Ladinos commencent à commercialiser de l’eau-

de-vie dans la région (Colby et van den Berghe, 1969, p. 71 ; Lincoln, 1945, p. 64). D’après 

l’étude menée par Colby et van den Berghe (1969, pp. 73-79), il n’existait que deux débits de 

boisson à Nebaj en 1895. Entre 1915 et 1929, la petite ville comptait environ quatre-vingts 

cantinas et, aujourd’hui, leur nombre est inconnu, car de nombreuses cantinas s’ouvrent sans 

obtenir d’accord préalable de la mairie indigène (entretien avec une maire indigène de Nebaj, 

octobre 2017). D’après Laureano Reyes Gómez (2009, pp. 178-179), ces contradictions dans le 

rapport à l’alcool ont nécessité la construction d’une rhétorique différenciant le type d’alcool 

consommé, auquel s’ajoute, pour les Ixil, le contexte d’alcoolisation. 

Pour éviter les contradictions de la stigmatisation, « l’alcool » dut être différencié de 

l’alcoolisme, surtout en interne, et trouver, bien entendu, les fondements sociaux et techniques 

de cette différenciation. Ce qui a rendu possible la construction de cette distinction entre 

« alcoolisme » et ingestion « modérée » d’alcool. L’absence de critères techniques et 

méthodologiques sûrs a permis et permet une ambiguïté notable qui rend possible la 

construction de la stigmatisation, mais produit également une différenciation qui oriente 

principalement la perception négative vers des boissons déterminées (Reyes Gómez, 2009, 

pp. 178-179)66. 

                                                             
65 Originaire du Mexique, le pulque est une boisson alcoolisée obtenue par la fermentation de l’agave (ou maguey). 
66 « Para evitar las contradicciones de la estigmatización, “el alcohol” se debió diferenciar del alcoholismo, sobre 

todo internamente, y encontrar, por supuesto, los fundamentos sociales y técnicos de esta diferenciación. Lo que 

posibilitó esta construcción fue la distinción entre “alcoholismo” e ingesta “moderada” de alcohol. La 

inexistencia de criterios técnicos y metodológicos seguros permitió y permite una notable ambigüedad que 

posibilita la construcción de la estigmatización, pero también produce una diferenciación que orienta la 

percepción negativa básicamente hacia determinadas bebidas », Reyes Gómez (2009, pp. 178-179). 
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Photographie 22. Entrée de la Vierge Marie dans son nouveau foyer 

Nebaj, 07.10.2017 

Si nous prenons l’exemple de la cérémonie d’entrée de la Vierge Marie67 dans son 

nouveau domicile les 6 et 7 octobre 2017 (photo 22), cette distinction apparaît de façon 

flagrante puisque la consommation d’alcool est une part « institutionnalisée » des rituels 

religieux des confréries (Colby et van den Berghe, 1969, pp. 163-168). Le cofrade (membre de 

confrérie) responsable de la cérémonie, nommé par ses pairs, ainsi que sa conjointe, est chargé 

du soin quotidien à la Vierge (prières, alimentation, offrandes, habillement…) pour une durée 

d’un an. Le couple organise à son domicile, quasi exclusivement à ses frais, des fêtes religieuses 

(considérées comme du « travail »68) qui rendent hommage à la Vierge et qui durent entre vingt-

quatre heures et huit jours. Ces fêtes sont très ritualisées et assorties d’une répartition de 

l’espace révélatrice des rapports de pouvoir et de prestige entre les différents invités. Ainsi, 

seuls les « invités privilégiés » sont autorisés à pénétrer dans certaines pièces (qualifiées 

d’« espaces d’honorabilité ») dans lesquelles la nourriture et l’alcool de maïs fermenté (tz’e’na’ 

[Ne]) leur sont offerts par les hôtes. Chacun pourra par la suite offrir une participation s’il le 

souhaite, le montant conseillé étant de dix quetzales soit entre un euro et un euro et cinquante 

centimes ; la mairie de Nebaj apporte également une participation financière. Durant les 

premières heures, hommes et femmes se trouvent dans des pièces différentes. L’hôte va d’invité 

en invité, selon un ordre strictement défini en fonction du statut et du prestige de chacun, 

                                                             
67 Dans les années 1960, Colby et van den Berghe (1969, pp. 100-103 et 162-168) décrivent les processions des 

confréries de Nebaj et Chajul ainsi que les quantités d’alcool qui sont consommées lors de ces cérémonies. 
68 Entretien semi-directif avec une aaq’ii présente pendant les deux journées cérémonielles (octobre 2017). 
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remplissant chaque fois un verre à goutte qu’il est alors obligatoire de consommer. Certaines 

personnes portent sur elles des bouteilles en plastique vides afin d’y verser une partie de la 

boisson offerte, mais toujours après y avoir trempé les lèvres. Contrairement à ce qu’avait 

observé E. Michael Mendelson (cité par López Austin, 2013 [1997], p. 195) auprès d’habitants 

du lac Atitlán pour lesquels l’alcool étant un cadeau fait aux déités, il ne peut pas servir une 

seconde fois, cette réserve sera réutilisée à une autre occasion, malgré les mélanges d’alcools 

qui peuvent s’y trouver. 

Les produits échangés, s’ils sont certes marqués en apparence du sceau de la convivialité 

festive, ont avant tout une fonction performative, assurant la bonne entrée de la Vierge dans son 

nouveau domicile. Tout comportement contraire à la norme (une femme aux épaules dénudées, 

un baiser entre un homme et une femme, avoir des gestes déplacés vis-à-vis d’une femme) 

entraîne l’éviction de la salle et le renvoi vers l’espace extérieur. Il s’agit de l’espace « libre » 

dans lequel de nombreux excès sont autorisés, y compris avoir des relations sexuelles69, bien 

que nous n’ayons jamais pu confirmer cette dernière assertion. En cuisine, des femmes, formées 

à cette activité, préparent une boisson considérée comme « sacrée », le och’ (Ne)70, constituée 

de maïs et de cacao, tout en consommant de la tz’e’na’ (Ne). Les invités considérés comme non 

privilégiés doivent rester dans le patio extérieur où un bar payant est mis à leur disposition et 

où se trouve un groupe de musique (zarabanda) qui va jouer en continu pendant vingt-quatre 

heures. Cette célébration dure environ deux jours et commence entre deux et trois heures du 

matin par la préparation du och’ (Ne). D’après une aaq’ii de Nebaj interrogée en octobre 2017, 

cet horaire nocturne pourrait être un héritage de la colonisation et de la période de 

l’évangélisation, lorsque les Ixil pratiquaient leurs rituels traditionnels de nuit afin de ne pas 

être vus par les colons espagnols. La Vierge entre dans son nouveau foyer au cours de la matinée 

du second jour. L’année suivante, la Vierge sera transférée au domicile d’un autre cofrade, 

choisi par l’ensemble des membres de la confrérie selon des critères d’honorabilité et d’aisance 

financière. La statue de la Vierge (photo 23) est vêtue de la tenue cérémonielle des femmes 

ixil71. Autour d’elle, sur l’autel, se trouvent différents ornements dont le rôle est soit de rendre 

hommage à la Vierge (offrandes), soit d’apporter protection à la famille qui la reçoit. On 

observe ainsi des fleurs diverses, une bouteille de Quetzalteca, des bougies variées, un sac 

                                                             
69 Entretien semi-directif avec une aaq’ii présente pendant les deux journées cérémonielles (octobre 2017). 
70 Le och’ (Ne) – ou qoch’ (Ne) selon les locuteurs – est un atol réservé aux activités de réception et d’unions 

coutumières. 
71 Le fait de revêtir les saints d’une tenue traditionnelle locale est une pratique que l’on peut retrouver auprès 

d’autres populations mayas ; on peut consulter à ce sujet : Breton (1980, pp. 175-176) en contexte k’iche’-achi ; 

Pedron (2010, pp. 78-81) en contexte tz’utujil. 
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habituellement utilisé par les hommes lorsqu’ils travaillent aux champs, l’insigne (vara) 

marquant l’appartenance à une confrérie et le statut d’autorité communautaire de l’hôte, des 

figurines d’hommes ixil ainsi qu’un portrait de la famille hôtesse. Devant l’autel, des aiguilles 

de pin répandues au sol embaument l’air. En fin de célébration, de nombreuses bouteilles 

d’alcool et canettes de bière vides jonchent le sol tout autour de l’autel au point de le cacher en 

partie. 

 
Photographie 23. Autel de la Vierge Marie au domicile d’un cofrade 

en charge de l’accueillir pour un an 

Nebaj, 07.10.2017 

La population ladina de la ville n’est que peu, voire pas, intégrée à ces rituels et, comme 

cela se retrouve dans la majeure partie des actes du quotidien, elle ne cherche pas à se mêler à 

la population ixil, y compris lors de la fête patronale de la ville. Nous n’avons eu que peu 

d’occasions de rencontrer des Ladinos résidant dans la région lors de notre enquête de terrain 

et n’avons donc pas pu recueillir leur opinion sur ces célébrations religieuses. Toutefois, les 

observations menées par Colby et van den Berghe (1969, pp. 163-165), lors d’une fête patronale 

de Nebaj entre 1966 et 1967, semblent se rapprocher de ce que nous avons nous-même observé, 

c’est-à-dire une variété de réactions allant de la méconnaissance indifférente à un mépris (voire 

racisme) clairement affiché. 

Mais les Ladinos voient toute cette fête comme une affaire d’Indien. Leurs attitudes varient 

d’un amusement détaché à une forte désapprobation. Quelques Ladinos apprécient le faste 

coloré de ces évènements ; beaucoup plus s’amusent de ce qu’ils considèrent comme la 

conduite puérile ou arriérée des Indiens ; la majeure partie rejette la fête comme une orgie 
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bruyante, dispendieuse, alcoolisée, qui appauvrit les Indiens et contribue à leur prétendue 

dégénérescence (Colby et van den Berghe, 1969, p. 164)72. 

Lors de la cérémonie d’entrée de la Vierge Marie, la consommation d’alcool est non 

seulement acceptée, mais encouragée, au point que ce que nous pourrions considérer comme 

des débordements sont acceptés, y compris dans l’espace de respectabilité : femmes qui dansent 

de façon lascive due à leur état d’ivresse, personnes endormies, assommées par l’alcool sur des 

bancs, vomi… Un emplacement, « el lugar para los bolos » (« l’endroit pour les saouls ») leur 

est même réservé dans le patio, espace dans lequel les personnes trop ivres pour tenir debout 

sont allongées, à même la terre battue, jusqu’à ce qu’elles se réveillent d’elles-mêmes pour 

rejoindre à nouveau la fête. Pour autant, tous les excès liés à l’alcool ne sont pas autorisés et le 

groupe veille au respect des règles en évinçant de la maison toute personne qui y contrevient en 

provoquant des bagarres ou en proférant des insultes, par exemple. 

À l’issue de la célébration du Nouvel An grégorien 2018, dans la maison d’un autre 

cofrade, certains invités, ivres, ont précipitamment quitté la fête pour se rendre dans les locaux 

voisins des Alcooliques anonymes. Pourtant, les mêmes personnes qui acceptaient ces états 

d’alcoolémie poussée à l’excès, voire qui y participaient, jugeaient de façon très négative les 

jeunes de Nebaj qui se retrouvaient dans le seul et unique pub de la ville pour écouter de la 

musique, danser et boire quelques verres d’« alcools ladinos » entre amis. Ce pub, situé sur la 

place centrale, faisait d’ailleurs en sorte de préserver l’anonymat de sa clientèle en bouchant les 

fenêtres et en réservant une porte dérobée, menant à une ruelle tranquille, à certains de leurs 

clients. Ainsi, une distinction claire, bien connue des anthropologues, apparaît chez les Ixil dans 

leur rapport à l’alcool. Le cadre rituel, au sein duquel la prise d’alcool (tz’e’na’ [Ne], 

Quetzalteca et bière) est encouragée pour sa fonction performative sans laquelle le rituel ne sera 

pas efficace. Celui-ci s’oppose au cadre du loisir, au sein duquel l’alcool (vu comme ladino) 

est considéré comme un vice et un danger pour la collectivité. Cette conception a poussé le 

maire de Nebaj à une politique de restriction vis-à-vis des cantinas, considérées comme le 

principal moteur du développement de l’alcoolisme dans la région73. 

                                                             
72 « But the ladinos regard the whole fiesta as an Indian affair. Their attitudes range from amused detachment to 

strong disapproval. A few ladinos enjoy the colorful pageantry of the events; many more are amused at what 

they regard as the childish or backward behavior of the Indians; most dismiss the fiesta as a noisy, wasteful, 

drunken orgy which impoverishes the Indians and contributes to their alleged degeneracy », Colby et van den 

Berghe (1969, p. 164). 
73 La mairie de Nebaj, en 2018, a fait de la lutte contre l’alcoolisme un objectif prioritaire en tentant de limiter 

l’augmentation du nombre de cantinas dans la municipalité et en promouvant une politique plus restrictive quant 

aux horaires d’ouverture de ces lieux (discours d’un conseiller municipal lors de la réunion d’entrée en charge 
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IV.3.3. Alcool et mémoire : quels enjeux mémoriels fait ressortir la consommation 

d’alcool ? 

 

En termes mémoriels, la prise d’alcool exerce une fonction de « désinhibiteur » de la 

mémoire dont plusieurs exemples se sont offerts à nous lors de cérémonies de confréries, 

espaces au sein desquels semblent se trouver des personnes dont les affiliations politiques sont 

proches de celles de l’EGP. Cette notion de mémoire désinhibée peut se rapprocher des 

taxonomies proposées par Gary Gossen (1971, pp. 148-152) sur les formes de discours en usage 

chez les Tzotzil de Chamula (Chiapas, Mexique). Si l’on considère le discours tenu sous l’effet 

de l’alcool comme un « discours émotionnel » (bien qu’il ne s’agisse pas d’un discours dont la 

forme est sujette à une norme particulière), il apparaît que l’exégèse de ce discours est la 

suivante : « Il vient du cœur de chacun » (« It comes from the heart of each one », Gossen, 

1971, p. 150) ; or, nous avons déjà vu plus haut que le « cœur » (aanima/aama) est le lieu de la 

mémoire. Ainsi, le « discours de colère, émotionnel ou mauvais » (« Angry, Emotional or Bad 

Speech », Gossen, 1971, p. 150) est directement lié à la mémoire individuelle et à son 

expression par le langage. Ce n’est en effet que lorsque les personnes sont « prises » par l’alcool 

qu’elles s’autorisent à clamer haut et fort leur ancienne appartenance au mouvement de guérilla, 

chose qui, si elle est connue de tous, est rarement revendiquée publiquement, la mémoire du 

conflit étant généralement tue dans l’espace public. Ce n’est que lorsque l’alcool parle que les 

anciennes camaraderies liées à cette expérience commune se font réellement jour, que ce soit 

pour montrer la durabilité d’un respect commun, comme pour appuyer la fiabilité d’une 

personne. 

Un exemple de ce premier cas s’est déroulé lors de la cérémonie d’entrée de la Vierge 

Marie dans son nouveau domicile lorsqu’une femme, dont nous connaissions le passé guerrier, 

nous a présenté un homme comme étant un ancien camarade « de la montagne ». Elle a insisté 

sur le respect que nous lui devions de ce fait, mais également sur les liens d’amitié durable qui 

les unissaient. Le deuxième cas de figure s’est présenté à nous lors du Nouvel An 2018. Un 

homme ivre, marchant à quatre pattes entre des chaises en plastique au sein de l’espace de 

respectabilité, s’est soudain redressé pour embrasser un autre homme. Il a clamé haut et fort 

qu’ils avaient tous deux été membres de l’EGP et que son compagnon était de ce fait un homme 

                                                             
des nouveaux et nouvelles élues communautaires, Salon municipal de Nebaj, 20.02.2018). Dans le centre-ville 

de Nebaj, les intentions contenues dans ce discours semblent ne pas avoir été suivies d’effets. 
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de grande valeur, d’autant plus qu’il lui avait sauvé la vie lors d’une bataille avec l’armée. Dans 

le premier cas de figure, la conversation était d’ordre privé, les voix étaient basses et le respect 

mutuel qui liait ces deux personnes apportait une forme de solennité aux présentations qui nous 

étaient faites. Dans le deuxième cas de figure, au contraire, le ton de voix était très élevé et 

l’homme jetait un regard de défi autour de lui, l’assistance feignant de ne pas lui prêter plus 

d’attention ; son camarade, pourtant, semblait gêné par la scène et s’est rapidement éloigné de 

l’homme ivre. 

Enfin, l’alcool devient un facteur d’amnésie lorsqu’il est consommé en trop grande 

quantité, créant alors un risque pour la santé et la réputation de la personne. C’est ce que nous 

a avoué l’une des participantes à la cérémonie d’entrée de la Vierge Marie quelques jours après 

l’évènement. Elle s’était réveillée pendant la matinée du second jour, dans un fauteuil, sans se 

souvenir s’y être installée pour dormir. Elle a mené une enquête auprès de ses amies présentes 

sur place afin de savoir si elle n’avait pas été en relajo, c’est-à-dire si son comportement ne 

s’était pas relâché, s’il était conforme à ce qui était attendu d’elle. Elle nous a interrogée de la 

même façon afin d’essayer de reconstituer son heure d’endormissement et les évènements 

l’ayant précédé. Cette amnésie n’est pas sans rappeler l’amnésie provoquée par le susto. Toutes 

deux sont en effet liées à la question de la transgression de la norme sociale et à la perte de 

contrôle sur ses émotions. 

 

Au travers de ce parcours au sein des pathologies traumatiques dont souffrent les Ixil et 

du regard que la société porte sur celles-ci, nous avons donc dressé les contours des effets des 

évènements traumatiques sur la façon dont se construit la mémoire individuelle. La mise en 

lumière de ce qui définit un acte considéré comme violent pour les Ixil nous a menée à 

réinterpréter la notion de traumatisme postconflit. Nous avons constaté que les maladies 

traumatiques sont suscitées par différents niveaux d’évènements et interactions, ce qui interroge 

la façon dont le traumatisme est appréhendé. Les effets de la violence du conflit armé ne peuvent 

se traiter en considérant cette période comme une parenthèse dans le parcours des personnes, 

car elle est liée à une conception du corps et à des histoires de vie qui sont profondément liées 

à la norme sociale présente avant, pendant et après le conflit. Interroger l’aspect pathologique 

de la mémoire d’un traumatisme revient, in fine, à questionner la corporalité ou « physicalité »74 

                                                             
74 L’historien Stéphane Audoin-Rouzeau (2008, p. 239) utilise ce néologisme pour parler de la « physicalité du 

fait guerrier », soit la façon dont la violence extrême s’inscrit d’abord sur et dans les corps des victimes certes, 

mais aussi des combattants, les « corps guerriers ». 
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de la mémoire historique, la façon dont le traumatisme devient concrètement palpable, dont il 

s’inscrit dans les corps pour faire sens (dans le cas de l’alcoolisme) ou, au contraire, freinant la 

mise en cohérence lorsque les maladies s’installent durablement dans le corps (Robin Azevedo, 

2017, pp. 11-14). Ce rapport corporel à la mémoire s’ancre dans un nouveau discours liant corps 

des femmes et territoire et soutient l’idée que le territoire ixil, à l’image des corps, conserve la 

mémoire concrète des attaques qu’il a subies. C’est en partie ce lien entre corps, territoire et 

mémoire que nous allons analyser dans la dernière partie de ce travail, en nous attachant cette 

fois à une perspective collective et militante de la mémoire, élargissant la notion de corps à des 

groupes sociaux qui tentent de transmettre une mémoire politisée du conflit armé par son 

inscription dans une temporalité remise en sens. 
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PARTIE III 

LE MILITANTISME COMME STRATÉGIE MÉMORIELLE. 

RÉFLEXIONS À PARTIR DE LA RÉCUPÉRATION D’UNE 

DRAMATURGIE COLONIALE 

 

 

Comme le signale l’historien Sébastien Jahan (2012b, pp. 9-11), la fracture mémorielle 

autour de la pertinence du concept de génocide a pour conséquence d’investir le passé d’une 

revendication politique. La mémoire du conflit devient un enjeu politique militant qui sous-tend 

une grande partie des débats de société à l’échelle nationale concernant la construction d’une 

société démocratique pacifiée. Ainsi que le signale Yvon Le Bot (2020), la sortie de la violence 

peut se faire par différents acteurs et passe par des modes d’expression variés : par la violence 

(Pérez-Agote, 2020 ; Sabogal, 2020 ; Uribe, 2020), par les institutions (commissions de la 

vérité, processus de justice transitionnelle ou programmes de démobilisation officiels), par les 

mouvements sociaux (Doran, 2019 ; López L., 2020 ; Melenotte, 2020) ou encore par la 

création artistique (Carvajal González, 2020 ; Wills, 2020). C’est à ces deux derniers pans que 

nous allons nous intéresser, ou plutôt à la façon dont le militantisme cherche à construire une 

mémoire du conflit qui se veut résiliente tout en investissant des modes d’action non violents 

pour atteindre des objectifs de démocratisation encore non obtenus. 

En tant que fait social, le génocide est une catégorie opérante lorsqu’il est appliqué à la 

réalité des communautés ixil, car il est utilisé sur place comme un instrument politique d’une 

part, et, d’autre part, comme un vecteur d’organisation sociale, que ce soit dans sa négation 

comme dans son affirmation. Un certain discours militant revendique non seulement la 

catégorisation des évènements des années 1980 comme génocide, mais également son 

inscription dans un continuum de violences de type génocidaire. Ce discours est porté dans 

l’espace public par des personnalités importantes des communautés ainsi que par des 

mouvements sociaux soutenus par des ONG internationales, voire par certains gouvernements 

européens. Cette analyse militante du conflit armé se retrouve dans la réappropriation politique 

qui est faite de formes artistiques plus ou moins traditionnelles (fresques murales, peinture, 

sculpture, musique, théâtre). La mémoire historique ne pouvant se réduire à une simple 
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persistance d’éléments passés, mais étant, bien entendu, sujette à des reformulations, des 

réinterprétations ou omissions, il est indispensable d’analyser les ressorts de la recréation du 

passé et les usages politiques et stratégiques qu’ils sous-tendent. 

Nous allons donc nous interroger sur la façon dont la mémoire du conflit est historicisée 

dans le théâtre mémoriel ixil. Dans un premier temps, nous nous intéresserons au théâtre ixil 

traditionnel comme un instrument mémoriel permettant de transmettre une mémoire du conflit, 

à travers l’exemple de l’œuvre Moronka – Chabela Ju. Dans un second temps, nous nous 

attarderons sur le métadiscours autour de cette pièce, élargi à d’autres données recueillies auprès 

d’interlocutrices activistes, afin d’analyser la lecture militante qui est faite du conflit armé 

interne comme une forme de résilience influencée par un discours pro-droits de l’Homme à 

vocation universelle.
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Chapitre V 

Le théâtre traditionnel ixil comme instrument mémoriel : la Moronka – 

Chabela Ju 

 

 

L’historique des épisodes de violence et de résistance des Ixil est un des ciments d’une 

forme de militantisme indigéniste maya actuel, inspiré des théories indigénistes 

panaméricanistes et du mouvement maya1, courant politique proche, voire parallèle, aux 

mouvements sociaux pour la défense du territoire et pour la justice transitionnelle. Ce passé 

commun devient un instrument de revendication culturelle, politique et mémorielle. Au-delà 

des épisodes qui sont narrés en famille, la récupération de cette mémoire historique, sa 

transmission et le positionnement mémoriel individuel sont devenus des enjeux clés pour la (re) 

construction de la société ixil postconflit. Pourtant, il n’existe que peu d’études sur les pratiques 

narratives communautaires en matière de construction de la mémoire historique (García et al., 

2005, pp. 1-4). Ce rapport à la mémoire historique se fait notamment jour dans le domaine 

artistique où la récupération et la modernisation des œuvres ixil (fresques2, statuaires3, théâtre) 

– ce que Lavabre (2000, pp. 51-53), inspirée par Nietzsche, nomme « l’histoire 

monumentale » – se mêle à cette interprétation de la mémoire. 

L’œuvre mythistorique Moronka – Chabela Ju représente un épisode de la colonisation 

espagnole au cours duquel, selon la représentation à laquelle nous avons assisté, une femme 

nommée Chabela est enlevée à son époux par les Espagnols. Elle lui revient plus tard, désormais 

mère. La pièce se conclut par une scène de chasse au cerf. Nous verrons par la suite que 

différents schémas narratifs sont proposés autour de cette œuvre. La pièce, pensée comme un 

                                                             
1 Le mouvement maya est né dans les années 1940, dans les montagnes de l’altiplano guatémaltèque, de la volonté 

de plusieurs organisations mayas de formuler des propositions politiques visant à assurer des droits spécifiques 

aux indigènes (sur la question des langues, de l’éducation, de la propriété foncière, etc.). Avec le processus de 

négociation des Accords de paix, le mouvement a pris une ampleur nationale, mais n’a finalement pas réussi à 

s’implanter comme une force d’opposition politique nationale, menant à une réflexion profonde sur son essence 

et ses aspirations. Il compte malgré tout comme un acteur politique important, notamment sur les questions 

d’éducation, de culture et de réduction de la pauvreté (Davis, 2004). Aujourd’hui, l’expression mouvement maya 

fait référence à un courant politique de revendication d’une identité maya unifiée. Pour une mise en perspective 

historique du mouvement maya, on peut consulter Bastos et Camus (2003a ; 2003b). 
2 Voir « Problématique et plan de l’analyse ». 
3 On peut consulter : Garay Herrera (2013, pp. 40-42) ; Firmino Castillo et al. (2014). 
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drame comique, est parsemée de références licencieuses, ressort humoristique dont nous avons 

pu constater qu’il était apprécié des Ixil à de nombreuses reprises lors de notre enquête de 

terrain. Dès la conquête, le prêtre missionnaire Fray Bartolomé de Las Casas notait l’importance 

de l’humour rituel parmi les populations mayas des hauts plateaux de l’actuel Guatemala 

(Bricker, 1973, pp. 189-241). 

Wachtel (1967) nous informe sur les réactions et interprétations indigènes 

contemporaines de la conquête. Il cherche également à comprendre comment ces conceptions 

sont représentées dans le folklore moderne, prenant ainsi la suite d’Alfred Coester (1941), 

spécialiste en littérature hispano-américaine, qui mettait en avant le syncrétisme christiano-

maya de la danse4 de la conquête5 telle que représentée à Chichicastenango (El Quiché). Cette 

dimension religieuse, fondamentale dans les danses de la conquête qui symbolisent 

l’affrontement entre chrétiens et non chrétiens (Bode, 1961, pp. 232-234 ; Montoya, 1970, 

pp. 36-40 ; ibid., pp. 69-78 ; Thompson cité par García Escobar, 1996, pp. 3-8), est toutefois 

assez absente de l’œuvre que nous allons analyser. Pour Miguel León-Portilla (cité par Brisset, 

1995, pp. 203-204), historien et anthropologue mexicain, les danses de la conquête sont le reflet 

du traumatisme vécu par les peuples colonisés. L’anthropologue Demetrio Brisset (1995, 

p. 204) développe ce point de vue en affirmant que leur persistance jusqu’à nos jours serait la 

preuve que le traumatisme de la conquête est encore présent dans « l’âme indigène » (« el alma 

indígena »). 

Mais, au-delà du maintien d’une tradition ancienne, le théâtre évolue avec les 

changements de la société et leurs réinvestissements par les acteurs. Il est donc indispensable 

– autant pour les danses de la conquête, les Moros y Cristianos dont elles sont les parentes6, 

que pour l’œuvre qui nous occupe – d’aller au-delà de la narration première, en s’intéressant 

aux enjeux contemporains qui émanent de ces théâtres ritualisés. En effet, la question de 

l’historicité de la danse de la conquête, au sens de son évocation de faits historiques avérés, a 

déjà été abordée par le passé, notamment par Barbara Bode (1961). Cette dernière souhaitait, 

par une approche ethnohistorique d’inspiration folk studies, reconstituer les évènements passés 

                                                             
4 Pour une discussion sur les concepts de danza et de baile, on peut consulter García Escobar (1996, pp. 16-19). 
5 Cette expression est généralement employée pour désigner toute représentation théâtralisée mettant en scène les 

affrontements entre colons et indigènes (Husson, 2017, pp. 72-73). Au Guatemala, elle désigne une danse 

théâtrale bien précise qui est généralement jouée lors de la fête patronale d’une localité et qui oppose Pedro de 

Alvarado à Tecún Umán. La représentation que nous allons analyser ici n’est pas à proprement parler le Baile de 

la Conquista guatémaltèque, mais elle reprend un épisode de la conquête espagnole en région ixil, raison pour 

laquelle nous nous appuyons sur des auteurs ayant travaillé sur les danses de la conquête en Mésoamérique. 
6 Sur cette question, on peut consulter : Bode (1961, pp. 211-212) ; Brisset (2009) ; Cohodas (n.d.b, pp. 27-30) ; 

Díaz Roig (1983, pp. 176-177) ; Vargas Benavides (2010, pp. 4-5). 
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reproduits dans cette œuvre. Tel n’est pas l’axe qui anime notre recherche quant à la 

réinterprétation mémorielle à travers le théâtre. De même, et contrairement au chercheur en 

études hispaniques Jean-Philippe Husson (2017) qui s’efforce de distinguer les origines 

préhispaniques et postcoloniales des danses de la conquête, nous ne chercherons pas ici à 

retrouver les traces des représentations précoloniales dans cette œuvre. Il s’agira plutôt de 

déterminer comment sa réécriture et sa réinterprétation servent des enjeux sociétaux profonds 

et particulièrement modernes en construisant une vision particulière et dynamique de la 

mémoire historique ixil. L’historien de l’art Marvin Cohodas (n.d.), dans son ouvrage dédié à 

la danse de la conquête dans quatre communautés k’iche’, regrette que les études sur cette danse 

se soient essentiellement cantonnées à des perspectives synchroniques (Cohodas, n.d.a, pp. 19-

21 ; idem, n.d.c ; idem, n.d.d). Il souhaite privilégier une analyse diachronique afin de 

comprendre les variations subies par le texte depuis la période coloniale, notamment en 

s’attachant aux évolutions liées à deux lignages k’iche’ et aux adaptations parallèles à l’histoire 

nationale (Cohodas, n.d.e). Dans une étude consacrée au carnaval tseltal de Bachajón (Chiapas, 

Mexique), Monod Becquelin et Breton (2002, pp. 133-135), s’intéressent aux effets de la 

mémoire sur la construction des souvenirs. Plus précisément, ils définissent le rôle de la 

mémoire par le biais de la sélection par abstraction, montrant ainsi le dynamisme intrinsèque et 

volontaire de l’oubli et du souvenir. 

Dans son rôle central, la mémoire sélectionne à l’aide d’un enchaînement d’opérations 

mentales complexes un ensemble de faits qu’elle peut « garder » et « transmettre ». La 

sélection coupe le contact avec le vécu, elle met en perspective. Elle repère et détermine ce 

qui a des chances de demeurer opératoire : il y a une « adhérence mémorielle » à des formes 

de pensée, de sensibilité, d’action ; que le groupe a chargées de valeurs, elles-mêmes causes 

et effets de la sélection initiale. Cette sélection par abstraction implique, entre autres facteurs, 

une part d’oubli, mais un oubli dynamique, pour un dessein latent (Monod Becquelin et Breton, 

2002, p. 133. Souligné par nos soins). 

S’ajoutant à la sélection par abstraction, le choix du registre sémiotique théâtral implique 

un positionnement particulier quant au récit des évènements passés, contexte d’énonciation dont 

il faudra tenir compte pour appréhender les analyses qui vont suivre. Quels sont donc les 

desseins qui sous-tendent la réinterprétation modernisée d’une danse coloniale relatant à la fois 

un épisode de chasse au cerf et un épisode de la conquête ? Nous tâcherons, dans ce chapitre, 

de mettre en lumière les nœuds que cette œuvre fait apparaître afin d’en tracer une première 

analyse. Nous n’ambitionnons pas de les dénouer entièrement, car ils mettent en jeu des 
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questions bien plus vastes que celles que cette étude permet d’aborder. La performance théâtrale 

sera donc analysée à travers les prismes les plus pertinents pour répondre à notre question de 

départ, à savoir le rôle du théâtre traditionnel ixil dans la construction d’une forme spécifique 

de mémoire ixil du conflit armé interne. 

 

V.1. Les cinq périodes de génocide visant les Ixil 

 

V.1.1. Histoire d’un continuum d’oppressions 

 

L’analyse du théâtre mémoriel mettant en scène des épisodes de violences passées 

nécessite de comprendre la façon dont les Ixil conçoivent l’histoire des violences subies 

lorsqu’elles sont abordées sur un temps historique long7. En effet, le théâtre est un reflet (parfois 

inversé) des normes d’une société, que ce soit pour les promouvoir, les dénoncer ou simplement 

s’y inscrire contextuellement. Comme cela a été mis en avant par Cohodas (n.d.a, p. 5), le 

théâtre traditionnel – en l’occurrence la danse de la conquête q’eqchi’ – crée un pont entre passé 

et présent par des allers-retours spatio-temporels qui se reflètent dans le texte de l’œuvre et dans 

le jeu de pantomime. 

Alors que la danse et la récitation du texte suivent strictement les logiques temporelles et 

spatiales de la scénographie, la pantomime au contraire prend la scène de danse comme un 

seul espace d’interaction dans lequel le temps est également effondré, étant donné qu’en 

incarnant des personnages ancestraux, l’évènement ancien joué est pleinement confondu avec 

le présent de sa performance. Deux chronotopes distincts (constructions de l’espace-temps) se 

recoupent donc pour composer une narration en feuilletage (Cohodas, n.d.a, p. 5)8. 

                                                             
7 Sur l’inscription temporelle du conflit armé dans la mémoire individuelle, voir « Dire l’évènement traumatique », 

dans le chapitre précédent. 
8 « While the dance and text recitation strictly follow the temporal and spatial logic of the staging, pantomime 

instead takes the dance ground as a single interactive space in which time is also collapsed, since by embodying 

ancestral characters, the ancient event being enacted is fully conflated with the present of its performance. Two 

distinct chronotopes (space-time constructs) thus intersect to compose a multi-layered narrative », Cohodas 

(n.d.a, p. 5). 
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Nos interlocuteurs ayant accédé à des études supérieures analysent les violences subies 

par les Ixil depuis la conquête comme une succession de cinq génocides, inscrivant ainsi la 

mémoire historique dans un continuum de violences et d’oppressions (Calderón et al., n.d. ; 

Yates, 2017)9 : la conquête espagnole ; la colonisation ; le XIXe siècle avec les réformes 

libérales et l’implantation des fincas ; le conflit armé interne et, plus particulièrement la 

première moitié des années 1980 ; la période contemporaine avec l’installation de mégaprojets 

d’entreprises transnationales. Si nos interlocuteurs de terrain nous ont fait part de ce découpage 

historique en cinq étapes génocidaires, d’autres, comme le philosophe k’iche’ Giovanni Batz 

(2017 ; 2018), qui a travaillé sur l’installation de mégaprojets aux alentours de Cotzal, n’en 

mentionnent que quatre, englobant la conquête et la colonisation comme une seule et même 

période. Cette succession d’épisodes de violence extrême est d’ailleurs rappelée par Xhas 

Matom (cité par Firmino Castillo et al., 2014, p. 17), « sage » ixil, lorsqu’il revient sur son rêve 

d’un monument dédié à la survie et à l’autodétermination du peuple ixil. 

Le peuple Ixil a survécu à des siècles d’attaques contre son existence : l’invasion par l’Espagne 

Impériale, suivie de l’occupation coloniale, puis l’exploitation esclavagiste du gouvernement 

libéral, culminant avec la guerre génocidaire et ethnocidaire qui voulut éliminer le Peuple Ixil 

et d’autres communautés mayas. En l’an Grégorien 2011, alors que l’« Oxlajuj B’aqtun » 

[fig. 8] approchait, ce modèle se perpétuait et existe encore avec l’exploitation par des 

entreprises transnationales qui, grâce à l’aide de l’État néolibéral, cherchent à nous déposséder 

de notre territoire pour imposer des mines, des entreprises hydroélectriques, et d’autres 

industries extractives qui n’apportent aucun bénéfice à nos communautés. Plus, elles [nous] 

menacent d’une nouvelle ère de militarisation, de pauvreté et de destruction environnementale 

(Firmino Castillo et al., 2014, p. 17)10. 

                                                             
9 Ces informations ont été recueillies et confirmées auprès de plusieurs interlocuteurs de familles et de niveaux 

d’éducation divers. 
10 « El pueblo Ixil ha sobrevivido siglos de ataques contra su existencia: la invasión por parte de España Imperial, 

seguida por la ocupación colonial, luego la explotación esclavista del gobierno liberal, culminando en la guerra 

genocida y etnocida que quiso eliminar al Pueblo Ixil y otras comunidades mayas. En el año Gregoriano 2011, 

mientras se acercaba el “Oxlajuj B’aqtun” este modelo se perpetuaba y sigue en pie con la explotación por 

empresas transnacionales que, con la ayuda del Estado neoliberal, buscan despojarnos de nuestro territorio 

para imponer minas, hidroeléctricas, y otras industrias extractivas que no traen beneficio alguno a nuestras 

comunidades. Más bien, amenazan con una nueva era de militarización, pobreza y destrucción ambiental », 

Firmino Castillo et al. (2014, p. 17). 



Le militantisme comme stratégie mémorielle 

260 

 

Oxlajuj B’aqtun 

  

« Pendant la période classique, les Mayas développèrent un 

système de mesure du temps comprenant au moins trois 

différents types de calendriers : le cholq’ij ou tzolkin, le 

haab, et celui qu’on appelle le calendrier du « temps long » 

qui devrait finir à l’oxlajuj (treize) b’aqtun ; date qui 

correspond dans le calendrier grégorien au 21 décembre 

2012. 

Les évènements politiques et culturels qui se déroulèrent à 

l’approche de cette date, ont montré qu’elle n’était pas une 

simple anecdote historique ou archéologique, mais un 

temps au cours duquel la rémanence culturelle des Mayas 

contemporains accompagnait la re-création de leur identité 

avec un contenu politique et des interprétations mystiques 

New Age, et du tourisme spirituel », Bastos et al. (2016 

[2013], p. 316)11. 

Figure 8. Oxlajuj B’aqtun 
Sources : Bastos, Zamora et Tally (2016 [2013], p. 316) pour le texte ; Zapil Xivir (2010) pour l’image. 

Vanthuyne (2014, pp. 13-49) dresse un constat similaire lorsqu’elle présente, dès le 

premier chapitre de son ouvrage, une superposition d’épisodes violents ou de bouleversements, 

bien que les Chuj ne semblent pas les verbaliser sous le terme « génocide » : la conquête et le 

système politique de la colonisation (de 1524 jusqu’à l’indépendance de 1821), la période allant 

des réformes bourbonniennes jusqu’à la révolution libérale (de 1714 à 1944), le printemps 

démocratique (1944-1954) avec la délicate question de la propriété foncière, puis le conflit 

armé. À des fins analytiques, elle découpe ce dernier en trois phases : du renversement de 

Jacobo Árbenz à la contre-révolution (1954-1982), la période génocidaire (1982-1983), la 

« guerre des fusils et des haricots » (fusiles y frijoles) et l’exil (1982-1986), correspondant à 

une nouvelle tactique politique qui visait à allier la restauration de la sécurité à des actions de 

développement dont le but était de réduire la polarisation de la société12. La présentation du 

contexte historique en amont du conflit est en effet indispensable à une compréhension réelle 

                                                             
11 « In the classical period, the Mayans developed a system of measuring time with at least three different types of 

calendar: the cholq’ij or tzolkin, the haab, and the so-called “long count” calendar that would end on the oxlajuj 

(thirteen) b’aqtun; a date that corresponds in the Gregorian calendar to the 21st of December 2012. 

As this date approached, political and cultural events leading up to it went well beyond regarding it as merely a 

historical or an archaeological anecdote, to considering it a time when the cultural persistence of contemporary 

Mayans traversed the re-creation of their identity with political contents and New Age mystical interpretations, 

and spiritual tourism », Bastos et al. (2016 [2013], p. 316). 
12 Voir « I.1.2. Mise en place de la stratégie contre-insurrectionnelle en région ixil ». 
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de la façon dont se met en place la mémoire de cette période, perspective qui est parfois négligée 

dans les études portant sur le conflit armé ainsi que dans les programmes d’accompagnement 

des victimes. 

Mon argument principal est que leur attention étant étroitement centrée sur la réparation des 

violations de droits commises entre 1981 et 1983, les promoteurs de la poursuite contre Ríos 

Montt ont eu tendance à percevoir le comportement des victimes de ces exactions comme ne 

découlant que de celles-ci – négligeant de ce fait de reconnaître que les manières de penser et 

d’agir des survivants de massacres qu’ils ont mobilisés pour cette poursuite sont non seulement 

le produit de la violence politique plus récente dont ils ont souffert, mais aussi celui de 

l’histoire longue de violence structurelle et symbolique dont ils ont hérité et qui, aujourd’hui, 

marque leur vie (Vanthuyne, 2014, p. 2). 

Dans un article consacré aux différences discursives qui interviennent dans le registre 

temporel utilisé par les habitants de deux communautés de Sacatepéquez (Guatemala)13 et des 

membres d’ONG à la suite du passage de l’ouragan Agatha, Martin Hébert et Florence Roy-

Allard (2015, p. 90) expriment le fait que la mise en récit d’une catastrophe ou d’un évènement 

traumatique mobilise des horizons et motifs temporels spécifiques aux temps sociaux des 

agents. Ces derniers peuvent alterner entre conceptions du temps linéaire ou cyclique, 

participant ainsi à une fabrique de l’histoire collective qui s’ancre dans des conceptions mayas 

traditionnelles tout en en dialoguant avec des enjeux politiques contemporains (Bergeret, 2017 ; 

Vapnarsky et al., 2020 [2017], pp. 11-15). Or, ces temps sociaux sont, d’une part, des reflets 

des conceptions locales. D’autre part, ils permettent de comprendre les rapports politiques qui 

s’entremêlent lorsqu’il y a confrontation avec une culture autre (Bergeret, 2017, pp. 313-325), 

comme ce fut le cas pour chacune des cinq périodes de génocide ixil. Celles-ci peuvent alors 

être considérées comme étant l’expression de maux similaires (Brett, 2007 ; Vanthuyne, 2014, 

pp. 13-46). 

Comme cela nous a été transmis par plusieurs interlocuteurs14, la période de la 

colonisation serait l’origine de l’ensemble des attaques subies par le peuple ixil. Les Ixil y 

voient en effet la répétition d’un même modus operandi (fig. 9). Celui-ci se caractérise par la 

spoliation de leurs terres par les Ladinos, l’irruption soudaine d’actes violents visant à faire 

                                                             
13 Les habitants de ces deux communautés sont qualifiés d’« autochtones » par les auteurs de l’article. Selon la 

répartition géographique des populations autochtones guatémaltèques, il pourrait s’agir de communautés à 

dominante maya kaqchikel (MINEDUC, https://www.mineduc.gob.gt/digebi/mapalinguistico.html [dernier 

accès le 01.05.2021]). 
14 D’âges, sexes et niveaux scolaires divers, issus des trois principales localités ixil. 

https://www.mineduc.gob.gt/digebi/mapalinguistico.html
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disparaître leur culture, la mise en place d’un système sexiste et raciste en lieu et place de leur 

mode d’organisation coutumier, ainsi que toutes les autres formes d’attaques correspondant au 

modèle du « fait social brutal », tel qu’il a été défini dans le premier chapitre de cette thèse. Ce 

même schéma d’oppression systémique et systématique a été relevé par Bergeret (2017, 

pp. 309-313) auprès de Q’eqchi’ de Cahabón (Alta Verapaz), lesquels présentent la lutte pour 

le territoire comme réponse à un cycle d’invasions et intrusions inscrit dans ce qu’elle nomme 

« une profondeur temporelle longue » (« una profundidad temporal larga », Bergeret, 2017, 

p. 310). 

 
Figure 9. Schéma des cinq périodes génocidaires  

Source : élaboration personnelle. 

Ce schéma met en avant la façon dont chacune des périodes considérées comme génocidaires 

alimentent celles qui suivent. Ces interrelations se fondent sur les types de systèmes 

d’oppression et de violences subies par les Ixil. Enfin, d’après nos interlocuteurs, l’ennemi 

qu’ils doivent affronter à chacune de ces périodes est toujours le même bien qu’il se présente 

sous de nouveaux atours : l’instinct prédateur du ladino capitaliste. 

Au début des années 2010, le CALDH (2014), accompagné de plusieurs organisations de 

la société civile guatémaltèque, a organisé des ateliers à destination de femmes autochtones afin 

de réfléchir à la question du « continuum de violences et de résistance des peuples autochtones 

guatémaltèques face à un système raciste et sexiste oppresseur sévissant depuis cinq cents ans ». 

Ces ateliers, dont la visée militante, féministe et politique ne peut être niée, ont conclu à un 

continuum de violences vis-à-vis des femmes indigènes, décliné en sept étapes depuis la période 

précolombienne jusqu’au contexte postconflit (tab. 9). 

Exploitation néolibérale

Conflit armé interne

Exploitation libérale

Colonisation

Conquête 
espagnole
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Époque ancestrale 

 

3 500 av. J.-C. – 1524 ap. J.-C. 

Structure sociale inégalitaire. 

Guerres de territoire. 

Pactes entre hommes. 

Inégalités de travail entre hommes et femmes générant des 

privilèges. 

Femmes au service des principales. 

Invasion et occupation 

 

1524 – 1821 

Imposition d’une nouvelle cosmovision. 

Tentative de destruction des connaissances et documents 

ancestraux. 

Hiérarchie basée sur la racialisation. 

Oppression et subordination des peuples et des femmes. 

Exploitation des peuples, encomienda, tributs. 

Esclavage. 

Epidémies et maladies. 

Appropriation violente des corps des femmes. 

Violence sexuelle. 

Colonialisme interne 

 

1821 – 1944 

Évangélisation, imposition d’un Dieu suprême. 

Castellanisation et soumission. 

Nouvelles formes d’exploitation et travail forcé. 

Imposition de nouvelles formes de gouvernance. 

Répartition des peuples et expropriation des territoires. 

Persistance du racisme, des inégalités, de la violence, de 

l’oppression et de la militarisation : 

- Hiérarchisation par la couleur de la peau et les 

ressources économiques ; 

- Nationalisme, création de l’État-nation, des symboles 

patriotiques et de l’armée. 

Transformation des formes d’exploitation de la force 

productive, reproductive et sexuelle des femmes : 

- Servitude des femmes des peuples originaires ; 

- Métissage ; 

- Violence sexuelle. 

Tentatives démocratiques 

 

1944 – 1954 

Triumvirat de gouvernance. 

De puissantes entreprises transnationales (minières, bananières, 

pétrolières…) gèrent la politique. 

Éducation laïque et ladina. 

Division des croyances et imposition des religions. 

Questionnement et attaques à l’encontre de la foi, les croyances 

et les connaissances des peuples. 

Réaffirmation des rôles, les femmes sont pour le foyer. 

Militarisme et répression. 

Expulsion de Jacobo Árbenz. 

Guerre contre-insurrectionnelle 

 

1954 – 1996 

Génocide. 

Massacres, tortures et disparition forcée. 

Assassinats, exécutions extrajudiciaires et contrôle de la 

population. 

Déplacement forcé. 
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Multiples violences sexuelles et stérilisation forcée comme 

formant partie de la politique génocidaire. 

17 ans après les Accords de paix 

 

1996 – 2013 

Nouvelles spoliations territoriales et expulsions violentes. 

Militarisme. 

Imposition de mégaprojets sans consultation des peuples 

originaires. 

Violence sexuelle. 

Violence contre les femmes. 

Exploitation de la force de travail des femmes mayas/indigènes. 

Contrôle du corps des femmes, grossesses de filles et 

adolescentes. 

Tableau 9. « Continuum de violences contre les corps, territoires et peuples des femmes » 
Sources : d’après CALDH (2014, dépliant). 

Le tableau ci-dessus (9) fait ressortir la façon dont les organisations de la société civile 

conçoivent le continuum de violences subies par les peuples indigènes au Guatemala et, plus 

spécifiquement, celles vécues par les femmes autochtones. Notons l’emploi d’un vocabulaire 

emprunté au monde des organisations internationales, notamment avec l’expression « peuples 

originaires » (« pueblos originarios ») que nous n’avons jamais rencontrée dans d’autres 

contextes que cette publication. Cette expression est directement inspirée du mouvement en 

faveur des droits indigènes qui traverse l’ensemble de l’Amérique et qui diffuse l’idée de 

sociétés précolombiennes unies. Enfin, le document source fait état d’un point de rupture qui 

se situerait à partir de la colonisation, conçue comme le point de départ de l’instauration d’une 

société capitaliste, raciste et patriarcale, racine de l’ensemble des maux subis à partir de cette 

période. Cette conception des violences comme un continuum installé sur le temps long naît 

d’une interrelation entre des concepts militants qui servent les intérêts de groupe de défense des 

droits à travers l’ensemble du continent, et des conceptions autochtones du temps qui 

construisent des dialogues entre des périodes historiques distinctes, mais dans lesquelles des 

systèmes d’exploitation similaires ont été mise en place15. 

La rhétorique autour de cette conception d’un système d’oppression visant directement 

les Ixil s’articule également autour d’une vision idéalisée d’une unité ixil historique selon 

laquelle « (…) avant que le conflit armé n’arrive dans le territoire ixil, une grande partie des 

peuples ixil vivaient en harmonie, travaillaient de façon collective, solidaire et avec respect »16 

(Calderón et al., n.d., p. 9). Cette assertion occulte ainsi les nombreux conflits, fonciers 

                                                             
15 Ces concepts et leur réappropriation seront étudiés dans le chapitre suivant, « Chapitre VI. Le théâtre mémoriel 

au service du militantisme politique ». 
16 « (…) antes de que llegara el conflicto armado al territorio ixil, gran parte de los pueblos ixiles vivían en 

armonía, trabajaban de manera colectiva, solidaria y con respeto », Calderón et al. (n.d., p. 9). 
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notamment, qui ont historiquement divisé les habitants de la région (Durocher, 2002 ; Elliott, 

1989 ; Stoll, 2008a). Il y a donc recréation d’une mémoire historique collective qui permet de 

donner sens à des enjeux politiques contemporains à travers la lecture de l’histoire des Ixil 

comme non seulement un continuum d’oppressions, mais également un cycle de systèmes 

violents qui se répètent régulièrement et auquel les Ixil auraient opposé des méthodes de 

résistance héritées de leurs ancêtres précolombiens. Ce processus de reconstruction d’une 

mémoire collective à des fins politiques avait déjà été analysé par Chosson (2017) dans un 

article consacré à la conception de l’histoire locale sur un temps long faisant dialoguer passé, 

présent et futur, dans le cadre de la sollicitation d’une indépendance administrative de la part 

des habitants d’un village tseltal des hautes terres chiapanèques (Mexique). 

 

V.1.2. Quand le passé dialogue avec le présent et justifie l’avenir 

 

Rappelant la notion de continuum d’oppressions, Hébert et Roy-Allard (2015, p. 92) 

relèvent une forme de « solidarité entre les habitants passés, présents et futurs des 

communautés ». Selon eux, cette solidarité intergénérationnelle – entendue dans un sens large 

et englobant donc les ancêtres et les futurs descendants – serait profondément ancrée dans les 

mémoires personnelles17. Ce phénomène rappelle les notions de pré- et post-diction analysées 

par Vapnarsky (2018, pp. 208-214) dans les discours prophétiques des Mayas máasewaal, bien 

que l’évolution des marqueurs prospectifs vers des marqueurs prédictifs et citatifs qu’elle 

constate soit spécifique aux Mayas de cette région du Yucatán (Mexique). Ceux-ci formulent 

en effet des énoncés prédictifs antérieurs pour analyser les évènements contemporains qui 

viennent marquer une empreinte durable sur leur environnement, qu’il s’agisse de 

l’implantation de grands magasins, de politiques publiques les touchant de façon directe, 

d’accords commerciaux transnationaux ou encore des effets du changement climatique. Un 

ensemble de prophéties annonce aussi un retour de la guerre, faisant référence ici au conflit 

connu sous le nom de « guerre des castes » (ou plus récemment « guerra social maya ») qui les 

opposa au gouvernement mexicain. Ces énoncés sont exprimés par le biais d’un marqueur TAM 

indiquant un futur prophétisé – parfois fondé sur une cyclicité évènementielle – et qui a pour 

                                                             
17 Pour une étude comparative des différentes façons de concevoir les ancêtres et leurs rapports aux contemporains 

dans le monde maya (en contextes tseltal, yucatèque, chuj et tz’utujil), on peut consulter Petrich et al. (2010). 
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effet de souligner la véracité des prophéties antérieures : ce qui a été énoncé précédemment se 

réalise dans le présent (Vapnarsky, 2018, pp. 211-214). Ainsi, les expériences des générations 

précédentes viennent servir les contemporains, rejoignant, en certain sens, ce que Hébert et 

Roy-Allard (2015) ont qualifié de solidarité intergénérationnelle. 

D’après Vanthuyne (2014, pp. 61-73), les phénomènes de panique et de rumeurs liés à 

une potentielle réactivation d’un traumatisme historique relèvent d’une forme d’« écologie de 

la peur » qui se manifeste par un phénomène « de connexions entre des mémoires du passé et 

l’expérience du présent pour imaginer ce que réserve le futur et mieux s’y préparer » 

(Vanthuyne, 2014, p. 72). Elle évoque à ce sujet une « temporalité d’anticipation de la 

potentialité de la violence de l’autre » (Vanthuyne, 2014, p. 71). Cette hypothèse rejoint la 

notion de solidarité intergénérationnelle abordée précédemment en montrant comment les 

expériences du passé servent à analyser le présent et à prévoir l’avenir. Olson (2019 [2016], 

p. 217) reprend cette idée afin d’exposer ce que nous pourrions qualifier de « communication 

intergénérationnelle », phénomène particulièrement fréquent en région ixil et qui, selon elle, a 

des effets dans la façon dont les jeunes générations appréhendent la mémoire du conflit18. Ce 

lien puissant qui unit les ancêtres aux vivants relève également de la mémoire traumatique, 

rendant malades ceux dont les êtres chers sont morts dans la violence (Vanthuyne, 2014, pp. 56-

59). 

Alors que la mort met fin à la vie du corps, la personne ixil non-physique se poursuit dans 

l’avenir de la communauté. Les jeunes, en particulier, retrouvent dans leurs rêves des parents 

décédés. Ces visiteurs prodiguent des conseils sur leur parcours de vie. Ce faisant, la mort est 

une transformation, et non une fin, des souvenirs enfouis dans le mort, qui influence la façon 

dont les jeunes comprennent les crimes de guerre et l’impunité dans l’avenir (Olson, 2019 

[2016], p. 217)19. 

L’imbrication profonde entre passé, présent et futur qu’ont relevée Hébert et Roy-Allard 

(2015) et qui a poussé les membres du Consejo Comunitario de Desarrollo (COCODE)20 

                                                             
18 Voir également « III.1.2. Exemple d’une séquence mémorielle face aux touristes ». 
19 « While death ends the life of the body, the non-physical Ixil person continues into the future of the community. 

Young people, in particular, find deceased relatives in their dreams. These visitors provide guidance on their 

life course. In this way death is a transformation, not a termination, of the memories embedded in the dead that 

impact how the young understand war crimes and impunity into the future », Olson (2019 [2016], p. 217). 
20 Les COCODE sont les principaux instruments de la décentralisation du pouvoir prévue dans les Accords de paix 

de 1996. Ces organes, légalement instaurés dans le pays depuis 2002, sont composés de membres élus lors d’une 

assemblée communautaire et sont responsables de la mise en œuvre de programmes de développement pour la 

communauté qu’ils représentent. Ils sont également des instruments de médiation politique vers le pouvoir 
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locaux à se préparer à l’irruption cyclique inéluctable de nouvelles catastrophes naturelles, 

conduit de même les Ixil à envisager un retour de la violence et à s’y préparer. Ainsi, plusieurs 

femmes de la coopérative Tejidos Cotzal (les plus âgées) nous ont fait part de leur crainte – voire 

de leur certitude – de voir la violence revenir dans la communauté, liée entre autres à l’arrivée 

des maras21 dans la région. Pour d’autres interlocutrices, plus intégrées à des réseaux militants, 

la remilitarisation indirecte de la région, par des services de sécurité privée sur les terrains 

d’installation de mégaprojets d’extraction de ressources, participe de cette même logique d’un 

retour à la violence des années 1980, entraînant dans son sillage les mêmes risques pour les 

populations. Des rumeurs22 circulent quant à une préparation au retour de cette violence, 

particulièrement dans les CPR-Sierra où d’anciens membres de l’EGP n’ayant jamais rendu 

leurs armes auraient enterré leurs fusils afin d’être prêts à se réarmer si la situation politique se 

dégradait brutalement. Hébert et Roy-Allard (2015) relèvent une conception temporelle qu’ils 

qualifient de « récurrence cyclique dans un paysage stable » (Hébert et Roy-Allard, 2015, 

p. 93). 

Il a été frappant de constater que certains de nos interlocuteurs locaux sont remontés plusieurs 

siècles en arrière pour mettre en contexte leur récit de la catastrophe Agatha. Ce retour narratif 

dans le passé lointain permet aux habitants des communautés d’inscrire le désastre dans une 

continuité d’évènements dont le paysage lui-même est un fil conducteur : l’eau y « connaît son 

chemin » et descendra toujours des montagnes de la région par les mêmes voies. Un des 

répondants rappelle que la première capitale de la Capitainerie du Guatemala, installée dans 

une des vallées de la région, fut d’ailleurs détruite de cette manière en 1543, évoquant le 

caractère cyclique des inondations (…). 

[Cette] inscription des désastres dans le temps, (…), relève d’un motif de récurrence où les 

catégories d’avant et d’après deviennent passablement brouillées (…). Dans les témoignages 

recueillis, les mises en récits dans lesquelles les évènements surviennent de manière cyclique 

sont souvent l’objet d’interprétations religieuses. L’idée que les catastrophes sont envoyées 

par Dieu de manière récurrente renforce une perception tragique voulant que ces évènements 

soient susceptibles de survenir à tout moment dans le futur, comme ils l’ont fait dans le passé 

(Hébert et Roy-Allard, 2015, pp. 90-91). 

                                                             
central (Hébert, 2011 ; Hébert et Roy-Allard, 2015, pp. 90-94). À l’heure actuelle, toutes les localités 

guatémaltèques ne se sont pas dotées de COCODE, et, dans certaines régions du pays, la décentralisation peine 

à s’instituer comme une nouvelle forme de démocratisation de la vie politique (Simon S., 2019). 
21 Pour un témoignage d’une femme ex-membre d’une mara d’un bidonville de Ciudad de Guatemala, on peut 

visionner Dewever-Plana et Fougère (2012). 
22 Ces rumeurs nous ont notamment été exprimées par un ancien membre des CPR-Sierra, une femme ex-membre 

de l’EGP et un parent de membre actuel des CPR-Sierra, ce dernier interlocuteur idéalisant les conditions de vie 

dans ces communautés et les décrivant comme un eldorado. 
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Ainsi, par le biais de la théorie des cinq génocides, les Ixil insèrent leur mémoire 

historique dans une conception du temps complexe dans laquelle des plans différents 

s’imbriquent : espace et temps ; passé, présent et futur ; ascendants et descendants (Vapnarsky 

et al., 2020 [2017])… La Moronka – Chabela Ju, comme nous allons le constater, prend 

pleinement pied dans cette complexité en développant la théorie du continuum de violences 

comme un fil conducteur de sa structure narrative et pantomimique, ainsi que des discours qui 

accompagnent cette performance. Avant d’entrer en détail dans la façon dont la réinterprétation 

contemporaine de l’œuvre fait dialoguer ces différents plans, dans le but d’en interroger la 

valeur politique, nous allons à présent nous centrer sur la performance elle-même et tâcher d’en 

donner une description aussi précise que possible. 

 

 

V.2. Présentation générale de l’œuvre 

 

La Moronka – Chabela Ju est un drame dansé23 historique ixil dont la mémoire a été 

transmise par la tradition orale, comme il est de coutume pour ce type d’œuvres (Val Julián, 

1991, pp. 255-257)24. Le jour de la représentation, un discours d’Ana Laynez Herrera25, figure 

incontournable de la vie politique locale (militante URNG et féministe assumée), accompagnait 

l’œuvre et présentait le spectacle comme une récupération d’une « œuvre » ixil datant de la 

période coloniale, quitte à occulter les influences espagnoles qui la traversent. 

Esta obra se representaba desde antes de la 

guerra. Según dice la gente, esta obra se 

presentaba desde tiempos de la invasión. 

Esta obra estuvo a punto de perderse. (…) Y 

se sigue presentando hoy. (…) 

Cette œuvre était représentée avant la guerre. 

D’après ce qu’on dit, cette œuvre était 

représentée depuis l’époque de l’invasion. 

Cette œuvre a été sur le point de se perdre. 

(…) Et elle continue d’être représentée 

aujourd’hui. (…) 

                                                             
23 Expression « danse-drame » empruntée à Barbara Bode (1961, pp. 211-212, 238). 
24 Dans cette partie, toutes les traductions de l’espagnol vers le français sont de l’autrice. Les traductions de l’ixil 

vers l’espagnol sont très largement issues de Cedillo de Paz et de Paz Pérez (2018b, pp. 170-206) ; des 

modifications ponctuelles ont pu y être apportées et seront alors signalées. 
25 Femme d’une cinquantaine d’années, aaq’ii, guérisseuse traditionnelle, alors membre de la mairie indigène, 

ancienne membre de l’EGP et leader communautaire. Elle est, pour certains, dotée d’un grand prestige, pour 

d’autres une subversive (voire une « terroriste ») qui alimente les divisions de la société. 
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Es una obra diferente a las demás. Es una 

obra completamente ixil. 

C’est une œuvre différente des autres, c’est 

une œuvre complètement ixil. 

Laynez Herrera, extrait d’enregistrement (16.09.2017). 

Disponible dans Cedillo de Paz et de Paz Pérez (2018b, p. 173, 61-67 et 69). 

Le titre du drame se décompose ainsi : Moronka ou Moronga (« boudin ») pourrait, selon 

une spectatrice sensibilisée aux questions de récupération des traditions ancestrales26, faire 

référence à la couleur de la peau du personnage féminin de la pièce (Chabela Ju). Chabela (ou 

Chavela selon les sources) est un diminutif commun du prénom Isabela. Ju (ou Hu) 

représenterait les pleurs du personnage masculin. Les Ixil font d’ordinaire référence à la pièce 

soit par Chabela Ju, soit par El Baile de la Moronga (« La danse de la Moronga »). 

 

V.2.1. Place de la Moronka – Chabela Ju dans la littérature 

 

Il existe peu de traces écrites de cette œuvre dans les études menées sur la culture ixil et, 

à notre connaissance, aucune dans les textes datant de la période coloniale. Il est à regretter, 

notamment que l’anthropologue guatémaltèque Carlos René García Escobar (1996) n’en fasse 

pas mention dans son ouvrage de recension des différentes danses représentées dans le pays, 

ouvrage dans lequel les Ixil n’apparaissent pas. Cette absence s’explique certainement par les 

difficultés d’accès à la région à l’époque de cette étude, ainsi que par le sérieux coup porté aux 

traditions culturelles ixil au moment du conflit armé. Nous pouvons toutefois en retrouver 

quelques traces, de façon périphérique, dans diverses études ou publications n’ayant pas 

nécessairement vocation à devenir des matériaux ethnographiques à proprement parler. Les 

principaux auteurs y faisant référence sont l’anthropologue et ethnohistorien néerlandais Ruud 

van Akkeren (2005, pp. 111-113) dans une étude sur l’histoire préhispanique ixil et la 

cosmovision, menée en partenariat avec l’agence de coopération allemande pour le 

développement. L’étudiant guatémaltèque Manuel Ezequías Ajú Navichoc (2017, pp. 18-19) 

en fait aussi brièvement mention dans un rapport de stage pour l’École des Arts de l’Université 

                                                             
26 Informations issues d’un entretien dirigé sur la pièce, mené en septembre 2017 avec une spectatrice de la pièce. 

Après quelques questions générales sur la pièce, l’interlocutrice commentait des photographies prises au cours 

de l’évènement. L’entretien a été réalisé trois jours après l’évènement. L’interlocutrice est une femme ixil de 

Nebaj, âgée d’une trentaine d’années, célibataire, vivant seule et financièrement indépendante, ayant accédé à 

des études supérieures en ville. Elle est présente dans les réseaux œuvrant au maintien des traditions ancestrales 

et à la récupération de la mémoire historique, bien qu’elle ne revendique aucune appartenance à un mouvement 

spécifique. Elle est issue d’une famille plutôt hostile à la guérilla et dont certains membres sont des autorités 

communautaires. 



Le militantisme comme stratégie mémorielle 

270 

 

San Carlos de Guatemala (USAC). De León Ceto (2018, pp. 91-95) lui consacre quelques 

paragraphes dans sa thèse de doctorat en sociologie. L’œuvre est également mentionnée dans 

le Plan de Développement municipal de Nebaj pour la période 2011-2025 (Oficina Municipal 

de Planificación, Municipalidad de Nebaj et SEGEPLAN/DPT, 2010, p. 15) qui la référence 

comme une danse traditionnelle de la localité. Enfin, Carro (2010, pp. 185-201) mentionne cette 

œuvre et les questions qu’elle soulève dans son roman historique consacré au vécu d’un jeune 

missionnaire européen présent en région ixil des années 1950 aux années 1980. Le récit qu’il 

en donne propose une version différente de celles évoquées précédemment. 

Consciente de l’aspect fictionnel de ce roman, nous retranscrivons toutefois l’extrait 

suivant, car il apporte une clé de compréhension supplémentaire de la réalité mouvante de la 

construction de la mémoire historique à travers les performances rituelles. La scène ici décrite 

se déroule à la fin de l’année 1969, ses protagonistes sont le héros du roman (Rubén) et un autre 

prêtre (Santiago), tous deux membres de l’AC. 

Ce jour-là nous venions de voir passer devant la maison curiale un défilé ; une de ces danses 

les plus traditionnelles et populaires des Ixil, la danse de la Chabela Hu. Dans celle-ci, un 

danseur représente une jeune femme ixil qui insulte son vieux mari, se moque de lui, et 

finalement profite qu’il soit parti à la chasse pour se jeter dans les bras de sept danseurs vêtus 

comme des conquistadors espagnols. Et, au milieu des rires du public, elle simule avoir des 

relations sexuelles avec chacun d’entre eux. 

— Nous devrions faire quelque chose pour que cette danse soit interdite. Elle est obscène, 

immorale. Scandaleuse. 

— Certes. Mais c’est une danse très ancienne – répondit Santiago. 

— Peu m’importe. C’est une obscénité. De plus, toi qui es si critique vis-à-vis du traitement 

que reçurent les Ixil de la part des conquistadors, comment peux-tu le justifier ? 

(…) 

— Précisément. Cette danse est une façon de décharger la colère au travers de l’humour et de 

la danse. 

— La décharger ? Comment ? En applaudissant une femme qui s’en va avec les 

conquistadors ? 

— Moi, je ne le vois pas ainsi. Cette danse est une satire. Une dénonciation de l’attitude des 

Espagnols. On dit que l’histoire qui est recréée est réelle : que quand les Espagnols arrivèrent, 
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ils organisèrent une chasse, à laquelle ils invitèrent le b’oq’oltenam27 de l’époque, et ils 

profitèrent du fait que le vieux soit loin pour enlever sa femme et abuser d’elle à plusieurs 

reprises. 

— Et qui le dit ? Les b’oq’oltenam ? 

— Non. Les Ladinos qui étudient les traditions ixil (Carro, 2010, pp. 192-193. Italiques 

présents dans le texte, sauf Ladinos)28. 

À la lecture de cet extrait, et avant d’entrer plus avant dans l’analyse, quelques premiers 

constats peuvent être dressés. Tout d’abord, la trame de l’histoire en elle-même est différente 

de celle présentée en 2017 : dans la scène du roman, située en 1969, la femme représente un 

personnage avec une morale faible (insultes vis-à-vis d’une personne âgée, absence de pudeur) 

et n’est pas présentée comme victime des agissements des Espagnols. Dans la représentation de 

2017, il s’agit de l’enlèvement d’une femme contre son gré. Cette évolution de l’histoire mène 

à s’interroger sur les raisons sociopolitiques des modifications d’une performance rituelle 

s’inscrivant dans la mémoire historique des Ixil, enjeux que nous allons démêler dans la suite 

de notre analyse. 

                                                             
27 Le b’oq’oltenam (« dirigeant du peuple », « peuple » – tenam – étant entendu au sens large, incluant les 

habitants, le territoire et ses ressources, les ancêtres et les animaux) est une autorité traditionnelle ixil, personnage 

considéré comme sage, âgé et doté d’un grand prestige. On peut également l’appeler le principal. 
28 « Ese día acabábamos de ver pasar ante la casa cural un desfile; uno de los bailes más tradicionales y populares 

entre los ixiles, el baile de la Chabela Hu. En él, un bailarín representa a una joven ixil que insulta a su viejo 

marido, se burla de él, y finalmente aprovecha que éste se va de cacería para echarse a los brazos de siete 

bailarines ataviados como conquistadores españoles. Y entre las risas del público, simula tener relaciones 

promiscuas con todos ellos. 

— Deberíamos hacer algo para que se prohíba ese baile. Es obsceno, inmoral. Escandaloso. 

— Ya. Pero es un baile muy antiguo –respondió Santiago. 

— Me da igual. Es una obscenidad. Además, tú que eres tan crítico con el trato que recibieron los ixiles de parte 

de los conquistadores, ¿cómo puedes justificarlo? 

(…) 

— Precisamente. El baile es una forma de descargar la rabia mediante el humor y la danza. 

— ¿Descargarla? ¿Cómo? ¿Aplaudiendo a una mujer ixil que se va con los conquistadores? 

— Yo no lo veo así. Ese baile es una sátira. Una denuncia de la actitud de los españoles. Dicen que la historia 

que recrea es real: que cuando llegaron los españoles organizaron una cacería, a la que invitaron al 

b’oq’oltenam de la época; y aprovecharon que el viejo estaba lejos para raptar a su esposa y abusar de ella 

repetidamente. 

— ¿Y quién lo dice? ¿Los b’oq’oltenam? 

— No. Los ladinos que estudian las tradiciones ixiles », Carro (2010, pp. 192-193). 
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Van Akkeren29 (2005, pp. 111-113) publie quant à lui une description succincte faite par 

Tomás Laynez Herrera30, Ixil de Nebaj, de l’épisode – historique ou légendaire – à l’origine de 

la pièce, dont le déroulé narratif est encore différent. 

Il y a très longtemps tous les hommes du village avaient prévu une activité qui était d’aller 

chasser le cerf, et ils invitèrent l’homme âgé le plus important du village31 ainsi qu’ils en 

avaient l’habitude. Cet ancien accepta l’invitation et ils partirent à cette activité, et à leur retour 

chacun regagna son domicile, l’ancien fit de même. Lorsqu’il se rendit compte que Chavela, 

une femme ixil très belle, comme toutes les autres, et qui était sa femme, n’était plus à la 

maison, car les Espagnols l’avaient enlevée et cet homme, en apprenant cela, pleura 

amèrement et ses voisins le consolèrent (van Akkeren, 2005, pp. 111-112)32. 

De León Ceto (2018, pp. 91-95) propose quant à lui d’interpréter la Moronka – Chabela 

Ju comme une modalité de résistance des Ixil face aux coutumes catholiques, car la pièce aurait 

été jouée durant plusieurs siècles pendant la semaine sainte. Elle permettait de rappeler « la 

trahison, la souffrance et la survie des Ixil lors de la conquête et de la colonisation » (de León 

Ceto, 2018, p. 93) en lieu et place des manifestations de commémoration de la Passion, la mort 

et la résurrection du Christ. Ceci a été rappelé par un membre d’une ancienne troupe qui jouait 

la pièce lors de la représentation à laquelle nous avons assisté : 

a’ chit iq’iil u vile’ ve’ la 

kam kub’aal. 

su verdadero día es cuando 

muere Jesús. 

Son vrai jour c’est quand 

Jésus meurt. 

Cedillo de Paz et de Paz Pérez (2018b, p. 200, 572). 

Par ailleurs, le sociologue décrit une version légèrement différente du déroulé narratif de 

la pièce, dont nous ignorons malheureusement la source. Les principales différences entre cette 

version et la performance que nous avons observée se situent dans les raisons du départ de la 

femme et dans le registre linguistique du mari de Chabela, qualifié de « vulgaire » par de León 

                                                             
29 La méthodologie d’enquête de van Akkeren (2021) consiste à co-construire du savoir avec les populations 

concernées grâce à une méthode participative qui lui permet de mettre en perspective les savoirs autochtones 

locaux pour les ancrer dans une réflexion plus large. Il fait ainsi participer des adultes aux statuts divers (aaq’ii, 

étudiants, diplômés, etc.) à la fois dans la collecte des données, mais également dans leur restitution en leur 

offrant des espaces propres dans ses publications. 
30 Homonyme d’Ana Laynez Herrera. 
31 Dans le texte : « principal anciano del pueblo » ; principal peut ici être entendu comme « le plus important » ou 

comme le statut d’autorité communautaire dans la hiérarchie traditionnelle (b’oq’oltenam). 
32 « Hace mucho tiempo todos los hombres del pueblo planearon una actividad que era la de ir a cazar venados e 

invitaron al principal anciano del pueblo como era la costumbre de ellos. Este anciano aceptó la invitación y se 

fueron a dicho (sic) actividad, y al regresar ellos de dicha actividad cada quién fue a su casa y lo mismo hizo el 

anciano. Cuando él se dio cuenta de que Chavela, una mujer ixil muy hermosa como todas las demás y que era 

la mujer de él, ya no estaba en su casa porque la habían raptado los españoles y este señor al saber esto, lloró 

amargamente y sus vecinos lo consolaron », van Akkeren (2005, pp. 111-112). 
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Ceto. L’auteur cite certains passages du théâtre rituel afin d’appuyer son propos : « Je t’attrape 

de la même manière que j’attrape le cerf », dit l’homme à sa femme ; prenant l’écureuil, il dit à 

sa femme : « C’est ton fils, il te ressemble, il est identique à toi », de León Ceto (2018, p. 92). 

Ces extraits ne se retrouvent pas dans le texte de la représentation à laquelle nous avons assisté. 

Il décrit la performance comme suit : 

Deux personnages y participent, un homme et une femme accompagnés d’un cerf et d’un 

écureuil. Il s’agit en réalité de trois hommes ixils. Le premier porte la peau et le masque d’un 

cerf, le deuxième représente un homme ixil pauvre et le troisième est habillé en femme. 

L’homme et la femme dansent et parlent, le dialogue est vulgaire. L’homme regrette 

profondément que sa femme soit partie avec les Espagnols, il pense qu’elle l’a fait à cause de 

sa pauvreté : « Comme mes chaussures ne m’arrivent pas au genou [contrairement aux bottes 

espagnoles] tu ne m’aimes pas, comme je n’ai pas d’horloge tu ne m’aimes pas. » Puis, 

l’homme s’enivre et, croyant danser avec sa femme, partie avec les étrangers, il danse avec le 

cerf. Enfin la femme revient à la fin de sa grossesse (de León Ceto, 2018, p. 92. Incise présente 

dans le texte). 

D’après un danseur ayant interprété cette œuvre, interrogé par de León Ceto (2018, p. 93), 

la femme aurait été kidnappée et violée par les Espagnols, sa survie étant la preuve de la force 

des Ixil et de l’incapacité des Occidentaux à les détruire. Selon les informations recueillies sur 

place auprès de divers interlocuteurs, aucune représentation de la pièce n’avait été donnée en 

public depuis les années 2000, voire 1990. Van Akkeren (2005, p. 113) affirme que cette pièce 

est dansée dans certains foyers, mais nous n’avons pas été en mesure de corroborer cette 

affirmation. Il la présente comme une protestation mettant en scène le vol et le viol des femmes 

ixil par les Espagnols. 

Avec le conflit armé, une grande partie de la mémoire culturelle ixil a été mise à mal et 

d’autres danses traditionnelles ont connu des temps de pause plus ou moins longs (Cohodas, 

n.d.a, p. 16). Une partie d’entre elles sont peu à peu « récupérées » et à nouveau interprétées 

comme Moronka – Chabela Ju ou le conte dansé du Tz’unun (« Danse du colibri ») par exemple 

(Colby et Colby, 1986 [1981], pp. 196-200 ; Looper, 2011). L’un de nos interlocuteurs, Tat 

Xhun, déplore la perte d’une part de l’identité culturelle ixil qu’il attribue au conflit armé et à 

l’essor des Églises évangéliques ayant suivi cette période33. Selon lui, ces deux phénomènes 

ont entraîné la diminution de la foi catholique, la perte d’importance des confréries dans le 

                                                             
33 Voir en annexe : « Un discours vernaculaire sur la mémoire de la conflictualité », séquences 37-38 et 98 à 135. 
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quotidien des communautés, et un plus grand attrait pour l’argent menant à l’abandon du 

système de troc. Nous avons nous-même constaté que les danses traditionnelles tendent à perdre 

de leur attrait face au développement des convites (photos 24a et b), mêlant musiques modernes 

et déguisements fastueux. Ils représentent une imagerie très contemporaine dont Tat Xhun est 

particulièrement friand (Cohodas, n.d.a, p. 4 ; García Escobar, 1996, p. 171). 

 

 
Photographies 24a et b. Exemples de costumes de convite 

Nebaj, 08.12.2017 

Les convites (litt. « banquets ») sont des défilés dansés de personnages costumés qui se 

produisent dans les villes lors de fêtes religieuses importantes. Fonctionnant par binômes, les 

participants (majoritairement des hommes) déambulent dans les rues selon une chorégraphie 

répétée plusieurs mois à l’avance, accompagnés par des pickups débordant d’enceintes hi-fi 

qui diffusent les dernières chansons à la mode. Les convites sont financés par des particuliers 

qui installent des aiguilles de pin dans la rue devant leur domicile. Le défilé s’interrompt 

alors pour faire une chorégraphie devant la maison, puis les danseurs (ou danseuses pour les 

convites féminins) sont reçus pour boire et manger. Le 8 décembre 2017, on pouvait observer 

des déguisements divers : personnages de jeux vidéo, mariachis, personnages de dessins 

animés, héros de films de fiction, clowns, ecclésiastiques… 
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V.2.2. Ethnographie de la performance théâtrale 

 

En 2017, la Moronka – Chabela Ju fut à nouveau jouée, dans une version modernisée, 

par la troupe Ixi’m Chee (« Pâte de maïs »)34. Ses dix artistes, autant d’hommes que de femmes 

– certaines étant membres actives de réseaux féministes locaux –, ont été formés et entraînés 

par un des membres du groupe précédent, Pap Kul. Doté d’un grand prestige, le maestro 

(« maître ») a pour fonction d’enseigner la danse aux jeunes acteurs et actrices venus le 

solliciter. Les rares informations que nous avons pu collecter au sujet du maestro (actuel 

violoniste) nous apprennent qu’il a participé lui-même à la pièce alors qu’il était enfant, aux 

côtés de son père. L’un de ses principaux apports, au-delà du récit lui-même, serait l’inversion 

des sexes (les rôles féminins joués par des hommes et inversement), potentiellement pour 

obtenir un effet carnavalesque. Ce type de répartition genrée des rôles est pourtant un 

phénomène ancien puisqu’il avait déjà été remarqué par Thompson dans les années 1920 (cité 

par Bricker, 1973, p. 208). Ces informations nous ont été transmises par l’une des jeunes 

femmes membres de la troupe, par Messenger, en mai 2021. Elle n’a pas su nous expliquer la 

raison de cette inversion, qui ne s’est toutefois pas entièrement vérifiée lors de notre observation 

de la performance puisque le rôle du mari de Chabela était joué par un homme. Contrairement 

aux maestros des danses de la conquête (Bode, 1961, pp. 227-237), le maestro consulté par les 

jeunes acteurs pour la Moronka – Chabela Ju ne semble disposer d’aucun manuscrit, ancrant 

ainsi l’œuvre dans le vaste registre de ce que l’on nomme habituellement la tradition orale. 

Au total, trois représentations ont été données en septembre 2017 : tout d’abord dans deux 

aldeas de Nebaj ayant particulièrement souffert du conflit armé (à Tzalbal, le 12 septembre 

2017, et à Salquil Grande le 13 septembre 2017) ; ensuite sur la place centrale de Nebaj le 

16 septembre 2017. C’est à cette dernière représentation que nous avons assisté et c’est elle qui 

sera donc décrite et analysée ici. Tout comme le baile de la conquista (« danse de la 

conquête »), les représentations étaient précédées de cérémonies rituelles (Wachtel, 1967, 

                                                             
34 Trois des femmes interrogées sur le sens de ce nom (une femme membre de la troupe, une autorité 

communautaire et une spectatrice) traduisent ixi’m chee par « pâte de maïs ». Toutefois, si l’on s’en tient aux 

normes orthographiques de l’ALMG, l’orthographe correcte devrait être ixi’m che ou che’ en fonction des 

localités. Le substantif chee quant à lui signifierait « cerf ». Nous avons toutefois pris le parti de nous fier à la 

traduction proposée par nos interlocutrices du fait de l’importance traditionnelle de cette pâte de maïs dans la 

culture et le quotidien des Mayas. De plus, les normes orthographiques de l’ALMG sont loin d’être connues et 

partagées par toutes et tous localement, entraînant souvent des quiproquos au moment du passage de l’ixil oral à 

l’écrit. 
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p. 567). Celle effectuée à Nebaj était dirigée par Ana Laynez Herrera. Elle consistait en un 

discours rituel autour d’un feu alimenté par de l’encens, des bougies de formes et couleurs 

variées, de l’eau de Floride (alcool à 95 %), des copeaux de bois odorant… La communication 

autour de ces évènements s’est faite sur les réseaux sociaux (Facebook, Instagram et Twitter) 

ainsi que par le bouche-à-oreille. Comme le signale le visuel de communication (fig. 10), 

l’Ambassade de Norvège35 a apporté un soutien financier à la troupe Ixi’m Chee pour le travail 

de récupération de la mémoire de la pièce ainsi que pour l’achat de matériel (les matériaux de 

confection des masques, le bâton de l’homme et la guitare)36. 

Afin de proposer un regard le plus complet possible sur cette œuvre, nous avons collecté 

des données fournies par différents médiums : observation de la manifestation parmi les 

spectateurs (avec recueil de photographies et de vidéos) ; enregistrement sonore de l’ensemble 

de l’évènement ; un entretien formel, guidé par des photographies, avec une des spectatrices de 

la performance37 ; plusieurs entretiens informels avec des personnes ayant assisté ou participé 

à la manifestation ; consultation de matériel disponible en ligne et publié par la troupe Ixi’m 

Chee ; ainsi que la transcription et la traduction de la pièce faite par le Proyecto Lingüístico Ixil 

(Cedillo de Paz et de Paz Pérez, 2018b, pp. 170-206). Ces différents matériaux permettent de 

reconstruire le plus finement possible le déroulé de l’évènement. 

 

                                                             
35 Les liens entre la Norvège et le Guatemala, et plus particulièrement les organisations de la société civile 

guatémaltèque, remontent à la période des négociations pour les Accords de paix. La Norvège s’était positionnée 

en médiatrice entre les parties au conflit, aboutissant, en mars 1990, aux Accords d’Oslo, point de départ des 

négociations de paix (Le Bot, 1998). La signature d’une partie des Accords de paix, au milieu des années 1990, 

s’est également faite dans la capitale norvégienne (Auteur non cité, 1996). 
36 Entretien par Messenger avec une femme membre d’Ixi’m Chee (mai 2021). 
37 Voir « V.2.1. Place de la Moronka – Chabela Ju dans la littérature », note 26. 
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Figure 10. Visuel annonçant la Moronka – 

Chabela Ju, diffusé sur les réseaux sociaux 

Traduction : « Danse-drame historique ancien, qui, d’après la mémoire orale, date 

du temps de l’invasion et la colonisation espagnole dans la région ixil. Une relève 

générationnelle de ces traditions sera présentée, avec une esthétique et un sens 

ancestraux, ainsi qu’une interprétation contemporaine par de jeune interprètes ixil ». 

L’« activité », ainsi que la manifestation dans son ensemble a été nommée par les 

participants, a duré une heure et s’est déroulée en trois temps. Dans un premier temps, une danse 

introductive, menée par le groupe représentant les Espagnols, avait pour objectif d’attirer les 

passants38. La danse des Espagnols consistait en deux lignes de danseurs qui avançaient et 

reculaient en rythme, par de légers sautillements, puis s’entremêlaient pour décrire des voltes 

                                                             
38 Un extrait vidéo de cette danse introductive est disponible ici : https://youtu.be/lXNA2_uVQe0 [mis en ligne le 

05.08.2021]. 

https://youtu.be/lXNA2_uVQe0
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par paires de danseurs, bras dessus bras dessous, selon une chorégraphie symétrique. Ce 

système de danse en vis-à-vis avait déjà été remarqué par Monod Becquelin et Breton (1973, 

p. 112) dans leur étude du carnaval de Bachajón, ainsi que par Bergeret (2012, pp. 606-610) 

dans sa description de la danse des chevreuils de Tzalamtun (Alta Verapaz). Le système 

chorégraphique de balancement d’un pied sur l’autre se retrouve dans la danse du saanto uk’u 

des Mayas du Quintana Roo analysée par Vapnarsky (2017, pp. 29-31) et dont le second temps 

consiste également en une danse en vis-à-vis, voyant s’opposer une rangée d’hommes et une 

rangée de femmes. Il s’agit là d’une mise en scène et d’un système chorégraphique partagés par 

la majorité des danses traditionnelles guatémaltèques (García Escobar, 1996, pp. 26-30). Cette 

danse introductive s’accompagnait d’un discours rapide d’Ana Laynez, présente à la demande 

d’Ixi’m Chee, et que nous analyserons par la suite39. Venait, dans un second temps, l’œuvre en 

elle-même, accompagnée d’interventions de « conscientisation » politique de la part 

d’intervenantes extérieures à la troupe. 

Enfin, l’« activité » se concluait par plusieurs interventions : deux femmes leaders 

communautaires et deux membres de l’ancienne troupe. Ces discours de clôture ont été 

interrompus par un groupe d’évangéliques qui ont installé un stand à côté de l’espace où nous 

nous trouvions et ont diffusé des musiques religieuses avec un niveau sonore tel qu’il couvrait 

la voix d’Ana Laynez. Cette interruption montre que le message diffusé par la performance 

théâtrale n’est pas accepté par tous et que les interprétations qui en sont proposées par les 

défenseurs de la justice transitionnelle restent polémiques à l’heure actuelle. Nous n’avons 

malheureusement pas été en mesure de collecter de plus amples données auprès de ces 

opposants, mais nous pouvons effectivement penser qu’une partie de la population ne se 

déplacerait pas pour assister à la représentation, rappelant notre analyse sur les mémoires 

fracturées du premier chapitre40. 

Deux hommes et une femme étrangers à la localité étaient présents avec un système 

d’enregistrement et ont filmé et photographié l’ensemble de la performance théâtrale (sans les 

discours). Les spectateurs se sont peu à peu approchés de l’espace scénique jusqu’à former un 

cercle plus ou moins resserré d’environ trois-cents personnes de tous âges et sexes confondus. 

En dehors des musiciens, tous les personnages de la pièce portent des masques de bois, 

ce qui n’est pas sans rappeler les analyses de Bricker (1973, pp. 167-179) sur les identités 

                                                             
39 Voir « Chapitre VI. Le théâtre mémoriel au service du militantisme politique ». 
40 Voir « Chapitre I. Le procès pour génocide, révélateur des fractures héritées du passé ». 
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cachées, usurpées, dans les séquences d’humour rituel à Zinacantán, Chenalhó et Chamula 

(Chiapas, Mexique). Parmi le groupe de cinq Espagnols, deux ont une barbe attachée au 

masque ; l’un des deux, à la barbe grise, est équipé d’un microphone (rôle en espagnol). La 

présence de cette barbe rappelle la danse de la conquête de Chichicastenango (El Quiché) 

étudiée par Carlos René García Escobar (2010, pp. 4-5), professeur de dessin et arts plastiques, 

lors de son étude comparative des masques utilisés dans trois danses centraméricaines. Les rôles 

des colons semblent interprétés par un homme et quatre femmes. Ils sont identifiables à leur 

tenue (pantalon bleu foncé, chemise blanche et, pour certains, nœud papillon bleu) ainsi qu’aux 

rangers qu’ils ont aux pieds. Leur tenue, particulièrement moderne, crée un mélange temporel 

entre la période de la conquête et une époque beaucoup plus récente (voire contemporaine), 

forme de syncrétisme historique déjà remarqué par Bricker (1973, pp. 11-19). Nous voyons ici 

une première réadaptation moderne de la tenue des colons qui rappelle la tenue des militaires 

pendant le conflit armé – les rangers notamment – (photo 26). Des convergences apparaissent 

entre la représentation des Espagnols dans cette œuvre et celles analysées par Wachtel dans 

trois danses de la conquête : la barbe grise, les bottes noires et un langage incompréhensible ou 

étrange. Plusieurs attributs qu’il a observés sont absents de notre performance : la dominance 

du rouge, les vêtements de fer, les chevaux, les armes à feu et la présence d’un texte écrit. 
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Photographie 26. Danse introductive des 

personnages espagnols 

Nebaj, 16.09.2017 

Le mari de Chabela (rôle en ixil) est un homme âgé, bossu, dont les spectateurs ignorent 

le nom. Il porte une tenue qui semble traditionnelle, mais que nous n’avons jamais vue portée 

dans d’autres circonstances (photo 27). Il s’agirait soit d’une tenue traditionnelle dont l’usage 

a été abandonné, soit, d’après la spectatrice interrogée, d’une adaptation de l’ancienne tenue 

traditionnelle masculine. Il tient en main un grand bâton en forme d’Y qui lui sert tour à tour 

de canne, d’arme de défense et de lit. Il se déplace en boitant, marquant, en première lecture, 

des difficultés liées à son âge. Un second niveau de lecture mène également à se questionner 

sur une éventuelle image de l’homme ixil comme socialement dominé. Chabela (personnage 

muet), une femme ixil de Nebaj en tenue traditionnelle, semble plus jeune que son mari. Elle 

est le seul personnage dont le public connaisse le nom et est interprétée par un homme. Un 

chien, présenté comme un personnage de la pièce, apparaît plus tard dans l’histoire. Dans les 

dernières minutes de la pièce est introduit un cervidé41, animal régulièrement présent dans les 

drames comiques mésoaméricains (Bricker, 1973, pp. 229-233), joué par un enfant. Il est vêtu 

d’un pantalon blanc et d’une ceinture rouge (attributs classiques des tenues masculines), est 

torse nu et son dos est recouvert d’une peau de bête. 

                                                             
41 Cet animal, nommé venado par nos interlocuteurs, semble être un cerf. Il pourrait également s’agir d’un 

chevreuil, animal de la famille des cervidés, Dehouve (2006, p. 203) le définissant comme le « gibier par 

excellence » pour les populations mésoaméricaines. Le terme « cerf » sera privilégié dans cette analyse, au sens 

d’animal de la famille des cervidés. 

Voir « V.4. Réinterprétation politique d’une imagerie traditionnelle ». 
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Photographie 27. Chabela Ju et son mari 

Nebaj, 16.09.2017 

Sur un des côtés de la scène se trouvent les musiciens : un violoniste, âgé, membre de 

l’ancienne troupe au sein de laquelle il jouait le rôle du mari, et une jeune guitariste avec 

laquelle nous avons pu échanger par Messenger longtemps après la représentation 

(printemps 2021). S’il est vrai que les célébrations de la Toussaint font intervenir ces deux 

instruments, les autres formes de musiques rituelles font plutôt appel à un tambour, une 

chirimía42 et, parfois, à un coquillage vide ou un marimba, comme cela est fréquent dans le 

pays (Stöckli, 2007, pp. 1-2). Quatre musiques (soon) accompagnent l’action, correspondant à 

un personnage (ou groupe de personnages) précis : les Espagnols, le couple et le mari seul ; une 

autre accompagne le départ de Chabela. Ce type de découpage musical par personnages ou par 

temps dramatiques spécifiques est un trait commun à de très nombreuses œuvres musicales 

guatémaltèques liées à la période de la conquête (Stöckli, 2007, pp. 1-2). 

La pièce est découpée en cinq actes : 

- Acte I (ou situation initiale) : la présentation des personnages ; 

- Acte II (ou élément perturbateur) : arrivée des Espagnols et enlèvement de la femme ; 

                                                             
42 Instrument à vent à double anche. Pour plus d’informations sur cet instrument et ses usages, on peut consulter 

Stöckli (2006). 
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- Acte III (ou péripéties) : l’absence ; 

- Acte IV (ou élément de résolution) : le retour de la femme ; 

- Acte V (ou situation finale) : la chasse au cerf. 

Cette partition en cinq actes est différente des structures traditionnelles des danses de la 

conquête43, bien qu’il ne semble pas exister de consensus quant au découpage des théâtres 

traditionnels mayas. D’après Brisset (2009), la structure narrative de base des danses de la 

conquête, une fois éliminées les séquences syntagmatiques secondaires, se décomposerait en 

six étapes : 

- Apparition d’un ennemi qui cherche à prendre possession d’un bien ; 

- L’ennemi exige la remise du bien en question et lance un défi au héros ; 

- Prières du héros pour obtenir une aide des entités surnaturelles ; 

- Combat pour la possession du bien ; 

- Capture de l’ennemi ; 

- Clôture avec neutralisation de l’ennemi et conservation du bien par le héros. 

La chercheuse guatémaltèque Matilde Montoya (1970, pp. 135-186), en se basant sur 

quatre manuscrits de différentes versions de la danse la conquête (Sacapulas, Cantel, San 

Andrés Xecul et Cobán), conclut quant à elle à un découpage en vingt-trois séquences narratives 

et un épilogue. La partition en cinq actes semble toutefois se développer dans les danses 

traditionnelles mayas. Elle avait déjà été documenté par Bergeret (2012, pp. 606-610) lors de 

son observation de la Danse du chevreuil de Tzalamtun (Alta Verapaz). Celle-ci se structure 

selon le processus suivant : présentation, chasse des chevreuils, chasse des singes et tigres, 

maladie et élément de résolution. On retrouve donc ici la symbolique de la chasse que nous 

allons analyser par la suite. Pour Cohodas (n.d.b, pp. 2-24) enfin, la danse de la conquête k’iche’ 

se décompose en quatre actes, composé chacun de trois à six scènes, soit un total de vingt-et-

une scènes qu’il définit selon leur unité de lieu. Ainsi, les découpages des théâtralisations 

rituelles semblent essentiellement liés aux critères et points de focale utilisés par les chercheurs. 

                                                             
43 Pour des exemples et analyses de structures traditionnelles, on peut notamment consulter : Bergeret (2017, 

pp. 297-299) ; Brisset (2009) ; Colby et Colby (1986 [1981], pp. 180-237) ; Wachtel (1967, pp. 572-573). 
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Photographie 29. Acte I – La présentation des personnages 

Nebaj, 16.09.2017 

Les Espagnols ayant été « présentés » au public lors de la danse introductive, le premier 

acte voit l’entrée en scène du couple. L’homme est seul sur l’espace scénique qui se délimite 

peu à peu avec l’arrivée des spectateurs. Ceux-ci forment un cercle autour des comédiens. Il 

cherche sa femme en criant son nom : Chabelaaa!, Vixqaaal (« Mon épooouuuse »), Vixqal, 

kat at axh vixqal? (« on épouse, où étais-tu mon épouse ? »). Celle-ci est assise sur un muret de 

la place ; il la rejoint pour ensuite l’accompagner, bras dessus bras dessous, jusqu’au centre de 

l’espace scénique44. Il l’invite à danser, car il se sent triste : Vixqal ko’on b’ixoj (« on épouse 

allons danser »). Le couple se lance alors dans une danse dont les mouvements sont exagérés 

pour créer un effet comique lié à la transgression de la norme sociale (Bricker, 1973, pp. 167-

179)45 rappelant la façon dont les gens dansent lorsqu’ils sont sous l’effet de l’alcool (photo 29). 

De plus, cela accentue l’effet performatif de la musique, mis en avant par l’oratrice : « Je vois 

que la musique leur va au cœur »46. Elle fait également appel au public afin d’augmenter cette 

performativité par des applaudissements, action non suivie d’effet, les Ixil n’étant pas familiers 

avec la culture des applaudissements, malgré le grand nombre d’« activités » de tous types 

auxquelles ils ont été exposés ces dernières années47. L’absence (ou quasi absence) 

d’applaudissements ne semble pas remettre en cause le spectacle en lui-même et l’émulation 

autour du jeu des acteurs semble plutôt se transmettre par les rires, ainsi que par le fait que 

certains spectateurs filment la représentation avec leur téléphone portable. La musique est 

                                                             
44 Un extrait vidéo de la scène est consultable ici : https://youtu.be/yNoO6zD5iEY [mis en ligne le 05.08.2021]. 
45 Un extrait vidéo de la danse est disponible ici : https://youtu.be/6L_DOPtsKDw [mis en ligne le 05.08.2021]. 

Voir « Alcool et traumatisme : des liaisons dangereuses ? ». 
46 « Xe’ chit taama chaak ni toon kat ni vile’ », Cedillo de Paz et de Paz Pérez (2018b, p. 176, 120). 
47 Voir « I.2.2. Jour d’audience à Nebaj ». 

https://youtu.be/yNoO6zD5iEY
https://youtu.be/6L_DOPtsKDw
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interrompue et l’homme s’adresse au musicien pour demander que la musique reprenne après 

une rapide intervention d’Ana Laynez, qui rappelle l’évolution historique de la pièce. L’homme 

annonce être fatigué et souhaiter boire de la tz’e’na', avant de s’endormir. 

 
Photographie 30. Acte II – L’arrivée des Espagnols 

Nebaj, 16.09.2017 

Suivant le schéma narratif présenté précédemment, le deuxième acte voit l’entrée en scène 

de l’élément perturbateur, ici l’arrivée des colons espagnols48, alors que l’homme est encore 

endormi. Il s’agit là du paroxysme de la pièce : le rythme du jeu de scène s’accélère avant de 

retomber brutalement dans le calme avec un espace scénique quasi vide et de longues périodes 

de sommeil au cours de l’acte suivant. 

Dans le deuxième acte, la version proposée par Ixi’m Chee diffère totalement de celle 

proposée par Iñaki Carro (2010, pp. 185-201), citée plus haut. Le mari de Chabela est réveillé 

par un Espagnol qui lui demande de lui donner sa femme pour quarante jours et quarante nuits, 

                                                             
48 Un extrait vidéo de cette scène est consultable ici : https://youtu.be/0YhtkT9H_EU [mis en ligne le 05.08.2021]. 

https://youtu.be/0YhtkT9H_EU
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précisant qu’il en tirera du profit. La référence biblique aux quarante jours et quarante nuits du 

déluge est ici évidente et peut laisser supposer que l’homme considère comme une catastrophe 

le fait de vivre sans sa femme, comme si son monde s’effondrait, au même titre que le déluge 

biblique a inondé le monde. L’usage de cette métaphore laisse également supposer que la vie 

se régénèrera après ces quarante jours et nuits. Le mari ne parlant pas espagnol, un quiproquo 

s’engage, car il pense que l’Espagnol souhaite lui donner une femme, jusqu’à ce qu’il 

comprenne enfin la demande du colon. La mise en scène de ces incompréhensions semble un 

ressort habituel des danses représentant la conquête (Wachtel, 1967, pp. 556-565). Une vive 

discussion s’engage entre les deux hommes. L’Espagnol sort brusquement une épée (en carton, 

peinte en argent49) de son pantalon. L’homme attire sa femme vers le centre de l’espace 

scénique et lui parle longuement. Certains Espagnols dansent de façon brusque avec la femme 

(photo 30) pendant que d’autres discutent, en espagnol, avec l’homme qui ne comprend pas ce 

qu’ils lui disent et se débat. Les comédiens miment alors une scène de violence – suggérée par 

des bousculades – au cours de laquelle le mari tente de s’interposer entre les Espagnols et sa 

femme (photo 31). 

 
Photographie 31. Acte II – L’enlèvement de la femme 

Nebaj, 16.09.2017 

Pour Montoya (1970, pp. 78-81), les armes représentées dans les danses de la conquête 

sont avant tout un symbole de pouvoir, dotées d’une charge symbolique différente en fonction 

de l’origine des protagonistes. Les indigènes voient de la magie dans les armes des colons, alors 

                                                             
49 Le même objet se retrouve dans le Baile de la Conquista guatémaltèque étudié par Wachtel (1967, pp. 565-575). 
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que les Espagnols attribuent une charge honorifique à leurs épées. Cette symbolique de l’arme 

crée une hiérarchisation des rapports de pouvoir entre les personnages espagnols, équipés d’une 

épée, et le mari de Chabela, équipé d’un bâton. Cette disproportion entre les forces de chacun 

des camps est accentuée par l’apparence physique des personnages puisque les Espagnols, 

d’allure jeune et fière, s’opposent à un homme âgé, courbé, dont les gestes sont lents. 

La tension scénique redescend et un dialogue s’installe entre le mari et la femme, au cours 

duquel celui-ci lui explique qu’il est logique que les Espagnols veuillent qu’elle parte avec eux. 

Elle est grande50 et belle, il n’a d’autre choix que de la laisser partir pour sauver leur vie à tous 

deux. 

La te’o axh lab’ chij. Dice que te va llevar51. Il dit qu’il va t’emmener. 

Ni tal lab’ as la b’en axh chij 

ti’ lab’ ni tale’. 

Lo que dice es que quiere te 

vayas con ese. 

Ce qu’il dit c’est qu’il veut 

que tu partes avec lui. 

A’ kxhe’ ta’ tul unjaj see tan 

kat techa lab’ ch’ich’ svi’, as 

ni sa’ lab’ li yatz’ o’ lab’ as 

tul va nun sa’ viseb’ sooch’.  

Es lo que te vengo a pedir 

porque me apuntó con una 

escopeta, y quiere 

matarnos, y yo quiero vivir 

contigo. 

C’est ce que je viens te 

demander parce qu’il m’a 

visé avec un fusil, et il veut 

nous tuer, et moi je veux 

vivre avec toi. 

As ni vale’ va la b’en axh ti’ 

lab’, tan liyatz’ o’ lab’. 

Y lo que digo es que te vayas 

con ese, porque nos va 

matar. 

Et ce que je dis c’est que tu 

partes avec lui, parce qu’il 

va nous tuer. 

Kuxh chen ti’ lab’, la ta’ lab’ 

chij kuprove[e]cho, kameb’ 

kxh lab’e’ b’aj. 

Anda con ese, dice que nos 

va dar provecho, saber que 

es. 

Pars avec lui, il dit qu’on va 

en tirer profit, va savoir ce 

que c’est. 

A’ kxhe’ ni, / U vee’ ta’ ve’ 

t’e’s vas aq’e’naje’, u vaa’ at 

ku’ tu vaqule’ sva’n. 

Solo porque, es porque tu 

güipil es muy elegante, que 

tienes puesto por mí. 

C’est juste que, c’est parce 

que ton huipil est très 

élégant, celui que tu as mis 

pour moi. 

U vee’ vil ta’ ve a’ b’ooj 

vankin ixoje’ axhe’ as, a’e’ 

ta’ ni tachva lab. 

Es porque tú eres una mujer 

bien alta, es lo que desea. 

C’est parce que tu es une 

femme très grande, c’est ce 

qu’il veut. 

Cedillo de Paz et de Paz Pérez (2018b, p. 180, 189-201). 

                                                             
50 Plusieurs interlocuteurs, lors de conversations informelles, nous ont confié qu’une grande taille est un critère de 

beauté pour une femme, notamment en faisant référence aux femmes de Cotzal, réputées pour être plus belles et 

plus grandes que celles de Nebaj et de Chajul. Bien entendu, la taille est loin d’être le seul critère de beauté parmi 

les Ixil, qui mettent en avant des caractéristiques que l’on retrouve parmi d’autres peuples mayas comme le fait 

d’être en bonne santé, de ne pas être trop mince, d’avoir de la force et être courageuse au travail, ou de procréer 

des enfants en bonne santé (Güémez Pineda, 2000, pp. 311-316), d’avoir de longs cheveux noirs et lisses (Pozas, 

1982 [1959], pp. 79-81), de porter correctement la tenue traditionnelle… Comme cela se retrouve ailleurs dans 

l’aire maya, les qualités de tisserande sont un autre critère important, qualifiant les femmes comme de futures 

bonnes épouses (Vogt, 1993 [1976], p. 220). 
51 Les erreurs orthographiques et de ponctuation sont présentes dans la traduction espagnole originale et seront 

apparentes dans l’ensemble des extraits présentés dans ce chapitre. 
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Il lui fait également des recommandations, sur un ton humoristique, afin qu’elle prenne 

soin de ses nouveaux souliers et qu’elle se protège si les Espagnols venaient à s’en prendre à 

elle pendant son sommeil. Ce passage peut être interprété comme une farce avec inversion du 

dialogue comme cela peut se retrouver dans certains Bailes de la Conquista, tel un miroir 

grotesque des Ladinos, plus prompts à évoquer leurs sentiments. Cette attitude est à mettre en 

parallèle avec la façon dont les Ixil expriment les émotions. En effet, il ressort des entretiens 

menés auprès des femmes de la coopérative Tejidos Cotzal au sujet du couple que la question 

de la rencontre avec le conjoint et des sentiments qui lui sont portés est un sujet tabou, 

vraisemblablement considéré comme impudique52. Il est par contre fréquent que les femmes, 

lorsqu’elles se retrouvent en cercles non mixtes, fassent des blagues licencieuses entre elles 

comme se moquer d’une femme qui aime cuisinier un légume en forme de phallus, ou rire de 

celle qui s’allonge en lui notifiant qu’il s’agit de sa position préférée et qu’elle est douée pour 

cela. Ce type d’humour se retrouve également dans la Moronka – Chabela Ju puisque, à la suite 

de cette déclaration d’amour, le mari de Chabela lui donne un bâton pour qu’elle se protège des 

Espagnols si eux-mêmes venaient à utiliser leurs petits bâtons avec elle. Cela crée ainsi un 

ressort humoristique licencieux, basé sur des jeux de mots, récurrent dans l’humour maya53. Se 

sentant triste à l’idée de la séparation, le mari souhaite danser une dernière fois avec sa femme 

avant que les Espagnols ne les séparent et ne fassent chuter l’homme, nouvel usage 

humoristique de la transgression de la norme – cette fois par l’absence de déférence due à l’âge 

du vieil homme (Guiteras Holmes, 1986 [1981], pp. 67-71 ; Bricker, 1973, pp. 167-179) –. La 

femme est alors entraînée par les Espagnols en dehors de l’espace scénique (soit derrière les 

rangées de spectateurs)54, non sans que l’homme ne fasse une dernière tentative pour la retenir 

avant de s’écrouler au sol, épuisé. Cette partie met également en scène des éléments de 

disjonction qui rendent nécessaire le retour à l’équilibre, à l’harmonie, sans pour autant épouser 

le thème messianique développé par Wachtel (1967, pp. 556-565) : disjonction entre Ixil et 

Espagnols ; disjonction entre le mari et la femme ; disjonction symbolique entre les Ixil et leur 

territoire – Ye’ qa’e’l unq’a qetze’ (« Ne les laissons pas prendre nos affaires », Cedillo de Paz 

                                                             
52 Nous avons ici interprété des rires, regards fuyants ou élusions comme révélateurs d’une gêne. Il se peut toutefois 

que cette interprétation soit liée à notre statut d’étrangère, car Chirix (2010, pp. 167-214), chercheuse kaqchikel, 

qui a enquêté auprès des populations kaqchikel sur la question de la sexualité, fait part de « rires et réactions 

nerveuses » (« risa y nervios », Chirix, 2010, p. 170) lors de travaux en groupes mixtes et non-mixtes. Elle 

analyse ces réactions comme la preuve d’un plaisir à évoquer un sujet tabou. 
53 On peut consulter Bode (1961) ; Bricker (1973, pp. 189-241) ; Kahn (2003, pp. 39-43) ; Monod Becquelin, 

(1991, pp. 109-114). 
54 Un extrait vidéo de cette scène est consultable ici : https://youtu.be/YWBUiSIR0ws [mis en ligne le 13.07.2021]. 

https://youtu.be/YWBUiSIR0ws


Le militantisme comme stratégie mémorielle 

288 

 

et de Paz Pérez, 2018b, p. 184, 283) –. Nous reviendrons sur ce rapport au territoire plus loin 

dans l’analyse. 

 

 

 
Photographie 32. Acte III – L’absence 

Nebaj, 16.09.2017 

 

Le troisième acte, que nous avons choisi d’intituler « L’absence », met l’homme seul en 

scène55. Les Espagnols sont dans le public, mais visibles ; Chabela est invisible (du moins 

depuis notre point d’observation). Le mari s’installe sur son bâton (photo 32) et dort 

longuement (en imitant des ronflements). L’importance du sommeil, temps du rêve, dans les 

danses représentant la conquête avait déjà été notée par Wachtel (1967, pp. 556-565) 

concernant la représentation de la mort d’Atahualpa en région andine. L’aspect onirique est 

également évoqué dans la pièce ixil. Le sommeil de l’homme est parfois interrompu par des 

pleurs (Chabelaaa, Chabelaaa Juuuu), des chutes, et des monologues dans lesquels il explique 

être à la recherche de sa femme, ce qui déclenche les rires du public. 

Ay, vixqal, at kat axh? ¡Ay!, esposa dónde estas Ah !, mon épouse, où es-tu ? 

Cedillo de Paz et de Paz Pérez (2018b, p. 183, 257). 

                                                             
55 Un extrait vidéo de cette scène (et du retour de la femme) est consultable ici : https://youtu.be/oKMB0Z6cYSc 

[mis en ligne le 14.07.2021]. 

https://youtu.be/oKMB0Z6cYSc
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Toon kate’ ta’ vas vixqale’? ¿dónde estará mi esposa? Où peut bien être ma 

femme ? 

Ibid. (p. 185, 288). 

Il évoque également des souvenirs avec sa femme : 

(…) v’al chit tul lab’ sunk’ul 

tul va ni va’ je’ voj seeb’a nu 

kuvate’. 

(…) me vienen los 

recuerdos cuando yo ponía 

mi pie encima de ti cuando 

dormíamos. 

(…) les souvenirs me 

reviennent, lorsque je mettais 

mon pied sur toi pendant que 

nous dormions. 

Ibid. (p. 185, 292). 

Ces interventions sont ponctuées d’interpellations du public, dans un but humoristique : 

Xuak, mo ye’l ak atxutx 

neele’?56 

Patoja, has visto a tu mamá Gamine, tu n’aurais pas vu ta 

maman ? 

Ibid. (p. 183, 261). 

 

Nu kxh itze’len uk xuaake’, 

ye’l in nunke’ve’p sooch’ 

xuaak. 

Es patoja solo se ríe de mí, 

patoja no me estoy riendo 

contigo. 

Cette gamine se moque de 

moi ; petite, je ne suis pas en 

train de rigoler avec toi. 

Ibid. (p. 183, 262). 

 

Xak, mo ye’l ak atxutx 

neele’? 

patojo, has visto a tu mamá Gamin, tu n’aurais pas vu ta 

maman ? 

Ibid. (p. 183, 264). 

   

Vitz’in vatzik, mo ye’ vas 

vixqal ta’ ni tile’? 

hermanos míos, han visto a 

mi esposa 

Mes chers frères, est-ce que 

vous auriez vu ma femme ? 

Ibid. (p. 184, 274). 

Cette dernière phrase est suivie d’un appel à la solidarité communautaire face aux dangers 

de l’invasion et de la spoliation des biens, véritable message politique que les acteurs souhaitent 

faire passer au public : 

Poro ni val setej vitz’in 

vatzik, va ech tuk tulb’e 

lab’e’ b’ata’ telq’at vas 

qaae’ 

pero lo que les digo 

hermanos míos así va ser 

para robarse nuestras 

aguas 

Mais c’est ce que je vous dis 

mes chers frères, ce sera 

comme ça pour nous voler 

nos eaux, 

tx’iib’al iq’ii u kutx’avae’, 

asoj ye’ tuk iloch in ti’ 

ichukpu vas vixqaleeee, 

la riqueza de nuestro 

pueblo, si no me ayudan a 

buscar a mi espo[oo]sa 

La richesse de notre peuple, 

si vous ne m’aidez pas à 

chercher ma feeemme. 

lochtiin Ayúdenme Aidez-moi. 

                                                             
56 Quelques légères variations de traduction entre l’espagnol et le français peuvent apparaître, liées à une 

interprétation différente du lexique ixil. 
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kulochta qib’ ayudemonos entre nosotros Aidons-nous entre nous. 

ye’ qa’e’l unq’a qetze’. no dejemos que se lleven 

nuestras cosas 

Ne les laissons pas emmener 

nos choses. 

Ibid. (p. 184, 279-283). 

La rhétorique de la spoliation fait de l’enlèvement de la femme une allégorie de la 

spoliation des biens des Ixil par les Espagnols au moment de la conquête. Le recours à des 

procédures allégoriques est caractéristique des arts de la mémoire mésoaméricains depuis les 

théâtres d’évangélisation du XVIe siècle en Nouvelle-Espagne (Shroukh, 2021), dont les danses 

de la conquête seraient les héritières (Val Julián, 1991, pp.254-255). La référence à « nos eaux » 

est récurrente dans la région ixil lorsqu’il s’agit de faire allusion aux richesses du territoire. En 

effet, la région est traversée par de nombreuses rivières, ruisseaux et autres chutes d’eau, en 

plus de bénéficier d’une pluviométrie élevée. Il est probable que l’usage de cette expression 

dans le contexte de cette pièce tisse une association d’idées avec les projets d’implantations 

d’entreprises hydroélectriques dans la région, à laquelle toute une frange de la population est 

opposée (Agencia EFE, 2015 ; Cruz Herrera et al., 2018 ; Laynez Herrera, 2016). 

 
Photographie 33. Acte IV – Le retour de la femme 

Nebaj, 16.09.2017 
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L’élément de résolution, fondateur du quatrième acte, est le retour de la femme dans 

l’espace scénique, c’est-à-dire dans son foyer. L’homme est alors endormi et la femme tente de 

le réveiller en le caressant avec différents objets présents dans son panier : un petit bâton, un 

écureuil (animal symbolisant une sexualité débridée d’après Bricker [1973, pp. 180-188]), un 

épi de maïs. Lorsqu’il se réveille et la voit, il laisse libre cours à sa joie (photo 33) et lui saute 

au cou, déclenchant les rires des spectateurs. Chabela sort alors un poupon à la peau claire de 

son reboso ; l’homme s’étonne et inspecte l’enfant sous toutes ses coutures (photo 34), créant 

à nouveau un effet comique. 

Kamchu kuxh saber que es Va savoir ce que c’est. 

mo jit uk vee’ vatz’i 

proveecho ta’ kxh uk 

será que no es el provecho 

que decía 

Est-ce que ça ne serait pas le 

profit dont l’Espagnol avait 

parlé ? 

tz’u’m vatz oje’ ni tal sti’ el español, así lo llamaba C’est comme ça qu’il 

l’appelait. 

va’l unchiib’e’ q’a kat ulyaxh 

as va’len kxh e’omal a’n ni 

vile’ 

Estoy muy contento que tu 

ya llegaste pero veo que 

traes algo raro 

Je suis très content que tu 

sois revenue, mais je vois 

que tu ramènes quelque 

chose de bizarre. 

kam uk vee’ e’omal a’n ¿qué es eso que tú traes? C’est quoi ce que tu 

ramènes ? 

Cedillo de Paz et de Paz Pérez (2018b, pp. 186-187, 318-322). 

 
Photographie 34. Acte IV – La découverte de l’enfant 

Nebaj, 16.09.2017 

Lorsqu’il comprend que c’est une enfant, il se réjouit, car, précise-t-il, elle les aidera 

quand ils seront très vieux ou qu’ils seront malades. L’homme et la femme s’enlacent. Si la 
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norme sociale théorique veut que les filles s’installent dans le foyer de leur conjoint une fois 

mariées, l’observation menée sur le terrain semble montrer que ce schéma est très variable et 

que les deux cas de figure coexistent. Dans les faits, la localisation du nouveau couple est plus 

souvent fonction des besoins et ressources des familles respectives que de l’aspect normatif. 

D’après l’entretien mené avec la spectatrice présentée précédemment, la taille du poupon 

permettrait de mesurer l’absence de la femme à environ deux années. Cela implique donc que 

la femme a été absente plus de quarante jours et quarante nuits, tout en laissant penser qu’elle 

a eu des relations sexuelles avec au moins un Espagnol. L’apparition d’un nouveau-né à la suite 

d’une absence d’une durée indéterminée semble être un motif récurrent des contes ixil. Elle se 

retrouve aussi dans le récit oral du Cuento de la Comadre retranscrit par Lore et Benjamin 

Colby (1986 [1981], pp. 205-210). Dans ce conte, l’homme s’absente pour aller chercher du 

travail et, après de nombreuses péripéties auprès d’un âne et d’un patron ladino, revient dans 

son foyer avec une bourse remplie de suie qui se transforme par la suite en un bébé et en de 

l’argent. Le nouveau-né devient alors le symbole de la richesse, générant un sentiment de joie 

dans le foyer. 

 
Photographie 35. Acte V – La chasse 

Nebaj, 16.09.2017 
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Le dernier acte est une scène cynégétique, faisant écho à la scène de chasse initiale de la 

légende, et symbole, entre autres, du retour de l’abondance, renouant ainsi avec le parallèle 

biblique du déluge. Un piège à corde avec un système de nœud coulant, rappelant les 

instruments de chasse de l’ancien Mexique (Hémond, 1996, p. 278 ; Olivier, 2008, pp. 192-

197), est installé au centre de l’espace scénique par l’homme alors qu’un cerf (photo 35) entre 

en scène57. L’animal tourne autour du piège, Chabela sautille au-dessus, le corte remonté 

jusqu’aux genoux, pour créer un effet licencieux et comique. L’homme demande à Chabela de 

bénir le piège en l’enjambant, rappelant la connotation sexuelle attribuée au cerf et dont on a 

des traces du postclassique à aujourd’hui, association qui sera détaillée plus avant58. Puis, le 

cerf s’arrête au centre de la corde et se retrouve piégé. L’intervention du chien à ce moment de 

la pièce rappelle les modalités de chasse au cerf anciennement utilisées par les Mayas (Olivier, 

2008, pp. 194-197). La chasse au cerf ne semble plus être pratiquée par les Ixil à l’heure 

actuelle59. L’homme fait ensuite le tour du public avec sa prise sur l’épaule, proposant de vendre 

le produit de sa chasse, négociant avec certains membres du public. Heureux, il revient alors 

vers sa femme et lui montre l’argent récolté. 

Cheel as b’en vet b’ooj o’ 

q’ab’an 

hoy vamos a ir a 

emborracharnos un poco 

Aujourd’hui nous irons nous 

saouler60 un peu. 

at vet kupuaj cheel. ahora ya tenemos dinero Maintenant nous avons de 

l’argent. 

Cedillo de Paz et de Paz Pérez (2018b, p. 194, 474-475). 

Les acteurs jouant les Espagnols rejoignent le centre de la scène et l’ensemble de la troupe 

salue le public61, marquant ainsi la fin de la représentation. 

 

                                                             
57 Un extrait vidéo de cette scène est consultable ici : https://youtu.be/Y8q2GeVgugI [mis en ligne le 13.07.2021]. 
58 Voir « V.3. La Moronka – Chabela Ju comme métaphore du conflit armé ». 
59 D’après notre interlocutrice membre de la troupe (entretien Messenger, juin 2021), la disparition de cette 

coutume serait essentiellement liée au fait que l’animal a déserté les forêts de la région à cause des modifications 

climatiques et environnementales. Ce constat nous a été partagé par différents interlocuteurs et est également 

mis en avant par Durocher (2002, pp. 158-161). Dehouve (2006) dresse le même constat concernant les pratiques 

cynégétiques des populations tlapanèques de l’État du Guerrero (Mexique) ces trente dernières années. 
60 Notons la référence à l’alcool comme accompagnement d’un moment d’allégresse. L’alcool est un élément 

particulièrement complexe à étudier, car il recouvre un champ d’activités (festives, religieuses, relationnelles…) 

et d’émotions (allégresse, tristesse, nostalgie, colère, peur…) extrêmement varié. Pour plus d’informations, on 

peut consulter l’ethnographie de Christine Eber (2008 [1995]) sur l’usage de l’alcool dans la localité de San 

Pedro Chenalhó (Chiapas, Mexique), notamment parmi les femmes. 

Voir « IV.3. Alcool et traumatisme : des liaisons dangereuses ? ». 
61 Un extrait vidéo de la clôture de la pièce est consultable ici : https://youtu.be/88dl93rF0FI [mis en ligne le 

13.07.2021]. 

https://youtu.be/Y8q2GeVgugI
https://youtu.be/88dl93rF0FI
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V.3. La Moronka – Chabela Ju comme métaphore du conflit armé 

 

Ainsi que nous l’avons constaté dans les chapitres précédents, le traumatisme du conflit 

armé est encore présent dans les communautés ixil, ses circonstances et l’après-conflit sont la 

source de nombreuses divisions internes à la société. Si le drame dansé que nous étudions 

représente, en première lecture, un épisode de la colonisation, il se veut également le reflet des 

évènements qui se sont déroulés dans la région durant le conflit armé interne et, plus 

particulièrement, au début des années 1980. L’évolution connue par la pièce ces trente à 

quarante dernières années peut être considérée, selon Sergio Romero (communication 

personnelle, février 2019), comme une forme de « modernisation traumatique ». Plus 

exactement, elle est ce que Benjamin et Lore Colby (1986 [1981], pp. 268-270) nomment une 

« métaphore organisatrice », dont nous allons tâcher de définir les différents « liens » ou 

niveaux de lecture. Il s’agit de métaphores englobantes, fondées sur une structure commune de 

croyances et attentes partagées quant à la compréhension du monde. 

Les métaphores organisatrices ont de nombreux liens : ceux qui sont des conséquences directes 

impliquées par la métaphore, et ceux qui sont des conséquences indirectes. La présentation des 

métaphores organisatrices et de leurs liens, particulièrement telles qu’elles se manifestent dans 

les normes systémiques, constitue une des tâches ethnographiques de base ; et la meilleure 

façon de le faire est d’individu à individu, ou par des productions culturelles situées dans le 

temps et l’espace (…) (Colby et Colby, 1986 [1981], p. 268)62. 

L’une des deux oratrices accompagnant la pièce, Nan Si’t Pop, leader communautaire 

originaire de Tzalbal (Nebaj) et parente d’Ana Laynez a précisé dans son discours que la pièce 

était jouée « dans nos montagnes » (tu kuvitz). Cette expression, d’usage courant, fait référence 

soit à la guérilla, soit aux CPR-Sierra. Nous n’avons pas eu confirmation de la représentation 

de danses liées à Chabela Ju auprès de nos informateurs anciens membres de l’EGP ou des 

CPR. Nous ne sommes donc pas en mesure d’affirmer qu’elle ait été jouée « dans les 

montagnes ». Cependant, dans le contexte qui nous occupe, nous pouvons également envisager 

                                                             
62 « Las metáforas organizadoras tienen muchos vínculos: los que son consecuencias directas implicadas por la 

metáfora, y los que son consecuencias indirectas. La exposición de las metáforas organizadoras y de sus 

vínculos, especialmente como se manifiestan en las pautas de sistemas, constituye una de las tareas etnográficas 

básicas; y como mejor se hace es de individuo a individuo, o por producciones culturales ubicadas en el tiempo 

y en el espacio (…) », Colby et Colby (1986 [1981], p. 268). 
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que l’expression soit une façon de mettre en relation les actions représentées dans la pièce avec 

les actes (de viols ou d’enlèvements de femmes notamment) qui se déroulaient dans les 

montagnes lorsque les civils étaient poursuivis par l’armée. Ceci soulève une question 

intéressante quant au choix sémiotique de l’expression théâtralisée pour exprimer ces 

expériences. Il y aurait, selon cette hypothèse, un passage d’un acte caché (acte tabou, se 

déroulant dans la forêt, loin des centres d’occupation) à sa représentation publique (acte dévoilé 

par la naissance d’un enfant, se déroulant sur la place centrale de la ville). 

Le rapport entre la pièce et la période du conflit est fréquent dans certains discours, 

notamment d’activistes pro-défense des droits de l’Homme, et est justifié par des ressemblances 

entre les formes de violences subies durant la période de la colonisation et celles ayant eu lieu 

durant le conflit armé. Il est également fort probable que certains des indices de la version 

actuelle de la pièce soient hérités de cette période, montrant que le théâtre mémoriel ixil est, par 

essence, mouvant et chargé d’un message politique, accentuant ainsi la théorie du continuum 

de violences et la conception d’un art didactique. 

Au-delà de l’histoire narrée en elle-même et de sa symbolique, plusieurs indices de mise 

en scène font référence au conflit, tels que les bottes militaires précédemment évoquées. Une 

scène est une référence particulièrement forte pour créer ce pont entre histoire ancienne et 

histoire récente. Lorsque les Espagnols essaient d’enlever Chabela et que l’homme cherche à 

les en empêcher, ils se servent de la femme comme d’un bouclier face au mari, afin d’éviter les 

coups. Or, d’après la spectatrice interrogée, cette méthode aurait été utilisée pendant le conflit 

« pour gagner la bataille ». Plus précisément, les violences à l’encontre des femmes sont un des 

arguments du continuum de violences subies par les Ixil depuis la colonisation (CALDH, 2014). 

Les violences commises sur les femmes durant le conflit et le fait qu’elles soient séparées des 

hommes pendant les massacres étaient également une façon pour les militaires de se parer d’un 

« bouclier » sécuritaire, car les hommes n’osaient pas se rebeller, par crainte des représailles 

sur les femmes. 

L’œuvre a donc évolué, intégrant des éléments nouveaux permettant une reconstruction 

de la mémoire historique ainsi qu’une réactualisation du message qu’elle porte. C’est également 

ce qui est à l’œuvre dans les discours des autorités locales qui réinterprètent la pièce pour 

l’adapter aux luttes politiques actuelles, créer des ponts entre différents épisodes historiques, et 

pour construire une rhétorique politique portée par l’image traditionnelle du théâtre mémoriel. 
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V.4. Réinterprétation politique d’une imagerie traditionnelle 

 

La représentation de la pièce donnée en 2017 avait pour objectif affiché la récupération 

de la mémoire historique de la culture ixil, ainsi que de servir d’instrument à un militantisme 

politique déjà évoqué précédemment. Elle s’insère dans une perspective postcoloniale qui 

envisage l’histoire coloniale non comme une fracture, mais comme un traumatisme non 

dépassé, ancré dans des dynamiques néocoloniales héritées de la décolonisation, « symbole de 

la persistance de la condition coloniale dans le monde global contemporain » (Corsani et al., 

2007, p. 16). Elle est présentée comme une œuvre historique, habillée de mélancolie et de 

comique, dans une volonté de guérir les blessures héritées de la colonisation, mais en optant 

pour un cadre d’analyse local, comme cela est mis en avant par la vidéo de présentation mise 

en ligne par la troupe en mai 2019. 

C’est une œuvre comique qui a son propre rythme et mouvement, une façon de voir comment 

les Espagnols sont arrivés auprès des Ixil. L’œuvre est également réalisée comme une façon 

de guérir les blessures et violences que représentent l’invasion et la colonialité (sic) 

espagnoles. Elle a servi aux Ixil pour défier l’autorité des colonisateurs (Flores, 2019)63. 

L’œuvre se veut donc un outil de conscientisation politique face à des problèmes 

contemporains, tout en étant un miroir des souffrances vécues par le peuple ixil au long de son 

histoire. Cette volonté de « guérison » des plaies du passé s’observe au travers de l’épisode de 

la chasse au cerf, qui propose, en filigrane, une (ré) interprétation des épisodes de la conquête 

et du conflit armé, les deux épisodes historiques clés auxquels l’œuvre fait référence. Cette 

apparition en clôture du drame n’est pas anodine puisqu’il arrive fréquemment, dans les récits 

de tradition orale ixil, qu’un personnage secondaire prenne une importance clé et devienne un 

élément de résolution lorsque l’attention est détournée du personnage principal vers lui (Colby 

et Colby, 1986 [1981], pp. 180-237). 

                                                             
63 « Es una obra cómica que tiene su propio ritmo y movimiento, una forma de ver cómo los españoles vinieron 

con los ixiles. También se realiza la obra como una forma de sanar las heridas y violencias que representa (sic) 

la invasión y colonialidad (sic) española. Le ha servido a los ixiles para desafiar la autoridad de los 

colonizadores », Flores (2019). 



Le militantisme comme stratégie mémorielle 

297 

 

En Mésoamérique, historiquement, la figure du cerf (chee) est au centre d’un réseau de 

symboliques diverses64 et le recours au symbolisme animal est fréquent dès lors qu’il s’agit de 

remettre en question la moralité d’un personnage avec humour (Bricker, 1973, pp. 180-188). 

Le cerf est, dans le calendrier maya ixil (cholq’ii), un porteur du temps ainsi qu’un des vingt 

jours du mois (Hernández Soc et Galeotti Moraga, 2015, p. 59). Il est considéré comme ayant 

une influence positive sur le collectif, car le chee est le jour où la communauté se renforce 

(Colby et Colby, 1986 [1981], pp. 248-250 ; de León Ceto, 2018, pp. 180-193). D’une part, il 

est un animal représentatif de la chasse, de la guerre et du sacrifice comme l’a montré l’historien 

mésoaméricaniste Guilhem Olivier (2008 ; 2011) dans ses études du symbolisme sacrificiel et 

érotique du cerf dans l’ancien Mexique. Dans la période classique, le cerf pouvait également 

être perçu comme une allégorie de l’ennemi captif : « (…) la catégorisation systématique des 

captifs comme s’ils étaient de la chair animale, vouée à être chassée, coupée, préparée comme 

des animaux, particulièrement le cerf, la proie la plus convoitée des Mayas » (Houston et al., 

2004, pp. 872-873)65. L’animal symbolisait en effet le gibier par excellence d’une part, et 

l’offrande sacrificielle du prisonnier de guerre d’autre part (Olivier, 2011). En outre, il est une 

figure à forte connotation sexuelle par le rapport qui s’établit entre « femme possédée » et 

« proie offerte » dans le monde onirique érotique et prémonitoire qui précède la chasse (Olivier, 

2008, pp. 192-194). Notons toutefois que les coutumes mésoaméricaines exigeaient des 

chasseurs et de leurs épouses (voire de leurs chiens) une abstinence sexuelle préalable à la 

pratique cynégétique, sous peine de s’exposer à des conséquences funestes (Dehouve, 2006, 

pp. 196-199 ; Hémond, 1996, pp. 272-281 ; Olivier, 2008, pp. 192-197). Dans l’œuvre qui nous 

intéresse, il semblerait que cette recommandation de morale sexuelle ne soit pas prise en 

compte, ou bien qu’elle ait été détournée pour rejeter l’éventuelle culpabilité de la femme 

considérée comme adultère et donc déviante (ECAP et UNAMG, 2011, pp. 239-260 ; Guiteras 

Holmes, 1986 [1981], pp. 71-94). Ce détournement renforce ainsi le message politique de la 

pièce par l’absolution des femmes victimes de grossesses forcées. Notons également que le 

terme venado (« cerf ») est utilisé dans le langage familier comme un équivalent de « cocu », 

permettant donc de soulever l’hypothèse d’une référence humoristique au statut de l’homme 

victime d’une forme d’adultère qu’il vengerait par la capture du venado. 

                                                             
64 On peut notamment consulter : García Escobar (1996, pp. 34-39) ; Hémond (1996, pp. 279-281) ; Hernández 

Soc et Galeotti Moraga (2015) ; Montero López et Varela Scherrer (2017). 
65 « (…) la categorización sistemática de los cautivos como si fueran carne de animales, para ser cazada, cortada, 

preparada como animales, especialmente el venado, la presa más suculenta de los Mayas », Houston et al. 

(2004, pp. 872-873). 
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En parallèle à cet imaginaire érotique, Olivier (2008, pp. 201-205) rappelle l’imbrication 

étroite entre chasse et guerre, chacune de ces activités ayant comme objectif d’acquérir des 

« proies-captifs » dans un but sacrificiel. Si nous tournons à nouveau le regard vers la Moronka 

– Chabela Ju, cette interprétation des anciennes chasses au cerf permet de nous interroger sur 

une éventuelle métaphore du cerf comme l’Espagnol, ou le Ladino. Si le cerf représente 

l’ennemi, le mari de Chabela serait donc le vainqueur de ce combat contre les Espagnols, voire 

contre l’armée qui a tenté de décimer la culture ixil pendant le conflit armé interne. Cette 

hypothèse, si elle peut, de prime abord, sembler osée, est nourrie par l’ensemble du 

métadiscours ayant accompagné la représentation de la Moronka – Chabela Ju faite par Ixi’m 

Chee à Nebaj en 2017. De plus, dans la cosmovision ixil, le cerf représente les hommes et 

femmes occupant une charge dans le système hiérarchique communautaire, c’est-à-dire une 

fonction d’autorité, comme l’avait déjà reporté Alba Patricia Hernández Soc et Luisa Anaité 

Galeotti Moraga (2013, p. 60), spécialistes de l’histoire mésoaméricaine. Ainsi, dans un registre 

de renversement de valeurs fréquent dans l’univers théâtral, les Espagnols, en tant que figure 

d’autorité, pourraient être allégoriquement représentés par le cerf, marquant une nouvelle fois 

la victoire des Ixil sur les Espagnols. Le cerf-proie serait une forme d’image renversée des 

colons en devenant un cerf-prédateur que le mari de Chabela parviendrait à vaincre à travers 

l’allégorie de la chasse comme un combat contre l’ennemi colonisateur. 

Cette réécriture de l’Histoire est un phénomène fréquent dans les danses de la conquête 

étudiées par Husson (2017), dans son étude comparative entre celles-ci et les danses de 

représentation de la mort d’Atahualpa dans les Andes péruviennes. Cette caractéristique selon 

laquelle des traits particulièrement positifs étaient prêtés aux perdants historiques avait déjà été 

notée par Díaz Roig (1983, pp. 186-188) dans une analyse comparative des Moros y Cristianos 

et Danza de la Conquista, basée sur une reproduction écrite de ce dernier. Elle précise par 

ailleurs qu’il s’agit là d’une des dimensions ayant le plus été développées par les recréateurs 

modernes de l’œuvre. Ce type de renversement, qui présente les Ixil comme vainqueurs face 

aux Espagnols (ou aux Ladinos), correspond à un discours répandu dans la région, notamment 

auprès des populations éduquées et engagées à « gauche », selon lequel les Ixil seraient des 

résistants insoumis, car personne n’aurait réussi à éteindre leur culture.
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Chapitre VI 

Le théâtre mémoriel au service du militantisme politique 

 

 

Wachtel (1967, pp. 554-565) affirme que l’intérêt principal des analyses des danses de la 

conquête réside non pas dans l’existence des déformations que le temps y a apposées, mais dans 

les principes et les raisons de ces déformations et réinterprétations modernes. À ces fins, il se 

fonde sur des faits historiques attestés pour mieux analyser leur place dans ce qu’il nomme le 

folklore. 

Le folklore permet en même temps de saisir comment la mémoire collective conserve et 

transmet le souvenir du passé. Si l’on compare en effet les danses actuelles et les chroniques 

indigènes, on constate à la fois des convergences et des divergences. Il n’est pas étonnant que 

des faits historiques si lointains apparaissent aujourd’hui déformés : mais ces déformations 

sont-elles arbitraires, relèvent-elles de la pure fantaisie ? Ou au contraire obéissent-elles à une 

certaine logique ? Et quelle est cette logique ? Pourquoi telle réinterprétation, et non une autre 

(Wachtel, 1967, p. 555) ? 

Le constat qu’il dresse est repris et développé par Robin Azevedo (2019, pp. 189-239) 

dans son étude sur l’usage politique de la figure du roi de France Saint Louis à Huancapi au 

Pérou. Elle y analyse la reprise d’un épisode consensuel, tel que la conquête, comme vecteur 

d’un point de vue non consensuel sur un épisode plus récent, tel que le conflit armé interne. 

Cette perspective permet de présenter ce discours politique comme un instrument dépolitisé, 

comme une évidence. Dit autrement, l’inscription de la mémoire historique dans le registre 

sémiotique du discours collectif suggère une identité collective consensuelle construite autour 

d’un vécu commun dont on gomme les particularités individuelles (García et al., 2005). Ceci 

nous mène donc à nous questionner sur l’usage politique qui est fait de la Moronka – Chabela 

Ju telle qu’elle a été représentée à Nebaj en 2017. 

Au-delà de la « sélection par abstraction » évoquée dans le chapitre précédent, l’usage du 

théâtre comme un instrument de transmission mémorielle implique la transposition de l’Histoire 

dans un nouveau registre sémiotique. Il faut en interroger l’objectif politique, au secours duquel 

des tirades, d’un registre discursif différent, sont apportées. En effet, comme annoncé 
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précédemment, l’œuvre en elle-même est accompagnée d’un métadiscours dont la vocation est 

de rendre évidente la lecture politique qui en est faite par la troupe, de guider le public vers la 

compréhension du sens réactualisé de la pièce. La Moronka – Chabela Ju, en tant que rituel 

théâtral, peut donc être considérée comme une performance sociale au sens que lui donne le 

sociologue Jeffrey C. Alexander (cité par Rahal, 2018, p. 8), c’est-à-dire « un moment par 

lequel les acteurs mettent en scène le sens de leur situation sociale ». L’objectif de la 

représentation de l’œuvre réinterprétée est donc de donner un sens, dont nous allons interroger 

la nature politique, à une condition sociale collective conçue comme un statut d’opprimés en 

résistance contre un ennemi dont les visages ont évolué. Cette réflexion nous mènera à élargir 

notre prisme d’analyse pour saisir ce que les discours qui accompagnent la Moronka – Chabela 

Ju nous révèlent de la réappropriation de la mémoire du conflit armé par les défenseurs des 

droits de l’Homme et féministes ixil. 

Comme annoncé dans le chapitre précéddent, la principale oratrice se nomme Ana Laynez 

Herrera. Elle était alors membre de la mairie indigène, aaq’ii avec une spécialisation médicale 

de salva-vidas1 (« sauve-vies »). Elle est par la suite devenue l’une de nos interlocutrices 

privilégiées pour notre enquête de terrain. En tant qu’ancienne membre de l’EGP, elle est 

reconnue dans la communauté comme étant une militante politique proche de l’URNG. Elle est 

également à la tête d’une organisation de femmes qui commercialise de l’artisanat traditionnel 

et qui forme les femmes ixil à acquérir un plus grand leadership au sein de leurs communautés. 

Elle était présente sur invitation d’Ixi’m Chee, ce qui tend à montrer un positionnement 

politique de la troupe vers des idéologies marxistes, indigénistes et proches du féminisme 

autochtone. 

Le premier discours introductif démarre en ixil, par une invitation à se regrouper autour 

des danseurs ainsi qu’un rappel de l’importance fondamentale du violon (jiich’) dans le 

quotidien des Ixil. 

etab’ita u kujiich’e’ Escuchen nuestro violin Écoutez notre violon. 

as at chaak ni txumun ta’n u 

jiich’e’ as at chaak ni chiib’ 

ta’n u jiich’e’ 

hay unos que se ponen 

tristes por el sonido del 

violin y hay unos que se 

Certains sont tristes en 

écoutant le violon, d’autres 

sont heureux en écoutant le 

violon. 

                                                             
1 Les thérapeutes rituels ont tous une spécialité en fonction du type de maladies qu’ils peuvent soigner (Colaj 

Tuctuc, 2013, pp. 12-22 ; Colby et Colby, 1986 [1981], pp. 59-63 ; de León Ceto, 2018, pp. 177-180 ; Peretti, 

2010, pp. 23-24). On fait appel aux salva-vidas pour les pathologies les plus graves. D’après Ana Laynez 

(entretien, mai 2018), il est de plus en plus fréquent que ces thérapeutes ne soient contactés qu’en dernier recours, 

lorsque la biomédecine n’a pas été capable de soigner le patient. 
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alegran con el sonido del 

violin 

pero a’chit u jiich’e’ b’a’j ni 

kutxakonsa ti unq’aj 

sajb’ichile’ as na’yla yol, tan 

at kan chite’ b’aj ti ma’j latz’ 

ti’ qaval ti jajo’m kam kxh 

ma’j kam latz’ ni tuche’ as a’ 

chit u jiich’e’ b’aj ni toke’ 

pero el violin es el que 

siempre utilizamos en los 

cofrades y teimpos (sic) 

pasados, porque siempre ha 

existido por una actividad 

por nuestra siembra por una 

pedida cualquier otra cosa 

otra actividad que se realiza 

pues es el violin que siempre 

utilizan 

Mais le violon c’est ce que 

nous utilisons tout le temps 

dans les confréries et les 

temps passés, parce qu’il a 

toujours existé, pour une 

activité, pour nos 

plantations, pour une 

demande [en mariage], pour 

quoi que ce soit d’autre, 

pour une autre activité qui 

est réalisée, alors c’est le 

violon qu’ils utilisent 

toujours. 

Cedillo de Paz et de Paz Pérez (2018b, pp. 170-171, 10-23)2. 

Cette introduction à la performance théâtrale est suivie par quelques phrases, en espagnol, 

reprenant l’injonction à se rapprocher, puis embrayant sur un message politique qui positionne 

d’emblée la pièce comme un instrument militant de sensibilisation à un discours de 

revendication indigéniste : 

Este baile es un baile anticolonial, es un 

baile anti imperialista, tiene un contenido 

político. 

Cette danse est une danse anti coloniale, anti 

impérialiste, elle a un contenu politique. 

Extrait d’enregistrement (16.09.2017). 

Ce discours extrêmement politisé, très présent dans le milieu militant nebajense, est 

souvent relayé par les autorités traditionnelles (notamment par les membres de la mairie 

indigène) et les personnes les plus éduquées. Il faut toutefois noter qu’il est commun à une 

grande partie des mouvements sociaux indigènes du pays, devenus peu à peu des acteurs clés 

de la réarticulation des pouvoirs politiques pour la démocratisation du pays et la reconstruction 

postconflit (Vanthuyne, 2014, pp. 87-114). 

Nous allons tenter de mieux cerner les enjeux politiques de la réinterprétation 

contemporaine de cette œuvre, ainsi que l’image qu’elle renvoie de la société ixil actuelle, 

navigant entre maintien des traditions, mémoire traumatique et volonté d’ouverture vers un 

monde globalisé. À ces fins, nous nous intéresserons de plus près au métadiscours autour de la 

                                                             
2 Traduction de l’ixil vers l’espagnol extraite de Cedillo de Paz et de Paz Pérez (2018b, pp. 170-171, 10-23), 

traduction de l’espagnol vers le français par nos soins. 
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représentation donnée à Nebaj, qui servira de fil rouge à une analyse plus large de l’activisme 

mémoriel ixil. 

 

VI.1. Le théâtre rituel comme outil de transmission de la mémoire historique 

 

La performance théâtrale est vue, à la fois par la troupe, mais également par nos autres 

interlocutrices, comme un moyen de maintenir les traditions tout en « conscientisant » le public 

sur le continuum de violences évoqué plus haut. Ce processus rejoint les modes d’action mis en 

place par certaines ONG guatémaltèques étudiées par Vanthuyne (2004, pp. 243-250). Ces 

ONG agissaient par le biais de commémorations de massacres visant à intégrer le passé dans 

les mémoires collectives et individuelles, tout en lui attribuant une place centrale dans l’histoire 

nationale. Dans la Moronka – Chabela Ju, cela passe à la fois par les « métaphores 

organisatrices » (Colby et Colby, 1986 [1981], pp. 268-270) qui traversent l’œuvre (comme 

celle du cerf, analysée dans le chapitre précédent), mais également par les discours qui 

l’accompagnent. 

La Moronka – Chabela Ju, comme proposée dans sa version moderne, entre donc dans le 

cadre de ce que Marie-Christine Doran (2019), professeure de politique comparée et spécialiste 

de la violence politique, nomme le « rôle politique de la mémoire », soit l’appropriation d’une 

mémoire sociale à travers un imaginaire de souffrance partagée (ici la succession de périodes 

génocidaires de la conquête à nos jours3). Il s’agit donc d’une œuvre rituelle avec des niveaux 

de lecture multiples, le premier étant la dénonciation des violences commises par les 

conquistadors. Un deuxième niveau de lecture établit un parallèle entre la violence de la 

conquête et celle du conflit armé interne. Enfin, un dernier niveau de lecture s’ancre dans la 

théorie du continuum de violences subies par les Ixil depuis cinq siècles. L’utilisation de cette 

théorie par les mouvements sociaux ixil vise à ancrer la microhistoire dans la conception 

cyclique du temps propre aux Mayas, tout en en proposant une lecture simplifiée, basée sur des 

points d’achoppement liés à des évènements de violence extrême. Comme cela a été analysé 

par Vapnarsky (2009, 2018), il s’agit de s’intégrer dans le régime spécifique de l’historicité 

maya. Cette lecture de l’histoire par un continuum de violences inscrit dans une cyclicité 

                                                             
3 Voir « V.1. Les cinq périodes de génocide visant les Ixil ». 
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historique maya met toutefois de côté les caractéristiques fondamentales de ce régime 

d’historicité tel qu’il s’instancie dans d’autres aires mayas : le rapport aux divinités comme 

point de départ de nouveaux cycles, le lien au territoire et à sa fondation, et la création d’un 

nouveau cycle temporel à chaque instauration d’un nouveau cycle (Vapnarsky, 2009 ; idem, 

2018, pp. 206-208). Ainsi, la vision d’une histoire cyclique qui transparaît de la Moronka – 

Chabela Ju semble être une simplification du système temporel maya classique. Celle-ci 

pourrait-être liée à la théorie du continuum évoquée précédemment. Elle servirait une 

argumentation politique visant à éveiller les consciences, des étrangers notamment (par la 

diffusion d’extraits commentés en espagnol sur les réseaux sociaux) sur les mécanismes 

historiques d’oppression raciste des populations mayas au Guatemala (Casaús Arzú, 2007 

[1992], pp. 175-251). 

S’ajoutant à cette argumentation panmaya ; en filigrane de la performance théâtrale, une 

certaine vision de l’émancipation des femmes est esquissée, comme un fil rouge qui permet de 

mieux cerner les enjeux du féminisme autochtone ixil et de son rapport à la mémoire. Ce 

feuilletage interprétatif est également pointé par l’une des femmes membres de la troupe lors 

d’un entretien épistolaire (par Messenger) en mai 2021. 

La obra es una historia de nuestros 

antepasados la cual fue una estrategia que 

utilizaron para resistir ante la llegada de los 

españoles o conquistadores en aquel tiempo. 

L’œuvre est une histoire de nos aïeux, qui 

fut une stratégie qu’ils utilisèrent pour 

résister face à l’arrivée des Espagnols ou 

des conquistadors à cette époque. 

Mi mensaje que es una obra que se tiene que 

visibilizar y la que nos enseña muchas 

maneras de cómo manejar el vocabulario al 

revés y en contra de los españoles.  

Mon message que c’est une œuvre qu’il 

faut rendre visible et elle nous enseigne 

beaucoup de façons de comment manier le 

vocabulaire à l’envers et contre les 

Espagnols. 

Pero tener en cuenta que actualmente nos 

están invadiendo con leyes tratando de 

eliminar las normas comunitarias y eso nos 

hace reflexionar que tenemos que 

visibilizarlos, aunque actualmente los 

jóvenes no conocen mucho sobre la historia 

de la CHAVELA JU. 

Mais il faut tenir compte du fait 

qu’actuellement ils sont en train de nous 

envahir avec des lois qui tentent d’éliminer 

les normes communautaires et cela nous fait 

réfléchir au fait que nous devons les rendre 

plus visibles, bien qu’actuellement les 

jeunes ne savent pas beaucoup de choses sur 

l’histoire de la CHAVELA JU. 

Que al recuperar esta obra le trajo mucha 

historia en la mente de las personas quien lo 

(sic) vieron en el parque4. 

Qu’en récupérant cette œuvre ça a amené 

beaucoup d’histoire dans l’esprit des gens 

qui l’ont vue dans le parc. 

                                                             
4 Les parties en gras et en majuscules ont été mises en forme par l’interlocutrice. 
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VI.1.1. Quand la tradition devient un « art » au service de la mémoire historique 

 

Reprenant le discours de Pap Ku’l, le maestro qui a enseigné la danse à la troupe Ixi’m 

Chee, Ana Laynez Herrera met en avant l’importance stratégique de faire revivre ce genre 

d’œuvre afin de transmettre la mémoire du peuple ixil. Elle rappelle que ce type de drame 

s’inscrit dans la longue histoire des Ixil, par le biais de références aux pièces archéologiques 

précolombiennes retrouvées dans la région et dont certaines sont exposées au Musée 

d’archéologie de Nebaj : 

La historia se transmite de forma oral. L’histoire se transmet de façon orale. 

No hay libros, pero hay piedras y acá en el 

área ixil, también hay vasijas. 

Il n’y a pas de livre, mais il y a des pierres et 

ici, dans la région ixil, il y a aussi des jarres. 

Pero esta forma de arte es una forma de ir 

tejando (sic) la información oralmente 

Mais cette forme d’art [le théâtre] est une 

façon de tisser l’information oralement  

Extrait d’enregistrement (16.09.2017). 

Selon nos différents interlocuteurs, la transmission de la mémoire, y compris à travers 

l’art, est une façon de résister à la tentative d’effacement de leur culture mise en place pendant 

le conflit armé au moyen des stratégies contre-insurrectionnelles. Pour l’une des spectatrices, 

l’œuvre permet d’« écrire notre histoire » (« escribir nuestra historia », extrait d’entretien 

informel, octobre 2017). L’art traditionnel prend alors une dimension de didactique 

vernaculaire en étant érigé comme l’étendard d’une histoire propre aux Ixil, distincte de 

l’histoire nationale officielle, l’histoire des Ladinos. 

En premier lieu, il est intéressant de noter que l’oratrice met sur un même plan le théâtre 

(forme d’expression artistique orale et corporelle), les pierres (ruines architecturales des 

anciennes populations ayant habité la région) et les jarres (pièces archéologiques exposées dans 

un musée). Pour elle, ces éléments constituent une façon de transmettre l’histoire des Ixil en 

lieu et place des livres, lesquels sont plutôt envisagés comme des instruments destinés aux 

Ladinos et aux étrangers, comme l’avait déjà remarqué Bergeret (2017, pp. 299-300) en 

contexte q’eqchi’. Le fait de considérer les restes archéologiques comme une forme d’art, ainsi 

que le fait de les mettre sur le même plan que l’oralité, n’a rien d’évident et s’inscrit dans un 

registre militant bien connu : celui de la préservation culturelle par le biais de l’art. En effet, 

élever une activité utilitaire au rang d’artisanat, puis d’activité artistique lui apporte non 

seulement un prestige nouveau, mais l’inscrit également sur le plan de la nécessaire protection 

(Aldrin, 2016, pp. 108-116 ; Hémond, 2020, pp. 63-94 ; Nash J., 1993). 
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Notons aussi la référence faite au tissage comme métaphore de l’histoire orale. 

L’utilisation de cette métaphore, pour évoquer d’une part l’oralité et, d’autre part, la résilience 

collective, est quasiment galvaudée tant son usage s’est développé dans les réseaux militants et 

a essaimé dans le pays, particulièrement dans les réseaux féministes – le tissage étant une 

activité spécifiquement féminine5 –. Un des exemples de cet usage de la métaphore du tissage 

est l’ouvrage Tejedoras de Paz (« Tisserandes de paix ») publié par un groupement 

d’associations de femmes (CONAVIGUA et al, n.d.), œuvrant pour l’amélioration de la 

condition des femmes guatémaltèques et pour la reconnaissance des crimes du conflit armé. Cet 

ouvrage reprend des témoignages de femmes et de groupes de femmes impliquées dans des 

processus de reconnaissance des crimes du passé et de résilience collective, présentés comme 

autant de fils constituant la trame d’une société plus juste et pacifiée. Le minutieux travail du 

tissage (fig. 11) devient alors une image de la mémoire en construction par ses entrelacs et les 

nœuds qu’elle fait jaillir dans la société. 

 
Figure 11. Étapes du tissage traditionnel ixil 

Source : élaboration personnelle, photographies prises à Cotzal entre juin et septembre 2017. 

                                                             
5 Pour une étude de la technique du tissage maya sous l’angle des rapports de genre, on peut consulter El Kotni 

(2010). 
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Le huipil, ouvrage tissé par excellence, propose un condensé de la vision du monde des 

Ixil, tout en gardant la trace de l’histoire de chaque communauté (Córdova Ostuma et al., cités 

par van Akkeren, 2005, pp. 88-89 ; Nash J., 1993)6. Les motifs et couleurs tissés sont des 

représentations des éléments qui constituent l’environnement des Ixil et trouvent une 

résonnance dans la cosmovision ixil, ainsi que cela ressort de la confrontation entre les données 

recueillies dans les références bibliographiques (Colaj Tuctuc, 2013, pp. 9-10 ; Córdova 

Ostuma et al., cités par van Akkeren, 2005, pp. 88-92) et les données collectées auprès du 

coordinateur de la coopérative Tejidos Cotzal7. Le procédé de tissage étant particulièrement 

complexe, sa beauté est source d’une forme de prestige exclusivement défini par des cercles de 

femmes, créant ainsi des strates de « respect dû à la tisserande » qui viennent se surajouter aux 

vecteurs plus communs de prestige au sein des communautés (Chirix, 2010, pp. 141-152 ; El 

Kotni, 2010, pp. 52-54 ; ibid., pp. 98-100). Ainsi, au sein de Tejidos Cotzal, ce sont les femmes 

considérées comme les meilleures tisserandes qui dirigent les prières introduisant chaque 

réunion. Ce sont également elles qui sont les plus écoutées lorsque des débats animent ces 

rencontres, montrant qu’elles acquièrent un statut d’autorité du fait de leur âge d’une part, et de 

leur connaissance des traditions d’autre part. Avec l’apparition de coopératives comme celle de 

Tejidos Cotzal et le développement d’une production destinée aux touristes étrangers, cette 

activité traditionnelle devient certes un outil d’émancipation économique, mais elle prend 

également un sens nouveau à travers sa qualification artistique. 

L’utilisation de la métaphore du tissage pour évoquer la reconstruction de la société, 

particulièrement par les organisations de femmes, met en avant le rôle considéré comme central 

des femmes dans cette reconstruction. Elles sont les gardiennes de l’identité ixil telle qu’elle 

apparait sur les symboles et couleurs des huipils, de la mémoire ixil telle qu’elle est narrée dans 

les huipils. 

 

VI.1.2. Fonction didactique de l’« art » rituel 

 

La valeur d’apprentissage de la performance théâtrale a été mise en avant par Bode (1961, 

pp. 231-232) qui analysait déjà la danse de l’altiplano guatémaltèque comme chargée d’une 

                                                             
6 Sur les différentes informations tissées sur les huipils, on peut consulter El Kotni (2010, pp. 52-54) ; Hearne 

(1985, pp. 56-57) ; Tedlock et Tedlock (1985). 
7 Voir en annexe : « Symbolique des couleurs et motifs des huipils ixil ». 
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« importance pédagogique » (« the instructional significance », p. 231). La dimension 

didactique de la performance théâtrale et l’importance de la transmission de la mémoire se 

retrouvent dans d’autres temps discursifs menés par Laynez Herrera autour de l’œuvre, 

notamment pendant qu’elle est jouée. Elle utilise le syntagme verbal « ni chus » (littéralement, 

« il/elle enseigne », signifiant « la pièce/la troupe enseigne quelque chose »), montrant que le 

théâtre rituel est un mode de transmission des enseignements passés. Ceci met en exergue la 

nécessité de maintenir vivant ce type d’œuvre afin de préserver la mémoire historique. Elle voit 

la pièce comme un réel outil de conscientisation : 

Pongamos atención en todos los 

movimientos que están haciendo, en todo lo 

que están diciendo, y hagamos un análisis 

político de todo, tipo de análisis de todo lo 

que nos están diciendo. 

Prêtons attention à tous les mouvements 

qu’ils font, à tout ce qu’ils disent, et faisons 

une analyse politique de tout, un type 

d’analyse de tout ce qu’ils nous disent. 

Extrait d’enregistrement (16.09.2017). 

Elle amène le public à adopter une attitude active face à la pièce, qu’elle qualifie d’« art », 

à s’intéresser à l’ensemble de la mise en scène comme un tout signifiant et interdépendant, à se 

questionner sur son histoire et sur les attaques subies par les Ixil en les replaçant dans un 

contexte historique large. Peu avant la fin de la représentation, elle ajoute : 

A través del arte se puede expresar nuestros 

sentimientos, a través del arte también 

podemos luchar (…). 

À travers l’art on peut exprimer nos 

sentiments, à travers l’art on peut aussi lutter 

(…). 

Conozcamos nuestra historia. Connaissons notre histoire. 

Él que no conoce su historia está condenado 

a repetirla. 

Celui qui ne connaît pas son histoire est 

condamné à la répéter. 

Así es que observemos; escuchamos todo lo 

que van diciendo nuestros compañeros y 

compañeras que están acá presentes. 

Alors observons ; nous écoutons tout ce que 

disent les camarades qui sont ici présents et 

présentes. 

Extrait d’enregistrement (16.09.2017). 

La performance théâtrale devient le vecteur d’un message politique, présenté comme 

consensuel, comme évidemment partagé et culturel. Pourtant, ce message est porteur 

d’idéologies inspirées par les discours marxistes indigénistes de l’EGP qui ne sont ni 

pleinement émiques, ni partagées par tous les Ixil. 
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VI.2. Réinterprétation de la pièce aux luttes politiques nationales actuelles 

 

En août et septembre 2017, le Guatemala était secoué par des manifestations contre un 

projet de loi visant à réduire les peines en cas de condamnation pour corruption (Sas, 2017)8. À 

cette occasion est apparu, dans les réseaux sociaux et la presse, le hashtag #PactodeCorruptos 

(« #PactedesCorrompus ») servant, aujourd’hui encore, à dénoncer publiquement les soupçons 

de corruption et l’impunité qui gangrènent une partie de la classe politique guatémaltèque 

(Hernández Mayén, 2017 ; Thelma Aldana dans Sánchez, 2018). Les manifestations qui se sont 

déroulées à la capitale contre le projet de réforme, face au Congrès, ont été réprimées avec 

brutalité par les forces de l’ordre. Cet évènement et ce projet de loi ont été largement repris par 

Laynez Herrera dans ses différentes prises de parole autour de la Moronka – Chabela Ju. Elle 

incitait le public à analyser la pièce sous un angle politique et à faire des comparaisons avec les 

questions d’actualité, mettant ainsi en avant l’aspect didactique de cette représentation. Elle 

mettait en exergue le fait que le message « anticolonial » et « anti-impérialiste » de la pièce était 

plus que jamais d’actualité, car, disait-elle, les Ixil ont toujours été spoliés sur des bases 

mensongères9, et bâillonnés, car trop rebelles. Elle dressait un parallèle avec les lois votées par 

le congrès et ce qu’elle dénonçait comme étant une répression du droit de manifester. 

De esta forma también nos estamos 

solidarizando con los hermanos que están en 

lucha contra la corrupción. 

De cette façon nous nous solidarisons aussi 

avec les frères qui sont en lutte contre la 

corruption. 

Este arte, esta obra, tiene un contenido 

político, no partidista sino un contenido 

analítico de todas las situaciones negativas 

que nos acarrean como pueblo de 

Guatemala, y también, ¿por qué no decirlo?, 

como pueblo ixil, como pueblo de Nebaj, 

como pueblo de Chajul, como pueblo de 

Cotzal. 

Cet art, cette œuvre, a un contenu politique, 

pas partisan, mais un contenu analytique de 

toutes les situations négatives qui nous 

entraînent en tant que peuple 

guatémaltèque, et, pourquoi ne pas le dire, 

en tant que peuple ixil, en tant que peuple 

de Nebaj, en tant que peuple de Chajul, en 

tant que peuple de Cotzal. 

Extrait d’enregistrement (16.09.2017). 

L’expression « contenu politique » revient fréquemment dans les prises de parole autour 

de la représentation, assortie de termes évoquant le caractère non partisan de la pièce. Elle 

                                                             
8 Face à la colère d’une partie de la population et aux condamnations de la CICIG (Comisión Internacional Contra 

la Impunidad en Guatemala), le projet de loi a été abandonné en 2017. Il a finalement été voté par le Congrès en 

novembre 2019 (Mendoza, 2019), avant d’être mis en suspens par la Cour Constitutionnelle début 2020 

(Vásquez, 2020). 
9 Voir « V.1. Les cinq périodes de génocide visant les Ixil ». 
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permet de comprendre l’œuvre comme politique au sens de la res publicae, c’est-à-dire qu’elle 

évoque des questions d’intérêt général auxquelles tout un chacun doit prêter attention. Ce 

discours se veut rassembleur, consensuel : il présente une interprétation politique de la Moronka 

– Chabela Ju comme « non partisane », créant ainsi auprès de l’auditoire le sentiment 

d’évidence de son interprétation, pourtant politiquement orientée, de la pièce. 

Notons également dans cet extrait la référence faite aux habitants de Chajul et Cotzal. Le 

référent identitaire mis en avant est donc l’« être ixil » et non la communauté d’origine comme 

c’est pourtant le cas dans le contexte quotidien au sein duquel une certaine méfiance, voire 

inimitié, a souvent cours entre les habitants de chacune de ces trois localités10. L’une de nos 

interlocutrices, originaire de Nebaj, nous a, par exemple, confié ne pas faire confiance aux 

habitants de Cotzal, réputés peu fiables puisqu’ils auraient guidé les Espagnols jusqu’à Nebaj 

dans les années 1500, sans quoi, ajoute-t-elle, les Ixil auraient pu rester invaincus et ne pas être 

colonisés11. Cette supposée unité ixil, qui n’est finalement qu’une suspension temporaire des 

antagonismes proximaux, est un ressort rhétorique assez classique du militantisme indigéniste 

où l’indianité prime sur la territorialité afin d’élargir l’auditoire du discours et de créer un 

sentiment de fraternité face à un ennemi commun (ici, la classe dirigeante ladina). Ce type de 

narrations vantant l’unité de la population par l’appartenance ethnique a été développé par des 

associations telles que l’ECAP à partir de la qualification des crimes des années 1980 comme 

actes génocidaires. Ce lexique a permis « de participer à la revitalisation de la culture maya, 

cette association comprenant le “dommage” encouru par le conflit armé comme le produit de 

la destruction des fondements culturels de l’identité maya » (Vanthuyne, 2004, pp. 250-251). 

La reconstruction identitaire devient dès lors le ciment de la reconstruction individuelle et 

communautaire post-traumatique. Cette rhétorique de l’unité par l’autochtonie est un 

mouvement idéologique né au début des années 1990 avec les célébrations du cinquième 

centenaire de l’arrivée de Christophe Colomb sur le continent. Celles-ci ont donné lieu à des 

mouvements néo-indiens, urbains, de contestation de l’expression « découverte de 

l’Amérique », particulièrement au Mexique où des dispositifs rituels à vocation régionale se 

sont déroulés, comme le signale Jacques Galinier (dans Erikson et al., 2001, p. 217). 

                                                             
10 On peut consulter à ce sujet M. Brinton (2010). La psychologue y évoque des tensions intercommunuataires lors 

du travail en groupe pour un projet de publication de photographies et témoignages de femmes ixil victimes du 

conflit armé (ADMI, 2000). 
11 Nos différentes recherches sur la conquête de la région ixil ne nous ont pas permis de corroborer ce fait présenté 

comme historique. 



Le militantisme comme stratégie mémorielle 

310 

 

(…), l’année 1992 a vu à Mexico l’exacerbation d’un processus marqué par l’invention d’un 

dispositif rituel de très grande envergure, à dimensions panaméricaines, notamment à travers 

la célébration de l’équinoxe de printemps, qui chaque année encourage la reviviscence de 

cultes à inflexion solaire, se plaçant dans le sillage de la grande tradition aztèque, entièrement 

revisitée. Cette idéologie est un phénomène urbain, dans ses lieux d’activation, en raison des 

origines de ses concepteurs, de la nature de son public, et de ses buts. Elle a une visée 

universaliste, pluriethnique (…). Les discours et la littérature néo-indienne se fondent soit sur 

de pures exégèses indigènes, soit sur des commentaires savants (…), voire enfin sur les 

monographies de terrain des ethnologues mexicanistes… C’est un discours à très forte 

inflexion millénariste, qui vise à une sorte de rédemption collective, par la célébration continue 

du passé préhispanique. (…) Il y a donc là un projet global, conquérant, pourrait-on dire, qui 

vise à une expansion maximale par-delà les barrières culturelles, sociales, géographiques du 

continent américain (Jacques Galinier dans Erikson et al., 2001, p. 217). 

Le mouvement néo-indien a ensuite développé un modèle théorique de développement 

communautaire centré sur l’indianité et contre le capitalisme néolibéral vu comme la source des 

maux des populations indigènes, le néo-indigénisme. Né au Chiapas, ce mouvement a trouvé 

un écho parmi les populations réfugiées du conflit armé guatémaltèque alors que les premiers 

retornados se réinstallaient dans le pays, permettant ainsi de disséminer une idéologie politique 

dont les principales théories imprègnent encore fortement les mouvements sociaux 

guatémaltèques. Interrogée sur sa perception politique de la pièce et sur les liens avec le projet 

de réforme législative, la spectatrice présentée précédemment12 analyse ces enjeux ainsi : 

1 Es que es política realmente, el baile de 

la Moronka no es sólo cultural, y no es 

sólo contar una historia. 

C’est que [l’œuvre] est vraiment 

politique, la danse de la Moronka n’est 

pas juste culturelle, et ce n’est pas juste 

raconter une histoire. 

2 Y la política es parte de la historia que 

nos arrastra en la actualidad entre varias 

situaciones que afecta (sic) la vida y la 

paz de las comunidades. 

Et la politique fait partie de l’histoire qui 

nous entraine dans l’actualité parmi tout 

un tas de situations, qui affectent la vie et 

la paix des communautés. 

3 Siempre la explotación surgió desde esa 

raíz de la invasión de los españoles. 

L’exploitation a toujours surgi de cette 

racine qu’est l’invasion des Espagnols. 

4 Y en la actualidad, el nuevo actor por 

ejemplo de, el nuevo integrante del 

grupo, ahora es un perro y el perro no 

Et dans l’actualité, le nouvel acteur par 

exemple de, le nouveau membre du 

groupe, maintenant c’est un chien13 et le 

                                                             
12 Voir « V.2.1. Place de la Moronka – Chabela Ju dans la littérature », note 26. 
13 La référence au chien comme ajout moderne dans la pièce vient d’une discussion antérieure avec cette 

interlocutrice sur les raisons des mauvais traitements infligés aux chiens dans la région. Pour plus d’informations 

sur la place des canidés en Mésoamérique, on peut consulter : de la Garza (1997) ; de Vidas (2002) ; Dehouve 
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era integrado anteriormente pero por 

creación, o por aporte de la actualidad 

meten al perro como un actor más. 

chien n’était pas intégré antérieurement, 

mais c’est une création, ou un apport de 

l’actualité de mettre le chien comme un 

acteur supplémentaire. 

5 Entonces, es todo « es parte de » [elle 

mime les guillemets avec ses doigts]. 

Alors, tout fait « partie de » [elle mime 

les guillemets avec ses doigts]. 

6 No sólo se está tomando un tema de la 

invasión, porque el Congreso y todo esto, 

su raíz es la invasión de los españoles. 

On ne prend pas juste la thématique de 

l’invasion, parce que le congrès et tout 

ça, ses racines c’est l’invasion des 

Espagnols. 

7 Y aún están. Todas estas megaempresas 

que vienen del extranjero a invadirnos, 

también es parte de nuestra historia. 

Et ils sont encore là. Toutes ces grandes 

entreprises qui viennent de l’étranger 

pour nous envahir, ça fait aussi partie de 

notre histoire. 

8 La invasión sigue. L’invasion continue. 

9 No ha sido sólo una invasión, no ha sido 

sólo los españoles, sino ha habido (sic) 

otras invasiones. 

Il n’y a pas eu juste une invasion, ça n’a 

pas été seulement les Espagnols, mais il 

y a bien eu d’autres invasions. 

10 Y siguen, siguen invadiéndonos con 

ideologías, tratando de borrar nuestra 

historia, tratando de convertir, de 

cambiar nuestra cultura, ¿no? 

Et ils continuent, ils continuent de nous 

envahir avec des idéologies, essayant 

d’effacer notre histoire, essayant de 

modifier, de changer notre culture, non ? 

11 Y hacernos olvidar nuestra historia. Et de nous faire oublier notre histoire. 

12 Y hay varias estrategias: una es esa de la 

política, del sistema en el que nosotros 

nos encontramos; la religión; la invasión 

de varias compañías que viene y dice 

(sic) que « Mira, vamos a poner una 

hidroeléctrica aquí, y vamos a darte 

empleo, vamos a darte dinero ». 

Et il y a plusieurs stratégies : l’une d’elles 

c’est celle de la politique, du système 

dans lequel nous nous trouvons ; la 

religion ; l’invasion de différentes 

compagnies qui viennent et disent que 

« Regarde, on va mettre une usine 

hydroélectrique ici, et on va te donner du 

travail, on va te donner de l’argent ». 

13 Entonces, siempre, siempre vienen a 

ofrecer cosas, siempre conocen las 

necesidades de nuestra gente, y con un 

poco de dinero, que es mucho para 

nosotros, pero realmente no es casi nada 

para ellos; y nosotros somos como 

pececitos inocentes que aceptamos o 

recibimos estas cosas. 

Alors, toujours, toujours ils viennent 

nous offrir des choses, toujours ils 

connaissent les besoins de notre peuple, 

et avec un peu d’argent, qui est beaucoup 

pour nous, mais vraiment, c’est presque 

rien pour eux ; et nous, nous sommes 

comme des petits poissons innocents qui 

acceptons ou recevons ces choses. 

14 Y pues tratamos de involucrar todo en 

esta obra. 

Et alors nous essayons de tout mobiliser 

dans cette œuvre. 

 Extrait d’entretien semi-directif (septembre 2017). 

                                                             
(2006) ; Katz (2007) ; Ley-Lara et al. (2015) ; Ley-Lara et Götz (2016) ; Plata Espino (2017) ; Valadez Azúa et 

Rodríguez Galicia (2013). 
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Notre interlocutrice mène régulièrement des « enquêtes » auprès d’anciens considérés 

comme « sages » afin de connaître en profondeur sa culture. Contrairement aux autres membres 

de sa famille, elle est partisane de la tenue du procès pour génocide et est régulièrement présente 

lors d’évènements liés à la reconnaissance des crimes du passé et lors d’activités publiques 

organisées pour la défense des droits des femmes. Elle propose un regard éclairé sur les 

traditions culturelles ixil tout en orientant son discours vers une double posture de victimes et 

de résistants lorsqu’elle évoque l’histoire de son peuple. De ce fait, son discours est à la fois 

une interprétation personnelle de la pièce, tout en en proposant une analyse qui est largement 

partagée par le milieu qui gravite autour des défenseurs des droits de l’Homme à Nebaj. 

Le grand nombre d’occurrences du terme « invasion » et de ses dérivés dans l’extrait 

– neuf au total (séquences 6 à 10 et 12) – montre l’aspect fondamental, selon la spectatrice, de 

la colonisation espagnole dans les questions politiques actuelles. On perçoit également ce qui 

semble être une référence aux politiques contre-insurrectionnelles des années 1980 avec « les 

petits poissons innocents » (séquence 13). En effet, les plans de campagne militaire ciblant la 

région ixil visaient l’application de la doctrine « il faut retirer l’eau des poissons », signifiant 

par là qu’il fallait annihiler le peuple (l’eau) pour anéantir les poissons (la guérilla). Cette 

métaphore de l’eau dans le cadre de la lutte contre-insurrectionnelle a durablement marqué les 

esprits au Guatemala et apparaît comme trame de fond du film La Llorona de Jayro Bustamante 

(2019)14. 

La réinterprétation de la Moronka – Chabela Ju faite en septembre 2017 apporte donc 

clairement une dimension politique et partisane à la pièce, laquelle trouve un réel écho auprès 

d’une partie du public. En effet, dans cet extrait d’entretien, les différentes analyses tressées par 

Laynez Herrera et suggérées par la troupe Ixi’m Chee, sont réutilisées et justifiées par la 

spectatrice, qu’il s’agisse de l’invasion espagnole comme point de départ d’un continuum de 

violences, de la répétition d’un modus operandi visant à détruire la culture ixil, ou bien de la 

constitution d’une prétendue unité ixil face aux attaques dont le peuple et le territoire sont 

                                                             
14 Procédant de réseaux de création très différents et beaucoup plus urbains, le film La Llorona (Bustamante, 2019), 

est structuré en métaphores successives qui mettent en scène une fiction entre le drame et l’horreur, largement 

inspirée du procès contre Ríos Montt. Le réalisateur y reprend la fameuse légende de la Llorona. L’une des 

versions de ce mythe, issue de la tradition orale coloniale mexicaine (González Manrique, 2013), veut qu’une 

femme indigène noie ses enfants après avoir été rejetée par son amant, un conquistador espagnol. Réalisant 

l’infanticide qu’elle vient de commettre, elle pousse un cri qui donne la chair de poule à quiconque l’entend. 

Bustamante adapte ce mythe à l’histoire du conflit armé guatémaltèque, tout en proposant une inversion des rôles 

au service de la notion de vengeance. Sous son regard, la Llorona devient une femme indigène, fantôme qui 

hante un ancien dictateur accusé de génocide, coupable d’avoir noyé ses enfants avant de la tuer d’une balle dans 

la tête. 
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victimes. Nous voyons donc comment les ressorts de l’œuvre et sa symbolique politique 

peuvent devenir un outil du militantisme ixil face à des attaques contemporaines : corruption, 

spoliation des territoires, implantation de mégaprojets prédateurs. La spectatrice détaille 

d’ailleurs les méthodes utilisées par ceux qui sont considérés comme des ennemis colonialistes, 

voire impérialistes : les promesses électorales des hommes et femmes politiques, les promesses 

de développement des entreprises qui s’implantent, l’argent, la ruse (séquences 12-13). 

Sa conclusion participe de la construction d’une dichotomie manichéenne entre le bien et 

le mal qui met à profit la rhétorique de l’innocence, de l’ingénuité face à un ennemi rusé qui 

use et abuse de son pouvoir, discours quasi religieux s’inspirant du préjugé de l’indigène pauvre 

et innocent développé par l’AC. L’argumentation se met au service d’un discours qui se 

développe depuis notamment la fin du conflit armé et qui s’est construit autour d’une rhétorique 

victimaire qui servait des intérêts sociopolitiques dans les années 1990 (récupération des terres 

volées, politique de réparation des victimes). Cette conception binaire, fréquente au Guatemala 

où la polarisation de la société entre indigènes et Ladinos est très prégnante (Piedrasanta, 1997, 

pp. 33-36), ne peut toutefois pas être considérée comme représentative de la réalité. Dans les 

faits, il n’existe pas un seul et unique discours indigène sur les questions soulevées tant par la 

spectatrice que par l’œuvre en elle-même, tout comme il n’existe pas d’unité ixil face aux 

enjeux sociopolitiques et économiques dans la région. Cela a d’ailleurs été démontré par 

Durocher (2002, pp. 143-147) dans son étude sur les conflits autour de la création de la réserve 

de Visis Cabá à Chajul, opposant, en résumé, les habitants de Chajul aux habitants d’une CPR 

originaires de Nebaj. Stoll (2008a) a également démontré que les conflits fonciers étaient au 

cœur des relations interethniques dans la région, voire entre les Ixil eux-mêmes. Malgré les 

divisions politiques et territoriales présentes dans la région et abordées précédemment15, cette 

unité ancestrale peut également être comprise un phénomène unificateur face à un ennemi 

commun. Cet argument s’inscrit donc une fois de plus dans la volonté de présenter le message 

de la performance théâtrale comme consensuel. 

 

                                                             
15 Voir « Chapitre I. Le procès pour génocide, révélateur des fractures héritées du passé ». 
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VI.3. Représentation de la femme dans la performance théâtrale : construction d’une 

rhétorique féministe new age 

 

La femme et la symbolique de la femme étant au cœur de la pièce, il est également 

pertinent de s’interroger sur l’utilisation du théâtre mémoriel la Moronka – Chabela Ju comme 

un outil de revendication féministe, ainsi que cela est souligné par la membre de la troupe 

interrogée en mai 2021. De plus, les mouvements de femmes sont en pleine expansion dans la 

région que ce soit par le biais de programmes d’amélioration des conditions de vie (comme 

avec la coopérative Tejidos Cotzal), ou par des organisations de défense des droits des femmes 

(comme la Red). L’œuvre se veut le reflet du statut des femmes dans la société ixil, tout en étant 

un outil politique de sensibilisation face aux violences. Elle propose ainsi une lecture du statut 

des femmes différente de celle que l’on peut trouver, par exemple, dans la danse de la conquête 

mexicaine à travers le personnage de la Malinche16. Seul personnage féminin de cette danse, 

elle y est représentée sous les traits d’une reine et d’une traîtresse, véritable transposition de la 

rivalité politique entre Cortés et Moctezuma sur le plan de la rivalité sentimentale (Val Julián, 

1991, pp. 255-257). 

Les lectures militantes féministes de la Moronka – Chabela Ju faites par nos 

interlocutrices mettent en avant la force du personnage féminin et les indices culturels qui 

mettent en scène le continuum des violences subies par les femmes ixil depuis la conquête. 

Toutefois, nous ne pouvons nous contenter de cette lecture politiquement orientée, car d’autres 

détails viennent nuancer cette vision émancipatrice, notamment le caractère silencieux du 

personnage de Chabela, et sont autant d’indices nous permettant de cerner les contours du 

féminisme ixil. 

 

VI.3.1. Quel féminisme ? 

 

                                                             
16 La Malinche était une femme nahua, esclave d’un cacique maya. Après avoir été offerte aux colons espagnols, 

elle est devenue la maîtresse du conquistador Hernán Cortés à qui elle servira d’interprète lors de son avancée 

sur le territoire américain, l’aidant ainsi à conquérir les peuples indigènes (aztèques notamment). 
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Le lien au territoire a toujours été un marqueur identitaire essentiel pour les Mayas en 

général et pour les Ixil en particulier (van Akkeren, 2005, p. 12). S’inspirant de cette notion de 

territorialité, certaines femmes ixil, influencées par un mouvement féministe panaméricain, le 

féminisme communautaire, construisent un féminisme ixil qui imprègne la Moronka – Chabela 

Ju. L’un des éléments clés de ce courant du féminisme autochtone est la sacralisation du 

territoire, mise en parallèle avec la sacralisation du corps des femmes, au nom d’un lien 

revendiqué comme traditionnel entre le corps et le territoire (photo 37). Cette théorie s’est 

également construite par le leadership pris par les femmes indigènes dans les luttes pour la 

défense du territoire, comme Aura Lolita Chávez, Yolanda Oquelí du mouvement de résistance 

pacifique de La Puya (Guatemala), ou ces femmes q’eqchi’ qui ont empêché leurs compagnons 

de vendre leurs terrains situés dans la réserve de la biosphère maya en cachant leurs titres de 

propriété foncière (Alonso-Fradejas, 2013). 

 
Photographie 37 : Pancarte d’Asaun-Ixil, marche féministe 

Nebaj, 08.03.201817 

La pancarte, portée par des femmes bénéficiaires des programmes d’Asaun-Ixil, fait 

apparaître le texte suivant : « Journée Internationale de la Femme. ASAUNIXIL présente. 

Nous exigeons : droit, sécurité, liberté, égalité, équité, respect, justice, dignité, unité, sororité, 

pluralité, paix ». 

                                                             
17 À Nebaj, la Journée Internationale de la Femme du 8 mars 2018 a été organisée conjointement par la Dirección 

Municipal de la Mujer (DMM), certaines femmes leaders reconnues au niveau local et des organisations 

travaillant sur des problématiques liées aux femmes dans la localité, parmi lesquelles Asaun-Ixil (Asociación de 

Asentamientos Unidos del Área Ixil ; organisation de promotion de l’agriculture raisonnée et de soutien aux 

familles de migrants). Plus précisément, la mairie était le principal financeur des activités et les organisations se 

sont investies dans l’organisation de la journée, dans le choix des thèmes abordés, et dans la communication. La 

présence, en première ligne de la marche, d’Asaun-Ixil, organisation spécialisée dans les problématiques 

agricoles, montre ce rapport qui est créé entre les questions foncières et de genre. 
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Le féminisme communautaire se veut un féminisme intersectionnel et décolonial 

(Gargallo Celentani, 2015, pp. 267-345 ; Millán, 2014 ; Verschuur et Destremau, 2012). Il 

propose un type de discours qui peut à la fois correspondre aux nécessités des femmes indigènes 

latino-américaines tout en étant mobilisable d’un bout à l’autre du continent (Gargallo 

Celentani, 2015, pp. 269-299). Il s’intègre donc aux mouvements indigénistes (voire 

pachamamistes) qui ont fleuri sur le continent, mais en s’intéressant plus spécifiquement à la 

question du genre et des rapports entre hommes et femmes, préoccupation ancienne des 

mouvements de femmes en Amérique latine (Gargallo Celentani, 2015). Ce mouvement, né en 

Bolivie dans les années 1990 sous la plume de Julieta Paredes (2014 [2010]), militante féministe 

aymara lesbienne, a fait tache d’huile et s’est développé par le biais de rencontres régionales et 

d’ONG internationales qui cherchaient à développer des programmes axés sur des questions de 

genre afin de mieux correspondre aux exigences des bailleurs internationaux18. Cette circulation 

des savoirs et idéologies féministes est nommée, par Labrecque (2011), la « transnationalisation 

des mouvements féministes », expression qui lui permet de mettre en avant l’aspect dynamique 

et non achevé de ce processus qui vise à créer des synergies amorcées dès les années 1970. L’un 

des intérêts du féminisme communautaire est que sa proposition est adaptable aux réalités 

locales sans pour autant générer de scissions idéologiques au sein du mouvement, notamment 

parce qu’il prend comme fondement la dualité masculin/féminin de toute société (Gargallo 

Celentani, 2015, pp. 299-329). 

La métaphore dessinée par Julieta Paredes Carvajal autour du peuple comme un corps avec 

une épaule féminine et une épaule masculine, sans dépendance l’un de l’autre, mais liés de 

sorte à être inséparables, bien que libres d’agir, se relie avec son idée forte : il n’y a pas de 

peuple qui ne soit composé d’une moitié de femmes, par conséquent seule une action violente 

de spoliation put leur retirer le pouvoir d’agir et de transformer leur histoire. De là que le 

rétablissement de la justice communautaire dans un peuple, nécessite une action autonome des 

femmes réunies en assemblée : une pratique collective de réflexion qui déclenche leur force 

(Gargallo Celentani, 2015, p. 300)19. 

                                                             
18 Sur la circulation du féminisme sur le continent américain, à partir de l’exemple du féminisme autochtone 

canadien, on peut consulter Labrecque (2011). 
19 « La metáfora dibujada por Julieta Paredes Carvajal acerca del pueblo como un cuerpo con un hombro 

femenino y un hombro masculino, sin dependencia uno del otro, pero vinculados de modo que sean inseparables, 

aunque libres de actuar, se vincula con su idea fuerte: no hay pueblo que no esté conformado por una mitad de 

mujeres, por lo tanto sólo una acción violenta de despojo pudo quitarles el poder de actuar y transformar su 

historia. De ahí que el restablecimiento de la justicia comunitaria en un pueblo, necesita de una acción 

autónoma de las mujeres reunidas en asamblea: una práctica colectiva de reflexión que desencadene su fuerza », 

Gargallo Celentani (2015, p. 300). 
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Au Guatemala, ce sont essentiellement Lorena Cabnal (n.d. ; Falquet, 2015 ; Korol, 2016, 

pp. 21-35) et Amandine Fulchiron qui ont développé ce mode d’action grâce au collectif 

Actoras de Cambio. L’objectif premier de ce collectif était d’accompagner les victimes de viol 

dans la libération de leur parole, sur le chemin de leur reconstruction et dans les processus 

judiciaires20. Actoras de Cambio a notamment contribué à l’essor de l’instrument thérapeutique 

de la sanación, basé sur les concepts de territoire-terre et de corps-territoire et sur une adaptation 

de formes curatives (néo)traditionnelles (Macleod, 2011, pp. 218-221 ; Peretti, 2015). Pour les 

féministes latino-américaines autochtones, inspirées par la théorie de Cabnal, une unification 

des luttes des femmes du continent est la seule façon de répondre à une forme d’oppression 

elle-même globale, unifiée et issue à la fois du patriarcat et du système économique 

d’accumulation des richesses (Labrecque, 2011, pp. 19-22). 

Le colonialisme comme système de domination qui s’institua en même temps que le patriarcat 

occidental, a été le moyen d’établir le saccage et la destruction de territoires et de corps avec 

lesquels s’est accrue l’accumulation capitaliste en Europe et en Occident. Une condition de 

son imposition fut la séparation des peuples originaires de la terre, et de leur système de vie. 

Une autre condition fut la séparation des peuples africains de la terre, emmenés comme 

esclaves sur ce continent (Korol, 2016, pp. 25-26)21. 

Ce paragraphe est extrait d’une étude menée par une journaliste et militante féministe 

argentine, Claudia Korol (2016), sur la question de la propriété foncière sous le prisme du genre. 

Il est révélateur du nouveau discours féministe transnational qui traverse le sous-continent 

latino-américain et qui cherche à construire une narration universalisante, notamment par 

l’intégration de la question de l’esclavage, ainsi que par l’usage de l’expression « peuples 

originaires » qui fait plus appel au lexique des organisations internationales qu’aux expressions 

habituellement employées par les populations indigènes elles-mêmes. Cet extrait d’ouvrage 

nous permet donc de saisir, en quelques lignes, l’ensemble des enjeux contre lesquels les 

féministes latino-américaines autochtones souhaitent s’élever ainsi que leur proposition de 

rassemblement, discours qui s’enracine de plus en plus dans les communautés ixil. 

                                                             
20 Sur cette question, on peut consulter Actoras de Cambio (2011) ; Camaleón Films et Actoras de Cambio (2012) ; 

Gerez (2021) ; Falquet (2018, pp. 97-103). 
21 « El colonialismo como sistema de dominación que se instituyó al mismo tiempo que el patriarcado occidental, 

ha sido el modo de establecer el saqueo y la destrucción de territorios y cuerpos con los que se amplió la 

acumulación capitalista en Europa y Occidente. Una condición para su imposición fue la separación de los 

pueblos originarios de la tierra, y de su sistema de vida. Otra condición fue también la separación de los pueblos 

africanos de la tierra, traídos como esclavos para este continente », Korol (2016, pp. 25-26). 



Le militantisme comme stratégie mémorielle 

318 

 

Pour Begoña Dorronsoro Villanueva (2013), spécialisée dans les gender studies, le 

féminisme communautaire vise à créer de nouvelles relations de genre au sein des communautés 

indigènes, fondées sur un équilibre de la distribution sexuelle des rôles. La proposition du 

féminisme communautaire est de construire des formes de luttes qui peuvent être partagées par 

toutes les femmes indigènes face à un patriarcat qui se définit comme un système d’oppression 

millénaire et universel des femmes indigènes, fondé sur une conception hétéronormée de la 

cosmogonie et des relations entre les hommes, les femmes et le cosmos (Cabnal, n.d., pp. 13-

15). 

Le patriarcat est le système de toutes les oppressions, toutes les exploitations, toutes les 

violences, et discriminations que vit toute l’humanité (femmes, hommes et personnes 

intersexes) et la nature, comme un système historiquement construit sur le corps sexué des 

femmes (Cabnal, n.d., p. 16)22. 

 

Figure 12. Éléments constitutifs de la communauté selon la théorie du féminisme 

communautaire 

Source : d’après Paredes (2014 [2010]). 

Telle que théorisée par Julieta Paredes (2014 [2010]), la proposition du féminisme 

communautaire se veut ancrée dans le mode de fonctionnement de la communauté (fig. 12), 

prenant en compte l’ensemble des éléments constitutifs du système communautaire comme 

                                                             
22 « El patriarcado es el sistema de todas las opresiones, todas las explotaciones, todas las violencias, y 

discriminaciones que vive toda la humanidad (mujeres hombres y personas intersexuales) y la naturaleza, como 

un sistema históricamente construido sobre el cuerpo sexuado de las mujeres », Cabnal (n.d., p. 16). 
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mode d’organisation collective, mais en y intégrant une égalité de participation entre hommes 

et femmes. L’autre axe fondamental du féminisme communautaire, proche des théories 

écoféministes (Gargallo Celentani, 2015, pp. 329-345), est celui d’un lien entre le corps des 

femmes et le territoire23. 

Territoire → corps 
                     Nécessité de les défendre 

Terre → territoire historique 

Selon cette théorie, les femmes seraient en première ligne dans la défense du territoire, 

car leur corps – nourricier – serait un espace à défendre au même titre que le territoire : tous 

deux subissent des attaques similaires (violences sexuelles et spoliation) ; tous deux sont 

gardiens de la tradition ; tous deux conservent la mémoire physique des traumatismes passés 

(CALDH, 2014 ; Gartor, 2014). Cette théorie à vocation universelle est justifiée par les 

féministes ixil à travers une conception cosmogonique néo-traditionnelle selon laquelle le corps 

humain fait partie intégrante du cosmos ; la nature et le corps humain ne forment qu’un 

territoire, considéré comme sacralisé (Morales Damián, 2010). Lors d’un entretien informel 

(non enregistré), mené en espagnol en octobre 2017 avec une féministe ixil souhaitant conserver 

l’anonymat, cette question de la dimension traditionnelle des rapports entre le corps et le 

territoire a été abordée. Selon notre interlocutrice, ce lien socioculturel entre corps et nature 

serait évident et transparaîtrait à travers ce qu’elle considère comme des métaphores langagières 

qui tracent des parallèles entre le corps des humains et la « nature » (tab. 10), selon ses propres 

termes. D’après Chirix (2010, pp. 173-178), qui s’intéresse au rapport qu’entretiennent les 

femmes kaqchikel avec leur corps et le désir dans une perspective féministe décoloniale, les 

Mayas précolombiens exprimaient déjà des relations et tensions entre les parties du corps et le 

cosmos (et non le territoire). Selon elle, cela justifie que les Mayas actuels s’expriment selon 

ces mêmes parallèles puisque ces conceptions de leurs aïeux sont inscrites en eux. Elle ne 

précise toutefois pas la nature de cette interrelation, mais expose l’exploration de certaines 

traces archéologiques comme un préalable indispensable à la réappropriation des corps par les 

femmes elles-mêmes, par une distanciation vis-à-vis des conceptions occidentales de la 

corporalité et de la sexualité. 

 

                                                             
23 Sur la proposition guatémaltèque du concept de corps-territoire, on peut consulter notamment : Actoras de 

Cambio (2011) ; CALDH (2014) ; Camaleón Films et Actoras de Cambio (2012) ; Falquet (2015). 
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 Partie du corps « Nature » 

Aq’ Langue Racine de plante 

B’aq’ Testicule Graine 

Ee Dent Quelque chose de coupant 

Ju’ Nez Quelque chose de pointu 

K’ub’ 
Synonyme de testicule dans le 

langage familier 
Pierre 

Qul Cou Liane 

Q’ab’ 
Ensemble constitué de la main et de 

l’avant-bras 
Branche d’un arbre 

Xe’ Fesses, vagin, anus Base de quelque chose, bulbe 

Tableau 10. Exemples de termes liant corps et éléments de la « nature » en ixil de Nebaj 

Source : d’après un entretien informel (octobre 2017) avec une féministe ixil, 

complété par des observations d’enquête menées entre 2016 et 2019. 

Si ce système d’analogies n’est ni nouveau ni proprement ixil (Bowerman et al., 2019 ; 

Enfield et al., 2006, pp. 140-143 ; Kraska-Szlenk, 2014, pp. 31-32), il reste intéressant à 

analyser, celui-ci étant mis en avant comme une spécifité culturelle justifiant un concept 

pourtant transnational. Comme cela a été démontré par l’ethnolinguiste Lourdes de León 

(1992), la majeure partie des langues mésoaméricaines utilisent des termes dérivés des 

substantifs représentant les parties du corps humain ou animal en guise de locatifs ou de 

propositions relationnelles entre deux noms. La focale qu’elle propose sur le tzotzil démontre 

qu’un grand nombre de termes relatifs au corps humain sont également employés pour désigner 

des parties du corps des animaux. Elle revient égalemement sur la théorie avancée par notre 

interlocutrice afin de l’infirmer. Selon de León, les correspondances habituellement exposées 

entre les parties du corps et les inanimés sont en fait des locatifs. 

Le tzotzil présente une image qui n'est pas totalement cohérente avec l'affirmation selon 

laquelle le corps humain et animal est pris comme modèle pour l'attribution de parties du corps 

à des objets inanimés (Heine et Noske 1988, Heine 1981 ; MacLaurey 1989, Bowden 1991). 

En tzotzil, plusieurs dimensions interagissent dans la conception de l'anatomie d'un objet. Les 

dimensions générales utilisées pour attribuer les parties du corps aux objets tridimensionnels 

sont la position canonique et l'orientation verticale ou horizontale de l'axe asymétrique 

principal. Cependant, en l'absence d'une position canonique et d'un axe asymétrique principal, 

les parties du corps sont appliquées sur la base de la géométrie, essentiellement la forme, mais 

aussi la fonction. 

(…) 
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Les extensions de certains termes de parties du corps en locatifs s'appuient sur le modèle 

anatomique structuré basé sur le corps humain et animal (de León, 1992, p. 15)24. 

L’aspect métaphorique des vocables précédemment évoqués a également été remis en 

question par Stephen Levinson (1994), spécialiste des rapports entre langage et culture. Il 

préfère, s’agissant des conceptions tseltal, parler d’un « algorithme géométrique précis » (« a 

precise geometrical algorithm », Levinson, 1994, p. 791) ancré dans une langue qui se 

caractérise par son aspect visuel (Levinson, 1994, pp. 792-794). Cette dimension semble se 

retrouver dans la majeure partie, si ce n’est toutes les langues mayas. Dans son article consacré 

à la manière dont la langue tseltal exprime les positions dans l’espace, Levinson (1994) explicite 

la façon dont cet idiome décrit les objets inanimés, c’est-à-dire par la construction de 

parallélisme entre les parties d’un objet et les parties du corps. Ce même système d’analogies 

se retrouve en ixil comme nous pouvons le constater dans le tableau ci-dessus (tab. 10). Ainsi, 

en suivant les analyses de Levinson, les parallélismes langagiers entre les inanimés et le corps 

humain ne seraient pas tant liés à la représentation de la nature dans les corps, mais plutôt à la 

façon de segmenter les composantes de la nature et du corps. Il peut s’agir soit d’une 

segmentation par composante – la branche d’un arbre a comme parallèle figuratif le bras 

humain – ou d’un parallélisme par fonction – un objet tranchant sera assimilé à une dent –. Or, 

tout un pan du féminisme contemporain se base sur ces métaphores langagières pour établir des 

théories reliant les corps, plus spécifiquement les corps féminins, au territoire. 

Pour certaines chercheuses s’inscrivant dans le champ des gender studies (Gargallo 

Celentani, 2015, pp. 267-345), la proposition théorique et militante du féminisme 

communautaire contribue à construire un nouveau paradigme de lutte à vocation globalisante 

et historicisante. Ce paradigme intègre le corps à des éléments cosmogoniques de 

                                                             
24 « Tzotzil presents a picture which is not completely consistent with the claim that the human and animal body 

is taken as a model for attribution of body parts to inanimate objects (Heine and Noske 1988, Heine 1981; 

MacLaurey 1989, Bowden (1991) (sic). 

In Tzotzil, several dimensions interact in conceiving the anatomy of an object. The general dimensions used to 

assign body parts to three dimensional objects are canonical position and the vertical or horizontal orientation 

of the main asymmetric axis. However, in the absence of a canonical position and a main asymmetric axis, body 

parts are applied on the basis of geometry, basically shape but function too. 

(…) 

The extensions of some body part terms into locatives is based on the structured anatomy model based on the 

human and animal body », de León (1992, p. 15). 

Travaux cités par de León dans cet extrait : Heine, B. and M. Noske 1988. Adpositions in African Languages. 

Conference on Grammaticalization. University of Oregon. Eugene ; MacLaurey, R. 1989. Zapotec body-part 

locatives: protoypes and metaphoric extensions. International Journal of American Linguistics. 55 (2), 119-54 ; 

Bowden, J. 1991. Behind the preposition: the grammaticalization of locatives in Oceanic languages. MA thesis, 

University of Auckland. La source « Heine 1981 » n’apparaît malheureusement pas dans les références 

bibliographiques citées. 
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développement intégral dans le but de proposer un « projet de nation » (« proyecto de nación », 

Paredes, citée par Gargallo Celentani, 2015, p. 270). 

En mettant au centre le corps des femmes indiennes comme objet de toutes les violences mais 

aussi comme sujet individuel et collectif, première source matérielle et spirituelle de 

résistance, – et à partir de pratiques concrètes à la confluence de luttes féministes, indiennes 

et antiracistes contre l’extractivisme – , le féminisme communautaire théorise le lien entre les 

violences patriarcales, coloniales, racistes et capitalistes-néolibérales contre les femmes 

indiennes (1) avant la colonisation, (2) à l’époque coloniale, (3) dans les processus contre-

révolutionnaires et (4) dans le projet néolibéral. Au-delà, il pointe les liens entre extractivisme, 

militarisation, guerre et (re) colonisation – en plaçant l’histoire longue de l’usage patriarcal et 

raciste de la violence au cœur de la logique néolibérale actuelle. Le féminisme communautaire 

guatémaltèque contribue ainsi au développement du féminisme décolonial du continent (…) 

(Falquet, 2018, p. 110). 

La rhétorique politique visant à tisser des liens entre luttes environnementales et défense 

du corps des femmes est une réadaptation moderne de concepts plus anciens. Elle s’appuie 

notamment sur la théorie qui définit la terre comme une entité sacrée qu’il est nécessaire de 

protéger, en construisant un paradigme conceptuel qui lie corps et territoire dans une même 

sacralité. Ce phénomène permet ainsi d’avancer que corps et territoire font face aux mêmes 

dangers. 

 

VI.3.2. Le pachamamisme : idéologie ou concept ? 

 

La théorie du féminisme communautaire, dont les racines se retrouvent dès les années 

1970 avec les discours d’émancipation et d’égalité hommes-femmes développés au sein de 

certains mouvements de guérilla, a eu un impact important au sein de la société ixil, et 

notamment auprès des femmes. Cette théorie s’est ensuite développée sur les fondations posées 

par le pachamamisme andin du premier quart du XXIe siècle25, lui-même largement inspiré par 

des mouvements néo-indigènes des années 1990. Le pachamamisme a participé à la 

construction d’un discours essentialisant (voire raciste), vantant un « imaginaire ethno-

                                                             
25 Pour comprendre les prémisses du pachamisme andin comme idéologie messianiste et millénariste new age, on 

peut consulter Molinié (2016). 
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écologiste » (Albert, 1997, p. 193). Il idéalise les rapports des autochtones avec la nature et la 

vocation écologique intégrale du mode de vie des communautés indigènes. Cette nouvelle 

théorie de l’indianité a notamment pris pied au Guatemala par l’entremise d’acteurs non 

gouvernementaux internationaux qui ont essaimé après le conflit armé. Ce phénomène a ainsi 

entraîné une nécessaire adaptation stratégique des communautés autochtones face à la 

globalisation de leur environnement politique. 

Le pachamamisme se veut une solution postmoderne aux problèmes posés par le 

paradigme développementaliste qui a été imposé par les idéologies capitalistes, néolibérales et 

patriarcales. Ce type de mouvement idéologique a également été étudié en Amazonie 

brésilienne par Albert (1993 ; 1997). Cet auteur adopte le concept de « résistance adaptative », 

développé dès la fin des années 1980 par Steve Stern, afin de comprendre les phénomènes de 

reconstruction identitaire qui ont cours dans les communautés de l’Amazonie brésilienne 

enclavées au milieu de projets de développement économique. 

Dès lors, enclavement territorial et incertitude identitaire précipitent ces groupes dans une 

dynamique de « résistance adaptative » (…) qui devient peu à peu une dimension cruciale de 

leur reproduction sociale et culturelle. Ils s’engagent, par ce biais, dans des processus de 

reconstruction qui dépendent autant des répertoires de légitimation imposés par les États 

développeurs et les organisations de solidarité que de leurs propres ressources politico-

symboliques (Albert, 1997, p. 177). 

Ce qu’Albert qualifie de « “bricolage” politico-symbolique » (1993, p. 349) ou de 

« syncrétisme stratégique » (1997, p. 182) serait donc un chemin de survie devenu 

indispensable pour les peuples autochtones face à l’avancée du néolibéralisme sur leurs 

territoires. L’internationalisation de leurs luttes et de leurs discours deviendrait ainsi la seule 

option de maintien d’une certaine forme de spécificité culturelle et identitaire pourtant, 

paradoxalement, mise en danger par cette vocation globalisante. Le spécialiste en sociologie 

rurale Omar Felipe Giraldo (2012, p. 2), dans un article interrogeant les discours autour de deux 

concepts clés de ce mouvement (les « ressources naturelles » et la « Terre Mère »), donne une 

définition des « paradigmes pachamamiques » particulièrement englobante, qui rejoint la 

vocation universaliste des discours du néo-indigénisme. 

(…) les discours impulsés par certains mouvements sociaux latino-américains, lesquels sont 

inspirés par les rationalités de quelques cultures rurales du sous-continent, et qui dans leur 

contenu posent la relationnalité, la complémentarité, la correspondance, la réciprocité, 
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l’équilibre et l’harmonie comme les principes qui doivent guider toute action politique. Dans 

un contraste flagrant avec l’essence de la modernité, des utopies sont en train de se construire, 

basées sur des ontologies relationnelles, ce qui peut s’interpréter comme une réponse face à 

l’incapacité des discours modernes à affronter une crise qui a remis en cause notre espèce 

(Giraldo, 2012, p. 2)26. 

Cette définition fait surgir plusieurs questionnements et, en premier lieu, elle interroge 

sur l’efficience d’un concept aussi englobant pour établir des analyses anthropologiques 

puisqu’il tend à gommer tout un ensemble de spécificités politiques et culturelles locales en 

proposant un discours unificateur qui fait appel à des concepts abstraits et non définis. En 

second lieu, en se présentant comme caractéristique du mode de pensée autochtone, le parti pris 

idéologique que sous-tend le concept de pachamamisme, tend à rendre invisibles tous ceux qui 

prônent une autre voie du progressisme à travers le développement économique sur un fond 

néolibéral, et qui voient dans le pachamamisme une posture romantique manquant de technique 

(Giraldo, 2012, pp. 1-3). Ce concept, en effet, peut exclure ceux qui s’y opposent de l’identité 

indigène au sens large en présentant la défense du territoire comme nécessaire et indispensable 

pour être considéré comme membre du groupe des autochtones. Comme l’a constaté Molinié 

(2016) au Pérou avec le néo-incaïsme, le mouvement néo-indien new age au Guatemala propose 

une compilation de données issues de sources diverses. Elles visent à glorifier la grandeur du 

passé maya afin de revivifier des cultures supposément unies, quitte à gommer les spécificités 

culturelles locales. Elles peuvent parfois tendre à les faire disparaître au nom d’intérêts 

politiques de revendication des droits des populations autochtones, soutenus par les ONG 

présentes sur le territoire et par une certaine frange de l’intelligentsia de la gauche progressiste 

guatémaltèque. 

Cette effervescence rituelle néo-indienne prend ses modèles dans les pratiques indigènes. C’est 

à partir d’une captation quasi ethnographique de celles-ci qu’apparaissent des formulations 

nouvelles de rites anciens. On saisit une célébration indigène (…), on ajoute une cérémonie 

inca telle qu’elle nous parvient par les documents d’archives. On procède dans cette fabrique 

rituelle comme s’il fallait chaque fois purifier les pratiques indiennes par celles de l’Indien 

impérial. Il importe en effet de noter que les néo-chamanes qui se déclarent ministres de ces 

                                                             
26 « (…) los discursos impulsados por algunos movimientos sociales latinoamericanos, los cuales están inspirados 

en las racionalidades de algunas culturas rurales del subcontinente, y que en su contenido se plantean la 

relacionalidad, la complementariedad, la correspondencia, la reciprocidad, el equilibrio y la armonía como los 

principios que deben guiar toda acción política. En abierto contraste con la esencia de la modernidad, se están 

construyendo utopías basadas en ontologías relacionales, lo cual puede interpretarse como una respuesta frente 

a la incapacidad de los discursos modernos de enfrentar una crisis que ha puesto en entredicho a nuestra 

especie », Giraldo (2012, p. 2). 
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nouveaux cultes font référence aux Incas et jamais aux Andins chez qui ils les ont observés. 

Des écrits historiques et ethnologiques viennent nourrir le rite indigène et lui donner une 

légitimité que la seule indianité des origines ne saurait apporter. (…) Le plus souvent, les néo-

chamanes procèdent par empilement de coutumes et de croyances diverses, parfois 

contradictoires. Ils pratiquent un couper-coller sans souci de cohérence, ce qui leur permet une 

étonnante créativité. Cette fébrilité rituelle s’accompagne d’une réinvention de grandes 

cérémonies réputées incas qui sont instrumentalisées à des fins politiques (Molinié, 2016, 

p. 221). 

Si le mouvement néo-indien est plutôt une construction issue de milieux urbains à 

tendance conservatrice, le néo-indigénisme, lui, semble en être une émanation progressiste. En 

effet, ce dernier se fonde lui aussi sur un passé maya glorifié, mais dans la perspective cette fois 

d’en faire un argument dans la lutte pour la défense des droits des peuples autochtones. Ce 

mouvement politisé bénéficie d’un réel ancrage auprès des populations rurales et indigènes, 

particulièrement auprès de ceux qui sont considérés comme des leaders. Soutenu par les voix 

des intellectuels de gauche, le néo-indigénisme est donc une version réactualisée du 

pachamamisme andin, diffusée par les représentants indigènes qui s’engagent dans la défense 

du territoire et la justice transitionnelle. Ce mouvement est également réapproprié par une partie 

des organisations féministes guatémaltèques qui s’en inspirent pour construire leurs discours 

de revendication, y compris en région ixil. 

 

VI.3.3. Réappropriation ixil des théories féministes latino-américaines et du 

pachamamisme 

 

Les militantes féministes auprès desquelles nous avons enquêté sont très imprégnées de 

ces discours. Ils leur sont notamment transmis par des ONG nationales et internationales, par 

le biais de volontaires internationaux, d’ateliers de formation, de discussions sur les réseaux 

sociaux. Ces discours tendent à s’implanter dans les conceptions locales, y compris en dehors 

des réseaux activistes. Ainsi, nombre de femmes de la coopérative Tejidos Cotzal, au cours de 

discussions informelles, nous ont parlé de ce rapport entre le corps des femmes et le territoire 

et, surtout, du fait que la terre est une femme/mère, la Madre Tierra, « puisqu’elle nous nourrit, 

puisqu’il faut y semer des graines pour créer des aliments, de la vie », au point de présenter 
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cette conception comme traditionnelle. Les membres d’Ixi’m Chee sont proches des 

mouvements sociaux nationaux et internationaux qui développent la théorie pachamamique de 

la Terre Mère. Leurs idées en matière de développement personnel et collectif sont imprégnées 

de ce discours féministe néo-indigène. C’est ainsi que certains indices de la pièce et de son 

interprétation moderne viennent conforter ces théories. Pour autant, nous allons constater que 

d’autres éléments peuvent nous interroger sur l’adaptation du modèle corps-territoire au 

contexte ixil et aux statuts et rôles des femmes au sein de cette société. 

L’image de la graine est en effet fondamentale par la place centrale de la graine – de maïs 

notamment – dans la culture maya ixil. Dans son rapport avec la conception en premier lieu, 

puisque, comme nous l’avons vu précédemment (tab. 10), le même terme b’aq’ (Ch, Ne) 

désigne aussi bien les testicules que la graine. Ceci nous a été confié par trois de nos 

interlocutrices, originaires de Nebaj, avec lesquelles la relation de confiance était suffisamment 

installée et intime pour parler de sujets liés à la sexualité. Cette interprétation a ensuite été 

confirmée par le recoupement de plusieurs dictionnaires (Asicona Ramírez et al., 1998 ; Jewett 

et Willis, 1996 ; Uchituy Tijonik et DIGEBI, 2004), bien que rares soient ceux qui font 

apparaître le mot « testicule ». Ce parallèle entre graine et testicules, à la fois visuel (par la 

forme) et conceptuel (par la fonction fécondante), n’est pas partagé par toutes les populations 

mayas et différentes approches de la conception peuvent apparaître. 

Ainsi, chez les k’iche’ de Santiago Momostenango (Totonicapán), la progéniture est 

considérée comme émergeant des os de ses parents, comme le fait le maïs depuis la graine, 

raison pour laquelle les termes « os » et « graine » sont tous deux traduits par b’aq (Zamora 

Corona, 2019, pp. 109-112). L’ethnoarchéologue Linda Brown (2005) met également au jour 

une relation entre gestation et os chez les populations tz’utujil pour lesquelles la régénération 

d’une espèce passerait par l’enfouissement des os. Bien que la proximité sémantique et 

phonétique entre l’ixil b’aq’ (testicule, graine) et le k’iche’ b’aq (os, graine) puisse laisser 

penser que ce même parallèle entre l’os et la graine existe chez les Ixil, aucun des dictionnaires 

consultés n’a fait apparaître d’orthographe identique pour signifier « graine » et « os ». Ce 

dernier est indiqué sous les lexèmes b’aj ou b’aq selon les sources. On peut penser qu’une 

analogie du type « la graine est au fruit ce que l’os est à la personne » est à l’œuvre, qui se 

situerait sur le plan de la structure et du maintien de la plante/du corps27, allant jusqu’à une 

germination des os comparable à la germination de la graine, ainsi que semble l’exprimer 

                                                             
27 Vapnarsky et Erikson (communication personnelle, septembre 2021). 
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l’exemple k’iche’ cité ci-dessus. De plus, pour reprendre les termes d’Erikson (communication 

personnelle, septembre 2021), le lien entre l’os et la graine pourrait être lié au « potentiel de 

croissance » de chacun de ces éléments, hypothèse inspirée de constatations similaires auprès 

de populations pano d’Amazonie. Cette vision de la terre comme une femme nourricière à 

travers la métaphore de la graine pourrait être une évolution récente, même si les sources sur 

cette question sont extrêmement rares. 

L’action nourricière peut s’entendre selon deux trajectoires différentes : l’alimentation de 

la terre pour la rendre « fertile », et l’action nourricière de la terre vis-à-vis des hommes. Pour 

les Ixil, il semblerait que l’action nourricière première soit plutôt liée à l’encens – l’aliment des 

dieux – et aux bougies si l’on en croit un récit collecté auprès d’un aaq’ii, Pap Shas, par 

Benjamin et Lore Colby (1986 [1981], pp. 53-56). Dans ce récit28, leur interlocuteur explique 

la raison qui justifie l’usage de ces deux objets dans les cérémonies de l’aube29. Avant, la terre 

n’était que boue et rien ne poussait malgré les semis, elle saignait lorsqu’on coupait des arbres, 

les hommes ont donc réalisé une cérémonie. Alors qu’ils faisaient brûler de l’encens et des 

bougies, le jour est apparu, les montagnes ont poussé, la terre a cessé de saigner et les aliments 

des hommes ont poussé. D’une part, il peut être envisagé que l’action de nourrir la terre était 

en partie liée à ces deux vecteurs (encens et bougies consumés) ; cependant, ce thème est 

particulièrement vaste et mériterait de plus amples approfondissements que ceux que cette étude 

nous permettent de faire, otamment sur la question du rite sacrificel comme processus 

d’alimentation de la terre. D’autre part, l’essor du discours pachamamique aurait développé peu 

à peu la symbolique de la graine (intégrée à la terre) comme objet permettant à l’homme de se 

nourrir de la terre. 

La spectatrice interrogée après la représentation de la Moronka – Chabela Ju à Nebaj 

aborde spontanément la métaphore de la femme comme représentante du territoire. Elle justifie 

ce symbolisme par le fait que la femme, tout comme la terre, donne la vie après avoir été 

ensemencée, rejoignant ainsi le symbole de la graine, car, tout comme la femme, la terre ne peut 

créer la vie sans qu’un homme y ait déposé une graine. Cette théorie tend à donner aux femmes 

un rôle passif de réceptacle dans le processus de conception d’un enfant. Rares sont les travaux 

qui évoquent les théories mayas sur la conception, il est donc compliqué de déterminer dans 

quelle mesure la métaphore de la graine, engageant la passivité féminine, a été influencée par 

                                                             
28 Ce récit, traduit en français est disponible en annexe : « Récit de l’encens et des bougies ». 
29 Ces cérémonies ne semblent plus être pratiquées à l’heure actuelle. 
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des apports extérieurs. Quelques indices sur les imaginaires de la conception ou de la sexualité 

fécondante nous permettent toutefois d’éclaircir cette interrogation. Comme le met en avant 

notre interlocutrice, la femme est celle qui alimente : 

Normalmente la mujer es la que alimenta. 

Cuando tú le das el pecho al nené, nosotros 

también mamamos de la tierra cuando 

comemos los alimentos, las verduras, el 

agua. 

Normalement la femme est celle qui nourrit. 

Quand tu donnes le sein au bébé, nous aussi 

nous tétons la terre lorsque nous mangeons 

les aliments, les légumes, l’eau. 

Extrait d’entretien semi-directif (septembre 2017). 

La femme-mère comme source d’alimentation se retrouve historiquement dans le 

calendrier Tz’olkin de deux-cent-soixante jours, soit neuf mois. Cette durée correspond 

approximativement au cycle du travail agricole du maïs dans l’altiplano guatémaltèque30, ainsi 

qu’au temps de grossesse des femmes (van Akkeren, 2005, pp. 19-20), rappelant ainsi la place 

fondamentale du maïs dans la cosmovision maya. Toutefois, il s’agit là d’un argument très vaste 

et seul un rapide aperçu des imaginaires de la conception chez d’autres populations mayas des 

hautes terres nous permet d’aborder plus en détail la façon dont est conçue la reproduction 

humaine. 

Pozas Arciniega (1982 [1959], pp. 96-97) évoque brièvement cette question chez les 

Tzotil de San Juan Chamula (Chiapas, Mexique). Selon lui, la clé de compréhension du 

processus de conception des enfants est la menstruation : une femme est enceinte dès lors que 

ses menstrues sont interrompues. Il est toutefois possible pour des sorciers de retirer le fœtus 

de l’utérus afin de le transposer dans l’utérus d’une autre femme, entraînant une réapparition 

des menstrues (Guiteras Holmes, 1986 [1961], pp. 94-129). S’il n’est pas affirmatif quant à la 

méconnaissance du rôle des hommes dans l’enfantement, il explique cette théorie par des 

connaissances défaillantes quant au processus de la grossesse. Quelques années plus tard, 

l’ethnologue spécialiste des Tseltal, Helios Figuerola Pujol (1996), dans un article consacré à 

une prière d’accouchement de San Juan Cancuc (Chiapas, Mexique), évoque une notion qui 

semble se rapprocher de notre symbolique de la graine. Il aborde, malheureusement uniquement 

en guise de contexte, une prière nommée ts’unel alal, qu’il traduit par « semer l’enfant » 

(Figuerola Pujol, 1996, p. 130). Sa fonction serait d’assurer que l’enfant soit obéissant et gentil 

tout au long de sa croissance. L’image de la graine (par la métaphore du semis) semble plutôt 

                                                             
30 Cette durée prend en compte la préparation du terrain agricole, le brûlis, les semis, la croissance de la plante et 

sa récolte. Selon les régions climatiques, les cycles du maïs peuvent varier (Durocher, 2002, pp. 21-22). En 

région ixil, d’après nos observations et nos interlocuteurs et interlocutrices à Cotzal, seule une récolte est possible 

chaque année dans la région. 
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ici faire référence à l’étape de la croissance plus qu’à celle de la conception. Figuerola Pujol 

(1996, pp. 135-144) revient également sur l’image de la femme comme un réceptacle en 

analysant l’usage du mot kaxa (« caisse ») dans la prière xpoxtel alal. En tseltal, ce mot 

emprunté de l’espagnol caja permet de désigner l’utérus des femmes ou encore la terre, voire, 

lorsqu’il est accompagné d’un suffixe généralisateur et abstracteur, matrice, création, protection 

et fertilité. 

S’agissant de fertilité masculine, le symbolisme le plus ancien et le plus partagé parmi les 

Mayas, voire dans l’ensemble de la Mésoamérique, semble être le colibri. L’anthropologue 

Miriam López Hernández (2015) consacre une étude complète au colibri comme représentation 

de la sexualité masculine parmi les Mexicas, faisant des fleurs le pendant féminin de la 

représentation figurée de la sexualité. Le colibri serait en effet considéré comme le symbole de 

la sexualité masculine ou solaire d’une part, et de la guerre d’autre part31. Il aurait des vertus 

aphrodisiaques reconnues dans l’ensemble de la Mésoamérique, voire du continent américain 

(de la Garza, 1995, pp. 58-61 ; Erikson, 2018 ; MacKinnon, 2005). Ce rapide parcours des 

univers métaphoriques de l’aspect nourricier de la terre d’une part, et de la sexualité fécondante 

d’autre part laisse supposer qu’il s’agirait de deux champs conceptuels distincts et argumente 

en faveur d’une apparition récente du concept de Terre Mère. 

L’influence des théories développées par le féminisme communautaire quant aux liens 

entre corps des femmes, territoire et terre, inspirées par le concept de Terre Mère, est donc 

flagrante. Elle peut mener à une transformation des conceptions vernaculaires, guidée par la 

nécessité de construire des collectifs et de produire des discours susceptibles d’avoir un écho 

sur la scène internationale, notamment dans le cadre de la défense du territoire face à 

l’implantation de mégaprojets ou des demandes d’autodétermination (Vanthuyne, 2004, 

pp. 250-253). Comme le notaient déjà Eric Hobsbawm et Terence Ranger dans les années 1980 

(cités par Menget et Molinié, 1993, p. 1132), les traditions ne sont pas figées dans le temps. 

Souvent, celles qui sont revendiquées par les agents comme étant les plus anciennes sont 

finalement des constructions récentes qui proposent de répondre à des enjeux nouveaux en 

construisant des concepts et usages a posteriori. 

                                                             
31 Ce parallèle entre sexualité virile et guerre n’est pas sans rappeler les théories développées autour de l’utilisation 

du viol comme une arme de guerre. Voir « II.1. Qu’est-ce que le viol comme arme de guerre ? ». 
32 Voir également Hobsbawm (1995). 
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Les « traditions inventées » désignent un ensemble de pratiques de nature rituelle et 

symbolique qui sont normalement gouvernées par des règles ouvertement ou tacitement 

acceptées et qui cherchent à inculquer certaines valeurs et normes de comportement par la 

répétition, ce qui implique automatiquement une continuité avec le passé. En fait, là où c’est 

possible, elles tentent normalement d’établir une continuité avec un passé historique approprié 

(Hobsbawm, 2007 [1995], p. 3)33. 

Cette transformation des conceptions du corps est dénoncée par Chirix (2010, pp. 173-

178). Elle considère que lier les corps des femmes au territoire revient à politiser ces corps et à 

adopter les idéologies étrangères qui ont permis l’exploitation sexuelle et l’appropriation des 

corps des femmes depuis la conquête. Ces discours recréés sont alors diffusés dans de nombreux 

espaces « artistiques » comme le théâtre mémoriel, mais également dans des espaces se 

revendiquant comme scientifiques. C’est ainsi que Colaj Tuctuc (2013), dans un article 

consacré à la pratique de la médecine à Chajul, revient sur les liens entre les femmes et la terre 

ainsi que sur la façon dont les guides spirituels s’approprient cette notion. 

(…) ; la terre continue d’être l’élément d’importance majeure pour la vie des Ixil, étant donné 

qu’ils la considèrent donneuse de vie de tout ce qui l’habite, y compris l’être humain et de ce 

fait ils lui portent un grand respect et la remercient pour tout ce qu’elle offre (le maïs, le haricot, 

les récoltes, l’eau, l’air, les animaux et les plantes, elle est la « Terre Mère ») (Colaj Tuctuc, 

2013, p. 9)34. 

Les guides spirituels aussi font référence à l’importance de la relation avec la Terre Mère dans 

la vie de l’être humain. « La terre et la nature sont importantes parce que nous nous nourrissons 

d’elle, les bénéficiaires de tout ce qui est produit en elle ce sont les hommes, la nature c’est le 

lieu dans lequel nous vivons et elle fait partie de nos vies, elle nous protège aussi », exprime 

don Pedro Hernández [aaq’ii de Chajul] lorsqu’il est interrogé sur l’importance de faire des 

cérémonies dans les montagnes et les lieux sacrés (Colaj Tuctuc, 2013, p. 19)35. 

                                                             
33 Traduction par Mary, André ; Fghoul, Karim et Boutier, Jean. 
34 « (…); la tierra sigue siendo el elemento de mayor importancia para la vida de los ixiles, puesto que la 

consideran dadora de vida de todo lo que en ella habita, incluido el ser humano y por ello se le tiene un gran 

respeto e agradece por todo lo que proporciona (el maíz, el frijol, las cosechas, el agua, el aire, los animales y 

las plantas es la “Madre Tierra”) », Colaj Tuctuc (2013, p. 9). 
35 « Los guías espirituales también hacen referencia a la importante relación entre la madre Tierra en la vida del 

ser humano. “La tierra y la naturaleza son importantes porque de ella nos alimentamos, los beneficiarios de 

todo lo que se produce en ella somos los hombres, la naturaleza es el lugar donde vivimos y forma parte de 

nuestra vida, también nos protege” expresa don Pedro Hernández al preguntarle sobre la importancia de hacer 

ceremonias en los cerros y lugares sagrados », Colaj Tuctuc (2013, p. 19). 
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À la suite de ces observations, il semble pourtant indéniable que le symbolisme de la 

Terre Mère et le discours militant qui en découle sont désormais intégrés par une large frange 

de la population. La représentation de cette théorie dans la Moronka – Chabela Ju est comprise 

comme telle par son public. Elle fait œuvre de témoignage historique et d’outil de 

sensibilisation politique grâce au partage d’un discours hybridé et politiquement orienté qui 

navigue dans le paradoxe de conceptions progressistes se réclamant pourtant du maintien des 

traditions. Cette vision contemporaine des rapports entre la terre et le corps influence la façon 

dont le conflit armé est mis en mémoire par les réseaux militants ixil, et plus particulièrement 

la mise en sens des violences sexuelles du conflit qui sont réinterprétées à l’aune de 

revendications culturelles et politiques très actuelles. 

 

VI.3.4. Féminin/masculin : opposition ou complémentarité ? 

 

Un autre pan essentiel de la culture ixil est la complémentarité féminin/masculin 

considérée comme un préalable au maintien de l’équilibre de toutes choses (Chirix, 2010, 

pp. 141-165 ; Macleod, 2011, pp. 119-151). Ceci est mis en avant dans les scènes où l’homme 

est seul sans sa femme : il l’appelle, pleure, est inactif sans elle, comme le dit Ana Laynez, « il 

lui manque sa moitié d’orange » (« le falta su media naranja », extrait d’enregistrement, 

septembre 2017). La spectatrice interrogée sur la représentation revient sur ces scènes marquées 

par le sommeil de l’homme, image, certes, du temps qui passe, mais aussi de la « nocturnité » 

et de sa symbolique (Monod Becquelin et Chosson, 2020). Monod Becquelin et Chosson (2020, 

p. 1) définissent la « nocturnité » chez les Tseltal comme « l’ensemble des caractéristiques de 

la nuit tseltal en englobant les intrusions de certaines d’entre elles dans la journée, à savoir 

l’obscurité réelle ou symbolique et la capacité de transformation des êtres vivants ». En 

l’absence de la femme, l’homme est donc dans une situation comparable à celle que l’on ressent 

dans l’obscurité. Il souffre d’une absence et ne voit pas d’espoir d’amélioration. Il se trouve 

dans une situation d’incomplétude similaire à celle que l’on peut ressentir dans l’obscurité du 

nycthémère lorsque nos sens sont affectés par le manque de lumière (Monod Becquelin et 

Chosson, 2020, pp. 19-22). 

Es el momento de la noche, de la oscuridad. C’est le temps de la nuit, de l’obscurité. 

La oscuridad está dominando. L’obscurité domine. 
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Es como cuando tú pasas en problemas, en 

estos momentos de pérdida, sientes como un 

ausente (…). 

C’est comme lorsque tu as des problèmes, 

dans ces moments de perte, tu sens comme 

une absence (…). 

Es como una noche oscura, donde pasan 

miles de cosas, no miras la luz. 

C’est comme une nuit sombre, où tu 

traverses des milliers de choses, tu ne vois 

pas la lumière. 

Extrait d’entretien semi-directif (septembre 2017). 

Partant de cette définition du nycthémère, il est intéressant de se tourner à nouveau sur le 

récit collecté par le couple Colby (1986 [1981], pp. 53-56) précédemment évoqué. Avant que 

le jour n’apparaisse, les humains ne pouvaient pas s’alimenter, ils n’avaient pas d’enfants 

susceptibles d’assurer la survie de l’espèce humaine. « Notre Père » a alors fait appel à 

différents saints et Saint-Melchior et Saint-Balthazar ont officié une cérémonie de minuit 

jusqu’à l’aube. Le lendemain, les montagnes avaient poussé, les semis étaient apparus et le jour 

s’était levé (« le jour de la lumière »). Les saints ont empêché que ce ne soit la fin de l’humanité. 

De ce récit ressort donc l’une des caractéristiques de la « nocturnité » chez les Ixil : le risque 

de mort, de disparition. Dans les cultures mésoaméricaines, le monde de la nuit est peuplé de 

dangers liés aux conceptions du sommeil et du rêve en lien avec les différents éléments 

constitutifs du corps, faisant de l’obscurité, physique ou symbolique, un espace doué d’agency 

et porteur de menaces (Monod Becquelin et Chosson, 2020, pp. 1-2 ; Mothré et Monod 

Becquelin, 2016). 

(…) l’obscurité (…) imprègne le substrat des conversations et des récits quotidiens ; les traces 

de nuit et d’obscurité primordiale font partie de la toile de fond qui laisse, le long d’une 

histoire, affleurer les préoccupations sur l’ensemble de la vie sociale et des croyances, et qui, 

fixant les peurs ou les eschatologies, peignent des êtres, des lieux, des temps sombres, 

« obscurs » ihk’, que l’on a tout lieu de craindre. Beaucoup de ces occasions de « rencontres » 

sont associées dans les récits à l’un ou l’autre élément déstabilisant : obscurité physique, bruits 

spécifiquement inouïs, ressentis inexplicables « naturellement », accidents imprévus, éléments 

de vie pensés comme incongrus et effrayants (Monod Becquelin et Chosson, 2020, p. 4). 

Enfin, la métaphore de la nuit est un rappel du principe central de dualité (dans la 

Moronka – Chabela Ju, la dualité féminin/masculin du couple) qui se donne à voir dans le 

nycthémère à travers la complémentarité Soleil/Lune. Cette dernière est considérée comme 

représentative de la dualité et des énergies contraires qui habitent les humains et le cosmos dans 

son intégralité (Mothré et Monod Becquelin, 2016, pp. 3-4). Cette nécessaire complémentarité 

est d’ailleurs rappelée dans l’un des discours accompagnant la Moronka – Chabela Ju comme 

un élément indispensable au maintien de l’harmonie de l’art ixil. En ce sens, l’attitude générale 
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de l’homme en l’absence de sa femme est un nouvel argument au service des revendications 

féministes : protégeons les femmes (et leur corps), car elles sont indispensables à l’équilibre 

des foyers et de la communauté. 

Au-delà de cette nécessaire harmonie, la présence d’une femme au sein du foyer est 

souvent vécue comme un élément essentiel à la survie, car rares sont les hommes qui affirment 

savoir cuisiner (Colby et Colby, 1986 [1981], pp. 87-113). Nous avons en effet pu constater 

que rares (nous n’en avons rencontré aucun) sont les hommes qui vivent en célibataires, sans 

aucune femme au sein du foyer. À l’inverse, l’ensemble des femmes veuves du conflit 

rencontrées à Cotzal vivent sans homme adulte à leurs côtés, majoritairement dans des foyers 

constitués de femmes de plusieurs générations, ou exceptionnellement seules. Un ancien 

membre des CPR-Sierra nous a expliqué que de nombreux hommes refusent de préparer des 

tortillas car ils risquent de se brûler les doigts, ce qui les empêcherait de viser avec une arme, 

argument risible selon lui. Il a en effet appris à les préparer lorsqu’il était dans les montagnes, 

mais ne le fait plus désormais. De la même façon un autre homme, ancien membre de l’EGP en 

vie maritale avec sa seconde conjointe, nous a expliqué avoir cuisiné des tortillas dans les 

campements de la guérilla où les rôles traditionnels de genre n’étaient pas, ou moins appliqués, 

de même que dans les CPR-Sierra (AMIVR, 2015, pp. 43-47). Pour autant, il n’apporte jamais 

son aide en cuisine à sa compagne, sa fille en étant responsable. Cet argument nutritionnel est 

également un reproche qui est régulièrement fait aux femmes lorsqu’elles s’absentent de la 

communauté (que ce soit pour des activités commerciales, militantes, ou judiciaires), les maris 

ne pouvant/sachant pas se nourrir seuls. 

Toutefois, cet argument n’est pas à intégrer d’emblée sous une vision de domination 

patriarcale. Les féministes ixil qu’il nous a été donné de rencontrer nous ont en effet toutes 

confié être attachées à ce rôle de « nourricière ». L’homme est, selon elles, chargé d’amener les 

aliments dans la maison ; les femmes, quant à elles, s’occupent de leur transformation. Pour ces 

femmes, il s’agit là de maintenir un espace de pouvoir auquel elles sont attachées : le pouvoir 

domestique. Ainsi, tout comme la conquête d’un équilibre entre rôles féminins et masculins 

dans l’espace public est un axe essentiel des luttes féministes ixil, le maintien de rôles genrés 

au sein du foyer est également nécessaire pour le maintien de l’harmonie familiale. Le parallèle 

qui est fait dans la performance théâtrale entre l’obscurité et l’absence de la femme trouve un 

écho non seulement dans le vécu quotidien des communautés ixil, mais également dans les 

revendications féministes ixil. Une nouvelle fois, le théâtre mémoriel crée des ponts entre une 

certaine vision des traditions et des revendications politiques contemporaines. 
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Enfin, le volet féministe de la pièce ressort par la présence notable d’une femme guitariste 

qui, selon l’une des spectatrices interrogées au moment de la représentation, serait un 

instrument dont seuls les hommes savent jouer. Ce sujet a également été relevé par la spectatrice 

ayant participé à un entretien formel les jours suivant la représentation. Lorsque nous 

l’interrogeons sur les raisons pour lesquelles les femmes ne jouent pas de guitare, voici la 

réponse qu’elle apporte : 

No es algo cultural, es algo social, es algo 

como para someter a las mujeres en su papel 

de mujer. 

Ce n’est pas quelque chose de culturel, c’est 

quelque chose de social, c’est quelque chose 

comme pour soumettre les femmes à leur 

rôle de femme. 

Extrait d’entretien semi-directif (septembre 2017). 

Cette opposition qu’elle exprime entre le culturel et le social représente, dans sa bouche, 

une contradiction entre les normes traditionnelles (le culturel) et les normes contemporaines (le 

social) ; c’est-à-dire que l’interdiction faite aux femmes ne serait pas une exigence des normes 

ixil ancestrales, mais une évolution de la société vers un système d’« invisibilisation » des 

femmes et de leurs talents potentiels. Une certaine idéalisation de la structuration ancienne de 

la société ixil de sa part n’est donc pas à exclure. 

Elle nous a rapporté des échanges qu’elle a eus avec le maestro-violoniste au cours 

desquels il lui a expliqué s’être rendu compte qu’il est faux que les femmes ne pouvaient pas 

jouer. Au contraire, d’après lui, elles comprennent la musique plus vite que les hommes. 

D’après lui, les femmes sont les musiciens de la prochaine génération. Interrogée sur la force 

protestataire d’avoir intégré une femme guitariste, la spectatrice répond : 

Eso es algo muy, muy, muy rebelde, ósea 

contra la sociedad, que ella está tocando la 

guitarra. Pero en la cabeza de este señor no 

existe que ella no podía tocar la guitarra. 

Ça c’est très, très, très rebelle, c’est contre la 

société, le fait qu’elle joue de la guitare. 

Mais dans la tête de ce monsieur ça 

n’existait pas qu’elle ne puisse pas jouer de 

la guitare. 

Extrait d’entretien semi-directif (septembre 2017). 

Toutefois, nous n’avons pas noté de réactions négatives de la part du public, peut-être du 

fait de la licence particulière qui est accordée au théâtre dansé comme possible espace de 

transgression et d’inversion des normes (et donc des genres). Selon cette interlocutrice, c’est là 

que se situe la force de ce type d’œuvres rituelles, elles évoluent avec le temps et le vécu du 

peuple ixil. Elles sont également des espaces où la modernité peut s’exprimer, devenant ainsi 
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un instrument au service de luttes émancipatrices contemporaines, sans pour autant renier les 

traditions culturelles du peuple ixil. 

 

Ainsi, la danse de la Moronka – Chabela Ju dresse les contours d’une mémoire vivante 

autour d’épisodes historiques traumatiques pour le peuple ixil. Le théâtre mémoriel se veut un 

instrument didactique politisé, chargé de transmettre la mémoire orale de l’histoire ixil. Comme 

cela peut se constater au Guatemala et ailleurs sur le continent latino-américain36, l’art (rituel 

ou non), et le théâtre notamment, devient un instrument militant. Les mouvements sociaux 

indigénistes et féministes s’en emparent afin d’en faire les vecteurs d’un discours politique 

présenté comme progressiste et émancipateur, tout en proposant des scenarii alternatifs de sortie 

de la violence et de construction de sociétés pacifiées (Le Bot, 2020). Le théâtre mémoriel ixil, 

tel que présenté ici, cherche donc à construire une mémoire collective du conflit qui justifie des 

épisodes de résistance plus récents. Il s’affirme également comme un outil de 

« conscientisation » permettant de faire évoluer la société quant à la place des femmes dans 

l’histoire et dans la société contemporaine. 

La relecture féministe de l’œuvre, qui réinterprète et s’approprie des discours 

continentaux néo-indigènes pachamamiques, esquisse les contours d’une mémoire du conflit 

politisée. Cette dernière mêle des conceptions vernaculaires du corps des femmes à des théories 

new age qui donnent du sens au traumatisme du conflit et aux violences sexuelles qui l’ont 

accompagné. Cette lecture féministe vise à construire des outils de résilience collective 

susceptibles d’être entendus sur des plateformes internationales liées au développement du 

discours de reconnaissance des droits des peuples autochtones (Bellier, 2014 ; Cîrstocea, 2018 ; 

Lacombe, 2018). Il y a une trentaine d’années, Patrick Menget et Antoinette Molinié (1993, 

pp. 9-10) dressaient un constat comparable dans une étude sur la transmission de la tradition 

dans les sociétés américanistes. Cette lecture particulière du traumatisme du conflit a été 

développée par des réseaux militants d’abord urbains qui se sont ensuite délocalisés. Ils 

construisent un discours mémoriel qui se veut universel et consensuel dans une société qui peine 

à élaborer une pacification profonde, apte à conjuguer des mémoires traumatiques diverses et 

des intérêts parfois divergents37. 

                                                             
36 Voir notamment Bustamante (2019) ; Hémond (2020) ; Marcos (2013 [2011], pp. 11-28) ; Vargas Quevedo 

(2005). 
37 Voir « I.3. Concurrences mémorielles et divisions religieuses : comment s’articulent-elles ? ». 
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CONCLUSION 

 

Conclusions générales 

 

Interroger les effets du conflit armé guatémaltèque, et plus spécifiquement du viol comme 

arme de guerre, sur les femmes mayas ixil était l’approche de départ qui sous-tendait notre 

recherche. Comme cela arrive souvent à l’anthropologue, nous nous sommes heurtée à la réalité 

du terrain qui rendait un tel cap difficile à maintenir. Nos interlocuteurs, et surtout nos 

interlocutrices, nous ont rapidement fait réaliser que les conséquences du conflit armé sur les 

femmes dépassaient de loin la question de la violence sexuelle. Seules l’étude et l’observation 

des effets de la violence sur les communautés de façon générale permettaient de cerner au plus 

juste les préoccupations qui les animent à l’heure actuelle. Ce constat nous a menée à construire 

le concept de « fait social brutal », outil théorique de compréhension du génocide comme un 

phénomène impactant l’ensemble des domaines de la société de façon abrupte et violente. De 

là, l’axe de la reconstruction, de la résilience pourrait-on presque dire, s’est imposé comme une 

évidence permettant de creuser les capacités de transformation et d’adaptation de la société ixil. 

Nous avons donc choisi d’aborder ce sujet en interrogeant les espaces d’intervention de la 

mémoire près de quarante ans après le génocide. Cette approche rend compte, d’une part, de 

toute la complexité des enjeux de la reconstruction et, d’autre part, de l’agentivité des actrices 

et des acteurs de cette région restée longtemps isolée. 

Afin d’aborder au mieux cette problématique, nous avons tâché de construire une 

méthode de travail qui ne réactive pas d’éventuels traumatismes auprès de nos interlocuteurs. 

En effet, il était pour nous inenvisageable d’évoquer de façon frontale la question du conflit 

armé dès notre arrivée sur le terrain, et ce pour plusieurs raisons. Premièrement, pour des 

questions de sécurité (aussi bien celle de nos interlocuteurs que la nôtre), il est parfois risqué 

de se présenter d’emblée comme travaillant sur cette période. Deuxièmement, nous souhaitions 

rester ouverte aux thématiques actuelles sur notre terrain d’enquête et donc y entrer par une 

enquête large permettant d’étudier d’amples pans de la société et de la culture ixil. Enfin, le 

conflit armé ayant pris une dimension génocidaire dans la région, sa remémoration fait courir 

le risque d’une résurgence des traumatismes. Nous refusions de mettre les personnes avec 

lesquelles nous travaillions dans des situations émotionnellement complexes à gérer en 
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remémorant des souvenirs particulièrement douloureux. Nous avons donc opté pour un terrain 

de onze mois qui nous a permis de prendre le temps de nous faire connaître, d’habituer les 

habitants de Nebaj et de Cotzal à notre présence, de construire une relation de confiance propre 

à faire céder les barrières de l’altérité. Le contexte de travail en terrain postconflit a ceci de 

particulier qu’il met en jeu des réactions émotionnelles aussi bien pour les interlocuteurs locaux 

que pour le chercheur. Il faut avoir conscience de ces affects, sans cesse en tenir compte dans 

sa posture de réflexivité, et parfois en faire part au moment de la restitution des travaux. 

Les recherches empiriques sur des contextes affectés par la guerre requièrent des chercheurs 

qu’ils engagent un dialogue avec les difficiles conditions de vie de terrains de ce type, et avec 

les personnes qui les subissent quotidiennement. Ces interactions créent des réactions 

émotionnelles aussi bien pour les chercheurs que pour les personnes avec lesquelles ils 

collaborent. Mais si cela semble être un poncif, il semble étonnant que ce soit largement passé 

sous silence dans la recherche en science sociale la plus concernée par les contextes affectés 

par la guerre : les champs interdisciplinaires d’études sur la paix et les conflits, et les études 

sur le développement. Professionnellement, méthodologiquement et conceptuellement, le 

caractère émotionnel inné de l’expérience de recherche est passé sous silence dans ces études 

menées en environnements affectés par la guerre (Jamar et Chappuis, 2016, p. 95)1. 

C’est donc en tenant compte de ces considérations que nous avons opté pour une 

prépondérance de l’observation participante. Nous avons obtenu une grande partie de nos 

données de discussions informelles avec nos interlocutrices, dont certaines n’ont pas été 

enregistrées. Ayant travaillé avec des personnes aux profils très variés, les statuts sous lesquels 

nous nous présentions et ceux qui nous étaient attribués étaient assez divers, allant de l’étudiante 

naïve à la militante féministe. De l’analyse de ces matériaux, combinée à une recherche 

bibliographique résolument pluridisciplinaire, ont émergé des dimensions diverses de la 

mémoire ixil, navigant entre le collectif et l’individuel, et qui ont guidé l’organisation de cette 

thèse. 

La structure de cette étude a été pensée selon trois grands axes complémentaires : la 

construction de la mémoire collective du conflit, la mémoire individuelle et sa transmission, et 

                                                             
1 « Empirically driven research on war-affected contexts requires researchers to engage with the hard realities of 

life in the so-called field, and with the people who suffer them daily. These interactions create emotional 

responses for both researchers and the people they engage with. But if this seems to state the obvious, it may be 

surprising that it goes largely unacknowledged within the social science research most concerned with war-

affected contexts: the interdisciplinary fields of peace and conflict studies, and development studies. 

Professionally, methodologically and conceptually, the innate emotionality of the research experience is silenced 

in these studies in war-affected environments », Jamar et Chappuis (2016, p. 95). 
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enfin la mémoire militante et ses différentes formes d’expression. Chacune de ces sections a été 

subdivisée en deux chapitres, proposant un parcours à travers les différents espaces de 

négociation des mémoires ixil. Ce trajet partait d’une présentation contextuelle du conflit armé, 

préalable indispensable à l’exposition de la construction mémorielle et, par l’exemple du procès 

pour génocide, nous a permis de dresser la structuration actuelle de la société ixil autour de la 

question de la mémoire du conflit armé. Une fois ces jalons posés, nous avons relocalisé notre 

regard pour nous intéresser à la façon dont les individus construisent, voire somatisent la 

mémoire du conflit, que ce soit dans les discours ou dans la corporalité. Ces deux premières 

parties nous ont donc permis de saisir certaines spécificités locales quant à la construction 

mémorielle. Nous avons ensuite légèrement dévié notre regard pour nous intéresser à la 

transmission d’une mémoire politisée de la violence par les réseaux militants pro-droits de 

l’Homme, que ce soit à travers le théâtre rituel comme à travers des idéologies politiques mêlant 

modernité et tradition. Ainsi, la question de la construction mémorielle est apparue comme un 

fil rouge à travers ce cheminement proposant des échelles et des contextes divers. 

Le premier chapitre a commencé par un rappel de l’histoire du conflit armé au niveau 

national et de son implantation en région ixil, jusqu’à acquérir une dimension génocidaire qui 

a permis de construire le concept de fait social brutal comme élément clé de l’analyse. À la suite 

de ce rappel contextuel, nous nous sommes attachée à analyser le procès pour génocide comme 

un processus mémoriel pour ceux y participant. Par l’étude d’une audience à Nebaj, il a été 

possible d’appréhender la justice transitionnelle comme un espace mémoriel particulier. Cette 

audience a en effet révélé la persistance de fractures profondes au sein de la société ixil en 

montrant la constitution de « groupes d’intérêts » religieux et mémoriels qui se construisent de 

façon parallèle et s’alimentent les uns les autres. 

Le deuxième chapitre reprenait la question de l’institution judiciaire comme espace de 

construction de la mémoire collective, mais sous une entrée plus spécifique, celle des violences 

sexuelles faites aux femmes. Dans un premier temps, une analyse comparative des études 

précédentes a permis de construire une définition de l’utilisation du viol comme arme de guerre, 

mettant ainsi en lumière la pertinence de ce concept dans le contexte ixil. L’analyse d’un 

témoignage effectué face au tribunal a mené à définir les contours de la verbalisation de la 

violence sexuelle. Cela nous a poussée à souligner la difficile transmission de la mémoire 

individuelle lorsque celle-ci acquiert une valeur collective et qu’elle doit être traduite, transcrite 

et diffusée pour devenir le symbole d’une lutte politique. 
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Le chapitre suivant nous a permis de recentrer le regard sur l’individu afin d’analyser le 

processus de construction et d’adaptation de la mémoire individuelle du conflit armé. Partant 

de l’exemple du récit mémoriel tel que mis en place au sein d’une coopérative artisanale, nous 

avons constaté que la mémoire individuelle se façonne par des allers-retours constants entre 

l’expérience personnelle et l’expérience collective, elle-même impactée par le regard posé par 

les personnes extérieures à la communauté. Le récit mémoriel individuel, tel qu’il est offert à 

l’extérieur par la relation marchande du tourisme, répond à des attentes spécifiques et se 

distingue de celui qui a cours dans le quotidien des personnes. Ceci est notamment flagrant 

lorsque l’on s’intéresse à la notion de silence et aux conditions de sa rupture. Cette dernière a 

notamment été étudiée dans un cadre didactique, montrant une nouvelle fois ces allers-retours 

entre mémoire individuelle et collective, la première étant exprimée lorsqu’elle apporte un 

bénéfice à la réaffirmation du collectif. 

Toujours en nous intéressant à la notion de mémoire individuelle, le quatrième chapitre a 

légèrement dévié le regard pour interroger cette fois les effets de la mémoire traumatique sur le 

corps. Soulever cette question a nécessité la définition des maladies traumatiques autochtones 

telles que le susto et la vergüenza afin d’analyser la façon dont le traumatisme du conflit 

s’inscrit de façon durable sur les corps, nous permettant de nous centrer sur la corporalité de la 

mémoire. Cette analyse a été complétée par la présentation des contextes spécifiques de la 

consommation d’alcool, montrant que celle-ci peut parfois être liée à la notion de mémoire, tout 

en étant jugée de façon différentiée selon son contexte et son objectif. 

Le cinquième chapitre s’est centré sur une performance, théâtrale objet peu, voire pas 

étudié dans une optique ethnographique jusqu’à présent : la Moronka – Chabela Ju, un drame 

dansé dressant un parallèle entre différentes périodes d’oppression vécues par les Ixil depuis la 

colonisation. Cette œuvre a mis en avant la façon dont le théâtre mémoriel peut devenir un 

instrument de diffusion d’une mémoire militante du conflit armé par la réinterprétation et la 

réadaptation de conceptions traditionnelles à des luttes contemporaines actuelles. La 

mobilisation de la mémoire du continuum des violences par le registre sémiotique du théâtre 

mémoriel s’inscrit dans une volonté didactique fortement politisée. 

Le dernier chapitre enfin a été l’occasion d’ouvrir le débat de la mémoire et de son 

utilisation dans des registres discursifs militants, tout en interrogeant la façon dont 

l’anthropologie étudie les discours néo-indigénistes et écoféministes en plein essor à l’heure 

actuelle dans différentes régions du monde. Accompagnant le développement de l’auto-

objectivation de leur culture par les Ixil, ces discours progressistes du néo-indigénisme sont 
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donnés à voir à l’anthropologue qui est perçu comme un passeur de mémoire et de vérité et dont 

les travaux peuvent courir le risque de l’instrumentalisation politique. Dans le cadre d’une 

anthropologie qui se veut militante tant par son sujet que par les réseaux observés, la rigueur 

scientifique de l’observation est le seul instrument capable de dénouer les contradictions qui 

existent parfois entre les discours et la praxis. La rhétorique de l’unité ixil préservée malgré le 

conflit ne doit pas faire oublier l’aspect idéologique de cette prétendue unité historique, mais 

également les divisions profondes qui continuent de parcourir la société (ou les sociétés ?) ixil. 

Face à des registres discursifs de l’ordre de la tactique politique de revendication des droits des 

peuples autochtones, nous avons dû nous interroger sur les objectifs de ces discours, sur leur 

« émicité », et sur les enjeux que sous-tendent ces discours à vocation globale, et qui dépassent 

de loin le cadre d’un travail de doctorat. Seules la collecte de données auprès de populations 

aux profils divers, et leur confrontation aux études menées auprès d’autres populations mayas 

permettent de cerner l’ensemble de ces enjeux et le champ mémoriel qui traverse la société ixil 

postconflit. 

Ces six chapitres nous font explorer la mémoire du conflit armé telle qu’elle est mise en 

place par les interlocuteurs et interlocutrices ixil auprès desquels nous avons eu la chance de 

travailler. Ce chemin s’est structuré en six étapes qui couvrent un faisceau large des domaines 

de constitution d’une société, validant ainsi la théorie du génocide comme un fait social brutal 

impactant l’ensemble des secteurs structurant la société ixil. Pour le résumer de façon très brève, 

les « espaces sociaux » dans lesquels la mémoire est déployée ont été les institutions religieuses, 

l’institution judiciaire, le domaine du tourisme, les corps, et enfin le théâtre rituel et le 

militantisme comme deux stratégies mémorielles tissant des liens entre conceptions 

traditionnelles et modernisation du discours. D’autres espaces restent encore à explorer, dans 

lesquels la mémoire du conflit est énoncée de façon moins directe, tels que les récits 

mythistoriques et autres narrations traditionnelles ou performances rituelles. 

 

Perspectives de recherche 

 

La question de la mémoire est un sujet particulièrement vaste et les perspectives de 

recherche qui restent ouvertes à la suite de cette étude sont nombreuses. Ceci est d’autant plus 

vrai chez les Ixil où, comme nous avons pu le constater, le conflit armé a lourdement impacté 

le travail des anthropologues par la difficulté qu’il y avait à accéder au terrain d’une part et par 
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l’important débat autour de la question du génocide d’autre part. Notre expérience du terrain 

tend à faire penser qu’une partie de la population cherche désormais à s’engager sur des 

thématiques autres que celle du génocide, volonté que nous avons tenté de mettre en avant à 

travers le parcours proposé dans cette thèse en partant du conflit armé pour finir sur le 

militantisme contemporain. 

L’un des axes cruciaux qui restructure la société ixil à l’heure actuelle est la question 

migratoire, et notamment les liens entre migration économique et endettement (Lutjens, 2010 ; 

Stoll et Franco, 2011). En 2017, la Red (ASOREMI et CISV, 2018b) a mené une enquête sur la 

question migratoire dans la région, et plus particulièrement sur la place des femmes dans ce 

phénomène2. Une des conclusions majeures de cette étude est que la principale cause de 

l’important flux d’émigration vers les États-Unis que connait la région ces dernières années est 

liée à des problèmes structurels tels que l’absence d’opportunités d’emploi, le difficile accès 

aux soins et à l’éducation ou les violences conjugales. Une organisation locale spécialiste des 

questions de migration affirme que dix-mille Ixil se trouveraient actuellement aux États-Unis, 

guidés par un réseau estimé de trois-cents passeurs de tous types (trafic de drogue, trafic d’êtres 

humains, coyotes…)3. De plus, bien que la question de la migration féminine reste un champ 

d’études peu exploré, un nombre grandissant de femmes tentent de rejoindre le nord du 

continent malgré les risques encourus au cours du trajet migratoire, notamment les risques de 

viols aux différentes étapes du trajet. La journaliste et coopérante Simona Carnino (2020) 

estime que 50 % des migrants de la région sont des femmes. La migration tend ainsi à 

bouleverser en profondeur la structuration traditionnelle des communautés et l’afflux d’argent 

des remesas (Oficina Municipal de Planificación, Municipalidad de Nebaj et 

SEGEPLAN/DPT, 2010, p. 14) semble modifier les anciens rapports de pouvoir (Piedrasanta 

Herrera, 2013 ; idem, 2016). De plus, le retour des migrants après des séjours en ville ou à 

l’étranger soulève la question de leur rapport à la mémoire : sont-ils des passeurs de mémoire 

et, le cas échéant, quels sont les contours de cette mémoire qui traverse villes et frontières4 ? 

Une seconde perspective d’ouverture dans laquelle nous souhaitons nous investir consiste 

à recentrer l’attention sur la composition des corps et leur sensibilité ainsi que sur les émotions 

afin d’articuler ces deux questions à la notion de mémoire. Il s’agirait ainsi de prendre pied dans 

                                                             
2 Notre proximité avec certains membres de l’équipe de la Red nous a menée à participer à l’élaboration de 

questionnaires visant des responsables associatifs et institutionnels. 
3 Entretien informel avec un membre d’Asaun-Ixil souhaitant conserver l’anonymat (février 2018). 
4 Nous remercions Philippe Erikson (communication personnelle, octobre 2020) pour ses apports quant au lien 

entre mémoire du conflit et migration. 
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le « tournant émotionnel » (Gómez, 2014, pp. 108-109) des sciences humaines et sociales en 

travaillant sur la mémoire des émotions à travers une approche qui mêlerait anthropologie 

cognitive et ethnolinguistique pour aborder un autre volet des stratégies mémorielles liées au 

conflit armé interne. De premières hypothèses ont été abordées, notamment concernant le rôle 

de la vue comme preuve de véracité qui est mobilisée dans les récits mémoriels. Toutefois, le 

rôle de la sensorialité dans la constitution de la mémoire et dans sa transmission n’a que peu été 

évoqué aussi bien dans cette étude que dans la littérature ethnologique sur les Mayas5. Lier sens 

et mémoire serait ainsi un point d’entrée vers un élargissement sur la question des émotions et, 

plus spécifiquement, de la mémoire des émotions, et de celles suscitées par la remémoration. 

Au-delà de ces deux principales perspectives d’étude, les différents champs abordés en 

filigrane tout au long de cette thèse mériteraient d’être approfondis, qu’il s’agisse de la question 

judiciaire par une analyse approfondie des enjeux sociopolitiques qui se jouent dans la cour 

d’un tribunal, comme de se pencher sur le processus de construction du témoignage. La notion 

de témoignage judiciaire elle-même pourrait être analysée plus en profondeur dans des études 

ultérieures en adoptant une démarche d’ethnolinguistique qui nous informerait plus en 

profondeur sur les rouages idiomatiques de l’acte de témoigner. Plusieurs aspects de la question 

religieuse restent encore à explorer, notamment la place éventuelle de la mémoire dans les 

rituels et dogmes des différentes obédiences. Enfin, les enjeux liés à l’éducation scolaire n’ont 

malheureusement que peu été analysés et seront à interroger par la suite, notamment en étudiant 

le rôle de l’Université Ixil (Batz, 2018) comme passeuse d’une mémoire décoloniale et 

formatrice d’une nouvelle génération de leaders communautaires. Ainsi, étudier le champ de la 

mémoire du conflit nous a menée à envisager de nouveaux axes d’enquête qui n’avaient pas été 

envisagés auparavant, nous ouvrant de nouvelles perspectives de recherche et de collaborations 

dans l’aire de l’anthropologie mayaniste, ainsi que de potentielles analyes comparatives en 

dehors du monde maya. 

                                                             
5 Nous remercions Marie Chosson (communication personnelle, juin 2021) pour ses recommandations de 

recherche sur cette question. 
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Sigles, acronymes et abréviations présents dans le texte 

 

AC Action catholique 
 

ACOGUATE Acompañamiento Internacional en Guatemala 

Accompagnement international au Guatemala 
 

AJR Asociación para la Justicia y Reconciliación 

Association pour la justice et la réconciliation 
 

AJURE Asociación Movimiento Justicia y Reconciliación 

Association mouvement justice et réconciliation 
 

ALMG Academia de Lenguas Mayas de Guatemala 

Académie des langues mayas du Guatemala 
 

AMISMAXAJ Asociación de Mujeres Indígenas Xinkas de Santa María Xalapán 

Association de femmes indigènes xinka de Santa María Xalapán 
 

AMIVR Asociación de Mujeres Indígenas « Voz de la Resistencia » 

Association de femmes indigènes « Voix de la résistance » 
 

ASAUN-Ixil Asociación de Asentamientos Unidos del Área Ixil  

Association des colonies unies de l’aire ixil 
 

ASOREMI Asociación Red de Mujeres Ixhiles 

Association réseau de femmes ixil 
 

AVEMILGUA Asociación de Veteranos Militares Guatemala 

Association de vétérans militaires Guatemala 
 

CACIF Comité Coordinador de Asociaciones Agrícolas, Comerciales, 

Industriales y Financieras 

Comité coordinateur des associations agricoles, commerciales, 

industrielles et financières 
 

CALDH Centro para la Acción Legal en Derechos Humanos 

Centre pour l’action légale en droits de l’Homme 
 

CC Corte de Constitucionalidad 

Cour constitutionnelle 
 

CEH Comisión para el Esclarecimiento Histórico 

Commission pour l’éclaircissement historique 
 

CICIG Comisión Internacional contra la Impunidad en Guatemala 

Commission internationale contre l’impunité au Guatemala 
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CIEDEG Conferencia de Iglesias Evangélicas de Guatemala 

Conférence des Églises évangéliques du Guatemala 
 

COCODE Consejo Comunitario de Desarrollo 

Conseil communautaire de développement 
 

CPR-Sierra Comunidades de Población en Resistencia de la Sierra 

Communautés de population en résistance de la Sierra 
 

DMM Dirección Municipal de la Mujer 

Direction municipale de la femme 
 

DSN Doctrine de Sécurité Nationale 
 

ECAP Equipo de Estudios Comunitarios y Acción Psicosocial 

Équipe d’études communautaires et action psychosociale 
 

EGP Ejército Guerrillero de los Pobres 

Armée de guérilla des pauvres 
 

FAFG Fundación de Antropología Forense de Guatemala 

Fondation d’anthropologie légiste du Guatemala 
 

FAR Fuerzas Armadas Rebeldes 

Forces armées rebelles 
 

FIL Fuerzas Insurreccionales Locales 

Forces insurrectionnelles locales 
 

FRG Frente Republicano Guatemalteco 

Front républicain guatémaltèque 
 

INGUAT Instituto Guatemalteco de Turismo 

Institut guatémaltèque du tourisme 
 

MLN Movimiento de Liberación Nacional 

Mouvement de libération nationale 
 

ORPA Organización del Pueblo en Armas 

Organisation du peuple en armes 
 

PAC Patrulla de Autodefensa Civil 

Patrouille d’autodéfense civile 
 

PDH Procuraduría de los Derechos Humanos 

Bureau du procureur des droits de l’Homme 
 

PGT Partido Guatemalteco del Trabajo 

Parti guatémaltèque du travail 
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PN Policía Nacional 

Police nationale 
 

PNC Policía Nacional Civil 

Police nationale civile 
 

PUA Partido de Unificación Anticomunista 

Parti d’Unification Anticommuniste 
 

REMHI Proyecto Interdiocesano de Recuperación de la Memoria Histórica 

Projet interdiocésain de récupération de la mémoire historique 
 

UNAMG Unión Nacional de Mujeres Guatemaltecas 

Union nationale de femmes guatémaltèques 
 

URNG Unidad Revolucionaria Nacional Guatemalteca 

Unité révolutionnaire nationale guatémaltèque 
 

USAC Universidad San Carlos de Guatemala 

Université San Carlos du Guatemala 
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Abréviations et symboles linguistiques utilisés 

 

? Morphème non identifié 
 

= 

(ve’t=e [Ne]) 

Lorsque le terme est utilisé en fin de phrase il est prononcé ve’te (Ne), s’il est 

utilisé ailleurs dans l’énoncé, seule ve’t (Ne) est prononcé. 
 

1, 2, 3 Première personne, deuxième personne, troisième personne 
 

Abs Jeu absolutif ou Jeu B 
 

ADJ Adjectif 
 

ADV Adverbe 
 

ART Article 
 

CL.ADV. Clause adverbiale 
 

CLASS Classificateur 
 

DEM Démonstratif 
 

DIR Directionnel 
 

EMPH Suffixe d’emphase 
 

Erg Jeu ergatif ou Jeu A 
 

Esp Mot emprunté à l’espagnol 
 

EXIST Existentiel 
 

INSTR Indice instrumental 
 

INTERR Interrogatif 
 

litt. Traduction littérale 
 

masc Masculin 
 

NB.DEF Nombre défini 
 

NEG Négation 
 

NUM Racine numérale 
 

PART Particule 
 

pl Pluriel 
 

PRO Pronom 
 

sg Singulier 
 

SUBST Substantif 
 

SUFF Suffixe 
 

SUFF.DERIV Suffixe de dérivation 
 

TAM Temps, aspect, mode 
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2012 ¡Todas Somos Barillas!, Festival por la vida, cuerpo y territorio de las mujeres, 

Yalambojoch, Huehuetenango, 27-27.09.2012, 36 min. 

Colectivo Lemow 

2014 Los Ojos de la Abuela, Ix Mayab’ Producciones, 7 min. 50. 

Detours, Vincent et Henry, Dominique (réa.) 

2011 Sous la main de l’autre, Need Productions, Perspective Films, PCT Cinéma-Télévision, 

89 min. 

Dewever-Plana, Miquel et Fougère, Isabelle (réa.) 

2012 Alma, une enfant de la violence, Upian, 56 min. 

Flores, Alejandro 

2019 « Chabela Ju C01 », https://www.youtube.com/watch?v=VNg_XcayFLo [dernier accès 

le 16.08.2021]. 

Skylightpix 

2013 « Ep. 10 an Attempt to Decimate the Future », 06.05.2013, 

https://www.youtube.com/watch?v=X8nBDQyRkGYett=138s [dernier accès le 

10.07.2021]. 

Vargas Quevedo, Francisco (réa.) 

2005 El Violín, Netflix, 98 min. 

Wahlforss, Mikael 

1983 Stalag Guatemala, Epidem, 47 min. 

Yates, Pamela (réa.) 

2011 Granito: How to Nail a Dictator, Skylight Pictures, 104 minutes. 

2017 500 años, Skylight Pictures, 105 minutes. 

https://www.notaweaponofwar.org/
https://www.youtube.com/watch?v=VNg_XcayFLo
https://www.youtube.com/watch?v=X8nBDQyRkGY&t=138s
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A. Glossaire des principaux termes ixil utilisés dans le texte 

 

Aama/aanima Zone du corps formant un ovale sur le buste et englobant tout ce qui 

se trouve entre le cœur et l’estomac, siège entre autres de la mémoire. 
 

Aaq’ii Homme ou femme spécialiste rituel (sage-femme, rebouteux, 

compteur des jours, etc.). 
 

B’aalvatztiixh Guide spirituel chargé de guider les cérémonies et de réciter les 

prières. 
 

B’oq’oltenam (Ne) 

B’oq’ol q’esal tenam 

Autorité traditionnelle. 

Voir Principal. 
 

B’oxb’o’l Plat traditionnel consistant en des feuilles de chayotte farcies de pâte 

de maïs et, selon les localités, de tiges de chayotte. 
 

Chem Métier à tisser à la ceinture ; tissage. 
 

Cholq’ii Voir Tzolkin. 
 

Ch’ixa’v Sentiment de honte et culpabilité mêlées. 

Voir Vergüenza. 
 

Och’ (Ne) Atol réservé aux activités de réception et d’unions coutumières. 
 

Oq’ii Période de cinq jours de modération qui permet d’accompagner le 

départ de l’année sortante et de souhaiter la bienvenue à la nouvelle 

année. 
 

So(o)n Musique, chanson. 
 

Tenam Territoire, englobant la terre, les rivières, les montagnes, le ciel, la 

population, les animaux… 
 

Tzolkin Calendrier maya ixil composé de treize périodes de vingt jours. 

Autres appellations possibles : tachbal amaq’, tachb’al q’ii, cholq’ii, 

ou el calendario maya. 
 

Tz’e’na’ Boisson alcoolisée à base de maïs fermenté. 
 

Xo’v Maladie causée par un accès de peur ou une anxiété latente. 

Voir Susto. 
 

Yooxhil (Ne) « Force vitale agentive », composante du corps. 
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B. Glossaire des principaux termes espagnols utilisés dans le texte 

 

Aldea Unité de population de cinq-mille à neuf-mille-neuf-cent-quatre-

vingt-dix-neuf habitants rattachée à un municipio. 
 

Aldea modelo « Village modèle » où sont regroupées les personnes déplacées suite 

aux massacres commis dans leurs communautés d’origine et à 

l’incendie de leurs foyers. 

  

Cantina Lieu de consommation d’alcool. 
 

Cerros Lieu habité par une entité gardienne. 
 

Charla Discours public, sans solennité ni formalités spécifiques. 
 

Cofrade Membre de confrérie. 
 

Comal Disque de métal servant à cuire le maïs et à torréfier les grains de 

café. 
 

Comisionado militar Relais de l’autorité militaire dans les territoires ruraux, généralement 

sélectionnés parmi les propriétaires terriens. 
 

Convite Défilés dansés de personnages costumés. 
 

Corte Tissu que portent les femmes en guise de jupe. 
 

Costumbre Syncrétisme entre pratiques catholiques et mayas. 
 

Finca Plantation ; grande propriété d’exploitation agricole et village de 

travailleurs installé sur les terres. 
 

Huipil Haut porté par les femmes ixil, fait de coton tissé et de broderies. 
 

Kaïbil Soldat d’élite de l’armée guatémaltèque. 
 

Ladino Population non-indigène. 
 

Oreja Litt. « oreilles » ; personnes qui collaboraient avec l’armée ou la 

guérilla en fournissant des listes de noms. 
 

Principal Autorité traditionnelle, situé en haut de la hiérarchie du système de 

charges, avant les principales de principales. 
 

Pulque boisson alcoolisée mexicaine, obtenue par la fermentation de l’agave 

(ou maguey). 
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Reboso Châle tissé et brodé en coton épais, porté par les femmes. 
 

Retornado Réfugiés du conflit armé de retour au Guatemala dans les années 

1990. 
 

Sanación Processus féministe de reconstruction individuelle et collective qui 

mêle des rituels traditionnels mayas à des activités inspirées 

d’instruments de résilience extérieurs aux communautés. 
 

Susto Maladie causée par un accès de peur ou une anxiété latente. 

Voir Xo’v. 
 

Vergüenza Sentiment de honte et culpabilité mêlées. 

Voir Ch’ixa’v. 
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C. Principaux personnages historiques cités 

 

 

 

Árbenz Guzmán, Jacobo (1913-1971) 

Élu président aux élections de 1951, premières élections au suffrage universel, il est le père de la 

réforme agraire guatémaltèque avortée. Il quitte le pouvoir en 1954 après avoir été renversé par le 

coup d’État de la CIA connu sous le nom de PBSUCCESS. 

 

Arenas Barrera, José Luis (1905-1975) 

Surnommé « le Tigre de l’Ixcán » à cause de sa cruauté, Luis Arenas Barrera était propriétaire de la 

finca La Perla (Chajul). Dirigeant fondateur du PUA (Partido de Unificación Anticomunista), il est 

assassiné par l’EGP le 28 juin 1975. Il aura occupé divers postes politiques nationaux, notamment 

celui de Ministre de l’Agriculture au début des années 1970. 

 

Arévalo Bermejo, Juan José (1904-1990) 

Premier président démocratiquement élu au Guatemala en 1944 suite à une révolte populaire contre 

Jorge Ubico, il dirigera le pays de 1945 à 1951. Il met en œuvre différentes réformes sociales 

permettant, entre autres, la participation des citoyens à la politique du pays et organise la rédaction 

d’une nouvelle constitution en 1945. 

 

Arzú Irigoyen, Álvaro Enrique (1946-2018) 

Président du Guatemala de 1996 à 2000, il signe les Accords de Paix avec l’URNG en décembre 

1996. Il a occupé de nombreux postes de politique nationale et a été élu cinq fois maire de Ciudad 

de Guatemala. Il décède en avril 2018 sur un terrain de golf alors que la CICIG mène une enquête à 

son encontre pour des faits de corruption, alimentant les rumeurs d’un décès maquillé au sein d’une 

partie de la population. 

 

Barrios Aguilar, Iris Yassmín (1962- ) 

Juge guatémaltèque, elle préside le Tribunal majeur de haut risque A en 2013 et prononce une 

sentence de quatre-vingts ans de prison pour crimes de génocide et crimes contre l’humanité à 

l’encontre de Ríos Montt. 
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Cerezo Arévalo, Marco Vinicio (1942- ) 

Il devient président du Guatemala en janvier 1986 à la suite d’élections démocratiques. Suivant les 

exigences de la nouvelle constitution de 1986, il crée la Cour Constitutionnelle et le Bureau du 

procureur des droits de l’Homme (PDH). Il initie le processus de négociations des Accords de paix 

avec l’URNG jusqu’à la fin de son mandat en 1991. 

 

Laugerud García, Kjell Eugenio (1930-2009) 

Président du Guatemala de 1974 à 1978, le général Kjell Laugerud s’inspire des méthodes états-

uniennes mises en place au Vietnam pour contrer les avancées de la guérilla. Le 4 février 1976, son 

gouvernement doit gérer une crise sans précédent : un tremblement de terre qui laisse derrière lui 

plus de soixante-dix-mille morts, des milliers de blessés et des infrastructures en ruines. 

 

Lucas García, Fernando Romeo (1924-2006) 

Général de l’armée guatémaltèque, il accède au pouvoir en 1978 à la suite d’un coup d’État. Il met 

en place la tactique de la terre brûlée dans la politique contre-insurrectionnelle des années 1980. Il 

est démis de ses fonctions en 1982 à la suite du coup d’État mené par Ríos Montt. Atteint 

d’Alzheimer, il décède en 2006. 

 

Lucas García, Manuel Benedicto (1932- ) 

Issu de Saint-Cyr, il est nommé Chef d’État-Major des armées par son frère, Fernando Romeo Lucas 

García en 1978. En 2018, il est condamné à cinquante-huit ans de prison dans l’affaire dite Molina 

Theissen. 

 

Menchú Tum, Rigoberta (1959- ) 

Activiste maya k’iche, elle a reçu le prix Nobel de la paix en 1992. Elle a été candidate aux élections 

présidentielles de 2007, mais n’est arrivée qu’en cinquième position. 

 

Paz y Paz, Claudia (1967- ) 

Elle a été Procureure Générale et responsable du Ministère public guatémaltèque entre 2010 et 2014. 

Elle s’est spécialisée dans les crimes de masse, le crime organisé et les affaires de corruption. 

 

Pérez Molina, Otto (1950- ) 

Président de la République guatémaltèque à partir de 2012, il démissionne en 2015 suite à un scandale 

national lié à une affaire de corruption pour laquelle il est immédiatement incarcéré. En 1982, il 

participe activement aux campagnes contre-insurrectionnelles en région ixil. 
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Ríos Montt, José Efraín (1926-2018) 

Alors Général de l’armée guatémaltèque et pasteur évangélique, il arrive au pouvoir après un coup 

d’État en mars 1982, il sera président de facto du Guatemala jusqu’en mars 1983. Il est candidat aux 

élections présidentielles de 2003 avec le parti FRG. Accusé de crimes de génocide et de crimes contre 

l’huamnité, son décès en avril 2018 met fin aux poursuites à son encontre. 

 

Rodríguez Sánchez, José Mauricio 

Ancien directeur d’intelligence militaire sous le mandat de Ríos Montt, Rodríguez Sánchez a été 

accusé de crimes de génocide et crimes contre l’humanité avant d’être définitivement disculpé en 

septembre 2018. 

 

Similox, Vitalino 

Pasteur presbytérien kaqchikel, il a dirigé la CIEDEG. Activiste reconnu du mouvement maya et 

proche de l’URNG, il était présent à la table des négociations des Accords de paix. 

 

Tecún Umán (env. 1500-1524) 

Dernier dirigeant k’iche’, il aurait été tué par Pedro de Alvarado au moment de la conquête de l’actuel 

Guatemala. Déclaré héros national en 1960, ce personnage historique est devenu le héros central de 

l’histoire de la résistance des peuples de l’altiplano guatémaltèque et représente les vertus de 

bravoure et de dignité des Mayas dans la tradition orale autochtone. 

 

Ubico Castañeda, Jorge (1878-1946) 

Président du Guatemala de 1931 à 1944. Considéré comme un dictateur, il est l’artisan de lois 

liberticides telles que la loi contre le vagabondage ou la réforme du système électoral. Il développe 

l’industrie agro-exportatrice dans le pays, notamment en appuyant l’implantation de l’United Fruit 

Company. 
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D. Marques de personnes en ixil de Nebaj 

 

1sg in 

2sg axh 

3sg masculin naj1 

3sg féminin ixoj 

3sg mélioratif (a)ak 

3sg dépréciatif lab’ 

1pl o’ 

2pl ex 

3pl masculin chenaj ou cha(j)naj 

3pl féminin chama ou cha’ma’ 

3pl mélioratif chaak ou chajaak 

3pl dépréciatif chajlab’ 

Tableau 11. Pronoms de personnes humaines en ixil de Nebaj 

Sources : d’après nos observations de terrain complétées par Ayres (1991, pp. 102-103) et 

Raymundo Pérez, Ma’lb’alay (entretiens Skype, octobre à décembre 2016). 

 

 

 Avant une voyelle Avant une consonne 

Erg1sg v- un- 

Erg2sg a- ou av- a- 

Erg3 t- i- 

Erg1pl q- ku- 

Erg2pl et- e- 

Tableau 12. Préfixes du jeu ergatif en ixil de Nebaj 

Sources : d’après nos observations de terrain complétées par Ayres (1991, pp. 129-134) ; 

Raymundo Pérez, Ma’lb’alay (entretiens Skype, octobre à décembre 2016). 

 

 

Abs1sg in 

Abs2sg axh 

Abs3 ø 

Abs1pl o’ 

Abs2pl ex 

Tableau 13. Marqueurs du jeu absolutif en ixil de Nebaj 
Source : d’après nos observations de terrain complétées par Ayres (1991, pp. 134-135)

                                                             
1 Naj, ixoj et aak sont également des classificateurs qui correspondent respectivement à : homme, femme ou fille 

et à une personne ou une chose que l’on apprécie et traite avec respect. 
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E. Carte administrative de Nebaj 

 
Carte 4. Carte administrative de Santa María Nebaj 

Source : DMM (remise en janvier 2018). 
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F. Affiches installées devant le MP de Nebaj lors d’une audience du procès 

à l’encontre de Rodríguez Sánchez, 9 février 2018 

 

 

 

 

Pancartes de soutien aux témoins et victimes 

 

 

 

 
Photographie 39. Pancarte pro-procès, Nebaj, 09.02.2018 

Traduction : « Ríos Montt coupable de génocide ». 
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Photographie 40. Pancarte pro-procès, Nebaj, 09.02.2018 

Traduction : « Justice et châtiment pour les responsables ». 

 

 

 

 

 

 
Photographie 41. Pancarte du Movimiento Nacional de Víctimas Q’anil 

Tinamit, Nebaj, 09.02.2018 

Traduction : « 626 massacres commis par l’armée. Au militarisme PLUS JAMAIS. 

Nous exigeons justice ! ». 
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Photographie 42. Pancarte pro-procès, Nebaj, 09.02.2018 

Traduction : « Justice pour le génocide ixil. Aujourd’hui peuple libre 100 X 100. 

Guatémaltèques, pas esclaves ni marionnettes, jusqu’à la victoire ». 

 

 

 

 

 

 
Photographie 43. Pancarte d’AJR, Nebaj, 09.02.2018 

Traduction : « Nous exigeons justice pour le génocide ixil » 
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Photographie 44. Pancarte d’AJR, Nebaj, 09.02.2018 

Traduction : « Nous les femmes de AJR Région Ixil nous sommes présentes dans 

nos luttes. Nous voulons vivre sans aucune répétition du passé, en exigeant les droits 

des femmes mayas ixil ». 

 

 

 

 

 
Photographie 45. Pancarte de Alianza de Mujeres y Mujeres Indígenas de 

Guatemala por el Acceso a la Justicia, Nebaj, 09.02.2018 

Traduction : « Nous sommes toutes ixil. Plus de violence sexuelle ni de génocide ! ». 
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Photographie 46. Pancarte pro-procès, Nebaj, 09.02.2018 

Traduction : « Respectons la parole de nos peuples ! ». 

 

 

 

 

 
Photographie 47. Pancarte pro-procès, Nebaj, 09.02.2018 

Traduction : « Justice maintenant ! ». 
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Pancartes de soutien aux militaires 

 

 
Photographie 48. Pancarte pro-militaires, Nebaj, 09.02.2018 

Traduction : « Seule la vraie réconciliation construit la paix » 

 

 
Photographie 49. Pancarte pro-militaires, Nebaj, 09.02.2018 

Traduction : « Je suis ixil et je dis qu’il n’y a pas eu de génocide. Liberté pour nos 

sauveurs militaires ». 



 

412 

 

 
Photographie 50. Pancarte pro-militaires, Nebaj, 09.02.2018 

Traduction : « Égalité de droit/ Nous sommes tous égaux devant la justice et la loi. 

L’amnistie du décret 8-86 ne protège jusqu’à présent que des délinquants et des 

terroristes. L’armée et ses familles n’ont pas été inclus dans la loi réparation et de 

réconciliation nationale. Ou tous fils ou tous beaux-fils/ Il faut juger/ réparer les 

militaires et les terroristes de la même façon. Au Guatemala il n’y a pas eu 

« génocide ». Il y a bien des terroristes et ce sont les fonctionnaires et les conseillers 

gouvernementaux ». 

  

 
Photographie 51. Pancarte de Asociación Movimiento Justicia y Reconciliación 

(AJURE), Nebaj, 09.02.2018 

Traduction : « Pour la paix et la réconciliation ». 
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Photographie 52. Pancartes pro-militaires, Nebaj, 09.02.2018 

Traduction : « La TORTURE est un crime contre l’humanité, quand des 

commandants TERRORISTES seront capturés, nous exigerons justice pour les 

SOLDATS et CIVILS VICTIMES… Le Guatemala punit ceux qui l’ont défendu et 

récompense ceux qui l’ont agressé ». 
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Photographie 53. Pancarte de Coordinadora Paz y Justicia, Nebaj, 09.02.2018 

Traduction : « Le Guatemala a besoin d’une paix réelle et d’une réconciliation tant 

désirée » 

 

 

 

 
Photographie 54. Pancarte pro-militaires, Nebaj, 09.02.2018 

Traduction : « Unis pour nos pères. Unis pour la liberté et la paix du Guatemala » 
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Photographie 55. Pancarte pro-militaires, Nebaj, 09.02.2018 

Traduction : « Au Guatemala il n’y a pas eu de génocide. Mais il y a des terroristes. 

Financés par : la Suède, la Norvège, le Canada, la France, l’Espagne, Cuba, la 

Russie, le Vietnam, les Pays-Bas, le Venezuela, le Nicaragua, la Bolivie et l’Église 

catholique ».
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G. Un discours vernaculaire sur la mémoire de la conflictualité 

 

Transcription et traduction d’un entretien informel, mené en espagnol, avec Tat Xhun, à 

son domicile. Il est âgé d’une quarantaine d’années, originaire de Cotzal, salarié d’une 

organisation privée, ayant des contacts fréquents avec des Occidentaux. L’ensemble des 

membres de son foyer (ses parents, sa sœur et sa belle-sœur) sont catholiques ; tous ne se 

rendent pas à l’église avec la même fréquence. L’entretien a été réalisé en avril 2017, au 

domicile de l’interlocuteur, pendant le déjeuner. La discussion a été entamée sur la question 

religieuse dans la localité de Cotzal, plus particulièrement sur l’image qu’il a des évangéliques. 

Il s’est ensuite exprimé sur ce qu’il nomme la « culture maya » qui aurait été perdue pendant le 

conflit armé et dont il nous a offert une vision qui semble idéalisée. Cet échange s’est clôturé 

sur les raisons qui, selon Tat Xhun (TX) ont mené au conflit, ainsi que sur le quotidien des 

populations civiles pendant cette période. 

1 TX: La gente, como no sabe español ni 

ixil, ¡mm! 

TX : Les gens, comme ils ne connaissent 

ni l’espagnol ni l’ixil, mm ! 

2 CM: Ah sí, ¡¿ni ixil?! CM : Ah bon, ni l’ixil?! 

3 TX: No sabe español, hmhm. TX : Ils ne connaissent pas l’espagnol, 

hmhm. 

4 No sabe, hem, no sabe hablar español. Ils ne connaissent pas, hem, ils ne savent 

pas parler espagnol. 

5 CM: Aha. CM : Aha. 

6 TX: Pero sí entiende, pero a veces eee… TX : Mais ils comprennent, mais parfois 

euh… 

7 CM: Mm… CM : Mm… 

8 TX: La gente está más dominada en lo 

que le dicen. 

TX : Les gens sont plus dominés par 

rapport à ce qu’on leur dit. 

9 CM: Mm… Sí, claro. CM : Mm… Oui, bien sûr. 

10 TX: Porque le hablan de la muerte, le 

hablan de muchas cosas ya. 

TX : Parce qu’ils [les évangéliques] leur 

parlent de la mort, ils leur parlent de 

beaucoup de choses déjà. 

11 CM: Mm… CM : Mm… 

12 TX: A veces: « si no aceptas pues te 

mueres », « no tienes fin ». 

TX : Des fois : « si tu n’acceptes pas 

alors tu meurs », « tu n’as pas de fin ». 

13 CM: Mm… CM : Mm… 

14 TX: Es como una ignorancia, ¿no? TX : C’est comme une ignorance, non ? 

15 CM: Mm, sí… CM : Mm, oui… 

16 TX: Porque una persona cuando es más 

eee, como eee, digamos que piensa más 

las cosas; a veces no dejan dominar 

TX : Parce qu’une personne, quand elle 

plus euh, comme euh, disons qu’elle 

réfléchit plus aux choses ; des fois elle ne 

se laisse pas dominer parce qu’elle sait ce 
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porque sabe lo que hace o, sus propios 

sentimientos, perooo… 

qu’elle fait ou, ses propres sentiments, 

maaaiiis… 

17 CM: Mm, sí. CM : Mm, oui. 

18 TX: Tres o cuatro personas llegan a 

conquistar una persona, la persona 

puede dejarse. 

TX : Trois ou quatre personnes viennent 

conquérir une personne, la personne peut 

se laisser faire. 

19 Eso es lo que hacen, sí. Sí. C’est ça ce qu’ils font, oui. Oui. 

20 CM: Mm. Sí, ¿los evangélicos? Mm. CM : Mm. Oui, les évangéliques? Mm. 

21 TX: Mi mamá, han venido a conquistarla 

varias personas. En diez… 

TX : Ma maman, plusieurs personnes 

sont venues la conquérir. À dix… 

22 CM: ¿Ah sí? CM : Ah oui? 

23 TX: …personas, y en cuatro personas, 

vienen a dominarla. ¡¡Sí!! 

TX : …personnes, et à quatre personnes, 

ils viennent la dominer. Oui !! 

24 « Ya tienes una edad grande », eee, 

« tienes que buscar la salvación ». 

« Tu es déjà à un âge avancé », euh, « tu 

dois chercher le salut ». 

25 « Porque no te puedes morir así, porque 

si te mueres así, … 

« Parce que tu ne peux pas mourir comme 

ça, parce que si tu meurs comme ça, … 

26 CM: Mm. CM : Mm. 

27 TX: …no vas a es-, vas a estar en el 

infierno, quemada; infierno, quemada ». 

TX : …tu ne vas pas al-, tu vas être en 

enfer, brûlée ; enfer, brûlée ». 

28 Entonces la gente se deja, ¿no? Alors, les gens se laissent faire, non? 

29 CM: Sí. ¿Y tu mamá es evangélica? No. 

Ah no, tú me dijiste que iba a la iglesia 

de vez en cuando. 

CM : Oui. Et ta maman, elle est 

évangélique ? Non. Ah non, tu m’as dit 

qu’elle allait à l’église de temps en temps. 

30 TX: A vez en cuando va a la iglesia 

católica, mm, sííí. 

TX : De temps en temps elle va à l’église 

catholique, mm, ouiii. 

31 Porque, según me dicen la historia de 

acá.  

D’après ce qu’ils [mes parents] me disent 

sur l’histoire d’ici. 

32 Mi papa me dice que había sólo una 

iglesia en San Juan Cotzal. 

Mon papa me dit qu’il n’y avait qu’une 

seule église à San Juan Cotzal. 

33 Pero de repente, en la guerra civil, ¡Ríos 

Montt trae la Iglesia evangélica en 

Guatemala!, ¡mhm! 

Mais soudain, pendant la guerre civile, 

Ríos Montt amène l’Église évangélique 

au Guatemala, mhm ! 

34 CM: ¡Ah sí! Él era evangélico. CM : Ah oui! Lui, il était évangélique. 

35 TX: Después, poco a poco vienen las 

pequeñas ciudades como esta. 

TX : Après, petit à petit, viennent les 

petites villes comme celle-ci. 

36 Y luego se expanden. Et après ils s’étendent. 

37 Y toda la gente era católico, era 

costumbristas, era cofradías, y todo esto. 

Et tout le monde était catholique, était 

costumbrista, était confrérie, et tout ça. 

38 Pero al final, poco a poco, se estaba 

yendo, perdió la cultura y al final se 

enfocó más a la Iglesia evangélica. Sí. 

Mais au final, petit à petit, ils s’en 

allaient, ils perdaient la culture et au final 

ils se sont plus focalisés sur l’Église 

évangélique. Oui. 

39 Después construyeron. Après ils ont construit. 

40 CM: ¿Las iglesias? CM : Les églises ? 

41 TX: Según cuenta mi papá que se 

construyó la primera iglesia evangélica. 

TX : D’après ce que raconte mon papa 

qu’ils ont construit la première église 

évangélique. 
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42 Él vio cómo se construyó. Lui, il a vu comment elle a été construite. 

43 CM: Aha. CM : Aha. 

44 TX: Eran los (sic) personas que 

construyeron su iglesia evangélica. 

TX : C’était les personnes qui ont 

construit leur église évangélique. 

45 Eran católicos, eran católicos las 

personas. 

C’était des catholiques, c’était des 

catholiques les gens. 

46 CM: ¿Ah sí? CM : Ah oui? 

47 TX: Fueee… TX : C’était… 

48 CM: Pero fueron como forzados, ¿o 

fueee? ¿Cómo pasó? 

CM : Mais ils ont été comme forcés, ou 

ça a étééé ? Comment ça s’est passé ? 

49 TX: Ellos fueron a la capital. TX : Eux, ils sont partis à la capitale. 

50 Y después de la capital, estuvieron 

mucho tiempo allí desde la guerra, y 

después regresaron.  

Et après la capitale, ils sont restés 

longtemps là-bas depuis la guerre, et 

après ils sont revenus. 

51 Después de la guerra regresaron con la 

evangelización de la Iglesia evangélica. 

Après la guerre ils sont revenus avec 

l’évangélisation de l’Église évangélique. 

52 CM: ¡Ah! Ósea que la gente acá que era 

católica se ha ido para la capital, y allá 

¿Cómo los dominaron, allá? 

CM : Ah ! C’est-à-dire que les gens ici 

qui étaient catholiques sont partis pour la 

capitale, et là-bas comment ils les ont 

dominés, là-bas ? 

53 TX: La capital. TX : La capitale. 

54 Y luego regresó con una estrategia, 

dominaron allá. 

Et après ils sont revenus avec une 

stratégie, ils ont dominé là-bas. 

55 Y luego allá regresaron con ese 

sentimiento de fundar una Iglesia, de 

dominar la Iglesia y todo eso. 

Et après là-bas, ils sont revenus avec ce 

sentiment de fonder une Église, de 

dominer l’Église [catholique], et tout ça. 

56 Y regresaron fundando la primera 

Iglesia con poco. 

Et ils sont revenus en fondant la première 

Église avec pas grand-chose. 

57 Dice que había cuatro personas, había 

tres, conformetió (sic). 

Il dit qu’il y avait quatre personnes, il y 

en avait trois, qui ont formé un groupe. 

58 Había veinte, treinta, cuarenta, 

cincuenta, trescientos, y de los 

trescientos tuvo problemas, se 

separaron, se pelearon. 

Il y en avait vingt, trente, quarante, 

cinquante, trois-cents, et entre les trois-

cents il y a eu des problèmes, ils se sont 

séparés, ils se sont disputés. 

59 Y después de eso se fundó la otra Iglesia. Et après ça l’autre Église a été fondée. 

60 Porque se habían peleado y todo eso. 

Mhm. 

Parce qu’ils s’étaient disputés et tout ça. 

Mhm. 

61 Y después, cuando se peleó esa Iglesia, 

igual pasó con la segunda Iglesia que se 

peleó otra vez y se fue. 

Et après, quand cette Église s’est 

disputée, il s’est passé la même chose 

avec la deuxième Église qui s’est à 

nouveau disputée et est partie. 

62 -Tonces era una rama en rama. Alors c’était de branche en branche. 

63 Miraban que era muy fácil como para, 

para ellos, ¿verdad? ». 

Ils voyaient que c’était très facile pour, 

pour eux, pas vrai ? 

64 CM: Sí. CM : Oui. 

65 TX: Miraban que era muy fácil como 

para, para ellos, ¿verdad? 

TX : Ils voyaient que c’était très facile 

pour, pour eux, pas vrai ? 
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66 CM: Aha. ¿Y ahora, eee? Ahorita, ¿hay 

como cuarenta iglesias en Cotzal? Pero 

s-. 

CM : Aha. Et maintenant, euh? 

Maintenant, il y a quelque chose comme 

quarante églises à Cotzal ? Mais elles s-. 

67 TX: Cuarenta iglesias en Cotzal, pero 

apoyados en otras. 

TX : Quarante églises à Cotzal, mais 

soutenues par d’autres. 

68 Ahora apoyan, para la construcción, es 

apoyado. 

Maintenant elles soutiennent, pour la 

construction, elles sont soutenues. 

69 CM: Pero hay... ¿Eso ha creado como 

divisiones en la comunidad? 

CM : Mais il y a… Ça a créé comme des 

divisions dans la communauté ? 

70 TX: Ah sí, divisiones en la comunidad. TX : Ah oui, des divisions dans la 

communauté. 

71 Ah sí. Eso ha creado una división en la 

comunidad porque a veces hay gentes 

queee, como yo digamos, yo no 

pertenezco a ninguna de las Iglesias. 

Ah oui. Ça a créé une division dans la 

communauté parce que parfois il y a des 

gens quiii, comme moi disons, je 

n’appartiens à aucune Église. 

72 Pero quizás ello, eee… Peut-être que ça a, euh… 

73 CM: Aha. CM : Aha. 

74 TX: Eee… Yo he visto mi amigo va. TX : Euh… J’ai vu mon ami, tu vois. 

75 A veces dice « ¡Ah!, no perteneces a 

alguna Iglesia, que eres un diavlo (sic) », 

¿no? 

Parfois il dit « Ah ! Tu n’appartiens à 

aucune Église, tu es un diable », non ? 

76 Diavólico (sic). Diabolique. 

77 « Porque no, no p-, no conoces a Dios ». « Parce que tu ne, tu ne, tu ne connais pas 

Dieu ». 

78 Sí, creo en Dios, por mí mismo, yo creo 

en Dios. 

Si, je crois en Dieu, pour moi-même, moi 

je crois en Dieu. 

79 Pero, ellos, como que... Mais eux, c’est genre… 

80 Están más como unida con Dios, o algo 

que... 

Ils sont plus unis avec Dieu, ou quelque 

chose qui… 

81 Ellos están, están como muy... Aha, muy 

aha... [fait le geste de joindre ses deux 

mains]. 

Ils sont, ils sont très… Aha, très aha… 

[fait le geste de joindre ses deux mains]. 

82 CM: ¿Muy ligados? CM : Très liés ? 

83 TX: Aha... Si... « Soy el único que 

conozco a Dios », y todos: « adoro o 

pierdo mi tiempo para todo, hacer 

todo ». 

TX : Aha… Oui… « Je suis le seul qui 

connait Dieu », et tous : « soit j’adore soit 

je perds mon temps pour tout, pour tout 

faire ». 

84 En cambio, digamos, una persona no 

pierde. 

En revanche, disons, une personne ne 

perd pas. 

85 Entonces es algo que, a veces uno… crea 

envidias. 

Alors c’est un truc qui, des fois on… crée 

des jalousies. 

86 Y si comete un error a una persona que 

siempre habla que es evangélico, si pega 

a otra persona, hay... 

Et si une personne commet une erreur, 

une personne qui dit tout le temps qu’elle 

est évangélique, si elle frappe une autre 

personne, il y a… 

87 ¿Por qué? Pourquoi? 

88 ¿Cómo hablas de todo lo que has hecho?, 

y ¿por qué haces eso? 

Comment tu peux parler de tout ce que tu 

as fait ?, et pourquoi tu fais ça ? 
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89 Yo puedo hacer esto porque no sé nada. Moi je peux faire ça parce que je ne sais 

rien. 

90 Y hablas de la verdad, o hablas de 

muchas cosas, pero ¿por qué cometes 

tantas cosas e? 

Et tu parles de vérité, ou tu parles de plein 

de choses, mais pourquoi tu fais autant de 

mauvaises choses hein ? 

91 Entonces a veces las hijas de las familias 

que son puros evangélicos –pero a veces 

son borrachos– pega a la gente en la 

calle y todo esas cosas. 

Alors des fois les filles des familles qui 

sont des évangéliques purs et durs – mais 

des fois ils sont saouls – frappent les gens 

dans la rue et toutes ces choses. 

92 Y la persona, no haaa… No respetan 

como ah. 

Et la personne, non haaa… Ils ne 

respectent pas comme ah. 

93 Dice muchas cosas pero al final no 

aplica lo que dice, ¿no? 

Il dit beaucoup de choses, mais au final 

ça ne marche pas ce qu’il dit, non ? 

94 CM: Ah sí, no aplica. CM : Ah oui, ça ne marche pas. 

95 TX: Entonces es eso lo que a veces la 

jun- , la gente se bu-, se vuelve como una 

burla para las otras personas, para las 

otras personas que no van a la iglesia 

constante, a veces las personas son 

respetuoso, ¿no? 

TX : Alors c’est ça que parfois les g-, les 

gens dev-, deviennent comme une blague 

pour les autres personnes, pour les autres 

personnes qui ne vont pas régulièrement 

à l’église, des fois les personnes sont 

respectueuses, non ? 

96 Sabe que no puede pegar a todas 

personas, o insultar, o hacer otras cosas, 

haber/a ver inche (sic) y todo eso. 

Il sait qu’il ne peut pas frapper tout le 

monde, ou insulter, ou faire d’autres 

choses, avoir/peut-être1 une bosse et tout. 

97 Y hace… Y es así. Et ça fait… et c’est comme ça. 

98 Se aprovecharon mucho en la guerra 

civil.  

Ils [les évangéliques] ont beaucoup 

profité pendant la guerre civile. 

99 Porque dice que había mucha cultura 

antes. 

Parce qu’il [mon papa] dit qu’il y avait 

beaucoup de culture avant. 

100 La gente [tousse] cree mucho en laaa, en 

laaa, en la cultura de los mayas. 

Les gens [tousse] croient beaucoup en 

laaa, en laaa, en la culture des Mayas. 

101 Es como una culturaaa, una cultura que 

no prohibía muchas cosas; que 

celebraran ceremonias mayas, en 

cumpleaño, en fiestas, en..., en... otras 

cosas. 

C’est comme une cultuuure, une culture 

qui n’interdisait pas beaucoup de choses ; 

qu’on célèbre des cérémonies mayas, 

pour les anniversaires, pour les fêtes, 

pour…, pour… d’autres choses. 

102 Y al final, en la guerra civil, cuando vino, 

toda la gente se había separado. 

Et au final, pendant la guerre civile, 

quand elle est arrivée, tout le monde était 

séparé. 

103 Cada quien buscó su propio camino, y 

dejó de hacer las costumbres y 

tradiciones. 

Chacun a cherché son propre chemin, et 

a arrêté de faire les coutumes et les 

traditions. 

104 Había cofradías. Il y avait des confréries. 

                                                             
1 Nous avons un doute quant à l’expression réellement employée par notre interlocuteur : haber (« avoir ») ou a 

ver (« peut-être »). 
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105 Cuando había mucha lluvia, hacen 

procesiones, decía mi mamá, y ponen en 

el santo, ponen un saco rojo2. 

Quand il y avait beaucoup de pluie, ils 

font des processions, disait ma maman, et 

ils mettent sur le saint, ils lui mettent une 

veste rouge. 

106 El rojo representa el sol. Le rouge représente le soleil3. 

107 Cuando hac-, llueve demasiado, y 

entonces eee piden. 

Quand il f-, il pleut trop, et alors euh ils 

demandent. 

108 Porque la chaqueta roja, entonces es la 

fuerza, la energía... el valor. 

Parce que la veste rouge, alors c’est la 

force, l’énergie… la valeur. 

109 Necesitan sol, y luego ya viene el sol en 

dos semanas. 

Ils ont besoin de soleil, et après le soleil 

arrive deux semaines plus tard. 

110 Y si hay mucha lluvia, si hay mu-, si... no 

hay sol, ponen un-, una tela muy.... 

como... celeste, que quieren la lluvia y 

todo eso. 

Et s’il y a beaucoup de pluie, s’il y a 

beau-, s’il n’y a pas de soleil, ils mettent 

un, un tissu très… comme… bleu azur, 

parce qu’ils veulent la pluie et tout ça. 

111 Entonces pasan la procesión y todo esto, 

y eso es una costumbre. 

Alors ils font passer la procession et tout, 

et ça c’est une coutume. 

112 Entonces sí, realmente; porque a veces 

las cosechas, a veces tardan mucho lo 

que es el tiempo, ¿verdad? 

Alors oui, vraiment ; parce que des fois 

les récoltes, des fois elles tardent 

beaucoup quand on parle de temps, pas 

vrai ? 

113 Entonces eee, así. Alors euh, c’est comme ça. 

114 Funcionaba muy bien esta historia. Ça marchait très bien cette histoire. 

115 Y había cofradía, y había mucha riqueza 

en la tierra. 

Et il y avait des confréries, et il y avait 

beaucoup de richesses dans la terre. 

116 Decían ellos que, ellos mismos hacen 

trueques, los abuelos, ¿verdad? 

Eux ils disent que, eux-mêmes ils 

faisaient du troc, les anciens, pas vrai ? 

117 Digamos que en una parcela, en una 

familia, con mi, digamos en mi familia, 

siii mi familia tiene mucho maíz, cosecha 

muchísimos maíces, y ¿mí? 

Disons que dans une parcelle, dans une 

famille, comme moi, disons dans ma 

famille, siii ma famille a beaucoup de 

maïs, elle récolte énormément de maïs, et 

moi ? 

118 El vecino cosecha solamente frijoles. Le voisin récolte seulement des haricots. 

119 Y si mi vecino no tiene maíz, pero mi 

papá tiene fri-, entonces se hacen, se 

cambia. 

Et si mon voisin n’a pas de maïs, mais 

mon papa a des ha-, alors ils font, ça 

s’échange. 

120 Te doy estooo, poco, una roda, y me das 

frijoles, y así. 

Je te donne çaaa, un peu, une dose, et tu 

me donnes des haricots, et voilà. 

121 Igual se hace con el… On fait pareil avec le… 

122 No se manejaba dinero. On n’utilisait pas d’argent. 

123 Todavía hace mi papá ahora. Mon papa fait encore comme ça. 

                                                             
2 Le saco rojo est la veste traditionnelle des hommes ixil. Ornée de broderies noires représentant les quatre points 

cardinaux et le centre du monde, elle est généralement portée par les hommes qui occupent des responsabilités 

légales ou traditionnelles, ou lors d’évènements particuliers. 
3 Dans la culture traditionnelle ixil, à chaque point cardinal correspond une couleur (que l’on retrouve sur le corte 

des femmes de Nebaj et de Chajul) : le rouge est relié à l’est et au lever du soleil, le nord correspond à l’ouest et 

au coucher du soleil, le blanc au nord et le jaune au sud. 
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124 No tanto, perooo cuando siembran, va a 

ayudar a una persona, y después viene la 

persona para ayudar. 

Plus autant, maaaiiis quand ils sèment, il 

va aider une personne, et après la 

personne vient aider. 

125 Eso es como un trueque. Ça c’est comme un troc. 

126 Entonces eee, no se maneja dinero. Alors euh, on n’utilise pas d’argent. 

127 Entonces igual, si necesito comprar 

hierbas como lo que comí [montre son 

assiette vide], sólo tengo que llevar como 

cinco mazorcas, dejarle la mazorca al 

señor, y él me da hierba. 

Alors pareil, si j’ai besoin d’acheter des 

herbes comme ce que j’ai mangé [montre 

son assiette vide], j’ai juste à apporter 

quelque chose comme cinq épis [de 

maïs], laisser l’épi au monsieur, et lui il 

me donne des herbes. 

128 Entonces nooo necesito plata, ¿no? Alors je n’ai paaas besoin d’argent, non ? 

129 Entonces, es as4, antes del conflicto. Alors, c’est en fait, avant le conflit. 

130 CM: ¿Eso era antes del conflicto? 

Ósea... 

CM : Ça c’était avant le conflit ? C’est-à-

dire… 

131 TX: Pero todavía hacen un poquito 

ahora, pero no tienen como valor ahora. 

TX : Mais ils en font encore un peu 

aujourd’hui, mais c’est genre ça n’a pas 

de valeur maintenant. 

132 La gente si hace « ¡necesito dinero! 

¡Necesito dinero! », entonces es algo, es 

algo, mmm. 

Les gens font « J’ai besoin d’argent! J’ai 

besoin d’argent ! », alors c’est quelque 

chose, c’est quelque chose, mmm. 

133 CM: Se ha perdido un poco la costumbre CM : On a un peu perdu la coutume. 

134 TX: Y se ha perdido poco a poco. TX : Et ça s’est perdu petit à petit. 

135 La gente utiliza más como el dinero, 

entonces ya no 

Les gens utilisent plus genre l’argent, 

alors c’est fini. 

136 CM: Sí me imagino que el conflicto ha 

debido de cambiar muchas cosas acá. 

CM : Oui j’imagine que le conflit a dû 

changer beaucoup de choses ici. 

137 TX: Muchísimas. TX : Énormément. 

138 Había mucha envidia en ese momento 

porque había un grupo donde no quería 

al otro grupo. 

Il y avait beaucoup de jalousie à cette 

époque parce qu’il y avait un groupe qui 

n’aimait pas l’autre groupe. 

139 CM: Hmhm. CM : Hmhm. 

140 TX: En la conflictividad entre 

guerrilleros y militares era muy, muy..., 

difícil porque la genteee, la gente del 

campesino era muy utilizada como 

esclavamente. 

TX : Dans la conflictualité entre 

guérilleros et militaires c’était très, 

très…, difficile parce que les gens, les 

gens de la paysannerie étaient beaucoup 

utilisés comme en esclavage. 

141 Le pagaban el salario muy poco en las 

costas, de corte del café. 

Ils leur payaient un salaire très bas sur la 

côte [pacifique], pour ramasser le café. 

142 CM: Sí. CM : Oui. 

143 TX: Y entonces era, humhum, iban a la 

costa por tres meses [mime le chiffre 

avec ses doigts], y no tiene derecho de 

reclamar su pago, y se le da un poco de 

dinero, se le da comida, pero la vida en 

la finca, se duerme en el suelo yyy… 

TX : Et alors c’était, humhum, ils allaient 

sur la côte [pacifique] pour trois mois 

[mime le chiffre avec ses doigts], et ils 

n’ont pas le droit de demander leur 

salaire, et on leur donne un peu d’argent, 

                                                             
4 Le terme as est une particule énonciative ixil qui sert à ponctuer un discours. 
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on leur donne à manger, mais la vie dans 

la finca, on dort sur le sol et… 

144 CM: Mmm. CM : Mmm. 

145 TX: Des-, después, le da un poco de 

dinero, y regresan, entonces es la misma, 

y vuelven otra vez, es la misma. 

TX : Ap-, après, il leur donne un peu 

d’argent, et ils reviennent, et alors c’est la 

même chose, et ils reviennent encore une 

fois, c’est la même chose. 

146 -Tonces, humhum, poco a poco se 

levantaron los campesinos, y al final 

peleando sus derechos, ¿por qué lo 

tratan de esta manera?, que quiere ganar 

la vida un poco como normal. 

Donc, humhum, petit à petit les paysans 

se sont soulevés, et au final en se battant 

pour leurs droits pourquoi il les traite de 

la sorte ?, qu’ils veulent un peu gagner 

leur vie de façon normale. 

147 Y poco a poco se habían dividido, se ha 

formado grupos. 

Et petit à petit ils se sont divisés, des 

groupes se sont créés. 

148 Eee, y al final habían goviernos (sic) que 

entran, que no le gusta la forma de que 

los campesinos se levanten, expanden 

más sus ideas, porque « allí, no 

queremos » decían. 

Euh, et au final il y a des gouvernements 

qui entrent, qui n’aiment pas la façon 

dont les paysans se soulèvent, répandent 

leurs idées, parce que « là-bas, on ne veut 

pas », qu’ils disaient. 

149 Y al final entra otro gobierno, y al final 

eee, cuando había, ellos: « sí, mejor 

vamos a luchar por el gobierno, vamos a 

poner unos presidente campesino » 

decían. 

Et au final un autre gouvernement entre, 

et au final euh, quand il y était, eux : 

« oui, allons donc lutter pour le 

gouvernement, on va mettre des 

présidents paysans », qu’ils disaient. 

150 Y al final, poco a poco se juntan; y al 

final, se organiza un buen grupo y 

después el gobierno no le gusta que la 

gente se organice, el indígena. 

Et au final, petit à petit ils s’unissent ; et 

au final, un bon groupe s’organise et 

après le gouvernement n’aime pas que les 

gens s’organisent, l’indigène. 

151 Manda militares para asustar a la gente 

y luego la gente se asusta con los 

militares, se va, como estamos con 

frontera con México, ¿viste? 

Il envoie des militaires pour faire peur 

aux gens et après les gens ont peur à 

cause des militaires, ils s’en vont, comme 

on a une frontière avec le Mexique, tu as 

vu ? 

152 Entonces se va, y pide ayuda con México. Alors ils s’en vont, et ils vont demander 

de l’aide au Mexique. 

152 CM: Aha, sí. CM : Aha, oui. 

153 TX: Y le dan armamento. TX : Et ils leur donnent des armes. 

154 Entonces, ¿qué? « ¿Qué prefieren? 

Luchamos con arma, con el gobierno a 

veces », y organiza a toda la gente de la 

comunidad, « y entonces lo que podemos 

hacer: vamos a luchar por ustedes, pero 

ustedes nos dan de comer ». 

Alors quoi ? « Qu’est-ce que vous 

préférez ? On lutte avec des armes, avec 

le gouvernement des fois », et il organise 

tous les gens de la communauté, « et 

alors ce qu’on peut faire : on va lutter 

pour vous, mais vous nous donnez à 

manger ». 

155 « No vamos a querer dinero, pero si 

ganamos, pues ganamos ». 

« On ne voudra pas d’argent, mais si on 

gagne, et bien on gagne ». 

156 CM: ¿Las guerrillas, eso decían? CM : Les guérillas, elles disaient ça ? 
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157 TX: Y entonces, como el gob-, el militar 

es pagado por la..., el gobierno; y 

entonces yyy, y al final es una 

conflictividad. 

TX : Et alors comme le gouv-, le militaire 

est payé par la…, le gouvernement ; et 

alors, et, et au final c’est une 

conflictualité. 

158 Y hay personas, decía mi mamá, en el 

pueblo hay personas que fueron: « ¡Sííí! 

¡Apoyamos!, ¡Hagamos comida! », y el 

militar sabe estas conflictividad que 

aaah, familia que aaah; entonces el 

militar viene, se enoja y mata toda la 

gente de la, de la casa. 

Et il y a des gens, disait ma maman, dans 

le village il y a des personnes qui 

faisaient : « Ouiii! Soutenons ! Faisons à 

manger ! », et le militaire savait cette 

conflictualité que aaah, famille que aaah ; 

alors le militaire vient, se fâche et tue 

toutes les personnes de la, de la maison. 

159 « ¿Por qué das comidas para estas 

personas? ¡Porque es malo! ». 

« Pourquoi tu donnes à manger à ces 

personnes ? Parce que c’est mal ! ». 

160 Y al final, yyy, y al final forman partes de 

una red muy grande, comienzan la 

guerra y mata cualquier persona. 

Et au final, et, et au final ils font partie 

d’un très grand réseau, ils commencent 

avec la guerre et tuent n’importe qui. 

161 Y a veces hay gentes que se tienen envidia 

con otras personas por terreno y se 

aprovecha de una vez « aaa si este es 

guerrillero, este es otro, este es ». 

Et des fois il y a des gens qui sont jaloux 

d’autres personnes pour du terrain et ils 

en profitent d’un coup « aaa, c’est que lui 

c’est un guérillero, lui c’en est un autre, 

lui c’en est un ». 

162 Entonces los militares vienen porque ya 

no tiene, están ya, y hay muchas personas 

dice que se pusieron mudos con tal de 

que no vio nada, que no pasa nada y así 

se salvó la vida. 

Alors les militaires viennent parce qu’ils 

n’ont plus, ils sont déjà, et il y a beaucoup 

de personnes qui sont devenues muettes, 

soi-disant qu’ils n’ont rien vu, qu’il ne se 

passe rien et c’est comme ça qu’ils ont 

sauvé leur vie. 
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H. Témoin n°39, Sentence C-01076-2011-00015 

 

 

Le texte reproduit ci-dessous provient des épreuves du procès de 2013 à l’encontre de Ríos 

Montt et Rodríguez Sánchez, publiées et diffusées par le CALDH (2013, pp. 448-450). La 

sentence porte le numéro C-01076-2011-00015, elle est ici reproduite telle que transcrite par le 

greffier du Tribunal de Mayor Riesgo A. Il s’agit de la déposition du témoin n°39, Cecilia Baca 

Gallego ; la date du témoignage n’est pas indiquée dans les épreuves du procès. 

1 La testigo CECILIA BACA GALLEGO 

declaró que: en el año mil novecientos 

ochenta y dos vivía en aldea Pulay. 

Le témoin CECILIA BACA 

GALLEGO a déclaré que : en l’an 

mille neuf cent quatre-vingt-deux elle 

vivait dans l’aldea Pulay (Ne). 

2 Se fueron porque había muchos muertos 

y murió su papá. 

Ils sont partis parce qu’il y avait 

beaucoup de morts et son papa était mort. 

3 Salieron porque tenían miedo por todos 

los muertos en Aldea Pulay. 

Ils sont partis parce qu’ils avaient peur à 

cause de tous les morts dans l’Aldea 

Pulay. 

4 Los soldados encerraban a la gente y se 

asustó porque solo ella se quedó con su 

mamá. 

Les soldats enfermaient les gens et elle a 

eu peur parce qu’elle est restée seule avec 

sa maman. 

5 Se fueron caminando porque no tenían 

nada porque quemaron la ropa y la casa. 

Elles sont parties à pieds parce qu’elles 

n’avaient rien parce qu’ils ont brûlé les 

vêtements et la maison. 

6 No tenían comida. Elles n’avaient pas de nourriture. 

7 Solo caminaban y se iban poco a poco. Elles ne faisaient que marcher et elles 

partaient petit à petit. 

8 Se fueron porque habían quemado las 

casas, cosas y no tenían comida. 

Elles sont parties parce qu’ils avaient 

brûlé les maisons, les affaires et elles 

n’avaient pas de nourriture. 

9 Comieron monte como Santa Catarina y 

toda clase de plantas y es por esas 

plantas que está viva. 

Elles ont mangé des plantes de la 

montagne comme la Sainte Catherine et 

tout type de plantes et c’est grâce à ces 

plantes qu’elle est vivante. 

10 Los soldados los persiguieron y les 

estaban disparando y le pegaron en la 

cabeza. 

Les soldats les ont poursuivis et leur 

tiraient dessus et lui ont frappé la tête. 

11 Los soldados se llevaron a su esposo. Les soldats ont emmené son mari. 

12 Se quedó con su hijo pequeño como de 

seis meses, la agarraron y la 

acuchillaron y aún tiene las cicatrices. 

Elle est restée avec son fils qui était petit 

et avait quelque chose comme six mois, 

ils l’ont attrapée et l’ont poignardée et 

elle a encore les cicatrices. 

13 Eso es lo que declara porque no va a 

mentir. 

C’est cela qu’elle déclare parce qu’elle ne 

va pas mentir. 
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14 Indicó que sufrió porque la violaron, tres 

noches pasó en donde estaban los 

soldados. 

Elle a indiqué qu’elle a souffert parce 

qu’ils l’ont violée, elle a passé trois nuits 

là où se trouvaient les soldats. 

15 La violaron en una noche. Ils l’ont violée en une nuit. 

16 No podía ni moverse ni caminar porque 

la tiraban como que fuera una pelota. 

Elle ne pouvait ni bouger ni marcher 

parce qu’ils la jetaient comme si elle était 

un ballon. 

17 Eso es lo que le da pena porque la 

hicieron sufrir. 

C’est cela qui lui fait de la peine parce 

qu’ils l’ont fait souffrir. 

18 Le taparon la boca a su hijo y se lo 

echaron en la espalda; y a su hijo le salió 

sangre de la boca, nariz y ojos. 

Ils ont étouffé la bouche de son fils et 

l’ont jeté par-dessus l’épaule ; et à son 

enfant il lui est sorti du sang de la bouche, 

du nez et des yeux. 

19 Su hijo murió. Son fils est mort. 

20 Primero la violaron y después la 

acuchillaron. 

D’abord ils l’ont violée et ensuite ils l’ont 

poignardée. 

21 Aún tiene cicatrices. Elle a encore des cicatrices. 

22 Recuerda que después la fueron a dejar 

con otros compañeros y la curaron y 

cuando vieron que estaba recuperada o 

sanada les preparaba la comida. 

Elle se souvient qu’après ils l’ont laissée 

avec d’autres compagnons et ils l’ont 

soignée et quand ils ont vu qu’elle avait 

récupéré ou qu’elle était soignée elle leur 

préparait la nourriture. 

23 Ella no comía con ellos porque les daba 

miedo por lo que le habían hecho. 

Elle ne mangeait pas avec eux parce que 

cela lui1 faisait peur à cause de ce qu’ils 

lui avaient fait. 

24 Eso le da tristeza y es lo que le duele. Cela lui donne de la tristesse et c’est cela 

qui lui fait mal. 

25 No tiene ningún delito porque no ha 

hecho nada. 

Elle n’a [commis] aucun délit parce 

qu’elle n’a rien fait. 

26 Indicó que tal vez haya un cambio en su 

vida por declarar ya que se está 

desahogando. 

Elle a indiqué qu’il y aura peut-être un 

changement dans sa vie du fait de 

témoigner, car elle est en train de se 

soulager. 

27 Fue mucho lo que le hicieron. C’est beaucoup ce qu’ils lui ont fait. 

28 No quiere que vuelva a pasar otra vez. Elle ne veut pas que cela se reproduise 

encore une fois. 

29 Eran bastantes los soldados que la 

violaron, por eso no podía ni moverse. 

Ils étaient nombreux les soldats qui l’ont 

violée, c’est pour cela qu’elle ne pouvait 

même pas bouger. 

30 Ella los estaba manteniendo y fueron a 

matar a un señor que le cortaron la 

lengua y le preguntaron sui (sic) era su 

compañero. 

Elle les maintenait et ils sont allés tuer un 

monsieur à qui ils ont coupé la langue et 

ils lui ont demandé si c’était son 

compagnon. 

                                                             
1 Le texte original demanderait plutôt de traduire par « cela leur faisait peur », mais il est probable que, vu le 

contexte, le S de les soit une faute de frappe comme il en apparaît plusieurs dans les épreuves. 
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31 La pusieron enfrente del señor para que 

lo reconociera pero no dijo nada porque 

no sabía lo que le estaban diciendo. 

Ils l’ont mise face au monsieur pour 

qu’elle le reconnaisse, mais elle n’a rien 

dit parce qu’elle ne savait pas ce qu’ils 

étaient en train de lui dire. 

32 Andaba sola con su mamá caminando 

debajo del aguacero. 

Elle allait seule avec sa maman, marchant 

sous la pluie diluvienne. 

33 Escavaron a un agujero en donde 

enterraron a los muertos que quemaron. 

Ils ont creusé un trou où ils ont enterré les 

morts qu’ils ont brûlés. 

34 Su esposo se llamaba Sebastián Ceto. Son mari s’appelait Sebastián Ceto. 

35 Andaba buscando comida con su esposo 

cuando lo agarraron, pero nunca lo 

volvió a ver. 

Elle cherchait de la nourriture avec son 

mari quand ils l’ont attrapé, mais elle ne 

l’a jamais revu. 

36 Su papá se llamaba Gabriel Baca quien 

murió en el año mil novecientos ochenta 

y dos cuando los soldados llevaron a 

Aldea Pulay. 

Son papa s’appelait Gabriel Baca qui est 

mort en l’an mille-neuf-cent-quatre-

vingt-deux quand les soldats sont arrivés2 

dans l’Aldea Pulay. 

37 A sus hermanos los mataron ya que 

encerraban a las personas en la casa. 

Ses frères ont été tués, car ils enfermaient 

les personnes dans la maison. 

38 Su hija se llamaba María Baca, ya que su 

esposo había fallecido. 

Sa fille s’appelait María Baca, car son 

mari était décédé. 

39 Cuando la soltaron fue a enterrar a su 

hijo. 

Quand ils l’ont relâchée elle est allée 

enterrer son fils. 

40 La violaron tres noches y después las 

fueron a dejar pero ya estaba bien 

golpeada pero no podía llevar a su hijo 

porque su dedo de en medio estaba 

hinchado. 

Ils l’ont violée trois nuits et après ils les 

ont laissé(e)s, mais elle avait déjà été bien 

frappée, mais elle ne pouvait pas porter 

son fils parce que son doigt du milieu 

était gonflé. 

41 Cuando hay cambio de luna se le hincha 

el pie (la cicatriz). 

Quand il y a changement de lune elle a le 

pied qui gonfle (la cicatrice). 

42 La violaron bastantes soldados. Beaucoup de soldats l’ont violée. 

43 La violaron en Amajchel, en donde no 

había nada. 

Ils l’ont violée à Amajchel3, là où il n’y 

avait rien. 

44 Indicó que buscaban un lugar en donde 

colocar el helicóptero, porque ella llegó 

en helicóptero después de haber sido 

violada y golpeada. 

Elle a indiqué qu’ils cherchaient un 

endroit où mettre l’hélicoptère, parce 

qu’elle est arrivée en hélicoptère après 

avoir été violée et frappée. 

45 Para recuperarse tardó 

aproximadamente un mes porque empezó 

a hacer comida para ellos para que no la 

mataran. 

Pour récupérer il lui a fallu 

approximativement un mois parce 

qu’elle a commencé à faire à manger 

pour eux pour qu’ils ne la tuent pas. 

46 En el lugar tardó un poco. Elle est un peu restée dans le lieu. 

47 Ella solo les torteaba. Elle leur faisait seulement des tortillas. 

                                                             
2 Nous faisons l’hypothèse que le verbe dans la phrase d’origine aurait dû être llegar (« arriver ») et non llevar 

(« apporter ») afin de conserver le sens de la phrase qui serait sinon « (…) quand les soldats ont apporté l’Aldea 

Pulay ». 
3 Amajchel est une aldea de Chajul. 
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48 Recuerda que habían otras dos mujeres 

cocinándole pero no las conocía. 

Elle se souvient qu’il y avait deux autres 

femmes qui leur faisaient la cuisine, mais 

elle le les connaissait pas. 

49 No quedó embarazada, pero la 

golpearon y tiene una infección en el 

estomago (sic). 

Elle n’est pas tombée enceinte, mais ils 

l’ont frappée et elle a une infection à 

l’estomac. 

50 El estomago (sic) le duele como que 

fuera una hernia. 

L’estomac lui fait mal comme si c’était 

une hernie. 

51 Cuando estuvo torteando no recibió 

ningún pago. 

Quand elle faisait les tortillas elle n’a 

reçu aucun salaire. 

52 Le duele es (sic) estomago cuando 

trabaja. 

L’estomac lui fait mal quand elle 

travaille. 

53 Como eran bastantes le abrieron las 

piernas, actualmente le duele la vagina. 

Comme ils étaient nombreux ils lui ont 

ouvert les jambes, actuellement elle a mal 

au vagin. 

54 Después de lo sucedido pudo tener hijo 

pero ya no aguanta dar a luz por todo lo 

que le hicieron. 

Après ce qui est arrivé elle a pu avoir un 

fils, mais elle ne supporte plus 

d’accoucher à cause de tout ce qu’ils lui 

ont fait. 

55 Cuando estuvo en el Destacamento le 

dijeron que no dijera nada de lo que le 

había hecho. 

Quand elle était dans le Détachement 

[militaire] ils lui ont dit qu’elle ne dise 

rien de ce qu’ils4 lui ont fait. 

56 Le preguntaron por su esposo a quien ya 

se habían llevado. 

Ils lui ont demandé où était son mari 

qu’ils avaient déjà emmené. 

57 No recuerda cuantos años tenía en esa 

fecha. 

Elle ne se souvient pas quel âge elle avait 

à cette date. 

58 Su hermano Vicente Baca, murió. Son frère Vicente Baca, est mort. 

59 No pudieron enterrar a su mamá y a su 

hermano porque les dio miedo. 

Ils n’ont pas pu enterrer sa maman et son 

frère parce que cela leur faisait peur. 

60 En el ochenta y dos habían quemado las 

casas de su comunidad. 

En quatre-vingt-deux ils avaient brûlé les 

maisons de sa communauté. 

61 Lo que le pide al Tribunal es que no 

vuelva a suceder porque no tienen ningún 

delito. 

Ce qu’elle demande au Tribunal c’est que 

cela ne se reproduise pas parce qu’ils 

n’ont [commis] aucun délit. 

62 Todo lo que dice es lo que le hicieron y 

por la sangre, pide que no vuelva a 

suceder y que si tienen un delito que les 

digan para que se aclare. 

Tout ce qu’elle dit c’est ce qu’ils lui ont 

fait et pour le sang, elle demande que cela 

ne se reproduise pas et que s’ils ont 

[commis] un délit qu’ils le leur disent 

pour que cela soit éclairci. 

63 A su declaración se le otorga valor 

probatorio por las razones siguientes: 

Il est donné valeur probatoire à sa 

déclaration pour les raisons suivantes : 

64 a) Explica las razones por las cuales 

abandonaron la aldea. 

a) Elle explique les raisons pour 

lesquelles ils ont abandonné l’aldea. 

65 B) Indica que les quemaron la ropa y la 

casa. 

B) Elle indique qu’ils leur ont brûlé les 

vêtements et la maison. 

                                                             
4 Le verbe est au singulier dans le texte original. Au vu du contexte, il semble plausible qu’il y ait une faute de 

frappe et qu’il aurait dû être conjugué au pluriel. 
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66 C) Explica la forma en que fue golpeada 

por los soldados. 

C) Elle explique la façon dont elle a été 

frappée par les soldats. 

67 D) Manifestó que fue violada durante 

tres noches. 

D) Elle a exprimé qu’elle a été violée 

pendant trois nuits. 

68 E) El Tribunal notó que el poder contar 

lo ocurrido, le sirvió a la testigo de 

catarsis. 

E) Le Tribunal a noté que pouvoir 

raconter ce qu’il s’est passé, a servi de 

catharsis au témoin. 

69 F) La testigo indicó como murieron sus 

familiares. 

F) Le témoin a indiqué comment sont 

morts ses proches. 

70 G) Es evidente para los Juzgadores el 

dolor que presenta la víctima al narrar lo 

ocurrido. 

G) Il est évident pour les Juges la douleur 

que présente la victime à raconter ce qu’il 

s’est passé. 

71 H) También fue evidente la impotencia y 

desprotección en que se encontraban las 

mujeres de la localidad. 

H) Ont également été évidentes 

l’impuissance et la non protection dans 

lesquelles se trouvaient les femmes de la 

localité. 
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I. Dépliant de présentation de la Cooperativa Tejidos Cotzal – traduction 

 

COOPERATIVE INTEGRALE DE COMMERCIALISATION TEJIDOS COTZAL 

 

Région Ixil, Quiché 

 

Tissage à la ceinture typiques, avec le meilleur fil et des 

broderies originales. 

 

Éco-tourisme pour profiter de la richesse culturelle et naturelle de 

notre région. 

 

 

 

 

 

 

Qui sommes-nous ? 

Nous sommes une coopérative de 45 femmes tisserandes de la région 

IXIL, située à San Juan Cotzal. Ici le conflit armé de 1960 à 1996 a laissé 

de nombreuses familles sans père ou mari.  

C’est pourquoi, en 1997, nous nous sommes unies pour générer nos 

propres revenus qui nous permettent de subvenir aux besoins de nos 

familles et de maintenir vivante la culture MAYA. Ainsi nous élaborons 

nos produits au telar de cintura, nous essayons d’attirer les touristes 

dans notre localité avec des principes de développement durable, de 

commerce équitable et d’éco-tourisme solidaire. 
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Que faisons-nous ? 

Notre engagement est de créer des produits de la plus grande qualité et 

originalité pour que les gens du monde entier puissent profiter de notre 

tradition. Nous travaillons ensemble à l’élaboration de textiles 

artisanaux, en utilisant des fils de la meilleure qualité, en combinant le 

meilleur de la tradition Ixil avec des dessins aux goûts du jour. 

Chacune des associées élabore les tissages dans sa propre maison, avec 

les matériaux fournis par la coopérative. Les membres se réunissent en 

assemblée et adoptent les décisions de façon consensuelle. 

L’organisation propose également des formations à ses membres et à 

des filles de la localité pour préserver la culture dans l’avenir. 

 

 

 

 

 

Nos produits 

Nous disposons d’une grande variété de produits, tels que des chemins 

de table, des écharpes, des sacs, des trousses à maquillage, tous 

dessinés et tissés avec beaucoup d’amour et d’implication. 

 

 

 

Nous espérons que nos produits vous plaisent et que vous nous aidiez 

à les emmener dans le monde entier. 

Vous pouvez les trouver dans des boutiques d’Antigua, San Juan la 

Laguna, Quetzaltenango et Guatemala Ciudad (adresses sur notre site 

web). 

 

Centre communautaire 

Nous disposons d’un nouveau centre, situé à l’entrée de San Juan 

Cotzal, où nous exposons nos produits et où vous trouverez : un 

restaurant, un lieu pour dormir, une salle de formation et de conférence. 
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Éco-tourisme solidaire 

Nous vous offrons de découvrir sa richesse culturelle et naturelle. La 

localité est entourée de la végétation luxuriante de la cordillère des 

Cuchumatanes, et d’impressionnantes chutes d’eau. 

 

Les femmes peuvent, en visitant leurs maisons : 

- Vous raconter l’histoire de la région ixil durant la guerre civile 

- Vous apprendre à faire des tortillas, des bougies, comment elles 

moulent et torréfient le café 

- Et comment elles tissent et brodent avec le telar de cintura. 

- Vous servir le repas le plus délicieux et le plus typique, le 

b’oxb’o’l. 

 

Nous offrons également des Éco-tours pour profiter de la belle nature 

de la région 

- Marche jusqu’à une des deux fantastiques chutes d’eau, avec un 

pique-nique préparé par les femmes qui vous accompagnent 

- Marche jusqu’au prochain village de Chajul 

- Etc… 

 

Comment venir ? 

- En sortant d’Antigua, Panajachel ou Xela voyagez d’abord 

jusqu’à Santa Cruz del Quiché. 

- De « Quiché » prenez un minibus jusqu’à Nebaj (2h) où vous 

pouvez changer de minibus jusqu’à Cotzal (0,5h). 

 

Localisation du Centre Communautaire et de la boutique : 

Entrée de Cotzal, à droite, quartier Los Ángeles 

 

Contactez-nous : 

E-mail : tejidoscotzal@gmail.com 

Tel. : Pedro (502) 46.21.97.25 

Web : www.tejidoscotzal.org1 

                                                             
1 Ce site internet est désormais fermé. 

mailto:tejidoscotzal@gmail.com
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J. Extrait d’une séquence testimoniale à la Cooperativa Tejidos Cotzal, 

21.07.2017 

 

Cet extrait a été enregistré le 21 juillet 2017 à Cotzal au cours d’une charla réunissant le 

coordinateur de la coopérative, Lu’ (L), Nan An (A) et deux autres femmes. Face à eux, le 

public était composé de onze adolescents états-uniens présents pour une durée de trois jours au 

sein de la coopérative. Cette charla a pour objectif de les sensibiliser aux conditions de vie des 

femmes membres ainsi que de partager avec eux quelques expériences marquantes de leurs 

parcours de vie. L’extrait ci-dessous correspond à l’expérience de travail dans les fincas de Nan 

An ainsi qu’à certains souvenirs marquants de la période du conflit armé. Seules les traductions 

faites par Lu’ sont reproduites ici1. 

 

L001 L: Eee doña Ana dice que cuando 

aprendió el tejido no sabía su edad 

¿verdad? 

L : Euh, doña Ana dit que quand elle a 

appris le tissage elle ne savait pas son 

âge, pas vrai ? 

L002 Porque antes no…, los padres no 

sabían cuántos años tiene el niño como 

no, no había documen-, documento 

verdad, de nacimiento. 

Parce qu’avant on ne…, les parents ne 

savaient pas quel âge a l’enfant comme il 

n’y avait, il n’y avait pas de docum-, 

document, pas vrai ? De naissance. 

L003 Entonces doña Ana dice que nació 

huérfana, sin padre, ¿verdad? 

Alors doña Ana dit qu’elle est née 

orpheline, sans père, pas vrai ? 

L004 Y luego eee, ella nac-, eee estuvo con su 

madre. 

Et après euh, elle naî-, euh elle était avec 

sa mère. 

L005 Entonces la madre le obligó a ella para 

aprender el tejido. 

Alors la mère l’a obligée, elle, pour 

qu’elle apprenne le tissage. 

L006 Ella dice que le entregaron el hilo, los 

materiales, y todo, las herramientas. 

Elle dit qu’ils lui ont donné le fil, les 

matériaux, et tout, les instruments. 

L007 Ella estaba intentando, sólo estaba 

copiando a la par de la…, la mamá 

¿verdad? 

Elle était en train d’essayer, elle ne faisait 

que copier à côté de la…, la maman, pas 

vrai ? 

L008 Y luego dice que ella intentó hacer su 

huipil, pero dice que estaba haciendo al 

revés todo el trabajo. 

Et après elle dit qu’elle, elle a essayé de 

faire son huipil, mais elle dit qu’elle était 

en train de faire à l’envers tout le travail. 

L009 Y al final estaban eee, hay unos que son 

buenos y otros no ¿verdad? 

Et au final ils étaient euh, il y en a certains 

qui sont bons et d’autres non, pas vrai? 

L010 Y al final, ¿qué hizo ella? Et au final, qu’est-ce qu’elle a fait, elle ? 

                                                             
1 Le niveau sonore de la voix de Nan An était malheureusement très faible et de nombreux bruits environnants ont 

rendu une transcription fidèle quasi impossible, malgré l’aide apportée par l’une de nos interlocutrices de Cotzal. 

Nous remercions toutefois Li’ Marok de son aide pour la transcription de cet enregistrement. 



 

434 

 

L011 Dice que cuando terminó de su primer 

huipil, entonces eee, eee le regaló a su 

mamá ¿verdad?  

Elle dit que quand elle a terminé son 

premier huipil, alors euh, euh, elle l’a 

offert à sa maman, pas vrai ? 

L012 Como un regalo, para usarlo, porque 

no había dinero antes como para 

vestirse. 

Comme cadeau, pour l’utiliser, parce 

qu’il n’y avait pas d’argent avant pour 

s’habiller. 

L013 Y entonces la mamá le decía que 

« tienes que aprender el arte porque 

tienes que lucir tu huipil, y te 

compramos el corte ». 

Et alors la maman lui disait « tu dois 

apprendre l’art parce que tu dois porter 

élégamment ton huipil, et nous 

t’achèterons ton corte ». 

L014 Y entonces ella dice que intentó varias 

veces, y después eee, comenzó a 

trabajar en el tejido, y su segundo tejido 

estaba mejor y el tercero mejoró ella. 

Et alors elle dit qu’elle a essayé plusieurs 

fois, et après euh, elle a commencé à 

travailler sur le tissage, et son deuxième 

tissage était meilleur et [avec] le 

troisième elle, elle s’est améliorée. 

 (…) (…) 

L015 L: Ee. Dice que, doña Ana eee, 

comenzó, ¿verdad?, después del tejido, 

comenzó ir a las fincas, ¿verdad? 

Lu’ : Oui. Elle dit que, doña Ana euh, elle 

a commencé, pas vrai ? Après le tissage, 

elle a commencé à aller dans les fincas, 

pas vrai ? 

L016 Porque era fin del año. Parce que c’était la fin de l’année. 

L017 Y entonces comenzó a trabajar en las 

fincas, como a cortar café en las costas 

del Fasífico (sic), ¿verdad? 

Et alors elle a commencé à travailler dans 

les fincas, comme couper du café sur les 

côtes du Pacifique, pas vrai ? 

L018 Se vaaan sesenta personas por 

camionadas. 

Soixante personnes s’en vooont par 

camion. 

L019 Entonces dice ella que eee, el contrato 

es treinta días, dice ella, ¿verdad? 

Alors elle, elle dit que, euh, le contrat 

c’est trente jours, qu’elle dit, pas vrai ? 

L020 Entonces, ella, en la finca, sólo hay 

como un techo de una galera. 

Alors, elle, dans la finca, il y a seulement 

comme le toit d’un patio2. 

L021 Ellas llevan sus propias chamarras, su 

propia eee, como un petate, la que usa 

para dormir en el suelo. 

Elles, elles apportent leurs propres 

couvertures, leur propre euh, comme une 

natte, celle qu’elle utilise pour dormir par 

terre. 

L022 Hay unos que utilizaban petate y otros 

que utilizaban costales para dormir. 

Il y en a certains qui utilisaient une natte 

et d’autres qui utilisaient des sacs pour 

dormir. 

L023 Decía ella que cada persona tenía su 

propio puesto para dormir. 

Elle, elle disait que chaque personne 

avait son propre endroit pour dormir. 

L024 Todos juntos en una galera, ¿verdad? Tous ensemble dans un patio, pas vrai ? 

L025 Y entonces, decía ella, que comenzamos 

a trabajar muy temprano, salir de la 

galera, decía, para ir al campo, para 

cortar café, decía, ¿verdad? 

Et alors, elle, elle disait, que nous 

commençons à travailler très tôt, à sortir 

du patio, elle disait, pour aller au champ, 

pour couper le café, elle disait, pas vrai ? 

L026 Y luego, regresamos, y nos dan una 

comida, frijol, durante treinta días y, y 

Et après, nous revenons, et ils nous 

donnent de la nourriture, haricots, 

                                                             
2 Lu’ fait probablement référence à un toit de tôle ondulée. 
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nos, las tortillas que nos dan son seis 

tortillas cada tiempo, decía, ¿verdad? 

pendant trente jours et, et ils nous, les 

tortillas qu’ils nous donnent ce sont six 

tortillas à chaque repas, elle disait, pas 

vrai ? 

L027 Y entonces eee, el dinero que ganamos 

al mes son ocho quetzales, decía. 

Et alors euh, l’argent que nous gagnons 

par mois ce sont huit quetzales, elle 

disait. 

L028 La que gana por treinta días. Ce qu’elle gagne pour trente jours. 

L029 Porque era, se descontaba el 

alojamiento. 

Parce que c’était, on décomptait le 

logement. 

L030 Se descontaba el eee, descontaba la 

comida, decía, ¿verdad? 

On décomptait le euh, il décomptait la 

nourriture, elle disait, pas vrai ? 

L031 Como no tenemos eee, eee, con qué 

sostenernos en esa época. 

Comme nous n’avons pas euh, euh, de 

quoi subvenir à nos besoins à cette 

époque. 

L032 Entonces nos vamos eee, y no sabemos, 

no nos dice cuánto dinero recibimos 

cada día, decía. 

Alors nous nous en allons euh, et nous ne 

savons pas, il ne nous dit pas combien 

d’argent nous recevons chaque jour, elle 

disait 

L033 Sino que cuándo termina el contrato, 

nos llaman para hacer el pago decía, 

¿verdad? 

Mais quand le contrat se termine, ils nous 

appellent pour faire le paiement, elle 

disait, pas vrai ? 

L034 Y nos dan el dinero que corresponde 

cada uno, decía. 

Et ils nous donnent l’argent qui 

correspond à chacun, elle disait. 

 (…) (…) 

L035 L: Eee, dice doña Ana que después de 

ir a las fincas, ¿verdad? 

L : Euh, doña Ana dit qu’après être allée 

dans les fincas, pas vrai? 

L036 Eee ella se casó en ese tiempo. Euh elle, elle s’est mariée à ce moment. 

L037 Y se fue eee, muchas otras veces a las 

fincas con su esposo. 

Et elle est partie euh, beaucoup d’autres 

fois dans les fincas avec son mari. 

L038 Ella fue maltratada, por su esposo, fue 

pegada en las fincas. 

Elle, elle a été maltraitée par son mari, 

elle a été battue dans les fincas. 

L039 Y entonces el dinero que ganaba ella 

quiere que el hombre lo guardaba para 

ella, ¿verdad? 

Et alors l’argent qu’elle gagnait, elle, elle 

voulait que l’homme le garde pour elle, 

pas vrai ? 

L040 Y entonces eee, el hombre pegaba 

mucho a ella eee, jalaba el pelo, le 

pegaba eee, quería que guardara su 

dinero. 

Et alors euh, l’homme la frappait 

beaucoup euh, il lui tirait les cheveux, il 

la battait euh, elle voulait qu’elle garde 

son argent3. 

L041 Y entonces ella se enfermó, y luego no 

seee… 

Et alors elle, elle est tombée malade, et 

après elle ne seee... 

L042 No, no le importó, ¿verdad? Ce, ça ne lui importait pas, pas vrai ? 

L043 No, no le curó. Il ne l’a pas, pas soignée. 

                                                             
3 Ce passage (séquences L039 et L040) a un sens assez flou mais, d’après les indications que nous avons eues par 

la suite, il semblerait que l’homme exigeait de garder l’argent gagné par Nan An alors qu’elle souhaitait en être 

elle-même responsable. 
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L044 Y entonces ella dice que eee, « me 

decidí separarme de él » decía, 

¿verdad? 

Et alors elle, elle dit que euh, « j’ai décidé 

de me séparer de lui », elle disait, pas 

vrai? 

L045 « Sólo tuve una hija de… » « J’ai seulement eu une fille 

de… » 

L046 [s’adresse à doña Ana] Siete iyab’? [s’adresse à doña Ana] Siete iyab’? 

L047 A: Siete iyab’. A : Siete iyab’. 

L048 L: Siete años, ¿verdad? L : Sept ans, pas vrai ? 

L049 Murió. Elle est morte. 

L050 Y entonces la niña y, estaba enferma 

también. 

Et alors la fille et, elle était malade aussi. 

L051 Ella dice que decidió vivir ya sola, 

porque era muy maltratada en ese 

tiempo, ¿verdad? 

Elle, elle dit qu’elle a décidé de vivre 

seule désormais, parce qu’elle était très 

maltraitée à cette époque, pas vrai ? 

L052 Y después, decía, ella regresó sola en el 

pueblo. 

Et après, elle disait, elle, elle est revenue 

seule au village. 

L053 Ya después estaba eee, comenzando el 

conflicto armado eee. 

Après déjà il y avait euh, le conflit armé 

commençait euh. 

L054 Con la gente ¿verdad? que iba viajando 

a las fincas, había, decía, pequeñas 

comunidades, e [se reprend] pequeñas 

organizaciones que peleaba por sus 

derechos, ¿verdad? 

Avec les gens, pas vrai ? Qui allaient 

voyager dans les fincas, il y avait, elle 

disait, de petites communautés, euh [se 

reprend] de petites organisations qui se 

battaient pour leurs droits, pas vrai ? 

L055 …que exigía eee, con tal de que no eee, 

sean explotadas durante ese tiempos 

¿verdad? en las fincas eee, el derecho 

que peleaban ellos para las autoridades 

locales era aumentar el sueldo, 

¿verdad? 

…Qui exigeaient euh, avec ça de ne pas 

euh, être exploitées pendant ces périodes, 

pas vrai ? Dans les fincas euh, le droit 

pour lequel eux se battaient pour les 

autorités locales c’était d’augmenter le 

salaire, pas vrai ? 

L056 Para pagar, decía eee, tanto el costo 

del día eee, del trabajo en las fincas, 

¿verdad? 

Pour payer, elle disait euh, tant le coût de 

la journée euh, du travail dans les fincas, 

pas vrai ? 

L057 Y entonces comenzaron a organizarse, 

comenzaron a hacer pequeñas 

organizaciones. 

Et alors elles ont commencé à 

s’organiser, elles ont commencé à faire 

de petites organisations. 

L058 Y, como decía, que el gobierno no 

quería se; es que el gobierno de 

Guatemala junto con los locales, 

¿verdad? 

Et, comme elle disait, que le 

gouvernement ne voulait pas se ; c’est 

que le gouvernement du Guatemala avec 

les locaux, pas vrai ? 

L059 Eran una presión, decía, ¿verdad? Ils étaient une pression, elle disait, pas 

vrai ? 

L060 Y entonces, como había políticas, 

muchas políticas, y entonces, a base de 

esas políticas, se estaban armando una 

división, decía ¿verdad? 

Et alors, comme il y avait des politiques, 

beaucoup de politiques, et alors, sur la 

base de ces politiques, ils étaient en train 

de créer une division, elle disait, pas 

vrai ? 

L061 Divisionismo (sic). Divisionnisme. 
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L062 Porque eee, el grupo de personas que 

querían lo mejor para las otras 

personas eee, estaban en contra, decía, 

¿verdad? 

Parce que euh, le groupe de personnes qui 

voulaient le meilleur pour les autres 

personnes euh, ils étaient contre, elle 

disait, pas vrai ? 

L063 El gobierno estaba en contra. Le gouvernement était contre. 

L064 ¿Entonces qué hizo el gobierno? Alors qu’a fait le gouvernement ? 

L065 Mandó militares para callar a las 

personas, para separarlo. 

Il a envoyé des militaires pour faire taire 

les personnes, pour les séparer. 

L066 Y luego eee, la gente se asusta, decía. Et après euh, les gens ont peur, elle disait. 

L067 Porque no, una persona de la 

comunidad no sabe qué es un arma, 

decía. 

Parce que non, une personne de la 

communauté ne sait pas ce qu’est une 

arme, elle disait. 

L068 Y entonces, por eso la gente se asusta, 

cada quien busca para su lado, se va a 

las montañas, van por grupo, la 

mayoría eran más hombres, decía. 

Et alors, c’est pour ça que les gens ont 

peur, chacun cherche [une solution] de 

son côté, part dans les montagnes, ils 

partent en groupe, la majorité était des 

hommes, elle disait. 

 (…) (…) 

L069 L: Dice doña Ana que después ahí, 

¿verdad?, había grupos decía, 

¿verdad?, que eee, las personas que se 

habían huido a las montañas, había 

grupos de cuarenta, de treinta, 

¿verdad? 

L : Doña Ana dit qu’après là-bas, pas 

vrai ? Il y avait des groupes, elle disait, 

pas vrai ? Que, euh, les personnes qui 

s’étaient enfuies dans les montagnes, il y 

avait des groupes de quarante, de trente, 

pas vrai ? 

L070 Decía que son las mismas personas de 

la comunidad quien encabezaba, era 

como líderes de cada organización, 

decía, ¿verdad? 

Elle disait que ce sont les mêmes 

personnes de la communauté qui 

dirigeaient, c’était comme des leaders de 

chaque organisation, elle disait, pas vrai ? 

L071 Que peleaba. Qui se battaient. 

L072 Decía que siempre por el derecho. Elle disait que toujours pour le droit. 

L073 Lo malo es que, decía, ¿verdad?, que 

cuándo regresaron, ya regresaron con 

armamentos. 

Le problème c’est que, elle disait, pas 

vrai ? Que quand ils sont revenus, ils sont 

revenus déjà avec des armements. 

L074 Y tenían ya otra idea. Et ils avaient déjà une autre idée. 

L075 Decían ellos que « queremos pelear por 

el derecho de nosotros, de ustedes 

también », le decía a la comunidad. 

Eux, ils disaient que « nous voulons nous 

battre pour notre droit à nous, à vous 

aussi », il disait à la communauté. 

L076 « Y vamos a luchar porque no, el 

dialogo no nos entiende ». 

« Et nous allons nous battre parce que ne, 

le dialogue ne nous comprend pas ». 

L077 « Y entonces vamos a luchar con 

armamento con los militares porque 

nos asusta ». 

« Et alors nous allons lutter avec de 

l’armement avec les militaires parce 

qu’ils nous font peur ». 

L078 « Y ellos son pagados y nosotros no », 

decía. 

« Et eux ils sont payés et nous non », il 

disait. 

L079 Y decía que organizó a las, todas las 

comunidades. 

Et elle disait qu’il a organisé les, toutes 

les communautés. 
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L080 Le decía a las comunidades que tenía 

que dar comida gratis, ¿verdad? 

Il disait aux communautés qu’elles 

devaient donner de la nourriture gratuite, 

pas vrai ? 

L081 Organizaba a las personas que le 

dejaban sus comidas en las montañas 

que para eee, sostenerse en las 

montañas, ¿verdad? 

Il organisait les personnes qui laissaient 

leur nourriture dans les montagnes qui 

pour euh, subvenir [à leurs besoins] dans 

les montagnes, pas vrai ? 

L082 Y luego, dice doña Ana, también eee, ya 

se estaba peleando con las personas, 

los militares, decía, y la guerrilla. 

Et après, dit doña Ana, aussi euh, il se 

battait à présent avec les personnes, les 

militaires, elle disait, et la guérilla. 

L083 Guerrillero, le llamaban las personas, 

que regresaron con armamento. 

Guérillero, on appelait les personnes, qui 

sont revenues avec de l’armement. 

L084 Y se comenzaron a pelearse en el área 

ixil, decía, ¿verdad? 

Et ils ont commencé à se battre [entre 

eux] dans l’aire ixil, elle disait, pas vrai ? 

L085 Porque ya habían militares puestos. Parce qu’il y avait déjà des militaires 

installés. 

L086 Había puestos, como destacamentos 

militares, en las comunidades, decía. 

Il y avait des postes, comme des 

détachements militaires, dans les 

communautés, elle disait. 

L087 Entonces ellos se fueron y regresaron 

con armamentos. 

Alors eux ils sont partis et revenus avec 

des armements. 

L088 Y luego, comenzaron a pelearse, decía, 

¿verdad? 

Et après, ils ont commencé à se battre, 

elle disait, pas vrai ? 

L089 Y después, sí había personas que 

colaboraba, que le daba comida a la 

guerrilla, decía. 

Et après, oui il y avait des personnes qui 

collaboraient, qui donnaient de la 

nourriture à la guérilla, elle disait. 

L090 Pero estas personas que le daba comida 

al guerrilla, son las mismas otras 

personas que le decía al militar cuando 

es capturado por el militar. 

Mais ces personnes qui donnaient de la 

nourriture à la guérilla, ce sont les mêmes 

autres personnes qui parlaient au 

militaire quand elle est capturée par le 

militaire4. 

L091 Y dice por el susto, para que no va a 

estar muerto, decía, ¿verdad? 

Et elle parle à cause du susto, pour ne pas 

mourir, elle disait, pas vrai ? 

L092 Y dice que tal fulano da comida para 

guerrilleros, decía, ¿verdad? 

Et elle dit qu’untel donne de la nourriture 

pour les guérilleros, elle disait, pas vrai ? 

L093 Dice que ya después estas personas es 

tomada y matada, ¿verdad? 

Elle dit qu’après, alors, ces personnes 

sont attrapées et tuées, pas vrai? 

L094 Si su familia está en la casa, o él se fue 

en las montañas, su familia es matada 

adentro de la casa, decía, ¿verdad? 

Si sa famille est dans la maison, ou si lui 

il est parti dans les montagnes, sa famille 

est tuée dans la maison, elle disait, pas 

vrai ? 

L095 Decía que un día venía los aviones para 

chequear porque el militar había 

Elle disait qu’un jour les avions venaient 

pour vérifier parce que le militaire avait 

                                                             
4 L’interlocuteur fait ici référence aux orejas qui, lorsqu’ils étaient capturés par l’armée, dénonçaient leurs voisins 

qu’ils considéraient comme proches de la guérilla, soulignant ainsi le fait que l’accointance avec l’un ou l’autre 

des deux camps n’était pas nécessairement définitive, ni toujours dictée par une adhésion idéologique sans faille. 
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prohivido (sic) cocinar, eee, cocinar, 

¿verdad?, en cualquier hora. 

interdit de cuisiner, euh, cuisiner, pas 

vrai ? À n’importe quelle heure. 

L096 El militar dice que había puesto un 

horario. 

Le militaire disait qu’il avait fixé un 

horaire. 

L097 Había juntado toda la gente en el 

parque para decirle que tenía un 

horario, para, una hora para cocinar 

todos, y si hay una casa que está 

cocinando eee, si el humo sale adentro 

de una casa fuera del horario del 

militar, dice que esta casa es quemada, 

y es matada las personas que están 

adentro. 

Il avait réuni tout le monde dans le parc 

pour leur dire qu’il y avait un horaire, 

pour, une heure pour cuisiner tous, et s’il 

y a une maison qui est en train de cuisiner 

euh, si la fumée sort de l’intérieur d’une 

maison en -dehors de l’horaire du 

militaire, il dit que cette maison est 

brûlée, et les personnes qui se trouvent à 

l’intérieur sont tuées. 

L098 Y entonces, decía doña Ana, que… la 

que estaba chequeando era… 

Et alors, disait doña Ana, que… celle qui 

était en train de vérifier était… 

L099 [s’adresse à doña Ana] Elikopter, kala 

nale’ elikopter ? Val, val… Ni chi van 

chequear. 

[s’adresse à doña Ana] Un hélicoptère, tu 

dis que c’est quelque chose comme un 

hélicoptère ? Un, un… Ils disent qu’ils 

vont surveiller. 

L100 A: Mmm, elikopter. A : Mmm, hélicoptère. 

L101 L: Un helicópter (sic) que pasaba, 

vigilaba en, en las casas, decía, 

¿verdad? 

L : Un hélicoptère qui passait, surveillait 

dans, dans les maisons, elle disait, pas 

vrai ? 

L102 Y entonces eee, decía doña Ana que, 

una vez cayó una bomba cerca de la 

casa de ella, dice. 

Et alors euh, doña Ana disait que, une 

fois une bombe tomba près de sa maison, 

elle dit. 

L103 Y entonces destruyó su techo de la casa. Et alors elle a détruit le toit de sa maison. 

L104 Pero ella dice que se metió debajo de la 

cama y comenzó a orar. 

Mais elle, elle dit qu’elle s’est mise sous 

le lit et a commencé à prier. 

L105 Y después ella dice que no le pasó nada, 

sólo el techo de la casa se había 

destruido, porque ella se, cuando seee, 

se cayó esta bomba, se destruyó su casa 

y se metió rápidamente debajo de la 

cama. 

Et après elle, elle dit qu’il ne lui est rien 

arrivé, juste le toit de la maison s’était 

détruit, parce qu’elle se, quand ceee, cette 

bombe est tombée, sa maison a été 

détruite et elle s’est mise rapidement sous 

le lit. 

L106 Y entonces ahí se salvó ella, dice. Et alors là elle s’est sauvée, elle dit. 

L107 Y entonces, desde ahí, dice que eee, la 

mayoría de los hombre fue matado. 

Et alors, à partir de là, elle dit que euh, la 

majorité des hommes a été tuée. 

L108 Decía que había doce… Elle disait qu’il y avait douze… 

L109 [s’adresse à Nan An] Dose chaxh 

kala’ ? 

?? 

 A : Inaudible A : Inaudible 

L110 L: Doce hombres que se murieron en 

frente de ella. 

L : Douze hommes qui sont morts devant 

elle. 

L111 Y luego estos hombres eee, fueron eee, 

matados todos, ¿verdad? 

Et après tous ces hommes euh, ont euh, 

été tués tous, pas vrai ? 

L112 Y luego que el militar obligó para 

enterrar en una hora, ¿verdad? 

Et après que le militaire a obligé à 

enterrer en une heure, pas vrai ? 
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L113 Dice que las propias mujeres entierran 

sus propios muertos. 

Il dit que les femmes elles-mêmes 

enterrent leurs propres morts. 

L114 Y nadie tiene que llorar porque está 

vigilada las mujeres. 

Et personne ne doit pleurer parce qu’elles 

sont surveillées les femmes. 

L115 Y si alguien llora, el militar pega las 

mujeres, decía. 

Et si quelqu’un pleure, le militaire frappe 

les femmes, elle disait. 

L116 Pega, o mata, o tortura, o corta la 

mano, decía. 

Il frappe, ou il tue, ou il torture, ou il 

coupe la main, elle disait. 

L117 Entonces eee, todos en ese tiempo 

estábamos bien asustada. 

Alors euh, tous à cette époque nous étions 

bien apeurées. 

L118 No salíamos en las calles, decía. Nous ne sortions pas dans les rues, elle 

disait. 

L119 Ni perros hay en las calles, nada decía 

ella, ¿verdad? 

Il n’y avait même pas de chien dans les 

rues, rien elle disait, elle, pas vrai ? 

L120 Entonces era un susto que teníamos en 

esa época, decía. 

Alors c’était un susto que nous avions à 

cette époque, elle disait. 

 (…) (…) 

L121 L: Dice doña Ana, ¿verdad?, que ella… L : Doña Ana dit, pas vrai ? Qu’elle… 

L122 Dice que después del conflicto, 

¿verdad? 

Elle dit qu’après le conflit, pas vrai ? 

L123 Y dice que los militares ya no dejaban 

salir a las casas. 

Et elle dit que les militaires ne laissaient 

plus sortir [des] maisons. 

L124 Cuando uno iba a ir al mercado, era ir 

a comprar inmediatamente y entrar en 

la casa, ¿verdad? 

Quand on allait au marché, c’était aller 

acheter immédiatement et rentrer à la 

maison, pas vrai ? 

L125 Porque corría un peligro, ¿verdad? Parce qu’on courait un danger, pas vrai ? 

L126 Los militares vigilaban todo el día. Les militaires surveillaient toute la 

journée. 

L127 Porque decía que aquí había un 

destacamento [montre la fenêtre de la 

salle du doigt], y Chajul había un 

destacamento, también en Nebaj decía, 

¿verdad? 

Parce qu’elle disait qu’ici il y avait un 

détachement [montre la fenêtre de la salle 

du doigt], et à Chajul il y avait un 

détachement, à Nebaj aussi elle disait, 

pas vrai ? 

L128 Había un capitán que vigilaba los tres 

municipios, que se llama Otto Pérez 

Molina, el ex, ex presidente, ¿verdad? 

Il y avait un capitaine qui surveillait les 

trois municipalités, qui s’appelle Otto 

Pérez Molina, l’ex, ex président, pas 

vrai ? 

L129 Entonces, son las que conocía muy bien 

la (sic) área ixil decía, ¿verdad?, que 

vigilaba y todo eso, cuando estaba el 

presidente… Ríos Montt, decía. 

Alors, ce sont celles qui connaissaient 

très bien l’aire ixil, elle disait, pas vrai ? 

Qui surveillaient et tout ça, quand il y 

avait le président… Ríos Montt, elle 

disait. 

L130 Y entonces eee, al final, todo ese 

tiempo, los militares obligaron también 

a personas para patrullar, se decía, 

¿verdad? 

Et alors euh, au final, tout ce temps, les 

militaires ont obligé aussi les personnes à 

patrouiller, disait-on, pas vrai ? 

L131 Había pocos hombres en la comunidad, 

y algunas mujeres patrullaron, dice, 

Il y avait peu d’hommes dans la 

communauté, et certaines femmes ont 
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aunque no sabía cómo portar, sacar un 

arma. 

patrouillé, elle dit, même si elles ne 

savaient pas comment porter, sortir une 

arme. 

L132 Pero sí se compró armas, decía. Mais il y a bien eu des armes achetées, 

elle disait. 

L133 El govierno (sic) compró armamentos 

para hacer puestos, decía. 

Le gouvernement a acheté des 

armements pour faire des postes, elle 

disait. 

L134 En cada cantón, ponían como una (sic) 

pequeño ranchito, como para poner un 

puesto para dos, tres personas, decía, 

como patrullarse, ¿verdad? 

Dans chaque canton, ils mettaient comme 

un petit cabanon, comme pour mettre un 

poste pour deux, trois personnes, elle 

disait, comme pour se patrouiller, pas 

vrai ? 

L135 Y luego patrullaban de noche, 

patrullaba de día. 

Et après ils patrouillaient de nuit, ils 

patrouillaient de jour. 

L136 La lema que tenían el ejército, decía 

¿verdad?, que era vigilar a los 

guerrilleros que no entren a la 

comunidad, decía ¿verdad?, que no 

entren a ver a su familiar de noche. 

La devise qu’ils avaient l’armée, elle 

disait, pas vrai ? Que c’était surveiller 

que les guérilleros n’entrent pas dans la 

communauté, elle disait, pas vrai ? Qu’ils 

n’entrent pas voir leur proches de nuit. 

L137 Porque algunos venían de noche. Parce que certains venaient de nuit. 

L138 Iba de montaña de día, decía ¿verdad? Ils allaient à la montagne de jour, elle 

disait, pas vrai ? 

L139 Entonces, ellos vigilaban. Alors, eux, ils surveillaient. 

L140 Pero las personas que tenían, portaban 

su arma, no podían como sacar la 

arma, decía ¿verdad? 

Mais les personnes qui avaient, portaient 

leur arme, ne pouvaient pas comme sortir 

l’arme, elle disait, pas vrai ? 

L141 Portaba como un adorno. Ils [la] portaient comme une décoration. 

L142 Era ovligado (sic) para los militares. Ils étaient obligés [par] les militaires. 

L143 No era pagado sino que era ovligatorio 

(sic), ¿verdad? 

Ce n’était pas payé, mais c’était 

obligatoire, pas vrai ? 

L144 Y quien no quiere hacer eseee, ese 

servicio, dice que es eee, torturado. 

Et celui qui ne veut pas rendre ceee, ce 

service, elle dit qu’il est euh, torturé. 

L145 Es castigado, se mete en el agua. Il est puni, il est mis dans l’eau. 

L146 Lo hacen cualquier cosa el ejército con 

esta persona, ¿verdad? 

Ils font n’importe quoi l’armée avec cette 

personne, pas vrai ? 

L147 Y entonces, como las personas dice que 

no sabía hablar español, las personas 

le ovedecía (sic). 

Et donc, comme les personnes disent 

qu’elles ne savaient pas parler espagnol, 

les personnes lui obéissaient. 

L148 Porque decían ellos que era el capitán, 

que era algo muy especial, que podía 

hacer cualquier cosa para las personas 

que no pueden, que no ovedecen (sic), 

¿verdad? 

Parce qu’eux, ils disaient que c’était le 

capitaine, que c’était quelque chose de 

très spécial, qu’il pouvait faire n’importe 

quoi pour les personnes qui ne peuvent 

pas, qui n’obéissent pas, pas vrai ? 

L149 Porque decía que cada domingo hacían 

sus propios eee, juntaba toda la gente, 

¿verdad? 

Parce qu’elle disait que chaque dimanche 

ils faisaient leurs propres euh, il 

rassemblait tout le monde, pas vrai ? 



 

442 

 

L150 Y organizaba todo el grupo eee, las 

personas por sectores, decía ¿verdad? 

Et il organisait tout le groupe euh, les 

personnes par secteur, elle disait, pas 

vrai ? 

L151 Y entonces eee, un día, decía ella que 

llamó a todos los líderes de las 

pequeñas comunidades de Cotzal que 

decía que iban… 

Et alors euh, un jour, qu’elle disait qu’il 

appela tous les leaders des petites 

communautés de Cotzal dont il disait 

qu’ils allaient… 

L152 El capitán había dicho que « vamos a 

hacer una amistad ». 

Le capitaine avait dit que « nous allons 

faire une amitié avec vous ». 

L153 « Ustedes, ya no queremos guerra ». « Vous, nous ne voulons plus de guerre ». 

L154 « Pueden venir todos los líderes y 

queremos autonombrarlos ». 

« Tous les leaders peuvent venir et nous 

voulons les autonommer ». 

L155 « Y vamos a agradecerlos », decía 

¿verdad? 

« Et nous allons les remercier », disait-il, 

pas vrai ? 

L156 Le dijo a todas las personas de la 

comunidad, y las personas vinieron al 

destacamento clandestino, ¿verdad? 

Il l’a dit à toutes les personnes de la 

communauté, et les personnes sont 

venues au détachement clandestin, pas 

vrai ? 

L157 Entonces, todos vinieron con ánimo. Donc, tous sont venus avec entrain. 

L158 Y decía que había personas torturadas 

eee, en el destacamento, ¿verdad? 

Et elle disait qu’il y avait des personnes 

torturées euh, dans le détachement, pas 

vrai ? 

L159 Y entonces, dice que los dejó salir y 

para ver quiénes son los líderes, 

¿verdad? 

Et alors, elle dit qu’il les a laissés sortir et 

pour voir qui sont les leaders, pas vrai ? 

L160 Dice que estas personas salieron con 

tal de que no iban a matarlo, pero lo 

mataron y abrieron sus propias hoyos, 

zanjas, ¿verdad? 

Elle dit que ces personnes sont sorties 

dans l’idée qu’on n’allait pas les tuer, 

mais ils les ont tuées et ont ouvert leurs 

propres trous, fosses, pas vrai ? 

L161 Le obligaron para hacerlo. Ils les ont obligés à le faire. 

L162 Y después, las personas para nombrar, 

para eee mostrar las personas: « este es 

el líder, este es el líder », y busca en 

todas, ¿verdad? 

Et après, les personnes pour nommer, 

pour euh montrer les personnes : « celui-

là c’est un leader, celui-là c’est un 

leader », et il cherche dans toutes [les 

fosses], pas vrai ? 

L163 Y, al final, todas estas personas fueron 

matado en este mismo momento. 

Et, au final, toutes ces personnes ont été 

tuées à ce même moment. 

L164 Y fueron enterrado diez, veinte 

personas en el mismo lugar, ¿verdad?, 

con el militar. 

Et ont été enterrées dix, vingt personnes 

au même endroit, pas vrai ? [Par] le 

militaire. 

L165 Dice que algunas personas se 

escaparon, corrieron hacia las 

montañas y buscaron salidas, ¿verdad? 

Elle dit que quelques personnes se sont 

enfuies, ont couru vers les montagnes et 

ont cherché des issues, pas vrai ? 

L166 Y vio tal y cómo lo había hecho. Et elle a vu cela et comment il l’avait fait. 

L167 Entonces, después estas personas, así 

como cuatro o seis meces eee. 

Alors, après ces personnes, quelque 

chose comme quatre ou cinq mois euh. 
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L168 Estas personas que se salvó eee, fueron 

a la antropología en Guatemala eee, la 

habían entrevistado. 

Ces personnes qui se sont sauvées euh, 

ont été à l’anthropologie à Guatemala5 

euh, ils l’avaient interviewée. 

L169 Entonces vio el espacio donde había 

muerto mucha gente. 

Alors elle a vu l’endroit où étaient morts 

beaucoup de gens. 

L170 Entonces, ellos fueron a mostrar el 

espacio, ¿verdad?, dónde estaban eee 

enterrado las personas, ¿verdad? 

Alors, eux ils sont allés montrer l’endroit, 

pas vrai ? Où étaient euh enterrées les 

personnes, pas vrai ? 

L171 Y entonces, después había… Fuimos a 

ver también. 

Et donc, après il y avait… Nous sommes 

allés voir aussi. 

L172 También había como palos ya crecido 

de este tamaño, ¿verdad? 

Il y avait aussi comme des bâtons déjà 

grands de cette taille, pas vrai ? 

L173 Debajo botaron, y abrieron las zanjas, 

y es ahí donde aparecieron diez, quince 

personas entre el mismo, entre las 

otras, entre el mismo, entre las otras. 

En-dessous ils ont jeté, et ont ouvert les 

fosses, et c’est là que sont apparues dix, 

quinze personnes l’un avec l’autre, les 

uns entre les autres, l’un avec l’autre, les 

uns entre les autres. 

L174 Y entonces es ahí nos dimos cuenta a 

veces que sí, realmente pasó esta 

situación horrible, ¿verdad? 

Et donc c’est là que nous nous sommes 

rendus compte parfois que oui, cette 

situation horrible s’est réellement passée, 

pas vrai ? 

L175 Y entonces, como dice doña Ana, 

también, el militar, nadie puede ver el 

militar en la calle. 

Et alors, comme dit doña Ana, aussi, le 

militaire, personne ne peut voir le 

militaire dans la rue. 

L176 Uno tiene que ir en su propio camino si 

encuentra el militar, decía. 

Chacun doit aller sur son propre chemin 

s’il rencontre le militaire, elle disait. 

L177 Yo salí de la iglesia, decía ella. Moi je sortais de l’église, qu’elle disait. 

L178 De repente, el militar estaba reunido 

adentro de una casa. 

Soudain, les militaires étaient réunis à 

l’intérieur d’une maison. 

L179 Por curiosidad, yo vi a los militares, y 

miré adentro de la casa, y tiraron como 

una bomba atrás, decía ella, ¿verdad? 

Par curiosité, moi j’ai vu les militaires, et 

j’ai regardé à l’intérieur de la maison, et 

ils ont lancé comme une bombe derrière, 

qu’elle disait, pas vrai ? 

L180 Y vi que iba explotar. Et j’ai vu qu’elle allait exploser. 

L181 Salió el humo pero no explotó, dijo. La fumée est sortie, mais elle n’a pas 

explosé, dit-elle. 

L182 Ella dice que se fue corriendo, 

corriendo. 

Elle, elle dit qu’elle est partie en courant, 

courant. 

L183 Y ya, ya no tenía esperanza, pensó que 

iba a morir. 

Et là, elle n’avait plus d’espoir, elle a 

pensé qu’elle allait mourir. 

L184 Y se fue a la iglesia, y ya nunca… 

regresó muy tarde, porque estaba muy 

asustada, porque le habían tirado la 

bomba. 

Et elle s’en est allée à l’église, et alors 

plus jamais… elle est rentrée très tard, 

parce qu’elle était très apeurée, parce 

qu’ils lui avaient lancé la bombe. 

                                                             
5 Il s’agit d’une référence à la FAFG. 
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K. Dépliant de présentation de la FAFG – traduction 

 

FAFG 

Fondation d’anthropologie 

légiste du Guatemala 

Les sciences légistes au service 

de la vie 

 

Depuis plus de 23 ans la FAFG 

réalise des investigations 

d’anthropologie légiste et travaille activement à la recherche de 

personnes disparues durant le Conflit armé, elle a récupéré les 

ossements de 8 000 victimes, récolté des échantillons d’ADN de plus 

de 10 000 parents qui recherchent leurs êtres chers et identifié 3 000 

personnes qui furent rendues à leurs familles, entre autres actions dans 

la recherche de la vérité et la restauration de la dignité des victimes. 
 

Les sciences légistes 

Elles sont la méthode pour prouver l’existence d’une violation au droit 

à la vie et autres droits humains. Son objectif est d’apporter des 

preuves pour leur utilisation dans des procès légaux, ainsi que la 

réparation intégrale. 

À la FAFG, les sciences légistes (recherche de victimes, archéologie, 

anthropologie, et génétique légiste) se combinent les unes avec les 

autres avec une vision intégrale, en se mettant au service de la 

recherche et l’identification de personnes. 
 

Services de la FAFG 

Le travail de la FAFG est pluridisciplinaire, il fournit des formations 

au personnel des institutions d’administration de la justice, acteurs 

clés, étudiants, etc. Il y a des experts sur divers thèmes, parmi 

lesquels : 

- Recherche de victimes 

- Archéologie légiste 

- Anthropologie légiste 

- Génétique légiste 

- Confirmation d’identifications 

- Gestion de preuve criminalistique 

- Formation sur processus d’accréditation 

- Bases de données 

- Analyse de données 

Pour les processus la FAFG dispose de protocoles validés par des 

résultats probants dans le domaine de la génétique. 

Accrédité COGUANOR NTG/ISO/IEC 17025, OGA-LE-033-09 



 

445 

 

ATTENTION AUX FAMILLES 

Enquête sur les faits 

Récolte d’échantillons d’ADN 

Histoire de vie 

Inhumations 
 

ARCHÉOLOGIE LÉGISTE 

Enquête sur les scènes de crime 

Exhumation de restes 

Gestion de preuve 
 

GÉNÉTIQUE LÉGISTE 

Analyse d’échantillons génétiques 

Identification humaine 
 

ANTHROPOLOGIE LÉGISTE 

Déterminer le profil biologique et cause 

de la mort 

 

Où sont-ils ? 

Les disparus 

Appelle le 1598 

ADN l’opportunité de les identifier 

Fondation d’anthropologie légiste au 

Guatemala 

www.fafg.org 

 

La Fondation d’anhtroplogie légiste du Guatemala (FAFG) est 

une insttiution scientifique, autonome, non gouvernementale, à but 

non lucratif, qui contribue au système d’administration de la justice, 

à la documentation et à la divulgation de faits historiques à travers 

des investigations de violations au droit fondamental à la vie et de cas 

de mort non élucidés. Elle renforce le respect des droits de l’Homme, 

la lutte contre l’impunité et le processus de paix au Guatemala. 
 

Le sens de la FAFG est la réalisation et la promotion des droits de 

l’Homme, elle collabore avec les familles de victimes pour l’exercice 

effectif de leurs droits individuels et collectifs, incluant le droit à la 

vie, la vérité et la justice, particulièrement pour les peuples indigènes 

et les femmes. 
 

Le travail de la FAFG consiste à appliquer les Sciences légistes et à 

les mettre au service de la vie comme un instrument pour aborder des 

problèmes actuels qui affectent la société, les familles et les 

personnes ; face à l’ampleur des problèmes dérivés des abus et 

violations qui ont été commis durant le Conflit armé interne et qui se 

reflètent dans l’insécurité citoyenne. 
 

Les processus de la FAFG sont orientés vers : 

- Sujets de justice transitionnelle : vérité, justice, réparation et 

non-répétition. 

http://www.fafg.org/
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- Migrants : comparaison d’échantillons d’ADN de familles et 

migrants décédés pour obtenir des identifications. 

- Sécurité citoyenne : en contribuant à la réalisation des droits de 

l’Homme. 

- Catastrophes naturelles : gestion adéquate de la localisation, de 

la récupération, du transfert, de l’identification, de la disposition 

transitoire et finale des victimes. 

 

 

Tu as un proche DISPARU ? 

 

Appelle le 

 

 

1598 
 

 

 

L’ADN EST L’OPPORTUNITÉ POUR LES IDENTIFIER 

 

C’est gratuit ! 
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L. Courrier de demande de mise en contact avec les femmes témoins lors du 

procès à l’encontre de Ríos Montt et de Rodríguez Sánchez 

 

 

Version originale, en espagnol 

 

En Nebaj, el 19 de febrero de 2018, 

Estimada Señora XXX1, 

Me permito transmitirle esta carta a fin de presentarle mi proyecto de tesis de doctorado 

en antropología social, patrocinada por la Universidad Nanterre y la Escuela Doctoral 395, 

ubicadas en Francia. Mi proyecto se desarrolla alrededor de dos ejes principales: 

- Los efectos de las violencias sexuales vividas por las mujeres ixiles durante el conflicto 

armado a niveles individuales y colectivos 

- El proceso de empoderamiento que se dio para las mujeres ixiles desde los años noventa 

a través del retorno, de los procesos judiciales, de los movimientos sociales y de las 

actividades de sanación. 

Para tener un entendimiento completo de estos temas, me sería un gran aporte el poder 

crear vínculos con los grupos del CALDH. Las actividades que quisiera proponerles son las 

siguientes: 

- Entrevistas con víctimas y/o testigos del conflicto armado en el área ixil (estas se pueden 

realizar a través de momentos de convivio casero y apoyo en sus tareas cotidianas); 

- Organización de discusiones de grupo con víctimas y/o testigos del conflicto armado 

acerca de los dos ejes de mi investigación; 

- Entrevistas con miembros del CALDH para tener un mejor entendimiento de la historia 

de la organización, de sus funciones y del proceso de enjuiciamiento a responsables de 

crímenes del pasado; 

                                                             
1 Certaines des informations échangées avec cette interlocutrice étant des opinions personnelles, voire des 

informations confidentielles, nous faisons le choix de ne publier ni son nom ni son statut au sein de l’organisation, 

afin de préserver son anonymat. 
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- Participación en las actividades colectivas del CALDH; etc. 

Hasta la ahora, he trabajado con una cooperativa de tejedoras viudas y víctimas del 

conflicto en Cotzal y con varias personas en Nebaj (de forma individual). Suelo utilizar una 

grabadora de sonido para mis entrevistas pero las grabaciones son confidenciales y nadie más 

que yo y la persona entrevistada les pueden tener acceso. En el momento de redactar la tesis y 

artículos para revistas francesas, no publico los nombres ni la proveniencia exacta de mis 

interlocutores y entrevistadas para asegurarles el más grande anonimato posible. Siempre y 

cuando obtenga autorización, suelo sacar fotos con mis informantes, pero únicamente como 

medio de memoria personal, no publicaré ninguna foto sin acuerdo previo de las personas. 

Teniendo carrera y experiencia en coordinación de proyectos de desarrollo y en derechos 

humanos por haber trabajado, entre otras organizaciones, con una organización de 

acompañamiento internacional en Guatemala, me propongo aportar apoyo a la labor del 

CALDH, que sea logístico y/o administrativo o en cualquier ámbito que le parezca relevante. 

Este apoyo se puede dar aun si no se me puede permitir realizar entrevistas con las personas 

que apoyan. 

Entiendo lo difícil que puede ser el tener que hablar una y otra vez del trauma vivido en 

tiempos de guerra así que el rechazo a la revictimización constante sufrida por las víctimas del 

conflicto, razón por la que me quiero enfocar más en los aspectos de empoderamiento y de 

liderazgo que en las violencias del pasado. Si Ud. Necesita cualquier aclaración sobre mis 

pedidas, propuestas e investigación, me puede contactar en mi teléfono: XXXX-XXXX. 

Espero que esta carta le permita entender mejor mis ejes de investigación y mis pedidas. 

Reciba, Señora XXX, un saludo muy cordial. 

Cora Morand. 
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Version traduite en français 

 

À Nebaj, le 19 février 2018, 

Chère Madame XXX, 

Je me permets de vous transmettre cette lettre afin de vous présenter mon projet de thèse 

de doctorat en anthropologie sociale, parrainée par l’Université Paris Nanterre et l’École 

Doctorale 395, situées en France. Mon projet se développe autour de deux axes principaux: 

- Les effets des violences sexuelles vécues par les femmes ixil durant le conflit armé aux 

niveaux individuels et collectifs 

- Le processus d’empowerment qui s’est donné à voir pour les femmes ixil depuis les 

années 1990 à travers le retorno, les processus judiciaires, les mouvements sociaux et 

les activités de sanación. 

Afin d’avoir une compréhension complète de ces deux thèmes, il me serait d’une grande 

aide de pouvoir créer des liens avec les groupes du CALDH. Les activités que je souhaiterais 

vous proposer sont les suivantes : 

- Entretiens avec des victimes et/ou témoins du conflit armé dans la région ixil (celles-ci 

peuvent être réalisées à travers des moments de partage à domicile, et d’appui dans les 

tâches du quotidien) ; 

- Organisations de discussions de groupe avec des victimes et/ou témoins du conflit armé 

autour des deux axes de ma recherche ; 

- Entretiens avec des membres du CALDH afin d’avoir une meilleure compréhension de 

l’histoire de l’organisation, de ses fonctions et du processus de poursuites judiciaires 

des responsables de crimes du passé ; 

- Participation aux activités collectives du CALDH ; etc. 

Jusqu’à présent, j’ai travaillé avec une coopérative de tisserandes veuves et victimes du 

conflit à Cotzal et avec différents personnes à Nebaj (de façon individuelle). J’ai pour habitude 

d’utiliser un enregistreur sonore pour mes entretiens, mais les enregistrements sont 

confidentiels et personne d’autre que moi et la personne interrogée ne peut y avoir accès. Au 

moment de rédiger la thèse et des articles pour des revues françaises, je ne publie pas les noms 

ni l’origine exacte de mes interlocuteurs afin de leur assurer le plus grand anonymat possible. 
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À condition d’y être autorisée, je prends des photos avec mes interlocuteurs, mais uniquement 

comme moyen de mémoire personnelle, je ne publierai aucune photo sans l’accord préalable 

des personnes concernées. 

Ayant une formation et de l’expérience en coordination de projets de développement et 

en droits de l’Homme pour avoir travaillé, entre autres organisations, avec une organisation 

d’accompagnement international au Guatemala, je me propose d’apporter un soutien au travail 

du CALDH, qu’il soit logistique et/ou administratif ou dans quelque domaine qui vous semble 

pertinent. Ce soutien pourra se faire y compris s’il ne peut pas m’être autorisé de réaliser les 

entretiens avec les personnes que vous soutenez. 

Je comprends à quel point il peut être difficile de devoir parler maintes fois du 

traumatisme vécu en période de guerre, ainsi que le rejet de la revictimisation constante vécue 

par les victimes du conflit, raison pour laquelle je souhaite me focaliser plus sur les aspects 

d’empowerment et de leadership que sur les violences du passé. Si vous avez besoin 

d’éclaircissements quant à mes demandes, propositions et recherche, vous pouvez me contacter 

par téléphone : XXX-XXX. 

J’espère que cette lettre vous permettra de mieux comprendre mes axes d’investigation et 

mes demandes. 

Veuillez recevoir, Madame XXX, mes salutations cordiales. 

Coralie Morand.
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M. Symbolique des couleurs et motifs des huipils ixil 

 

 

Couleurs Données de terrain 
Données issues de sources 

bibliographiques 

Bleu clair 

Lacs, ciel. Soupir, air, parole sainte, fumée de 

cérémonie, souffle d’une chose qui 

chute, lever du jour, cérémonie, 

sens du toucher. 

Vert 

Arbres, montagnes. Personnes et paroles bonnes, 

espoir, maïs, quetzal, perroquet, 

dindon. 

Rouge 
Feu. Sang, sang d’animal, « notre » 

sang. 

Jaune 
Soleil, maïs, graine. Maïs, épis de maïs jaune, tamal1 

savoureux. 

Noir 

Terre. Guerre, sarbacane, traits de pluie, 

métal, coupeuse de bois, hache, 

pierre de labour, miel d’abeille 

noir. 

Orange Fruits.  

Rose 
La période où l’on tombe en 

amour. 

 

Blanc Nuages, pureté.  
   

Motifs Données de terrain 
Données issues de sources 

bibliographiques 

Arc-en-ciel 

Composé de cinq couleurs : 

rouge, orange, blanc, bleu, rose. 

La fin d’un travail, le 

perfectionnement ; les couleurs du 

printemps ; l’annonce d’un 

changement cosmique ; l’annonce 

de la pluie. 

Kot 

Légendaire oiseau bicéphale 

mangeur d’Hommes. 

Légendaire oiseau bicéphale 

mangeur d’Hommes. Se retrouve 

principalement à Cotzal et Chajul. 

Losanges imbriqués 

Points cardinaux associés au 

centre du monde. 

Points cardinaux ; cargadores, 

mouvement de la planète autour du 

Soleil. 

Épi de maïs 

Milpa. Milpa, quatre couleurs de 

l’aliment de base (maïs), 

apparition des Hommes de maïs. 

                                                             
1 Le tamal est un mets fréquemment présent dans le menu ixil. Il s’agit d’une pâte de maïs cuite dans des feuilles 

de palmier, éventuellement farcie de haricots, de viande de poulet, de sauce pimentée, etc. 
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Triangle 

Volcans. Création des montagnes, des 

volcans, du monde ; pointe des 

lances des guerriers 

Bande colorée avec flèches Souffle du vent ; fleurs.  

Losange Graine.  

Animaux 

Tous les animaux, de l’insecte à 

l’être humain. 

Le règne animal : tous les animaux 

de l’insecte à l’Homme, incluant 

les animaux-entités. 

Oiseaux 

Tous les animaux volants. Tous les animaux pourvus d’ailes. 

Jour du calendrier, symbole de 

richesse matérielle et spirituelle. 

Symbole de l’annonce de 

l’apparition du maïs. 

Animal à quatre pattes 

Cheval, cervidé. Jour du calendrier correspondant 

aux hommes et femmes autorités 

traditionnelles et guides ; quatre 

piliers, points cardinaux. 

Fleurs 
La nature. Beauté ; jumeaux, deux éléments 

en contact pour la reproduction. 

Jarre 

 Jarre, urne funéraire ; ancêtres, 

racines, protection, purification ; 

symbole des fonctions des 

changements dans une vie (naître, 

grandir, se reproduire et mourir de 

façon graduelle). 

Lignes courbes  Serpent ; Soleil. 

Rond coloré 
 Espace rond entre les étoiles et 

leurs mouvements. 

Personnages 

anthropomorphes 

Homme et femme ; 

complémentarité 

masculin/féminin. Symbole 

essentiellement présent à Nebaj. 

 

Tableaux 14. Symbolique des couleurs et motifs des huipils ixil 
Source : données de terrain (collectées entre avril et septembre 2017), complétées par Colaj 

Tuctuc (2013, pp. 9-10) ; Córdova Ostuma et al. (cités par van Akkeren, 2005, pp. 88-92). 
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N. Récit de l’encens et des bougies 

 

Ce récit a été collecté par le couple Colby (1986 [1981], pp. 53-55) à la fin des années 1960 

auprès d’un aaq’ii ixil. Il fait suite à un échange sur les cérémonies de l’aube dont Pap Shas 

regrettait qu’elles soient en passe de disparaître. Afin que les ethnologues comprennent l’usage 

rituel de l’encens et des bougies, il leur partage un récit qui n’a malheureusement été retranscrit 

qu’en espagnol dans l’ouvrage. 

 

Primero vino el incienso, primero vino la vela, 

delante de nosotros. Llegaron entonces nuestro 

alimento, nuestros árboles y nuestra leña. Al 

principio no había árboles, según dicen, la tierra 

no era fértil, sólo había lodo. Si una planta de 

semillero empezaba a crecer, y la cortaban, 

brotaba sangre. Dicen que abrieron la Tierra, y 

de ella broto sangre. No, no, a la Tierra no le 

gustó que viviéramos en ella. La Tierra no quería 

que sembráramos porque le faltaba fuerza. Sólo 

había lodo. 

D’abord est venu l’encens, d’abord est venu la 

bougie, devant nous. Sont venus alors notre 

nourriture, nos arbres et notre bois. Au début il 

n’y avait pas d’arbre, d’après ce qu’ils disent, la 

terre n’était pas fertile, il n’y avait que de la boue. 

Si une plante d’une graine commençait à pousser, 

et qu’ils la coupaient, et du sang jaillissait d’elle. 

Non, non, la Terre n’a pas aimé que nous vivions 

sur elle. La Terre ne voulait pas que nous semions 

parce qu’il lui manquait de la force. Il n’y avait 

que de la boue. 

Cuando nuestro Padre vio esta situación 

preguntó: « ¿Qué hacer? No hay hijos que nos 

llamen en su día, en su alborada. ¿Cómo 

podemos ser padre y madre de ellos si no pueden 

subsistir? ¿Qué podemos dar a los hijos si esta 

tierra no es fértil? ¿Qué remedio nos queda? 

¿Cómo podremos alimentar su fuerza? » 

Quand notre Père vit cette situation, il demanda : 

« Que faire ? Il n’y a pas d’enfant qui nous 

appelle en son jour, à l’aube. Comment pouvons-

nous être leurs père et mère s’ils ne peuvent pas 

survivre ? Que pouvons-nous donner aux enfants 

si cette terre n’est pas fertile ? Quel remède nous 

reste-t-il ? Comment pourrons-nous alimenter sa 

force ? ». 

Al parecer, celebraron una reunión, como lo 

hacen aquí los principales cuando hay que 

discutir algunas tareas o asunto público. Así lo 

hizo nuestro Padre para nosotros, para nuestra 

creación. Todos los dioses se reunieron. 

Apparemment, ils célébrèrent une réunion, 

comme le font ici les principales quand il faut 

discuter de certaines tâches ou affaire publique. 

Ainsi le fit notre Père pour nous, pour notre 

création. Tous les dieux se réunirent. 

¡Cuántos dioses! ¡Cuántos guardianes! ¡Cuántos 

de nuestros Santos Padres, según dicen, reunió él 

en su casa! 

Tant de dieux ! Tant de gardiens ! Tant de nos 

Saints Pères, d’après ce qu’ils disent, réunit-il 

dans sa maison ! 

No pudieron encontrar una solución. Entonces 

nuestro Padre San Pedro con nuestro Padre San 

Juan, dijo: « Realmente, ¿por qué no llamar a 

San Melchor, por qué no llamar a San Baltasar 

para ver si se les ocurre qué debe hacerse? » 

Trajeron a nuestro Padre San Melchor, con San 

Ils ne purent trouver une solution. Donc notre 

Père Saint Pierre avec notre Père Saint Jean, dit : 

« Réellement, pourquoi ne pas appeler Saint 

Melchior, pourquoi ne pas appeler Saint 

Balthazar pour voir s’ils ont une idée sur ce qu’il 

faut faire ? » Ils amenèrent notre Père Saint 
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Baltasar, como lo hacemos nosotros [en el 

ayuntamiento]. 

Melchior, avec Saint Balthazar, comme nous le 

faisons nous-mêmes [à la mairie]. 

Se sentaron en la banca; y allí estaban todos 

ellos, todos esos dioses en la casa: « Bueno, 

perdón, les rogamos sentarse. » Tomaron sus 

sombreros. Fue exactamente como lo hacen a 

veces con nosotros: « ¡Adelante, señor! » 

Entonces cuelgan nuestros sombreros. Así, según 

dicen, hicieron ellos. Es la costumbre de hoy, 

desde luego, por causa de aquello. 

Ils s’assirent sur le banc ; et ils étaient tous là-bas, 

tous ces dieux dans la maison : « Bon, pardon, 

nous vous prions de vous asseoir. » Ils prirent 

leurs chapeaux. Ce fut exactement comme ils le 

font parfois avec nous : « En avant, monsieur ! » 

Alors, ils accrochent nos chapeaux. Ainsi, 

d’après ce qu’ils disent, firent-ils. C’est la 

coutume d’aujourd’hui, évidemment, à cause de 

cela. 

Así, tomaron sus sombreros, los colgaron cerca 

de los santos y se sentaron en la banca. « ¿Qué 

vais a hacer ahora que estáis reunidos aquí? », 

dijo nuestro Padre, San Melchor, a los dioses. 

Ainsi, ils prirent leurs chapeaux, les accrochèrent 

près des saints et s’assirent sur le banc. 

« Qu’allez-vous faire maintenant que vous êtes 

réunis ici ?, dit notre Père, Saint Melchior, aux 

dieux. 

— No hemos logrado hacer nada con la Tierra; 

hay que hacer algo. La Tierra no hará nada. La 

Tierra no aceptará nada. Porque la Tierra no da 

sustento. No hay leña porque la Tierra no es 

fértil. Cuando cortamos la madera, sangra, y por 

eso yo tomo la sangre de la Tierra. ¿Cómo puede 

darnos nuestro sostén? ¿Cómo esperamos 

trabajar y cómo esperamos plantar? No hay hijas 

y no hay hijos. 

— Nous n’avons pas réussi à faire quoi que ce 

soit avec la Terre ; il faut faire quelque chose. La 

Terre ne fera rien. La Terre n’acceptera rien. 

Parce que la Terre ne donne pas de subsistance. Il 

n’y a pas de bois parce que la Terre n’est pas 

fertile. Quand nous coupons le bois, elle saigne, 

et de ce fait moi je bois le sang de la Terre. 

Comment peut-elle nous donner notre soutien ? 

Comment espérons-nous travailler et comment 

espérons-nous planter ? Il n’y a pas de fille et pas 

de garçon. 

— ¿Por qué no calculamos la luz del día? –dijo 

nuestro Padre–. Entre los dioses, ¿qué solución 

puede haber? –se dice que preguntó nuestro 

Padre a San Melchor. 

— Pourquoi ne calculons-nous pas la lumière du 

jour ? – dit notre Père –. Parmi les dieux, quelle 

solution peut-il y avoir ? – dit-on qu’a demandé 

notre Père à Saint Melchior. 

— Pero ¿qué solución hay? No podemos 

encontrar una manera. 

— Mais, quelle solution y a-t-il ? Nous ne 

pouvons trouver aucun moyen. 

— Bueno, probemos el incienso. — Bon, essayons l’encens. 

— Pero ¿dónde obtener el incienso? No hay 

madera. Y ¿dónde ir para obtener velas si no hay 

ninguna? 

— Mais, où obtenir de l’encens ? Il n’y a pas de 

bois. Et, où aller pour obtenir des bougies s’il n’y 

en a aucune ? 

— No hombre, se les puede encontrar: sólo di a 

Santo Domingo que las consiga, y di a San Lucas 

que tome la cera de los costados de su estómago, 

y ya verás –dijeron nuestros Padres Melchor y 

San Baltasar a nuestro Padre y a los otros 

Santos. Bueno, se atendió a ello. En poco rato 

aparecieron el incienso y las velas. A la media 

noche, San Melchor y San Baltasar comenzaron 

el rito. 

— Non monsieur, on peut les trouver : dit 

seulement à Saint Dominique qu’il se les procure, 

et dit à Saint Luc qu’il prenne la cire des flancs 

de son estomac, et tu verras – dirent nos Pères 

Melchior et Saint Balthazar à notre Père et aux 

autres Saints. Bon, on lui a répondu. En peu de 

temps sont apparus l’encens et les bougies. À 

minuit, Saint Melchior et Saint Balthazar 

commencèrent le rite. 

Cuando amaneció, había muchas grandes 

montañas y árboles. ¡Qué gruesos eran los 

Quand le soleil se leva, il y avait beaucoup de 

grandes montagnes et d’arbres. Comme les arbres 
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árboles donde antes había habido lodo! Ahora, 

la Tierra estaba seca. No había lodo, la Tierra se 

había secado. Bueno, he aquí al hombre, gracias 

a quienes encontraron una manera. « Si no los 

hubiésemos conseguido habría sido el fin del 

hombre en el día de la luz. » 

étaient fournis là où avant il y avait eu de la boue ! 

Maintenant, la Terre était sèche. Il n’y avait pas 

de boue, la Terre avait séché. Bon, c’est 

maintenant le tour de l’homme, merci à ceux qui 

ont trouvé une solution. « Si nous ne vous avions 

pas trouvés cela aurait été la fin de l’homme le 

jour de la lumière. » 

Dijeron que esto fue dicho por nuestro Padre. 

Nos dio la bendición. Los que hacían el rito 

podían quedarse; ¿cómo se puede destruir el 

incienso? Allí está. La vela no será destruida. Allí 

está. Y también están allí los árboles. 

Ils dirent que cela fut dit par notre Père. Il nous 

donna sa bénédiction. Ceux qui faisaient le rite 

pouvaient rester ; comment pouvions-nous 

détruire l’encens ? Il est là. La bougie ne sera pas 

détruite. Elle est là. Et les arbres aussi sont là. 

No es en otro lugar, sino en el monte Hu’il. Allí 

está el dios que lo dejó sembrado para nosotros, 

apareció nuestro tortilla, apareció nuestro atole, 

aparecieron nuestros frijoles, apareció nuestra 

calabaza, apareció nuestro chayote. Todo esto 

apareció en el mundo. Pero sólo la santa Tierra 

nos lo dio. Por esto, hay una obligación. Por esto 

decimos plegarias, por nuestra milpa. Por tal 

razón hacemos ofrendas, porque la Tierra nos da 

alimento. Tal es el beneficio de la vela. Tal es el 

beneficio del incienso. Y el incienso quedó y la 

vela quedó, y es mejor que nosotros, encendamos 

una vela, ofrezcamos un poco de incienso. Es 

mejor si lo hacemos. Así apareció el mundo. Por 

tal razón quedó… 

Ce n’est pas dans un autre lieu, c’est sur le mont 

Juil. Là-bas se trouve le dieu qui a laissé les semis 

pour nous, notre tortilla apparut, notre atol 

apparut, nos haricots apparurent, notre courge 

apparut, notre chayotte apparut. Tout cela apparut 

dans le monde. Mais c’est seulement la sainte 

Terre qui nous l’a donné. C’est pour cela, il y a 

une obligation. De ce fait nous disons des prières, 

pour notre milpa. Pour cette raison nous faisons 

des offrandes, parce que la Terre nous donne de 

la nourriture. C’est cela le bénéfice de la bougie. 

C’est cela le bénéfice de l’encens. C’est mieux si 

nous le faisons. Ainsi apparut le monde. Pour 

cette raison il est resté… 

Así estamos en la Tierra, y nuestros pecados ya 

fueron perdonados por Dios. Ciertamente, hemos 

hecho muchas cosas. Por eso tenemos 

enfermedades; por ejemplo, hay gente en la que 

ha entrado la enfermedad. Si alguien comete una 

transgresión, la enfermedad entrará en él. Y si su 

tiempo ha llegado, se irá. Pero si se queda, el 

único remedio es el incienso. Si hacen una 

ceremonia de curación, él se pondrá mejor, si 

tiene buena suerte; si no tiene buena suerte –

aunque se consuma mucho incienso– el tiempo lo 

vencerá. Así ha quedado. Por esta razón ha 

quedado el incienso, pero no sólo el incienso. 

Ainsi nous sommes sur la Terre, et nos péchés 

furent pardonnés par Dieu. Assurément, nous 

avons fait beaucoup de choses. C’est pour cela 

que nous avons des maladies ; par exemple, il y a 

des gens dans lesquels la maladie est entrée. Si 

quelqu’un commet une transgression, la maladie 

entrera en lui. Et si son temps est venu, il partira. 

Mais s’il reste, le seul remède est l’encens. S’ils 

font une cérémonie de guérison, il ira mieux, s’il 

a de la chance ; s’il n’a pas de chance – même si 

l’on consomme beaucoup d’encens – le temps le 

vaincra. C’est resté ainsi. C’est pour cela que 

l’encens est resté, mais pas seulement l’encens. 

Colby et Colby (1986 [1981], pp. 53-55). 

 


